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১8 
স্বনামপূসিদ্ধ একমাত্র চড়, 





২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড পৃচারিত 
হইয়াছে। যে গ্রন্থের কল্যাণে আজ "অসংখা 
ছাত্র ইংরেজী ভাঘায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
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[ শিগ্গী-_অবনী সেন 





২৫শ বর্ষ, কাতক, ১৩৫৩] [ দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্য 


“যদি কেহ এরূপ কক্পঞ্লা করেন যে অন্ান্ঠ 
ধর্ের বিনাশ হইয়া তাহার ধর্মই অপর 
সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে, -- 
তিনি বাস্তবিকই কৃপাপাত্র তাহার জন্ত আমি 
বড়ই দুঃখিত) তাহাকে আমি স্পগ্ক্ষরে 
বলিতেছি যে, তাহার ন্যায় লোকের! বাধা 
দিলেও অনতিবিলম্বে প্রতি ধর্মের পতাকার 
উপরই ইহাই লেখ থাকিবে যে--*বিবাদ করিও 
না--পরম্পর সহায়ত! করঃ পরম্পরকে বিনাশের 
চেষ্টা না করিয়া পরম্পরের তাঁব গ্রহণ করিয়া 
ধারণা কর; কলহ ছাড়িয়া খৈত্রী ও শান্তি 
আশ্রয় কর। 


»স্বামী বিবেকানন্দ 


সখিঠভ সমুলহাহল স্বালন্থ্য 


পণ্ত মদনমোহন মালব্য ১৮৬১ ধুষ্টাব্ের শে ডিসেম্বর এলাভাবাদে জগমগ্রহণ করেন। মালব দেশের এক 
সন্বান্ত ব্রাঙ্গণ-পরিবারের তিনি বংশধর। চারি শত বৎসর পূর্বের তাহার পূর্বপুরুষ মালব ত্যাগ করিয়া এলাহা- 
বাদে আলিয়া বসবাপ 'করেন। তাহার পিতা পণ্ডিত ব্রজেন্ত্রনাথ ছিলেন সেকালের এক বিখ্যাত পণ্ডিত। 
মদনমোহন পিতার তৃতীয় পুত্র। পণ্ডিত ব্রজেজ্রনাথ ধনী ছিলেন নী বটে, কিন্ক সন্তানদের শিক্ষায় ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন যুক্তছস্ত। তীহারই প্রভাবে মদনমোহন আজ স্বনামধন্য । ঃ 
মদনযোহনের প্রথম শিক্ষ1 সংস্কত পাঠশালাতে। পরে ইংরেজী ক্ছুলে অধ্যয়ন করেন কিত্ববিদেশ্ তিক্ষ। 
তাহার মনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই। তিনি কেবল এই শিক্ষার ব্যবহারিক উপযোি৮**-»শাই 
ভাবিয়াছিলেন। ১৮৭৯ থৃষ্টাবে' এলাহাবাদ ছিলা-ছুল হইতে এণ্টাব্স পাশ করিয়া তির . ৬1৯ কলৈজে 
তর্তি হছন। ১৮৮১ খুষ্টান্যে এফ-এ ও ১৮৮৪ থুষ্টাবে বি-এ পাশ করেন। তখনকার দিনে, এলাহাবাদের শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠানগুলি কলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয়ের অস্ভূক্ত ছিল। এম-এ ক্লাসেও তিনি ভর্তি হইরা ছিলেন কিন্তু পরীক্ষা 
দেন নাই! ১৮৯১ থুষ্টা্ে তিনি আইন পরীক্ষা পাশ করিয়া আদালতে যোগদান করেন। ্ 

ধর্ম এবং শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারণ ছিল তাহার ভীবনের মৃলমন্ত্। সেই অস্ত তিনি বি-এ পাশের পর 
এলাহাবাদে গবর্ণমে্ট হাই-স্থলে তিন বৎসর শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। বেতন হইয়াছিল পধাশ হইতে পঁচাত্তর | 
ভাহাতেই তিনি সন্থ্ট। 

লে লময় সরকারী চাকুরীরার! রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারিত। মদ্রমমোহন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
গ্রবেশ করিলেন স্কুলে চাঁকুরী করিবার কালেই । ১৮৮৬ থুষ্টান্বে বলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে তিনি যোগদান 
করেন যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি হিসাবে। জাতীয় কংগ্রেসের উহা দ্বিতীয় অধিবেশন। সতাপতি প্রীযুক্ত দাদাভাই 
নৌরজী। অনেকে বক্তৃতা কগিলেন। মদনমোহনেরও ইচ্ছা হইল কিছু কলিবার। পূর্ব হইতে তিনি ওস্তত 
ছিলেন না। কিন্ত নিজের মধ্যে এমন একট প্রেরণা অন্থতবৰ করিলেন যে, শেষ প্য্য্ত ্ভতা করিবার ভন্ত 
উঠিয়া দাড়াইলেন। সে এক অপূর্ব বক্তৃতা | মিষ্টার হিউম বলে৮--*চ৪$ 1061138]:8 106 56600, 1186 ৪৪ 
10)056 971610091886108115 26061560 "708 0108 10809 107 7811916 1180910 101187 818185158) & 
10180 68866. 73781010081), 11096 1817: 00100163107 8100. 0611081915 0158861190 198007:98, 10861006 
জম161) 10661160$081)65, ৪6 02006 12011658560 6৮0 €56) 820 1;0 5000620]5 102001)125 স] 020 8, 01091 
10551098629 77981097)6 730990. 10:61) 10701016986] 131070101 5108601) 7161) &0. 9209155 ৪00 
61080670098 (109 08:19. 9৮97000106 1991079 61930). 
.. পর-বত্সর কংগ্রেসের অধিবেশন হয় মাপ্রীজে। সেবারে তিনি যা বক্তৃতা করেন আজও তাহা! উদ্ধৃত হইয়া খাকে। 

সেই হইতে তিনি কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠ তাবে সংশ্লিষ্ট হন। ১৮৮৮ খুষ্টাব্ধে ও ১৮৯২ খুষ্টান্ধে বিরোধিতার ফলে 
যখন কংগ্রেস-সভা প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম, তখন একমাত্র ভাহারই অক্লান্ত চেষ্টায় অধিবেশন সম্ভবপর হইয়াছিল। 
তাহার সাহস ও কর্্মনিষ্ঠ। ছিল অসাধারণ। 

১৮৮৭ থৃষ্ঠান্যে কালাকফরের রাঁজ| রামপাল সিংহ, তাছার পঞ্জিকা 'হিঙুস্থান'এর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করি- 
বার জন্য মদনমোহনকে অনুরোধ করেন। প্রথমটা তিনি একটু দ্বিধা গ্রক1শ করিয়াছিলেন বিস্ত পরে যখন বুঝি- 
লেন যে, শিক্ষা-প্রচারের ইহা! একটি প্রধান বাহন, তখন হইতে মনগ্রাণ দিয়া সাংবাদিকের কাজে জ1গিয়া গেলেন । 
মাত্র ছুই শত টাকা বেতনে তিনি আড়াই বৎসর কাল উক্ত পাব্রকার অম্পাদনা করেন। ইহার পর তিনি 
“ইত্ডিয়ান ইউনিয়ান' পত্রিকার সম্পাদন।-ভান্ গ্রহণ করেন। মধ্যে তিনি নিজে 'িভ্যুদয়' নামক একটি সাপ্তাহিক 
পঞ্জিকাও প্রকাশ করেন। প্রগতির নামে বিলাভী সমাজের অস্থকরণে যে স্থেচ্ছাচারিত আমাদের সমাছকে 
শ্রা করিতেছিল ইছার বিরুদ্ধে তিনি উঠিয়া-পড়িয়া লাগেন নিজের কাগজে প্রবন্ধাদি লিখিক়া। *লীভার' 
পত্রিকার আবির্ভাবের পিছনেও ছিল তাহার উদ্যম ও উৎসাছ। 

তাহার নিজের অনিচ্ছা সম্তবেও বন্ধুদের একান্ত অন্ধুরোধে তিনি ওকালতী করিতে রাভী হ'ন। ১৮৯১ ধৃষ্টাবে 
আইন পরীক্ষা পাশ করেন ও ১৮৯৩ থৃষ্টা্ধে তিনি হাইকোর্টে যোগদান করেন। অনেকে ভীত হুইয়াছিলেন 
যে, বুঝি ওকাঁলতী করিতে গিয়া তিনি দেশের সেবা করিবার সময় পাইবেন না, কিন্ত কাধ্যক্ষেত&রে দেখ! 
গেল তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন। 

পণ্ডিত মদনমোহন বছ বর এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের সদ্য ছিলেন। বার ছুই ভাইস-চেয়ারম]ানও 
হইন়্াছিলেন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো! নির্বাচিত ছুইয়াছিলেন। ১৯০২ থৃষ্টান্দে তিনি ব্যবস্থাপক সভার 
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. সা হন | পরে ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিত কাউদ্িলেরও সদগ্য হইয়।ছিলেন | তিনি চারি বার কংগ্রেসের ঠতাপতি 

নির্বাচিত হন (১৯০৯১ ১৯১৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৩ খুষঠাবে )। ১৯৬১-৩৩ খুষ্টা্ে হয়কার যখন কং৫্ঃসকে যে-আইমী 
বলিয়া ঘোষণা করেন, ওয়ার্কিং কঠিটির অধিকাংশ সদস্য যখন কারারদ্ধ, তখন তিনি একাই অগ্রসর হইলেন ভাতীয়, 
অপমানের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করিবার জঞ্ু। দিল্লীতে চিনি কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন আহ্বান করিলেন। 
দিল্লী যাইবার পথে তাহাকে বধ হুইল কিন্ত সরকার তাহার উদ্দেশ্য বিফল করিতে পারিলেন না। 
৮ ত অনুষ্ঠিত হইর্ল'করাচীব শ্রীধুত রণছোড়পালের সভাপতিত্বে । ১৯৩৩ ধৃষ্টােও এ একই 
ঘটনার টে কংগ্রেসের গ্রকাশ্য অধিবেশন কলিকাতায়। মালব্যত্রী প্রেসিডেপ্ট। শরীয়ত জানের সহিত 
তিমুখে আগিতেছেন। পথিমধ্যে আপানলোলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তায় করা হইল। কিন্তু তবুও 
৮৭ সেবার সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত নেলী সেশগুপ্ত। 
লার! জীবন অক্রান্তী পরিশ্রম করিয়া তিনি কাশীতে যে হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় স্থাপন করিয়াছেন, ভারতের হিপ 
' সমাজ সে অন্ত চিরদিনক্উিতজ্ঞ থাকিবে । হিন্দুর শিক্ষা-সংস্কতিকে তিনি মনে-গ্রাণে ভাল বালিতেন। হিন্দুর উন্নতির 
এ জন্ত তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশের জন্য তাছার এই অমর কীর্তি চিরম্মরণীয় হইয়া] থাকিবে প্রতিটি হিলুর 
রি মনে-প্রাণে। কিছু কাল তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলরও ছিলেন। 

জাতীয়তাবাদী হইলেও কোন দিন নিজেকে হিন্দু বলিয়। গর্ব অনুভব করিতে তিনি বিরত হন নাই। 
যাঁলব্যজী ছিলেন দৃ়চেতা1 পুরুষসিংহ) যাহা! তিনি সত] বলিয়া! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তাহার সহিত 
কোন মিথ্যার খাদ মিশাইতে তিনি শিখেন নাই । তাই কংগ্রেস যখন জাতীয়তার নামে সাশ্রদায়িক বাটোয়ার। 
মানিয়া লইল, যধন হিন্দু-মুসলমান মিলনের নাম করিয়া কংগ্রেস প্রকৃত জাতীয়তাবাদের পথ হইতে সরিয়া 
ঈড়াইল, তখন মালব্যঙী কংগ্রেল হইতে সরিয়! আপিয়। “কংগ্রেস জাতীরতাবাদী দল' গঠন করিয়া জাতীয়তা- 
বাঁকে মালিন্যের স্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন নির্ভীক চিতে। 

১৯৪৪ খৃষ্টাবে পাকিস্থান সম্পর্কে তিনি যাহা! বলেন তাহু৷ প্রণি ধানযোগ্য ঃ “আমি লম্পূর্ণ তাবে পাকিস্থান- 
নীতির বিরোধী। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, থৃষ্টান ও অন্যান্য সম্প্রদায় যে ভাবে প্রতিবেশীর মত বাস করে, তাহ। 
মনে রাখিলে প্রস্তাবটি অকার্ধাকরী বলিক্লাই মনে হইবে। বিঙিন্ন সম্প্রণায়ের স্বার্থের দিক হইতেও উহ! ক্ষতির 
কারণ হইবে। সমগ্র ভাবে সারা দেশই উহার বিরোধিতা! করিতেছে। প্রস্তাবটি কার্ষ্যে পরিণত করা হইলে 
দেশের রাঙ্নৈতিক উন্নতি ব্যাহত হুইবে এবং প্রতিবেশী খক্তিশালী বাষ্ট্রের পক্ষে এই দেশ আক্রমণের পথ 
সহজ হইবে। ধর্দের দিক দিয় যাহার! সংখ্যালঘু তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ দেখাইতে গিয়া দেশের এক বুছৎ 

ংশ ছাড়িয়! দিবার অঙ্ুরোধ করার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা! দেখান হয় নাই। প্ররস্তববটি 
কার্যে পরিণত কর] হইলে স্বাধীন দেশ হিসাবে ভারতবর্ষ ধ্বংস হইবে |” 

শেষ দিন পর্য্যন্ত এই মনীষী দেশের মঙ্গপ-চিন্তা করিয়! গিয়াছেন। বস্ততঃ, দেশের উন্নতির বিরুদ্ধে 
চতুর্দিক হইতে আজ যে বর্ধরতার অভিযান আরম্ভ হইয়াছে, তাহার চিন্তাই মালব্যজীর পক্ষে মারাত্মক 
হইয়াছিল। নোয়াখালীর অকল্পনীয় ৰিভীষিক! তাহাকে যে মর্মান্তিক আঘাত করিয়াছিল, সে আঘাত তিনি 
সহ্য করিতে পারিলেন ন1। "ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত শোকাচ্ছন্ন কন্সিয়া চিরকালের 
জন্ত এই ক্ষণজন্মা পুরুষ আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন। তবু শোকে বিমুঢ় হইয়া! থাকিবার দিন 
এ নয়। মৃত্যুশয্যার উপর হইতেও মালব্যী দেশবানীর নিকট আহ্বান জানাইয়া গিয়াছেন £ “আজ মানবতার 
সর্বনাশ সমুপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে। হিন্দুধর্ম ও সংঙ্কতি আজ বিপদাপন্ন। এখন এমন 
এক লময় আগিয়াছেঃ যখন হিন্দুকে আত্মরক্ষার অন্ত, নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং সাহাযা লইয়া 
আগাইয়! আলিবার জন্ত একতাবদ্ধ হইতে হইবে ।****হিন্দু নেতৃবৃন্দের খেমন তাহাদের মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য 
আছে, তেমণি নিজেদের ধর্ম, সংস্কতি ও সমধর্শাবলম্বীদের প্রতিও কর্তব্য আছে। হিন্দুদের যখন সঙ্ববন্ধ হওয়া 
এক মন-প্রাণ হইয়া কাজ করা, একথাত্র সেবার লক্ষ্য লইয়া এক দল শিঃম্বার্থ ও দেশগ্রাণ কর্থা গঠন করা, 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বর্ণের মধ্যে ভেদাডেদ বিশ্বৃত হওয়া এবং নিজেদের আদর্শ ও সংস্কৃতিকে বাচাইয়! রাখার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা আবশ্যক |” বর্বরতার অমানিশায় ভারতের আকাশ আজ যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন, সাম্প্রদায়িক 
ভেদের বীতৎসতা আজ যখন মানবতাকে গ্রাস করিতে উ্ভত, তখন প্রার্থনা করি, পরলোকগত মহামানবের এই 
শেষ বাণী আমাদের নূতন আলোবের সঙ্জান দিক্‌, মন ব্লদৃপ্ত করিয়া তুনুক, প্রাণে নূতন উদ্দীপনার সঞ্চার 
করুক। মালব্যগীর আহ্বানকে কাধ্যে গুরিণত ঝরাই তাহার অমর স্থবতির প্রতি শ্রদ্ধা! জ্ঞাপনের প্রকৃত পথ। 
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লুস্থুন 
অন্ুবাদক---পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চীন দেশের অন্টান্ত জেলার তুলনায় লে। চিঙ-এর পানশালাগুলি 
একটু স্বনক্ত্ ধরণের | যেমন, প্রত্যেক পানশালাতেই একটি 
সমকৌণ কাউন্টারের ভিতরের দিকে মদ গরম করবার জন্কে সব 
সময়েই গরম জলের ুব্াবস্থা আছে। ছুপুরে সন্ধ্যায় কারখানার 
লোকের! ছুটি পেলেই এই নকল পানশ।গায় গিয়ে এক-আধ পাত্র 
মণ্ড পান করে। বিশ বছর আগে এক পাত্রের দাম ছিল চার 
পয়সা, যদিও আজকাল তার দাম হয়েছে দশ পয়স/-_তাও কাউণ্টারের 
বাইরে ধ্ীড়িয়েই গরম গরম গিলতে হবে। চাটের ব্যবস্থা আছে : 
এক পর্ুসায় কিছুট! মুণমাথ! ৰাশের কৌ, নয়ত মসলাযুণ্ত কড়াই- 
শুটি। আর দশ পয়পায় যেকোন রকমের মাংস এক পাত্র পাওয়া 
যায়ঃ খদ্দেরদের বেশীর ভাগই খাটে,জামা (খাটো জামা- সাধারণ 
গরীব শ্রেণী ) শ্রেণীর, কাজেই তাদের কাছে পয়স। কখনই বেশী থাকে 
না। কেবল মান জনকয়েক লম্ঘ/'জামা ( ভদ্রলোক ) শ্রেণীর লো 
কাউন্টারের ভিতরে ঢুকতে পারে এবং পাশের ছোট ছোট কামরায় 
বলে «মদ-মাংস তু'ই ধীরে আস্তে আরাম কয়ে উপভোগ করে। 
আমার বয়ন যখন বার, তখন লে! চ্ড- 
এর কোন একটি পানশালাঘ় পরিচারকের 
কাজ পাই। দৌকানটির নাম 'মর্ষমজল!'-- 
ঠিক শহরের প্রবেশ-মুখে। মালিক আমার 
চেহার! দেখে স্থির করলেন যে, লম্বাজামা- 
ওয়ালাদের নিয়ে আমি সামাল দিতে পারব 
ন1। কাজেই আমাকে কাউন্টারের ভিঙরে 
কাজ দেওয়া হল। খাটো! জামাওয়ালাদের 
সামলানে। অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু তার! 
জঁতিমাত্রায় হৈ-চৈ করে ? তা ছাড়া, নোংরামি 
ছোচকামিতেও সিদ্ধহস্ত। কাউপ্টারের ওপাশে 
যখন পিপে থেকে থদোর়দের জন্তে মদ ঢেলে 
দেও! হয়, তখন তার! কাউন্টারের উপর 
ঝ.কে পড়ে নিজের চোখে দেখে নেয় সে-পান্রে 
সত্যি খাটি মদ দেওয়! হচ্ছে, না, তলায় কিছুটা 
জঙ বাথ! হয়েছে। পিপে থেকে মদ ঢেলে 
মেট! গরম জলে বসানো! পর্য্যস্ত ভেজাল 
লম্পর্কে তার! অত্যন্ত সতর্ক-দৃষ্টি রাখে । এ 
ঘঞ্চম কড়া তদারকের মুখে মদের সঙ্গে জল 


ৰ মিশিয়ে দেও দুকটিম/-ছইসাধ বললেও 
অতুন্তি হয় না। কাজেই দিন .কয়েকের 
মধ্েই পানশালার মালিক স্থির বুঝে নিলেন 
যে, এ কাজে আমি নেহাৎ আনাড়ী। অপর 
পক্ষে আমার জযোগ্যতা সত্বেও দোকানী 
আমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারল না। কেন 
.ন।, সৌভাগ্যক্রমে যে ব্যক্তির স্থপারিশে আমি 
কাজে বহাল হয়েছি, “২4/৩০ক্টু তার হবেঃ 
প্রতিপত্তি ছিল। কাজেই ঠিক হুল, সামাকে 
রাখতেই হবে? তবে ১. ++" কাজের 
ভার জামাকে (বা হল সেটা গত্যি বড় 
বিরক্তিকর। গানে পেলাম মদ গয়ম করবার 
কাজ। 

সার! দিন কাউন্টারের পিছনে গরীড়িয়ে থেকে কাজ করতে হত ' 

এ কাজে মুনিব খুনী হল বটে, কিন্তু সার! দিন জবিশ্রান্ত ভাবে ঠায় এক 
জায়গায় গড়িয়ে দাড়িয়ে এক এক সময় ভারী একঘেয়ে লাগত। 
দোকানী লোকটি ছিল অত্যন্ত কঠিন প্রকৃতির, আর খদ্দের! নিজাঁব, 
তাদের কণম্বর কর্কশ ও বিরক্তিকর। এদের নিয়ে হাসিখুশী খাক! 
এক রকম অসম্ভব। একমান্র কুঙ ই-চি যখন মগ্তপান করতে 
আসত, তখনই বাঁহোক একটু আমোদ পেতাম, আর সেই কারণেই 
হমূত কুঙ, ই-চির কথা আমায় এখনও মনে আছে। 

কুউ, ই-চিই শুধু একমাত্র লক্ব-জামাওয়ালা-যে কাউন্টারের 
বাইরে ীড়িয়ে গড়িয়ে মগ্তপান করত। লোকটি আকৃতিতে লম্বা, 
সব মিলিয়ে দেখতে বৃহৎ । মুখখানি আশ্চর্য রকমে বিবর্ণ, এখানে 
সেখানে মেছেত1; বলিবেখাগুলোর পাশে পাশে কাটা ও আঘাতের 
দাগ। চিবুকে লম্বা পাকা দাঁড়ি যেন ছিটকে এসে ঝুলে পড়েছে। 
গায়ের কোটটি সত্যি লম্বা, কিন্তু বেশ ছেঁড়া, ময়লা; দেখে মনে 
হয়, বছর দশেক ত| ধোয়া বা! মেরামত হয়নি। কথা বলতে গেলেই 
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পে মাঝে মাঝে এমন বব শব্ধ প্রয়োগ করত যে, মেগুলো সাধারণত 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল, জনসাধারণের কাছে তা! 
সম্পূর্ণ অবোধ্য। লে যখনই পানশালায় জাত তখন প্রত্যেকেই 


তার দিকে চেয়ে অবঙ্জার সঙ্গে মুখ টিপে হাসতু ৮ কেউ হয়ত 
বলে উঠত, “এই যে কুঙ, ই-চি, তোমার আঘাতের নতুন 


চি 
সে যেন কথাট! শুনেও শুনতে! না। কাউণ্টারের দিকে ফিবে 


চেয়ে »-“ছা'পাত্তর গরম কর, আর এক রেকাবি কড়াই- 
শুটি!' সঙ্গে সঙ্গে সা গুণে সে কাউন্টারে থাক দিয়ে 
রাখত। 


“আবার মিশ্যুই চুরি বহ।' কে এক জন অনাবশ্যক উচ্চ- 
কষে বলে ওঠে। 

“কেমন করে এক জনের চরিত্র সন্থন্ধে খামকা সন্দেহ প্রকাশ 
করছ ? চোখ ছু'টি বিশ্কারিত করে দে জবাব দেয়। 

“কি, চরিত্রের কথা বলছ? হো-দের বাড়ী থেকে বই চুখি করার 
দায়ে কি সে-দিন তোমাকে মারতে দেখিনি বলতে চাও ? 

কুড, ই-চির মুখ বিকৃত হল, কপালের নীল শিরাগুলি বেরিয়ে 
পড়ল, সে জবাব দিল,-বই চুরি ঝরাকে কেউ কখনও চুরি আখ্যা! 
দেয়না | বই চুরি নিছক পণ্ডিতদের কাজ--তাকেই কি না তুমি 
বলতে চাও চুরি? তার পর দে ক্রমাগত বাজে উদ্ধৃতি করে করে 
বলতে লাগল,-'সত্যিকার যে মানু সে শত অভাবে অনটনেও আপন 
মনে খুষীই থাকে । পরে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সে সাধু ভাষার শব্দবৃষটি 
লুক হয়ে গেল। উপস্থিত সকলেই তো-হো৷ করে 
হাসতে লাগল এবং প্রত্যেকেই বেশ খুশী বলেই 
মনে হগ। 

অবশ্য কুঙ ই-চির অসাক্ষাতে সকলেই 
বলাবলি করত যে, লোকট! এক সময ভাল করে 
লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা বরেছে। নিজের 
আবশ্যক ব্যয়নির্বান্থের জন্গে উপার্জনের কোন 
নুযোগই সত্তার ছিল না । ক্রমে সে অভাবের এমন 
স্তরে এসে পৌছল যে, ভিক্ষ! ছাঁডা আর কোন 
উপায়ই তার রইল না। তবে গার একটি মাত্র 
লধ্‌গুণ ছিল, সেটি হচ্ছে তার হস্তাক্ষর। 
অন্ুলিপির কাজ সে প্রচুর করতে পারত এবং 
তার থেকে তার জীবিকার্জন অনায়াদেই চলতে 
পারত। কিন্তু মধ্যপানে আত্যস্তিক অন্ুবাগ, 
কাজে অতিমাত্রায় আলন্) এবং কাজ হারে নিষে 
ছু'দিন কাজ করতে না করতেই বই, কাগজপত্র 
ও লেখার সরঞ্জাম সহ হঠাৎ তার অন্তর্ধান 
ইত্যাদি ঘটন! বারংবার ঘটান তার পক্ষে শেষটায় 
কাজ পাওয়াই হয়ে ওঠে অদস্তব এবং অন্ত কোন 
কাজের যোগ্যতা! না থাকার সে মধ্যে মধ্যে এক" 
জাধটুকু চুরি করতে বাধ্য হল। 

জামাদের পানশালায় কিন্তু তার ব্যবহার, 
বলতে গেলে, একেবারে অন্ুকরণযোগ্য। ধার 
পরিশোধে সে কখনও ত্রুটি করত নাঁ, যদিও সময় 
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সময় ধার থেকে যেতে এবং দোকানের খাতকদের নামের যে তালিকা! 
ও ধারেরপরিমাণ দেয়ালে সা্1 বোর্ডে লটকিয়ে দেওয়া! হত, সেখানে 
তার নামও সময সময় থাকত। কিন্ত প্রতিবারেই সে তার খণ 
পরিশোধ করত। 

পূর্বে যে ঘটনার কথ! উল্লেখ কর! হয়েছে, সে দিন পাত্রের 
আধাট! মদ্য পাঁন করার পর আস্তে জান্তে তার মুখের দ্বাভাবিক 
পাওুরত| ফিরে এল এবং কে এক জন তাকে জিজ্ঞামা করল,_ আচ্ছা, 
তুমি সত্য সত্যই লেখাগড়। জান ? প্রশ্নট। শুনে সে প্রশ্বকীরীর দিকে 
উদাম দৃষ্টিতে একবার তাকাল । লোকটার বল! তখনও শেষ হরনি, 
সে বললে,_যদি সত্য সত্যই তুমি লেখাপড়া জান ত উপাধি পাওনি 
কেন?' 

সঙ্গে সঙ্গেই কুঙ, ই-চি ভয়ে বিহ্বল হয়ে পঞ্জল। তা 
কালশির1-ওঠ1 মুখখানি হঠাৎ সাদ। হয়ে গেস। কি যেন সে বিউ-বিড় 
করে বল, কিন্তু তার এক বর্ণও বোঝা গেল না। আবার তার! 
উচ্চন্বরে হেমে উঠল এবং আব্াওয়াটাই দেখতে দেখতে হাসি তামাসায় 
মসগুল হয়ে উঠল। 

এ রকম হাসি-তামাসার ব্যাপারে সকলের সঙ্গে জামার যোগদানে 
দোকানীর যে বিশেষ আপত্তি ছিগ না তার প্রমাণ, মে কখনও 
আমাকে এর জন্তে তিরদ্বার করেনি। খদেরদের থুশী রাখার দিকে 
অবশ্য তার যথে্ঈট সতর্ব-ৃষ্টি ছিল। এমন কি, তাদের ছাসি- 
তামাসায় মসগুল রাখবার জন্যে কুড, ই-চিকেও সময় সময় অনুরোধ 
করত। কিন্তু কুড ই-চি খদেরদের সঙ্গে আলাপ করতে ঘবখা 
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[হয খণ্ড, ১ম সংখ) 


42রএ8৫46124424 2545242844৪ ৫৪৪ রএন৫এ 44824 রএ এনএ ৪৫ এ৪4422এএ এর ৪৪৪৪৪৪8৪৮১৪ ৪৮ 41722808284 42244482৫4৪ ৫৮৪ 48৫4৪৫484882£88288828588554 4848888828৮. 


বোধ করত ধর়ং সে সময় পেলে ও খেয়াল হলে পল্লীর ছোট ছোট 
, শিশুদের সঙ্গে ছুটাছুটি খেলত। ৬ 

এক দিন আমাকে সে জিজ্ঞাস! করল যে, জানি জেখাপড়া জানি 
কিনা, কোন বই পড়েছি কিনা? মাথা নেড়ে আমি সম্মতি 
জানালা । 

“তাই নাকি? সে বললে,তুমি যখন বই পড়েছ বলছ, 
তখন এক দিন তোমার পনীক্ষা নিতে হবে। আচ্ছা বল ত, 
মঙলাযুক্ত কড়াই টি লিখতে যে 'ওয়েই বর্ণটি আছে সেট ফেমন 
করে পিখতে হয়? 

মনে মনে ভাবলাঁম,-'এই তিকিরীর মত্ত লোকটা কি জামার 
গরীক্ষ1 নেওয়ার যোগ্য? এবং কথাটা ভেবেই তাকে এক রকম 
উপেক্ষা কূরেই মুখ ফেরালুম। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা ফরে, আৰার একান্ত আগ্রন্ নিয়ে সে বলল £ 
'ত। হলে এইটেই কি বুঝাব যে, তুমি ওই অক্ষরটা লিখতে জান না, 
তাই কি? এম! শিখিয়ে দিছি । মনে রেখো, এ রকম শব মনে 
করে রাখতে হবে । তুমি যখন এক দিন নিজেই এ রকম দোকানী 
হযে তখন তোমাকে হিসেব রাখতে গিয়ে এই শব্দগুলি বার বার 
লিখতে হবে।” 

জাপন মনেই বলে উঠলাম, আমার পক্ষে দোকানী হওয়ার সম্তাবন! 
জুদুরপরাহত। তাছাড়া, হিমেব লিখতে গিয়ে কখনও “মশলাযুক্ত 
কড়াইগু'টি' খাতা ছ্লিখতে আমার মুনিবকে দেখিনি। কিন্তু 
তবু কৌতুহল ও বিরভ্ভির সজে জবাব দিলাম; “শেখ!তে তোমাকে 
কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 'ঘাস' লিখতেও ওই অন্গরটার প্রয়োজন 
হয়না কি?' রর 

কুঙ ই-চি কথাট| গুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল এবং খুমীব আতিশয্য 
সেতার লম্বা ল্ব! ছু'টো আঙুলের নথ দিয়ে কাউপ্টারের উপর 
ঠোক্কর মারল। 

“ঠিক, ঠিক! আবেগে সে চীংকার করে উঠল। “কিন্তু ওই 
অক্ষরটি ভিন্ন ভিল্প চার রকমে লেখা যায়। ভাচ্ছা, তুমি সব কয়ুটাই 
জান ত?' 

আষি অতঃপর বিরক্তিবোধ ন1 করে পারলাম ন1। মুখ ভ্যাংচিয়ে 
সেখান থেকে সরে এলাম। কুঙ, ই-চি তার লহ্বা! নখগুলো মদের 
মধ্যে চুবিয়ে দিয়ে কাউন্টারের উপর সেই নখ দিয়ে অক্ষরটা লেখবার 
চেষ্ঠা করল, কিন্তু আমি উৎসাহিত নই দেখে সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছু টিতে একটা করুণ বেদনার ছায়া! দেখ! দিল। 

সময় সময় মে যখন দোকানে আসত মগ্তপান করবার জনে, 
তখন সঙ্গে করে নিয়ে আসত একট! হাসিখুশীর ভাব। এমনি এক 
দিনের কথ! বলছি। কৃ ই-চি এল, দেখতে দেখতে পল্লীর ছেলে- 
মেয়েরাও এমে ছুটল এবং তাকে ঘিরে গড়িয়ে ছ:ঠ নুরু করে 
দিল। প্রত্যেককে একটি করে কড়াইশ্ু'টি দিল এবং তার! খেয়ে 
নিয়ে আরও পাওয়ার আশায় তার সামনে চুপগপ গড়িয়ে ঈড়িয়ে 
পাত্রের অবশিষ্ট কড়াইশুটিগুলোর দিকে লুব্ দৃঘরিতে ত্বাকিয়ে 
রইল। তাদের খ্যাপাবার মতলবে সে কঙাইশু টিঙলোর দিকে 
আডুল প্রসারিত করে হেট হয়ে তাদের কানে কানে বলল, গোটা- 
কয়েক মাত্র জাছে, আমার ত খুব বেশী ছিল ন।' ভার পর আবার 
সোজা হয়ে দীড়িয়ে সে জাপন মনেই বলে উঠল, “কি করব! 


বেশী না. বেলী না। যেদী ছংসাই | বলতে বলতে আাবার শুদ্ধ 
ভাবার বাছা-বান্ছ! শকগুলি জাওড়াত শুক ঝরে দিল, ভর ছেলেরা 
সে সব শুনে হাদতে হাসতে চারি দিকে হ্ৃড়িয়ে পড়ল। 

শারণহসবের ান্কালে এক দিন আমার মুনিব হাসিব মেঙগাতে 
গিয়ে সাদা ফা নিয়ে ভাতে লিখল, 'কুঙ ই-চিব অনেক দিন 
দেখা নেই। তার কাছে উনিশ পয়সা পাওয়া সু 

সেষে অনেক দিন আসেনি এট! আমারও খেচাল হয়নি। 

“আবে কেমন করে? খুব মার খয়েছে ৮+-.্খ91 পাই 
ভেঙে গেছে!” কে এক ভন খঙ্গের (টিনীরবেশন বংল। 

'তাই নাকি!" 

'হা, আবার চুরি করে ধ্কপড়েছিল। লোকটা একেবারে 
অসীম সাহলী, পাগল বঙ্গলেও হয়। কর.ভ কর, একেবারে স্বয়ং 
ম্যাজি্রেট তি, এর বাড়ীতেই কিন চুরি করে গেল] 
পড়তেই হবে। পড়লও।' 

'তার পর কি হল?' 

'তার পর কি হল1--কেন, প্রথমে অপরাধ স্বীকার ক'রে 
মুচলেকা লিখে দিতে হল, গার নুরু হল মার; সেমার বলে 
মার | চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলল। ফলে ছু'টে! পাই গুড়িয়ে গেছে। 

“ছার পর?' 

“সে এখন খোড়া 1 

“এখন কেমন আছে? 

'কেজানে? হয় ত তস্কা পেয়েছে। 

দোকানী জর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, হিসেবের ঠিক দিতে 
সুরু করল। 

শারদোংসব শেষ হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়। বইতে নুর 
করেছে। শীত এমে পড়ল। সার! দিন আমাকে চুন্মীর সামনে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হলেও বালাপোষের জাম! পরতে হচ্ছে। 
এক দিন বিকেগে দোকানে তখন একটিও খঙ্দের নেই। শরীরট! 
ক্লাস্ত। চুপ করে চোখ ছুটে! বুজে বসেছিলাম 

“এক পাত্র গরম কর।" 

চমকে উঠে চোখ মেলে তাকালাম। গলার স্বর খুব দুর্বল 
তাহলেও পরিচিত বলেই মনে হল। চার দিক তাকিয়ে দেখলাম, 
কেউ কোথাও নেই! তখন উঠে দীড়িয়ে কাউটারের উপর ঝুকে 
পড়লাম। দেখি-কুড, ই-চি মেঝেতে বসে দেহলীর দিকে চেয়ে 
যয়েছে। মুখখানি শীর্ণ ও কালে! হয়ে গেছে, তার উপর দিয়ে 
যেন দুর্দশার ঝড় বয়ে গেছে। গায়ে একটা ছেড়া ডোরা-কাটা 
কোট, থো?1 পায়ের উপর বনে আছে, পা! ছ'থানি জাড়াজাড়ি ভাবে 
রয়েছে। পাশেই রয়েছে একটি খড়ের টুকরি, খড়ের পাকানে! দড়ি 
দিয়ে তার গলায় ঝ.ঙানেো! । আমাকে দেখেই সে নীচু গলায় আবার 
বলে উঠগ, “এক পাত্তর ।” 

দোকানী মাথা তুলে কাঈণ্টারের উপর দিয়ে উঁকি মেরে তাকে 
দেখতে পেয়ে বলল, এই যে কু ই চি, তোমার কাছে কিছু পাওনা 
আছে" উানিশ পয়সা ।” 

নিজাবের মত মাথাটা তুলে বিড়-বিড় করে বলল, 'হা, মনে 
আছে। আর বারে দিয়ে যাবো, আজ নয়। তবে আজকের 
পয়স! নগদই দিছি । জিনিসটা ষেন ভাল হয়।* 





কথাটা শুনে দোকানী ঘখারীতি মুচকি হাসল, পরে মন্তব্য করল, 
আবারও চুরি ? 

প্রতিবাদ বা অস্বীকার কিছুই সে করল না, কেবল সংক্ষেপে 
জবাব দিল, ঠা! রাখে ।" 

ঠা? চুরিনা হয় ত এসবকি1 পা ছুটে ভেঙে খোঁড়া 
হয়ে গেছে কেন বগো তা? 

'ভাড।? ক্বীণন্থরে সে বলল, “কেন, পড়ে গিয়ে ভেঙেছে,*.* 
পড়ে গেছলাম।' তার দৃষ্টি বেন বলছিল, দোহাই তোমার, 
আলোচনাট। বন্ধ রাখো । 

এমন সময় জন কয়েক খদ্দের এসে হাজির হল। এবং তার! 
ওকে দেখেই ব্যাপার বুঝতে পেরে মুনিবের সঙ্গে হাসা-হাসিতে যোগ 
দিল। আমি মদ গরম করে নিষে কু, ই-চিকে ধরে দিলাম। 
সঙ্গে নে সেও'পকেট হাতড়ে চািটি পয়সা আমার হাতে দিল। 
তায় প্রসাধিত হ্াতগামিয় দিকে মজয় পড়তেই দেখলাম--কাদ! 


শিল্পা--কাছ মুখোপাধ)ায় 


মাখা । বুঝতে বিলঘ্ধ হল ন!যে, সারাটা পথ সে হাতে ভর দিয়েই 
হেড়।তে হেঁচড়াতে এসেছে। অন্ত দিনের তুলনায় সেদিন 
দে মন্তপানে বেশ একটু সময় নিল। ইতিমধ্যে দোকানে 
ভিড় জমে গেছে। পানাহার হাল্লাড়ে গম্গমূ করছে। 
আমরা কুঙ, ই-চির দিকে আর নজর রাখতে পারিনি। 
কখন যে মে আবার হেচড়াতে হেচড়াতে চলে গেল, জানতেও 
পারিনি। 

তার পর অনেক দিন আর তাকে দেখা গেল না। বহর শেষে 
দোকানী হিসেব মেলাতে গিয়ে সাদ! বোর্খানি নামিয়ে নিয়ে পড়ে 
বললে, 'কুউ, ই-চির পর়স। এখনও পাওয়! যায়নি। উনিশ পয়সা।' 
পরের বছরও দোকানী ওই কথাই ফলল। শারদোৎসবের সময় 
জার উল্লেখও করল না। 

তায় পয় থেকে আজও তার কোন খবর পাটনি। 
হয় ত সত্যি সে মারা গেছে। 


এবারে 


শিল্পী--গোপাল ঘোধ 
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রাস সোম 
(পৌরাণিক গল্প ) 


শ্ুরদের সঙ্গে দেবতাদের ঝগড়া-বিবাদ বুদ্ধ চলে আসছে, 
জাবহমান কাল থেকেই । জন্দুর বা! জন্ুর-মনোভাব পৃথিবীর 
মান্থযের মধ্যে সব কালেই আছে । এখনে রয়েছে । এই 'ষ এত 
বড় যুদ্ধটা হয়ে গেল পৃথিবীর বুকের উপর এত দিন ধরে, এ অনুর" 
লীলা নয় তো কি! এখনো কি এ লীলার বিরাম আছে! 
অন্রর-শক্তিকে বিনাশ করতে হলে চাই দেব-শাক্ত। এর এক 
চমৎকার দৃষ্টান্ত তে! রয়েছে আমাদেরই ঘরে, আমাদের এই 
ছুর্গাপৃজার ভেষ্টর। দুর্গার যে মৃতিটি প্রাত বংসর আমরা পৃজ! 
করি, সেটি হোল ছুর্দাস্ত জন্ুর আহযান্চরকে বধ করবার ব্যাপার 


নিয়ে। মহিষাস্তর বধের গল্টটি পুরানো হলেও শুতে হয়তে। মন 
লাগবে না। গঞ্জটি এই 
দেবতাদের রাজ। ইন্দ্র থাফেন অমরাবতীতে। অমরাবতী 


হোল স্বর্গের রাজধানী । দ্বর্গ এখন মাঞ্ঠযের অজানা দেখ। কেউ 
সেখানে যেতে পারে না। দেহঢাকে মর্তে ফেলে রেখে ওবে হ্বর্গে 
যেতে হয়। পুরানে। কালে কিন্তু এ রকম [ছিল না। তখন জশ্কে 
মান্য র্গে যাওয়া-আসা৷ করতেো। এই আন্ত দেহটা নিয়েই। আুমেক 
গর্তের নাম শোনা আছে জন্দেকের। এই সুমেক পবত যেখানে, 
সেইখানেই ছিল দ্বর্গ। ভারতের উত্তরে হিমালয়। [হিমালয় পবত 
ছাড়ছে আরে। উদ্ভরে, জারে দুরে স্ুমেকু পৰতের স্থান। এখানেই 
ছিল দ্ব্গগাজ্য । এখন এই আঞ্চল বারে! মাস থাকে বরফে চাক1- 
এগোয় কার সাধ্য | তখনকার [দনে কন্ত এত বরফটএফ পড়তে 
না-তাই বস্তর প্রাণী সেখানে বাস করতে।। 

ওখনকার কালে দেবতা, মানুষ আর অন্গর সবাই এক জায়গায় 
খাকতে।-এই আমের অধলে। তার কারণ, পুরাণে বলে যে, 
দেবতা অন্তর আর মান্ষ এরা একই [পিতা অথাৎ বশ্যপ খধির 
সম্ভান, এদের ম! শুধু ছিল্স [ভপ্ন। বছ কাল ধরে এক জায়গার 
থাকবার পরে শেষে স্থান সংধুলন না হওয়াতে মানুষেরা পৰত 
অঞ্চল ছেড়ে (দয়ে নীচের নকে চলে জাসে। স্বর্গে বাস করতে থাকে 
কেবল দেবতা আর জ্জুর। [ৰন্ধ দেবতার! শান্ত জার জন্ররর] 
ছুদ্দা্ভ। সে জন্ড এদের বনিবনাও ছিল না আদবেই । খিটির-খিটির 
লেগেই খাকতে।--লড়াই-যুদ্ধ জেগই থাকতো! | শেষটায় অন্সন্বদেরই 
দবর্গ ছেড়ে পালাতে হোল। স্বর্গের রাজ্যপাট দেবতাদের হোল। 
ইন্্র বসলেন মিহাসনে। ? 





অনুরর। পালিয়ে গেছে বটে, কিন্তু তাদের আক্রোশ গেল ন! 
মোটেই। কি উপায়ে আবার স্বর্গ দখল করবে তারা. সেই চেষ্টাতেই 
থাকে। তার পরে তাদের ভেতর মহিযান্তর যখন পরাক্রমশালী হরে 
উঠলো, তার সঙ্গে হত সব জন্রর চললো! স্বর্গ জাক্রমণ করতে। 
মতিষাল্্রের মহা বিক্রম । সে এমন প্রচণ্ড ভাৰে যুদ্ধ আরম 
করলে যে, স্বর্গের বাজা ইন্দ্র তার দেব-সৈন্ত নিয়ে কিছুতেই 
পেরে উঠলেন না৷ মহিযাল্মরের সঙ্গে। যুদ্ধে তিনি হেরে গেলেন। 
গুধু হেরে হাওয়া নয়, মহিসান্্র তাকে ও অন্ত সব দেবতাদের 
স্বর্গ থেকে একেবারে াঁড়য়্েই দিলেন। মাহসান্ুর ইজ্ের 
সিংহাসন দখল করে বসে, অনুরদের [নিয়ে স্বর্গের সুখ ভোগ কংতে 
লাগলেন। 

জন্ররের সঙ্গে যুদ্ধে হরে গিয়ে ইন্দ্রের 'সকিচজ্ঞা| শশুধুইকি 
জজ্জ। | মগ্িযান্তুরের ভয়ে তিনি লুকিয়ে রইজেন জার পায়ে পাকিয়ে 
বেড়াতে লাগজেন। বিদ্ত পাঁচিয়েই বাকতকাল খাকবেন। ফি 
উপায় ত1 হাল করা যায়| কিছু ঠিক করতে না পেরে বায়ু 
বন্কণ অগ্নি গুভূতি দেবস্ভাদের সঙ্গে নিয়ে ব্রজ্জার কাছে উপস্থিত 
স্বর্গরাজা কেড়ে নিরেছে শুনে ব্রগ্জার চারটি মাখা] রাগে 


হলেন। 
নড়ে উঠলো । বললেন, 'তনুরটার দেখছি বড বেশী বাড় হয়েছে। 
তা হবেই তো | ও এখন মায়ার বলে বলবান কিন! কিন্তু 


এক! আমি কি করতে পারি! চলো যাই বাড়োদের কাছে” এই 
বলে তিনি এদের নিয়ে শিব জার বিষুর কাছে হাজির হঞ্েন আর 
বলে যেতে লাগলেন এদের দুঙ্গশান কাতিনী। ভন্দুকরা। এসে কেড়ে 
নিয়েছে হ্র্গ-রাজ--তাড়িয়ে দিয়েছে দেবতাদের স্বর্গ থেকে" 
জমরাবতীর সিংহাসন দখল করে বসেছে একটা জন্গর-_এই সকল 
কথ শুনতে শুনতে শিব জার বিষ্ণুর দাফ়ণ রাগ োল। সেইরাগ 
বাড়তে বাড়তে এমন হোল যে বিধু, শিৰ আর ব্রদ্ধার মুখ থেকে 
ভয়ানক তেজ বেক্ষতে লাগলে! । আর সেই সঙ্গে ইন্জ, চজ, বায়ু 
বক”, জয়ি প্রভৃতি 'দবগণের শরীর থেকেও তেজ ফুটে বেবিয়ে আনতে 
লাগলো । শেষে এই সমস্ত দেবতার তেজ একসঙ্গে মিলে গিয়ে 
এমন এক ভয়ঙ্কর শক্তির রূপ নিলে যে, তা দেখে দেবতার! নিজেরাই 
ভিত হয়ে গেলেন। এই মিলিত মহাশাক্ত এবার অপূর্ব মনোহর 
এক দেবীমৃষ্তি হয়ে ছলভ্ত রূপের ছটায় দশ দিক আলো করে 
দ্রীড়ালেন। এই মূর্তি দেখে দেবগণের মন থেকে মহিষান্্রের ভয় 
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একেবারেই চলে গেল। কারণ, এই শক্তিরূপিণী দেবীই এবার জনুর- 
বংশ ধ্বংম করবেন । এই শক্তিই তে! দপভূজা ছুর্গী। 

এইবার বিষ, শিব ও ব্রন্গা নিজের নিজের অন্তরের জঙনুরূপ এফ 
একটি অস্ত্র এই দেবীর হাতে দিলেন। ইন্দ্র, বায়, বরণ, অয প্রস্থৃতি 
দেবগণও হে যার অস্ত্রের অনুরূপ অন্শন্্র দেবীকে দিতে লাগলেন। 
ভয়ঙ্কর ভয়ক্কর আগ্রশঘ্্রে দেবী সজ্ছিত হলেন । তায় পর দেবতার! ভুদায় 
বমন-্ভূষগ, বদ্ধ অলঙ্কার দিয়ে সাজিয়ে দিলেন দেবীকে অতি ক্মপরপ 
করে। সাজিয়ে দিয়ে বললেন,--“দেবী, তোমার জয় হোক্‌(* দেবী 
খন একট! সিংহের উপয় চড়ে বগলেন। লিটা আপনা হতেই 
উপস্থিত হয়েছিল। সিংহের উপর চ'ড় দেবী এমন জোরে হানলেন 
যে, সেই হাসির চোটে দারা বিশ্ব কেপে উঠলো। 

দেবী চললেন এবার মহিযান্তরকে বধ করতে । দেবীর জট- 
হালির শব্ধ' মহিযান্থরেরও কানে পৌছেছিল। মে গৌফ ফুলিরে, 
চোখ পাকিয়ে বললে,-“কিসের ওই বিকট আওয়াজ শুন্ছি। আহি 
হলুষ স্বর্গের রাজা, আমার কানের কাছে এ রকম শব্দ! কার এত 
সাহম, দেখ তে!!” 

এক জন অন্গুর ছুটে এসে খবর দিলে/ “মহারাজ, এক অপূর্ব 
লু্গরী রমণী, ভয়ঙ্কর এক সিংহের পিঠে চড়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে হাজির 
হয়েছে। সে আপনারই কঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়'” মহিযান্গুর 
রাগে গন্‌ গন করে উঠলো। হৃকুম দিল সিংহবাহিনীকে ধরে 
আনতে। 

এক দল জন্ুরসেন! ছুট,লে! অমনি হুকুম তামিল করতে। কিন্ত 
দেবীকে ধর! মোটেই সহজ হোল না। বার! গেল, দেবীর খড়গের 
ঘায় ভাগের মাথা কাটা গেল চোখের নিমেষে । এবার দলে দলে 
ছুট লে! অন্গরসেন। জন্রশন্ত্র নিয়ে। অন্র-সেনারা গিয়ে চার দিক 
থেকে দ্নেবীকে ঘিরে ফেললে । দেবীর দশ হাতে নানা রকমের ভীষণ 
ভীবধ অন্ত্র। মুখে ভার সে কি তেজ, কি জ্যোতি | সিংহের পিঠে 
চড়ে অবাধ গতিতে ঘুরে-ফিরে তিনি অতি সহজে অনুরদের বধ কয়তে 
লাগলেন। অগ্গুররা কিন্ত জানে অনেক রকমের মায়।। অনেক 
অন্গরের মাথা! কচকচ, করে কেটে পড়তে লাগলো! বটে দেবীর 
কৃপাণের খায়, “কিন্তু আশ্চর্য! এই মুণ্ডকাটা অন্ুরগুলো মুণ্ডহীন 





[ ২য় খও্, ১ম সংখ] 
হয়েও যুদ্ধ করতে লাগলে|। এগুলোকে বলে কবন্ধ। দেবীর 
কাছে কিন্তু অস্ুরদের মায়! খাটলো৷ ন! বেলীক্ষণ। কেন না তিনি 
'নিজেই যে মহামায়া! মায়াবলে নিজের নিশ্বাম থেকে হাটি 
করতে লাগলেন বিস্তর সৈল্ত-সামস্ত । তারা সব মার যার শব্দে 
অজন্গর বধ ক, লেগে গেল। দেবীও দশ হাতে জন্গর বিনাশ 
করতে লাগলেন। অন্ুর-সেনার রক্তে নদী বয়ে চললে! । দেখতে 
দেখতে সমস্ত অন্থর মরে গেল। দেবী জিহাদ হ।ণলেন। 

মহিযান্জর দূরে দাড়িয়ে এতঙ্গণ যুদ্ধ দেখছিলু-. তার সমস্ত 
সেনা মরে গেল দেখে সে রাগে ফুলতে ফুলে... স্্ক মহিষের 
ুন্তি ধৰে বেগে ছুটে এলো যুদ্ধ করত” মহিষ তে! নয়, ঠিক যেন 
বড় একটা কালো পাহাড়! আর্“/কি তার দাপট |! গজরাচ্ছে 
ঠিক ষেন মেধ ডাক্ছে। নিশ্বাদ ছাড়ছে যেন আগুনের হস্ক!। 
লাফাচ্ছে ঠিক যেন পাহাড় গড়িয়ে পড়ছে। মাহ্যরূপী অ 
মাথা নীচু করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটে শিং উ“চিয়ে দ্বেখীকে ভীষণ ভাবে 
আক্রমণ করলো। মহিষটার এই মৃদ্তি দেখে দেবর [সংহও ভন্ানক 
গজ্জন করে উঠলো। দেবী চোখের পলকে এই মাহযের বিরাট 
মাথাটা তার দেহ থেকে জালাদ| করে দিলেন। কিন্তু তবু সেটা 
মরলো না। এই মহিষান্্রর মায়াবিন্তায় মহা! ওভ্তাদ। কাটা 
মহিষটার শরীর থেকে চট করে বেরিয়ে এলো প্রকাণ্ড এক অনুর । 
অন্ুরটাকেও দেবী এক কোপে কেটে ফেললেন। সে তখন হয়ে 
গেল মস্ত বড় একটা হাতী। হাতাটা শুড় দিয়ে দেবীর সিংহকে 
জড়িও ধরলো। পলকের ভেতর দ্বেবী এই হাতাটাকেও ছু" টুকুরে! 
করে ফেললেন। সে অমনি আবার একট! মাহয হয়ে গেল। 
মহিষটাকে দেবী খড়গের এক খায় ছু" ফাক করে দিলেন। কিন্তু তার 
মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে আমতে লাগলে। আর একটা জীব। এটা 
বেরিয়ে পড়তে না| পড়তেই দেবী সেটাকে চট, করে কেটে ফেলে 
দিলেন। অন্ুরট। এবার আর কোন মাঞ্। ধরতে পারলে না। তার 
মায়ার খেল! এন্তক্ষণ পরে শেষ হলে! । মহিযাস্ুর খন ছটফট, 
করতে করতে মরে গেল। 

মায়াবী মহ্যাল্গুর ম'লো। 
সিংহাসনে গিয়ে বসলেন। 


ইন্দ্র আবার তাঁর অমরাবতীর 





শিল্পী-্মুনীল পাল 


অধিকার্ীর অধিকার ঘা! ইফৃপ্রেসারিও 
শ্রীহরেন ঘোষ 


কারখানা, ট্রাম, বাস, ট্রেণ, করপোরেশন, মিল, রাজমিদ্্রী 
ভাইভা, দজ্জাঁ, বাড়ীর চাকর, বামুন ও পর্যন্ত 

ইউনিয়ন বা এসোলিয়েশন হয়ে গেছে, কিন্ত গাইঞ্টি নাচিয়ে, বাজিয়ে ও 
মিনেমা- এ নতা ও গ্রামোফোন বেকর্ডের আর্টিউদের জন্য 
আজ পর্য্যন্ত [কছু করা গেল না--এর কারণ কি শুধু এই যে আর্টিটরা 
বড় গরীর্বা বড় ঠকে, আরিষ্টর| বড় ভাল মান্য | মুরোপে 
এই সব আর্টষ্টদের এপৌিয়েশন 'আছে এবং তা ছাড়! এদের 
সাহায্য করে বড় করে সি ভাল উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। 
বার্দের. ওপর দে ভার তাদের নামকরণ হয়েছে [110191958110, 

ইম্প্রেদারিও শব্দটি ইতালীপ়ন কথ! । সার! যুরোপে এই কথাটির 
খুব প্রচন আছে। মুরোপের সব চেয়ে প্রধান প্রধান ইন্প্রেদারিও 
যুদ্ধের আগে পর্যন্ত থাকতেন ফরাসীর প্যারী হরে । আমেরিকার 
নিউইয়র্ক সহরেও বিশিষ্ট কয়েক জন ইন্প্রেপারিওর অফিস। 

আমাদের দেশেও এমনি ধার! একটি কথ! আছে এবং আধুনিক 
যুগের রীতি ও নীতি অনুধায়ী তারা আমোদ-আহলাদের তেমন 
ব্যবস্থা করতে পারেন ন! বলেই তাদের পসার এখন বড় কম। যাত্রা 
দলের অধিকারীকে দেখা গেছে গ্রামের উলঙ্গ গরীব ছেলেকে 
ভূলিয়ে শিয়ে গিয়ে রাধিক! সাজিয়েছে এবং ২।১ বছর ভাল করে 
নাচ-গান-জভিনয় শিখিয়ে এমন রাধাই তৈরী করেছে যাকে দেখে 
পণ্ডিত, রসগ্রাহী, দার্শনিক পর্ধ্যস্ত অশ্রু সম্বরণ করতে পারেননি । 
সামান্ত আর্টিইকে জনদাধারণের কাছে যে বড় করে তুঙ্গে ধরতে 
পারে, সাধুঙ্গনের বক্তা, বিভির্প কলাবিদের কলাকুশলতাকে 
যিনি রূপ দিপ্ে সুঙ্দর করে সাজাতে পারেন এবং বর্তমান যুগের 
মনোমত উপযুক্ত ব্যাপারের আইন-কাঞ্ননে যিনি অভিজ্ঞ, স্তাকেই 
বলে ওদেশে আজ ইন্প্রেদারিও। তার কাজ হচ্ছে ভাল শিক্ষার 
আমোদ-প্রমোদ ধনি-ইতর-নির্বিশেষে সকলকে পরিবেশন করা। 
সাধারণের মধ্যে আরও কলারস-শ্রীতির প্রচার করা। 

ইন্প্রেসারিও কারো অধীনে কাজ কে না_সে নিজেই এক জন 
চ277075] 7 কাকে কতটুকু কি ভাবে বড় কর! দরকার, কার জন্য 
কি ভাবের ০০১17০11%, 02975957509. আবশ্যক, কোন সময়ে কি 
আমোদ-প্রমোদ সাধারণের কাছে ভাল লাগবে ব৷ কি আমোদ-গ্রমোদে 
দশ ও দেশের উপকার হতে পারে--এমন কি দেশের ভাগ্যবিধাতারাও 
ইত্প্রেদারিওর সঙ্গে পরামর্শ করেই তা স্থির করেন। আমাদের 
দেশনার়কদের কাছে আমোদ-প্রমোদের মূল্য কম, মুনিভার্সিটির 
কোলে তার স্থান নেই, সুতরাং গভণমেন্ট দি আজকের দিনে 
কলকাতার *ত সহরেও একটি আপ-্টু-ডেট নাচঘর সাধারণের জন্ট 
না তৈরী করেন, নালিশ করব কার কাছে? 

ও"দেশে ইন্প্রেনারিওর সঙ্গে নাচঘর মালিকদের সম্প্রীতি বেশী। 
এখানে নাচগানের আসর কম, থিয়েটার একমাত্র কলকাত। ছাড়! 
কোথাও নেই বললেও অতুক্তি হয় না, সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সহরে যে 
২৪টি করে লাচঘর বর্তমান অবস্থায় দেখ| যায়, সেগুলি সিনেমা 
কোম্পানীর সঙ্গে এমনই কণ্টযাক্টে বাধা যে ইন্প্রেণারিওর আবশ্যক 
মত কোন নাচঘরই কোন দিন কোন বিশি্ আমোদ-এরণোদের জন্য 
পাগুয়। সুকঠিন। সিনেমা কোম্পানীর নিত্যনৃতন ছবি আলে, তাই 


দেখেই আমাদের দেশের কাছে অন্ত কোন 'আঁট শশা” পরিবেশন 
করার উপান্ধ নেই এইটেই সত্য কথা। 

লিনেষা টেকৃনিকের ভাল-মন্দ বিচার করতে গিয়ে এমন অবস্থায় 
আমরা গ্লাড়িয়েছি যে, যে কোন আট-শোএর ব্যবস্থা করতে গেলেই 
পয়সা-দেনেওয়ালারা প্রশ্ন করে বদেন- সুপ্রী মেয়ে জাছে ত1? কারণ 
ঠাদের ছবিদেখা-মন ভাল কিছুর অর্থে এ এক কখ! বুঝতে পান্েন 
--জগ্রগতি এবং নারী। 

তান্জোবের ছ'জন বয়োজ্যেষ্ঠা অতিশয় গুণী নৃত্যশিল্পী ( বরোদ 
ট্রেটের তারা বেতনভোগী, স্থায়িভাবে আছন--বিশেষ কোন অতিথি 
এলে ষ্টেট থেকে এদের নাচ দেখিয়ে তাদের অভ্যর্থনা কর! হয় )॥ 
মালাবারের কবি বালাতোলের দলে ২।৩ জন মালাবারী যুবক বাদের 
কথাকলি নৃত্যনিপুণতায় ষে কোন বিদেশীয় জার্টিষ্ট বিশ্মিত হয়ে 
যাবেন, জোর গলায় বলতে পারি-_ উদয়শঙ্করের নৃত্যপুরু নগরী ঝাঁর 
মুদ্রাতিনয়ে ও বলিষ্ঠ দেহসন্তার থাক! সত্বেও বার ব্যকরণমূলকষ হিন্ছুঁ 
বৃত্যকুশলতা৷ দেখে কয়েক জন ইংবাজ ক্রিটিক ভাবে গদগদ হযে 
উঠেছিলেন ও কৃত্তজ্ঞত। জানিয়েছিলেন কাগজের পাতায় মে কথা 
স্পষ্ট করে লিখে, বিহার অঞ্চলের এক গহন বনে কয়েকটি সাঁও- 
তালী যুবক তাদের অপৰপ মাওতালী নাচ দেখিয়ে উদয়শঙ্করের মত 
শিল্পীকে, এক নিশীথ বাত্রে, এমনই স্তস্ভিত করে দিয়েছিলেন ব! কোন 
দিন ভুগতে পারব না_উড়িষ্যার সেবাইকেল! ছউ নৃত্যে ৩৪ জন 
অল্পবয়স্ক কিশোর ও এক জন বয়স্ক বৃদ্ধের সামান্য ঢাক ও ঘণ্টার সঙ্গে 
ঘে অপূর্ব মনোরম ধারণাতীত কঠিন ও শুদ্ধ নাচের পরি€য় পেয়েছি 
ও মুরোপের ক্রিটিক দল যে ভাষায় তাদের প্রশংসাবামী প্রচার 
করেছেন, ইতিহাস ত1 মনে রাখবে-_বাংলার উত্তরে মণিপুর রাজ্যে 
থে বনু পুবাতন নাচের রেওয়াজ আছে সেখানে গিয়ে এক পাহাড়ী 
গাম একটি ছেলে আমায় গৌরাঙ্গের নবরস নেচে দেখিয়েছিল-- 
তখনো ভোর হয়নি ভাল করে- একখানি ছোট হলদে কাপড় পরে 
শুধু গায়ে, ছেলেটি আমায় তুষ্ট করবে ভেবেই লুকিয়ে নাচ দেখালে, 
সে প্রা:কাল প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে থাকবে, আমার জীবনে-_বন্ধার 
পোয়ে নৃত্য নিয়ে ধখন ভারতের নান! সহর পরিভ্রমণ করি, হে 
মিয়াতানচীর কমনীয় দেহলত| ভঙ্গিমায় ও আশৈশব শিক্ষাকৌশলের 
জটিল ও ধারণাতীত অঙ্গভঙ্গী কোন কোন স্বনামধন্ত চিত্র শল্মীকে 
বিমুগ্ধ করে দিয়েছিল, ত1 কি ভোলা যায়,_ক্যাপ্তী সহরের বিখ্যাত 
নৃত্যশিল্পীকে নাচতে দেখে মনে হয়েছিল রুশ দেশের প্রধান নর্তকের 
কাছেই বুঝি মে ন্ৃত্যশিক্ষায় শিক্ষানবিশী করেছে। এই সমস্ত 
মনীষী নৃত্যনট ও নৃত্যনটাদের দলবদ্ধ করে যদি ভারতের সহরে 
সহরে প্রদশনীর জন্ত বিরাট আয়োজন করি--জনসাধারণ সম্বন্ধে 
আমার এই ধারণা হয়েছে যে, সে প্রদর্শনীর আর্থিক ব্যয়ভারও 
আমি দর্শক- মণ্ডলীর কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারব না। 

আমি যে অর্থ সংগ্রহ করব মে আমার প্রচারবলারই বিনিময়ে 
গুনীর আদর এ দেশে এমনই ভাবে কমে গেছে। ইন্প্রেমারিও কাজের 
একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে এই প্রচারকল!। 

ঝঙ্গমঞ্চের ওপর যে অভিনয়, যে নৃতা, যে সঙ্গীত, যে যন্ত্রবান্তের 
ব্যবস্থ| করলে রঙ্গমহলের দর্শকবুনদ পুলকিত হন, আনন পান এবং 
হাতে করে রসগ্রাহীদের মনে রসসঞ্চার হয়, এমন কিছুর পরিবেশন 
করাই ই্প্রেলারিওর বর্তৃব্য। তবে পৃথিবীর নানা স্থানে এখনও 
দেখ! গেছে যে, জার্টিষ্টের শো ব্করণশুদ্ধ নৃত্যগীত ব1! বিশেষ 
কোন লোকন্ৃত্য, লোকগীতির আয়োজন করতে হলে জায়-ব্য় 





১২ না মাসিক রহ্থমতা 


এমনই অসামগ্রন্য হয়ে পড়েছে যে, আধিকারীকে কিছু দিনের জঙ্প 
বাণিজোর হাটে আর দেখা যায়নি । সংবাদপত্রে ঘোষিত হাংরছে-_ 
অধিকারী 'ফেল'। আবার সেই অধিকারী ২1১ বছবের ভিতর 
নিজের বৃদ্ধির বিনিময়ে এমন এক দল ন্ুরসিক নটরাজ্ বা 
রসিক নার সন্ধান পেয়েছেন বাকে কেন্দ্র করে ধার বূপলাবপ্য 
কলাকৌশলের তালিফ! প্রকাশ করে নব বাণী-বিষ্কামে তাকে 
তদানীন্তন জনসাধারণের সামনে এমনই এক পৃথিবীর অষ্টম্চর্যারপে 
প্রতিপন্ন করলেন যে পৃথিবী তার অতীত গেল ভূজে--মান্তয তার 
বর্তমানকে করলে পৃক্ধ/-_মঞ্চের আক্োকপাতে সুন্দরীর ভ্রনুটা ও 
কটাক্ষে ঝলসিত অক্গপ্রত্যঙ্গের লীলায়িত ছন্দে পূর্বের কালে! মুছে 
গিয়ে দেখ দিল আলে|। আকাশে বাতাসে সহরে গ্রামে জাবার সেই 
জধিকারীর নাম £ল প্রকাশ যেমন 0০1881528 91500৮97:94 
£70571987 তেমনি ইদ্প্রেসারিও আনলেন এক নতুন শিল্পী-_.যন 
তাঁকে মাটী দিয়ে গড়লেন-_সাজ দিয়ে সাজালেন-_প্রাণ দিয়ে খেটে 
তাকে অন্তুগ্রাণিত করলেন শিল্পীর মন্ত্রে দর্শকমণগ্ুলী তার 
কল/-পে মুগ্ধ হলেন, যশোগাথায় মুখবিত হয়ে উঠলে! শিল্পী 
শিছনে বসে রইলেন শ্রষ্ট। ইম্প্রেদারিও অধিকারী । 

নুষ্ছন বা পুরাতন বাড়ী হ্ৈরী ব| মেরামত করার সময় ভারা বাধা 
হয় কাজে শ্ুবিধার জঙ্ঘ কিম্বা! এ-ও বল! যেতে পারে ভারা না বাধলে 
ভাঙ্গ। গড়! সাজান কিছুই হবে ন। বাড়ীর । যে মুহূর্তে মেবামতি 
কাজ শেষ হয়ে যায়, ভারার অথ! ভার অসহনীর হয়ে পড়ে, 
দৃষ্টিকটুও হয়, ভারাকে ভেঙ্গে ফেলা ছাড়া অন্ত পায় থাকে ন1। 
জধিকারীর কাজে প্রায়ই দেখ! ঘায় এই ছবিটি । নাকে সিকনী, 
হাতে পাচড়া, পায়ে হাজা, পেটে পিলে--এ সব ব্যাপনাম সেরে গেলে 
নিতাই যেদিন চন্দ্রীবলীর পাঠ করে গৌসাইদেয় ভাক লাগিয়ে দিলে 
তার স্পষ্ট উচ্চারণে, বিশিষ্ট অভিনয়-কুশঙ্গতায় ও সুরের কালোয়াতিতে 
-গ্রামশুদ্ধ লোক হতন্ম্ব। জমিদারের বড় ছেলে নিতাইকে ডাকিয়ে 
ফরাসডাঙ্গার নতুন ধুতিখানা৷ আর পুজার কেনা পমস্থ জোড! ও 
খবণুরালয়ের একখান! চাদর একদমে দান করে বদলেন- নিতাইযের 
“ছভূরে হাজির আছি" বলা ছাড়! উপায় রইল ন1। অধিকারী তাকে 
দিতেন দশ টাকা, এখানে সে ফাউ পেয়ে বসলে! বিশের ওপর-- 
বেতনের কথ! নাই ব! বললাম। 

গি্নী যদি নারী হয়, তার চাহিদা শুধু জমিদারের কাছেই নয়। 
একতার! বাজাও- ঢাক বা টোল--কক্ষিতে ফু' দাও- সবে বাপ 
মারা গেছেন “উইল'-এর স্বত্ব এসেছে হাতে-_নয়ত অধিকারীর বন্ধ 
ছেলে ব! মান-মাইনেতে থাকবে আবশ্যক মত সঙ্গে ষেতে এমন হলেও 
চলে। অধিকারী যে কান ফুটিয়ে মাকড়ী পরিয়েছে, নিজের হাতে 
চুল বেধে মুখে রং মাধিয়ে চোখের ছু'কোণ টেনে কালিন্দী মাসীকে 
স্ববে-পিটে পাচ জনের পাতে দেবার মত করে তুলছেন, কত খেটে, 
কত বকে, কত রাগ করে, পাঞ্জাব থেকে পাঞ্চাবী আনিয়ে, মণিপুর 
থেকে মণিপুরী, টাকা থেকে ঢাকী আর টা্যাবশাল থেকে টাকা। 
মেয়ে-শিল্পীর কাছে এ লব কিছু নয়। কোন সাজে কার ওপর দৃষ্টি 
পড়েছে--হোক না সে একটু মাতাল, হোনই ব! স্বল্প চেনা বলেছে 
ভ ছাই অধিকারীর চেয়ে বাদবে ভাল--রাখবে আরে! যত্ধবে? 
এ সব ছাড়াও দেখ! গেছে, শিল্পী বশোগাথায় ভূষিত হলেই 
অলঙ্কার ভারে তার প্রথম নষ্ট হয় কান, তার পর নষ্ট হয় মনের 
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প্রসারতা, শেষ পর্ধ্যস্ত অতীতের প্রেয়সীদ্দের মোটেই ভাল লাগে ন! 
যেমন একটা বিস্বৃতির মোহে অভিভূত হয়ে পড়ে। এর কোনটাই 
অধিকারীর চোখ এডিয়ে যায় না। অধিকারী হয় স্পষ্ট ব্তা_-একটু 
নেশা" ভাঙ, চত্কিত্ু একটু ভালবাস! দোষ,_দীনে দয়া, ম্তুকঠেন প্রতি 
শ্রীতি, রি গুণীর প্রেম বিহ্বল, ভবিষ্যৎ বোঝার 
স্পর্শকাসি, মাকালে অবজ্ঞা, মিষ্টভাষী, সাহিতেরিস্স্টিস্ রডিন 
হওয়াই তার সাজে । তাকে কঠিন হতে হবে শিল্পী তার গণ্থী 
ছাড়িয়ে গেলে-তাকে দরদী হতে হয় গুণী যন্তি৮-স্ার অপেক্ষ! 
না করে। ভার সামর্থ্য থাকা দরকার টা অধিকার'র চলতি 
জীবনেয় মাঁপকাঠী। জারিষ্টের চাওয়ার অস্ত নেই, অধিকারী চাল-চঞ্নে 
কমা, সেমি-কোলন ও গ্রাড়ীর আধি শিল্পীর স্বপ্ন প্রতি গ্রভাত্েই 
ষে বুহৎ ভ'তে বৃহত্তর হয়ে উঠছে--অধিকারী ভাবছে সে বুঝি তার 
তৈরী খারমমিটার। আর্টষ্ট জানে না কোথায় থামবে--পথ কোথায় * 
বেধেছে। যে ক'দিন অধিকারীর সাথে থাকে পথ চলায় ৰাঁধা পড়ে 
না; মতট! বদলে ফেল্সে, বন্ধুর অভাব ঘটে না সত্য কিন্তু অন্তরে 
অভাব ঘটে আধা পায়- সত্যকে যতই চায় লুকোতে মিথ্যার 
প্রকোপ ততই চেপে ধরে-_নেশ! করে- ভাঙ খায়-- তাল হাগিয়ে ফেলে 
শিল্পী। পুরাতনের সাথে যে বিনিময়, যে দেনা-পাওন। যে লাভ" 
লোকসান--নতুনের সাথে তা গড়ে উঠতে বিলম্ব হয়। বড় বড় 
দলের শিল্পী-বাজ্যে দেখ! যায় দল ছেড়ে অর্থের লোভে যখনই কোন 
আটিষট দল হয়েছে- তয় সে হারিয়েছে ইজ্জৎ নয় ত ঘৃচিয়েছে 
হম্মান। আজকের দিনে আর যে কেউ অর্থাভাবে কষ্ট পাক, ভাটিষ্টর! 
ছু'টো টাকার মুখ দেখেছে এ কথা বুতেই হবে। বেহালা বাজিয়ে 
আর তবল৷র মাষ্টারী করে সংসার চালান এমন লোকের সংখ্য। কম 
নয়। এয-এ পাশ কর! ভাল ছেলেকে এৰশ' টাকার বেতনে 
বাহাল কর! যে পরিমাণ কষ্টসাধ্য, নাচ-গান আর বাজনার স্কুলে 
ম্যাটিক পাশ করতে পারলে তাকে মালিক ১৫*২ টাকার কম 
91097 করা অসম্ভব_চাই কি অভদ্রত1। 
দরদী শিল্পী সত্যই ভদ্র, সত্যই অমায়িক, সত্যই আপনভোল!। তার 

কাছে মূল্যের বালাই নেই,সে চান কাজ, সে চায় বাচতে আর 
গড়তে । দে না দেয় ব্যথা-ব্যথ। পেলেও তার জক্ষেপ নেই। সে 
ভাল দেখে অপংকে--আপনাকে মনে রাগে ছোট বলে; তাই 
গ্রকৃতির কঠে বাজে তার খ্যাতি পৃথিব'তে ছড়িয়ে পড়ে মুগনাভির 
গন্ধ--অধিকাণী যাকে জঙ্গল থেকে নিয়ে আগে মানুষের সমাজে । 

অধ্ধকাণীকে এতটুকু কষ্ট করতে হয়নি এমন অনেক শিল্পী আছে 
যারা নিজেই ভেসে এসেছে জোয়ারের টানে--উঠেছে সেই ৰাধা ঘাটে-_. 
ধেখানে থেকে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়েছে তাদের অধিকারীর সামাল 
সংবুদ্ধর আওতায় । 

আর প্রবঞ্চনার কথ! বলতে হলে বলতেই হবে যে, কোন 
কোন শিল্পী অতি বুদ্ধিমান অধিকার'র হাতে পড়ে হয়ত বা! ছু'চার- 
দশ টাক! কম পেয়েছেন কিন্ত একেবারে টাক। পাননি এমন 
বশ্পবুদ্ধি শিল্পীর নাম গুনিনি বল্লেও অস্তায় হবে না। এই প্রসঙ্গে 
বরং এ কথাই বলা যায় যে, অধিকানীর অল্প ধ্বংস করে এবং যৎকিঞ্চিৎ 
অর্থদণ্ড করিয়ে শিল্পি-মহলের বেশ কয়েক জন অধিকারীকে অত্যন্ত 
হীন উপায়ে অপদস্থ করার নান! প্রচেষ্টা করেছে। শিল্পিমনের 
ব্দান্যতার প্রমাণ পাইনি। 


গ্ঢা 


রঙ 
শুভেন্দু ঘোষ 


মন দার্শনিক শপেনহাওয়ের বলেছেন, পড়া হচ্ছে অন্থের 
চিন্তার উপর মন বুলানে।। অর্থাৎ পড়া রি সঙ্গে সক্রিয় 


মননের অচ্ছেন্য সন্বদ্ধ নাই। পড়া মর্টিই মাথ! খাটানো 
নয়, সী খাটানো । 

কোক পড়েছি ভেবে একটু আত্মগ্রসাদ ভোগ 
করব, ত | [বরকত হয়ে জিজ্ঞেস করি, গড়াটাই কি 
একট! ভাল কাজ নয়? না বা থাকল তার সঙ্গে মননের যোগ । 

পড়াটাই ভাল কাজ কি ঈদ সম্বন্ধে মতবিরোধ আছে। 

মবাই কিছু একই উদ্দেশ্যে পড়ে না । ছেলেবেলায় শুনতাম )-- 

লেখাপড়। করে ষে 
গাড়ী-ঘোড়! চড়ে সে। 

ঠিক গাড়ী-ঘোড়ায় চড়ার আশায় না হোক, ছু'টো অন্নসংস্থানের 
জন্যে জামাদের মধাবিত্ত ঘরের বাপ-মায়ের! ভ্তাদের হেলেদের পাঠে 
প্রবৃত্তি দেবার চেষ্টা করেন এই ৰলে-'না পড়লে খাবি কি? যে 
পরিবারের অন্চিন্তা নাই সেখানে বলা হয়--'না পড়লে ভদ্রপমাজে 
মিশবি কি করে? অর্থাৎ পেটের দায়ে, ভবিষ্যতে কলম পিষে 
খাওয়ার যোগ্যতা অর্থনের তাগিদে অথবা ভদ্্রসমাজে চলবার 
জন্তে অনেককে পড়তে হম । পেটের দায়ে পরীক্ষা উৎরোবার জন্কে 
আমাদের অনেককে আর কিছু না হোক পাঠ্য বইগুলে! পড়তে 
হয়েছে--স হল এক রকমের পড়! । এ ছাড়া, আরও কয়েক রকমের 
পড়া আছে, যেমন, আড্ড। জমিয়ে রাখার জন্তে খবরের কাগজ পড়া, 
ঘুমের জযৃধ হিসেবে ছু'-একখান নাটক-নভেল পড়া। একটু বয়স্কদের 
ষধ্যে এই ধরণের পড়ার বেশ ব্যাপক প্রচলন আছে। নিছক 
সময় কাটানোর জন্যে পড়া ও এই শ্রেণীতে পড়ে। 

এই সব মামুলী ধরণের পড়া ছাড়াও ছু'একট! বিশেষ ধরণের 
পড়া আছে। যেমন, পড়ুয়! বলে পরিচিত হবার জগ্ভে পড়া। 
অমুক বই পড়েছি, তমুক বই পড়েছি-_বলতে আমর! বেশ একটু 
গর্ব অগ্ুভব করি । শ্রোতাদের চোখে একট! সপ্রশংস, সশরদ্ধ দি 
ফুটিয়ে তোলার লোভে আমরা এমন অনেক বই পড়ে ফেলি যা পড়তে 
গিয়ে আমর! গভধন্ত্রণ। ভোগ করি-সেটা বইয়ের দোষেও হতে পারে, 
ভাল-না-লাগার দকুণও হতে পারে। যখন যে ধরণের বই পড়া 
ফ্যাপান্‌ তখন তা পড়! না থাক! থে লজ্জার কথা--মুরোপীয় সাহিত্য 
বিশেধ কৰে রুপ সাহিত্য, ন। পড়লে যে নিজকে শিক্ষিত বলেই 
পরিচয় দেওমু যায় না, হোক যা তা ইংরিজি ভাষার মারফৎ পাড়া, 
নাই থাকল ইংরিঞজি সাহিত্যের সঙ্গে ভাল করে পরিচয় ! 

একথ! অবশ্য সত যে বড় পড়ুয! বলে নিজেকে জাহির 
করার জন্তে চালাক লোকের পক্ষে বেশী কিছু পড়ার দরকার করে 
ন1। এ যুগ হচ্ছে চালাক লোকের যুগ, কাজেই সব কিছুর শর্টকাট 
আছে। সাহিত্র কোন ভাল ইতিহাস পড়া থাকলে মূল বই-এর 
সঙ্গে কোনে। পরিচয় ন1! রাখলেও চলে-_-ছু'-চারখানা বই থেকে 
ছ চারটে উদ্ধৃতি কথ করে রাখতে পারলে তে! দোনায় সোহাগ! । 
তাক্‌ বুঝে ছু'“চারটে ঝাড়তে পারলে দেখে কে? 

সাছিত্যের ইতিহাসে কিন্তু একেবারে হাল আমলের লেখকদে' 





- দ 


ধইয়ের কথ! পাওয়া যায় ন1) এই এক মুস্িল! তার জন্গে 
বিধান হচ্ছে : সামগ্রিক পত্গুলোর পুস্তভক-পরিচয় বিভাগটা"মন দিয়ে 
পড়ে রাখতে হবে। সাহিতা সমালোচনার নিত্যি নূতন চটকদার 
বুকনিগুলে! আয়ত্ত থাকলে বই না পড়েও বেশ বিজ্ঞের মত তার 
সমালোচন! করা যায়। এ সব অতি-চালাকির জবশা বিপদ জাছে। 
শোনা যায়, এক ভদ্রলোক বড়াই করতেন, ছিনি ইংহিজি উপস্থাস 
মবই পড়ে ফেলছেন । এক দিন এক জন তাকে জিজ্ঞেস করে 
বমলেন, আপনি স্কটের সব উপন্তাম পড়েছেন? 

গুশ্নকর্তী স্কটের নভেলগুজোর নাম করে গেলেন, একটার পর 
একটা । উত্তর এল, হা, সবই পড়া ভয়ে গিয়েছে। প্রশ্রকর্তা ময় 
হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, স্বটের “ইমাল্সন্ধখানা গেছেন? তায়ও 
জৰাব হল, হা11! 

স্কট বলে একটা কোম্পানীর এ ওযুধটার নাম ভখন প্রায় 
প্রত্যেকটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপিত হত। অতি চালাক পড়,য়। 
বেচারা সাহিত্যের ইতিহাসে (অথব! হয়তে। তালিকায়) না] জার 
কোথাও ও-নামট! পড়েছেন ম্মরণ করতে ন! পেরেই যোধ হয় এই 
বিপত্বিতে পড়ে গিয়েছিক্নে। 

আমর! প্রসঙ্গাস্তরে এপে পড়েছি । আমরা আলোচন1 করছিলাম 
পড়ার প্রকারভেদ সম্বন্ধে । ছু'রকমের পড়ার কথা বল! হয়েছে। 
এ ছাড়া! জারও দু'রকমের পড়ার কথা বলব। এক হচ্ছে, গা-ভামিয়ে 
গড়া; জার একট! হচ্ছে, সার্থক পড়।। 

আগেই বলেছি, পড়া হল অন্ভের চিন্তার ম্রোতে গা-ভাগানে-- 
নিজস্ব সক্রিয় চিন্তার অবকাশ সেখানে খুব কম। তা যদি না হত, 
ঘুমের ওযুধ হিসেবে কেউ বই পডত না? চিন্তাশ্রাস্ত হয়ে বই-এর 
শরণাপন্ন হত ন1। পড়া জার অন্গের কথ! শোন! প্রায় এক রকম 
ব্যাপার-_সে কথায় মন সক্রিন্ব অংশ নেবে কি ন1 নেবে তা নির্ভর 
করে মেজাজের ওপর । তাছাড়া. নিজের খুমী মত আমরা অন্তকে 
বকাতে পারি না-_সে বুনি একছেয়ে লাগতেও পারে। অথ বই 
পড়! যায় ইচ্ছামত-_হখন (ে বইটা ভাল লাগল তুলে নিলাম। এ 
যেন একেবারে নিজের আয়ত্তের মধ্যে মনের মনত বকার লোক পাওয়া । 
ইংরেজ কবি সাদি তার একট। কবিত্বায় বইয়ের এই গুণটার খুব তারিফ 
করেছেন। কিন্ত একটা কথা আমাদের তুঙ্গে চলবে না যে, নিজস্ব 
চিন্তার দায় গড়াবার প্রকৃষ্ট পদ্থ। হচ্ছে বই পড়া । * নুতরাং দিন-রাত 
বইয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকার অনিবার্ধ। ফল হয় এই যে, নিজস্ব চিন্ত! 
করার দায় এড়ানোটাই ধারে ধীরে পাঠকের অভ্যাস হয়ে হায়-_তার 
চিন্তাশক্তিও ঝায়ামের অভাবে গঙ্গু হয়ে পড়ে। শুধু তাই নয়। 
আমর! খন পড়ি, জেখকের চিন্তা আমাদের মনের ওপর যথেচ্ছ 
বিহার করে। নিজন্ব চিস্তাপন্ধতির দ্বারা জনের চিন্তাকে নিয়ক্ত্রিত 
করতে ন। পাগলে, অনেক পড়ার ফল হয় এই যে, বিভিন্প লেখকের 
বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে কোনে! সামগ্রন্ত স্থাপন করা যায় নাসার! 
পাঠকের মনে বিশৃঙ্খল ভাবে হুটোপুটি খায়। সবটাই পাঠকের 
গরছজম হয়; মনের বা আত্মার কোনে! রকম পুষ্টি তে! হয়ই না, 
উপরস্ধ মনের স্বাস্ব্যহানি ঘটে । 

মোট কথা, মন যদি খুববেশী সবল সতেজ ন! হয়, গাহলে 
বেশী পড়ায় বিপদ জনিবার্ধ্য। গ্রস্থকীটের কাছ থেকে মৌলিক 
চিন্তা আশ! কর! বাতুলত1। শ্মৃতিশত্তির জোরে নানা রকম তথ্য 
আয়ত্ব কর! সম্ভব হলেও, গ্রস্থকীট তার ভারবাহী মাত্র হয়ে খাকে। 


হয়ে যায়ঃ যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজন্ব চিন্ত। সজীব ভাবে চলতে . 


১৪ মাসিক বন্ছুত্তী 
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চিন্তাশক্তি পঙ্গু হয়ে যাওয়ার ফলে সেগুলোর সদ্ব্যবহার করার সাধ্য 
তার থাকে না। ₹ 

এ পর্যন্ত যে সব পড়ার কথ! জালোচন! কর হুল সেগুলোর 
কোনটাকেই ঠিক সার্থক বল! চলে না। সার্থক পড়! হল মেই গড়া 
ধার সাহায্যে অন্তের অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ করে নেওয়া যায়, যে পড়ায় 


' অন সক্রিয় থাকে, যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন-প্রক্রিয়ার দ্বারা লেখকের 


অভিজ্ঞার কতটুকু গ্রহণ বা বর্জন কর! হবে তা বাছাই 


খাকে। 

মজ। হচ্ছে এই যে, ইচ্ছে করলেই সার্থক ভাবে পড়। যায় ন|। 
প্রাণের ভিতর থেকে তাগিদ আসা চাই--সত্যিকার আগ্রহ থাক! 
চাই। পড়ার মূলে থাক! চাই জীবন-জিজ্াসা-বন প্রাণের দায়ে ঃ 
জান্বার ছরস্ত কামনাঁ। অবশ্য, জীবন-জিজ্ঞাস৷ উদ্বোধিত করা 
সম্ভব। 

যার! সত্যিই মহং লেখক ভ্াদের বইয়ে আমর! তাদের আত্মার 
স্পর্শ পাই--বড় লেখকর| যে তাদের নিজেদের জীবন-জিজ্ঞাসাকে 
ঘিয়েই হাটি করেন তাদের সাহিত্য, দের দর্শন, তাদের কাব্য। 
এখন, এই বড় লেখকদের জিজ্ঞাসার খেইটা মনের মধ্যে ভাল 
করে ধরতে পারলে আমর। নিজেদের জীবন-জিজ্ঞাসার একটা 
হদিস পেতে পারি। আমরা এমন কথ! বলছি ন! যে, বড় 
লেখকদের জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে আমাদের জিজ্ঞাসার মিল থাকবে। 
এক জনের জীবন-জিজ্ঞালার সঙ্গে আর এক জনের জীবন-জিজ্ঞাসার 
হব মিল হওয়াই অন্বাভাবিক। কিন্তু একথা মনে রাখতে 
হবে যে, জামরা যখন কোনে! বড় লেখকের বই পড়ি তখন তার 
নিবিড় সাম্সিধ্য পাই; পড়া ধেন ঘনিষ্ট আলাপ-আলোচনা । এই 
আলাপ-আলোচনার মধো কোন্‌ ফাকে যে আমাদের নিজেদের 
জীবনের মৌলিক প্ররশ্ের সন্ধান আমর! মনের মধ্যে পেয়ে 
যাই তা আমরা বুঝতেও পারি না। ৰথাই আছে--'কথায় 
কথা টানে।” 

বড় লেখকদের বই পড়া প্রায় সব ক্ষেত্রেই সার্থক পড়া, কারণ 
তা থেকে আমাদের প্রাণের মূলে রুল সেচন হতে পারে। এই 
ধরণের বইফেে ফাকি নাই, তাই সেগুলে! পড়তে গিয়ে আমরা! 
নিজেদের ফাকি দিতে পারি না। মহৎ বই আমাদের মনকে 
মুক্তির আন্বাদ দিতে পারে বলেই আনশদায়ক 7 মুক্তির 
এআমনদ আমর! পাই বই পড়ে আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর 
পাই বলে। এমন কথাও জবশ্য বলা যায় যে, যে বই পড়ে জামরা 
নির্মল আনশ পাই দে বই পড়! সার্থক। 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে পড়ছে, বিখ্যাত ফয়াসী সাহিত্যিক 


বোম! রোল। তার জীবন-কাহিনীতে লিখেছেন-_শ্পিনোজার 


একখান! দর্শন পড়তে পড়তে তিনি শ্পিনোজার নিবিড় সাল্লিধ্য 
জন্থভব করলেন, শ্পিনোজার বাণী তিনি বেন স্পষ্ট শুনলেন, 
“বিশ্বের সঙ্গে এক হয়ে বাও।' জার অমনি রোলার আধ্যাত্মিক 
জীবনের হুঃনহতম সন্কট কেটে গেল। 

এই রকম পড়! হচ্ছে সার্থক পড়1! অন্ত রকমের পড়! মাই 
যে ব্যর্থ একখ! অবশা বু হচ্ছে না। তবে সেগুলোর মধ্যে তে। 
খাদ আছে। 
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পোল 


গোবিন্দ চক্রবর্ভা 
এ 


কোনে। শাওন রাত্রে 

কেন্ট বা হঠাৎ ব'লে ছিলে! ক্ডনর্ানে : 
বর্ধা যে গেল__+। 

কেউ শুধু অবিশ্রান্ত বি€র্বত 

ভ্বালাতে চেয়েছিলো! একটা মাত্রও প্রাণ কণ|। 
রুখে দীড়িয়ে ছিলে। বা! কেউ 

গাঢ় অবরোধে, 

সাপের মত ফুঁসে 

আক্রোশে আর ক্ষোভে । 


হ'লেও উঠেছিলাম হয়ত” 

তবু পুড়িনি। 

পুড়েও ছিলাম বুঝি ব| 

ব'লে যাইনি তবু। 

সবুজ বৃষ্টি এসে 

তার পর তাজ! ক'রে তুলেছে কখন-__ 
সে অনেক পর! 


এই সংগেই মনে পড়ে এক গল্প। 
একদিন ঘুম ভাঙলে ভারি কোলাহলে। 
লোকজনে আর লোহা-লককড়ে 
জম-জমাট জাহাজ ঘাট । 

বুঝলাম : 

একটা কুচকাওয়াজ-_- 

নদীর সংগে লড়াষের একট! মহড়। 


দেখলাম আরেক দিন 

এক পোল-- 

কালের রামধন্্র উঠেছে লেখেনে জাকিয়ে। 
একট। আচড়ে 

কেটে ফেলেছে আকাশ। 


তবু হাসি পেলে! £ 

ঢাকতে পারেনি ওর দিগস্ত-- 
মারতে পাঝেনি ওর! জলম্রোত £ 
অফুরসত ! 

ছর্দাম!! 
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শিল্পী-বাণীনাথ ঘে।ম 


পাত নচীরামর ছরবার 


সংখ্যায় 'ন্বীন লেখকদের প্রতি বার্ণার্ড শ'য়ের 
উপদেশ' পড়ে কেউ যদি ভেবে থাকেম নবীন 
লেখকের লঙ্গে রদিকতা কর শুধু বিদেশী লাহিত্যিকদেরই 
একচেটিয়। অধিকার, তবে তিনি ভুল করেছেন। সর্বকালের 
নবীন কবি, সাহিত্যিক, চিনতাণীল এবং শিল্পীরা প্রবীণদের 
ঠাষ্টার পাত্র এবং পরবতী কালে, তাদের সময়ে তারাই 
তখনকার নবীনদের বিদ্রুপ করে থাকেন। তার] ভূলে 
যান স্তারাও একদিন নবীন ছিলেন, এই রম ঞ্লেষ ও 
মর্মান্তিক উপহাসে একদা তাদের নিজেদের কি অবস্থা] 
হয়েছে] ,কিম্ব। এই উপহাস, এই ঠাট্রা-বিদ্ধপই হয়ত 
শক্তিমান হ্িধরদের' অগ্রিপরীক্ষী- প্রবণ সিদ্ধবামদের 
সতকবাণী, হয়ত ব1 তাদের ম্বতাবন্থুলত আশীর্বনচও। 
লেখক হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে শরতচঞ্ররের 
কৃষ্ট হয়শি, কিস্তু লেখক-দ্রীবনের ভিত্তি গড়তে দেশে 
বিদেশে বছ নাজেহাল হতে হয়েছে। 
শরৎ-ছয়ন্তী তখন হয়ে গেছে। জনৈক নবীন 
লেখক-_-এখন অবগ্ তিনি নবীনও নন, লেখকও নন--নাম 
নে করুন ধরণীনাথ দায়, শরৎ্চন্জ্রকে প্রত্যহ খাবার-দাবার 
নানা কিছু উপঢৌকন দেন এবং অবশেষে একদিন তার 
লেখা! এক মহাকাব্যের পাঙুলিপি বের করে তাকে 
পড়ে শোনাবার প্রস্তাব করলেন। 
ধরণীনাথের চেহার৷ ভদ্রলোকের মতই কিন্তু চেকার] 
দেখে যে মানব চন! যায় না, অত-বড় ওপন্তাসিক হয়েও 
শরৎচন্ত্র সেট। ভূলে গেলেন। নির্ভয়ে তিনি তার তক্তিমান 
উপঢৌকন গ্রছণ করেছেন-_-কখনও তার ধরণীণাথকে 
জাছিত্যিক বলে সন্দেহ হয়নি, কেন না, কবি-যশপ্রার্থা 
তক্তদের তিনি সযত্বে পরিহার করতেন। অঞ্জনের 
মতই ধরণীনাথের সাহিতি)করূপ দেখে তিনি অভিভুত্ত 
হয়ে পড়লেন। তার পর বন্থ কষ্টে বিহ্বল-তাব কাটিয়ে 
উঠলেন, প্লত্যিকার সাহিত্য কি হট্টগোলে কেউ 
পড়ে শে।নালে-স্বপ্₹ং লেখকও পড়ে শোনালে--তার 
রস পাওয়া যায়? ধরণী, তুমি ওটা রেখে যাঁও, আমি 
নিরনে পড়ে রাখব |” 
মহাকাব্য রেখে ধরণীনণথ চলে গেলেন। কলফাতার 
বাইরে তার বর্মস্থলে-_ তার ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল। 
গিয়েই কিছু দিনের মধ্যেই আবার ছুটি নিয়ে তিনি ফিরে 
এলেন এবং শরৎচন্জ্রের কাছে হাজির হলেন যথারা'তি 
খাদযাদি উপহার শিয়ে। 
“আমার লেখাটা] পড়েছেন? কেমন লাগল 1” 
“থাসা লিখেছ ! বিস্তু এ মেয়েটি***কি যেন নাম**"?+ 
মনে করেও যেন শরতচন্ত্র নামট। মুখে আনতে পারছেন 


না। 
ব্যদ্‌। শরখ্চন্জরকে আর কিছু বলতে হল না । 





', “মালতীয় কথ! বলছেন?” ধরষীনাথ উচ্ছুসিত ছয়ে 
উঠলেন, “ই্যাঃ এ চরিত্রটি আমিও একটু বালা 
তেবেছি--আপনি যোগেনকে ঘর থেকে বের করে 
দেওয়ার কথ! বলছেন ত**** 

শরতচন্ত্র শ্বাভির নিশ্বাস ফেললেন। ভাবলেন এ 
যাল্জা বেচে চংলন-- ভবিষ্যতে ভক্তদের সম্বন্ধে এবার 
থেকে তাকে আরও সাবধান হতে হল, 

কিন্তু এ যাত্রার বিপদও তখন কাটেনি। 
খাসা লিখেছে বটে ধরণীনাথ কিস্তু সে বু শরৎচন্্র 
ভানলেই ত? চলবে না। কোন প্রক]ুশ্ন ংবিখ্যাত 
এক প্রকাশক ধার] শরৎচন্দ্রের বই প্রকাশ করেন--সম্ভব 
হলে তাদেরই কাছে শরৎচন্ু্ক ধরণীনাথের লেখার 
সুখ্যাতি করতে হবে এবং মাস খানেকের প্রকাস্তিক 
চেষ্টার পর ধরে-বেঁধে, নিরবচ্ছিন্ন বহু রকম অনুস্থতা এবং" 
বাধা-খিপত্তির হাত এড়িয়ে যোটরে করে ধণীনাথ 
একদিন শরৎচন্দ্রকে প্রকাশকদের দোকানে এনে 
উপস্থিত করলেন। প্রকাশকের বিনা নোটিশে 
শরৎচন্্রকে সশরীরে দেখে তটস্ক হয়ে পড়জ্েন। 

প্রকাশকদের দোকানে পৌছে শরৎচন্দ্র গল্প-গুজবে 
এমন মত্ত হলেন যে বাধ/ হয়ে ধরণীনাথকে তার লেখার 
কথ। তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হল। 

"্হ্যা-হ্যা, কি বলছিলাম--” শরৎচন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে 
অবহিত হয়ে ওঠেন, “আচ্ছা, এই ভদ্রলোকের লেখা 
তোমরা ছাপো না কেন? খাসা লেখে এ| আমি 
পড়েছি। এর লেখা একখানা বই ছাপো ন11.'. 

ধরণীনীথ তখন পুলকিত-প্রাণ। দিব্যদৃিতে তিনি 
তার মহাকাব্যের পঞ্চম সংস্করণের পাচ হাজার পাঁচশে! 
কপির ক্রমক্ষয়িষু স্তপ দেখতে পাচ্ছেন। তার যশোমাল্য 
গাথাও প্রায় শেষ। দেশ্রে লেকের অভিণন্দণে তিনি 
ব্যতিব্যস্ভ। হঠাৎ শরৎচজ্ের প্রশ্নে তার চমক ভাঙগল। 

"কি যেন নাম তোমার ?” 

“আজ্ঞে ধরণীনাথ__” ব্যাপারটা তখনও ধরণীনাথ 
বুঝে উঠতে পারেননি । শরৎ্চন্দ্রের প্রশ্নটা তাঁর কেমন 
খাপছাড়া লাগল। প্রকাশকদের মুখে এক অস্বাভাবিক 
অমায়িক হাসি দেখে ব্যাপারটা ধণীনাথের ক্রমে বোধ- 
গম্য হল। কান লাল হয়ে ধরণীনাথের তখন প্রায় 
দ্বিধা গ্রস্ত অবস্থ। 

ক চর ০ ঙ 

*পথের দাবী” প্রকাশিত হবার পর ভক্তদের মারফৎ 
শরৎচন্ত্রের কানে খবর গেল রবীন্দ্রনাথ “পথের দাবী 
সম্বন্ধে মোটেই উচ্্বসিত নন। 

শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে তাকে বলতে শোনা গেল £ 

“নাঃ, আমার কোনো ছুঃখু নেই-__সে জন্ত কোনে! 
ছুঃখুই নেই আমার। রবীন্দ্রনাথের সাথে আমি ধরণী 
রায়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছি'** 
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মতাশ১২ঈ নহেঙ্ছব, ১৯৪৬ 


ঘ-১+শে ডিসেম্বর, ১৮৬১ 


প্দীর্ঘকাল যাবৎ মহাত্মা গান্ধী বলিয়া আফ্তেছেন যে, এমন কি 
ব্যক্তিগত ভাবে আত্মরক্ষার জন্যও হিংসার আশ্রয় লওয়া সঙ্গত নছে। এই 
বিষয়ে তাহার সহিত আমার আগাগোড়াই মতবিরোধ রছিয়াছে। বহু 
যুগ পূর্বেই শ্রেষ্ঠ সংহিতাকার মন্থু ও বেদবাল এই বিধান দিয়া গিয়াছেন যে, 
ভিংসার হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত মানুষ হিংসার আশ্রয় লইতে পারে। 
তার শীয় দণ্ডতবিবিতেও এই বিধান রহিয়াছে যে. অ ত্মবক্ষার জন্য আততায়ীর 


বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগের ন্যায়সঙ্গত অধিকার মানবের অবশ্যই আছে।” 
-পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
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সুর ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী 
কজিকাত। 
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প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখান (এযামেচার ) আলোকচিত্র" 
শিল্পীদের ছবি গৃহীত হ্ববে। 

ছবির আকার ৬* * ৮* ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দুর সম্ভব ছবি সন্বন্ধে 
বিবরণ থাকাও বাঞ্ছীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, একাপোজ্ার, এযাপারচারঃ সময় ইত্যাদি। 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত 
ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবিহারাইলে ব! পট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে 
না সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূঢাঙ্থ। খামের উপর “আগ্গোক-চিত্র” বিভাগের এবং ছবির 
পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্রোধ কর! হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরঙ্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং 
অন্তান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 





শিকার শিশিরকুমার চৌধুরী 
( প্রথম পুরস্কার ) 





হাওড়া ব্রীজ শশাঙ্কশেখর দাস 
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ববা-আ--আ- কাষাখ্যা ভট্টাচার্য 


মুদ্ধলা গোস্বামী 
(দ্বিময় “রস্কাধ) 








জীবন"জল'তরজ 


শ্রীর়ামপদ মুখোপাধ্যায় 





চি 


ধর আর্সৈর ঠবঠকথানার পাশ দিয়ে পথ। পথ সক বলে 
বৈঠকখানার গা ধেষে যেতে হয়। ভ্ধরও বিস্তবান্‌। 

জাতিতে মোদক। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ভর্থ কলকাতায় খাটাচ্ছেন 
নানান্‌ ব্যবসায়ে ; চাল, চিনি মশলা, মুশ-তেল-_তসরের বড় আডত- 
দার তিনি ! তার আড়তে বন্ধলোক কাজ করে। অধিকাংশ লোকই 
দেশেব-_সার জাত্মীয়-গোী থেটে বাছাই করা। আত্মীমু-গোঠীতুক্ত 
লোকমাত্রই যে বিশ্বাস--এ ধারণা বন্ধার ভুল বলে প্রমাণিত 
হয়েছে । তবু শ্রীধর বলেন, ত1 হোক-_ছু'-এক হাজার টাকার তবিল 
ভাঙ্গলে আমি কিছু দেউলে হ'য়ে বাব না। আত্মীয়ের জন কত 
লোকে যে কত ব্যয় করছে-_তার কি! 

জাদল কথা তা নয় । বাইবের জোক তছবিল ভাঙ্গলে হাঙ্গর 
টাকার একটি টাকাও জাদায় হওয়া কঠিন। মাষল! করে জেল 
খাটিয়ে তাকে জব্দ করতেও আরো! অনেকগুলি টাকা ব্যয় হয়। 
কিন্তু জাতীয় যদি এ কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টাকাটার সুরাহ! তো! 
হয়ুই--অনর্থক জাদালতের হাঙ্গামাও পোহাতে হয় না। এক্ষেত্রে 
উদার্য্ের সঙ্গে ঠৈ্যা ও ধশ্মভীতি জনেক কাজ দেয়। যে তহবিল 
ভাঙ্গে--তাকে ধরতে না পারলেও তার নিকট-আত্মীয়ের রাজ- 
ভয়ে বা ধশ্মভয়ে অধিকাংশ স্বলই ক্ষতিট। পূরণ করে দেয়। 
ব্যবসাধীর পক্ষে টাকা জান। পাইয়ের ভিসেই হলো সব-- 
দুষ্কৃত দমনের আননাটা লোক-দেখানে! ছাড়া আর কি|! লোকে 
ৰলে, শ্রীধব কুপণ বঙ্ষেই জার সব কিছুর চেয়ে টাকাটাকেই চেনে 
ভাল। শ্রীধর বলেন, ন1 চিনলে ব্যবস। করা আমার বিড়ম্বন!! 
স্টাধা খরচে আমি পিছপাও নই। 

সন্প্রাত তা দেখা ষাচ্ছে। বয়স বাড়ছে বলে শ্রীধরের হাতের 
যুঠে! আলগা হচ্ছে এ কথাও বলে কেউ কেউ। কিন্তু স্বর্গের 
আসনে কায়েম হয়ে বসবার বাসন! শ্রীধরের মনে হত না হোক 
মর্তোর উপরে খানিকটা চিহ্ন রেখে যাবার সঙ্কল্প উনি করেছেন। 
ছেলেরা লেখাপড়! শিখে জ্ন্ত ধরণের হচ্ছে বঙ্েই ওর ভাবনা! 
ইমারৎটা পাকা করবার উদ্ভোগে তাই উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

দাতব্য চিকিৎসালয় ও 1বনায়ক-মান্সর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে উনি লাইব্রেরি খুলছেন ন1। গ্রামের লোকের কুতজ্ঞতা 
ভাল জা*স, তার চেবে উচু জিনিস সরকারী কৃপাকণা। ওঁর 
পাখ্যিদের! বলেছে, কোন গতিকে একটা সরকারী খেতাব নামের 
আগে ছুগতে পারলে পুকুযান্ত্ক্রমে ব)বসার জার মার নই। তাই 
রাজভুক্কির নমুন। উনি বখানাধ্য দিতে কনর কণছেন না। 

হু্থ স্বজাতীমুদের জন্ত একট কমতি বহু দিন থেকে আছে। 
কিন্তু পরের ছঃধকে ঝড় করে দেখার হ্াদয়,-তা যত বড় লোক 
হোন না কারও ছিল না। তাই সমিতিট। নামে থাকলেও 
কাজে কিছু হতে! না। সম্প্রতি যুদ্ধের মরশুমে অনেকেরই আঙল 


ফুলে কলাগাছ হয়েছে । টাকার সঙ্গে স্বজাতি বা ম্বদেশ-হিতৈষপ! 
$ 


নুতন উপন্যাস 


যে বৃদ্ধি পায়” 'এ ধারণ! তুল হ'লেও জাত্তগ্রচায়ে অত্য্উ কুপণেরও 
মাঝেঃষাবে ব্যগ্রতা দেখ! বায়। সেই বাগ্রতার ফলে সমিতি! উঠেছে 
গা-ঝাড়া দিয়ে । ভ্রীধর হ'য়েছন তার কর্ণধার অর্থাৎ সম্পাদক । 

কিছু দিন আগেও শনকান্ত ছিলেন ধনি কদের জগ্রগামী। সেই 
সময়ে দাতব্য চিফিৎসালয়ের উৎপত্তি । বিস্ত কোটচাদপুরের চিনির 
কারখানা-্-চিকিৎগালয় প্রতিষ্ঠার জাগে থেকেই জাভার প্রন্তি- 
যোগিতায় হটতে স্ক্ক করে--এখন নিশ্চিহ্ধ হ'য়ে গেছে। যুদ্ধের 
আঘাতে জাভাও আজ ধরাশামী, কিন্তু দেশী চিনির কারখানা! আর 
মাথা ভুলতে পারেনি । এখন যুক্তপ্রদেশ এ ব্যবসায়ে হয়েছে 
অগ্রনী। বাংলার বুকে প্রবাসী মাড়োয়ারীরা খুলেছে চিনির কল-_ 
সেভাবগঞ্জ, বেলডাঙ্গা, গোপালপুর মিলে ফোটচঠাদপুধকে কালের 
শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে ।***তবু কিছু দিন আর পাঁচটা জিনিস 
নিয়ে বেলগাছিয়াম় আড়ত খুলে শনীকান্ত দীড়াবার চেষ্টা 
করেছেন। জায় যে কিছু হয়নি তা নয়, বিদ্ধ রেশন চালু 
হওয়ার ফলে সুখ, চিনি, চাল হাতছাড়া হয়ে বা থাকলো, তাতে 
অত বড় জাড়ত রাখা পোযালো না। ডাল আর মপলাপাতি 
নিয়ে সন্ধীর্ণ ঘরে জন চারেক লোক নিয়ে সন্বীণত্তর হজে! ব্যবসা । 
কাজেই সমাজের পুরোভাগ থেকে ধীরে ধীরে সরে এলেম তিনি। 
ডিফেন্স বড কিনলেন মাত্র পাঁচশো টাকার এবং বন্দুক রাখার 
সেলামীত্বরূপ ডিষেন্দ ফাণ্ডে একশো টাক! চাদা পড়বে জেনে 
নতুন করে লাইসেন্স শিজেন বন্দুকের । 

শশীকাস্তর জায়গায় ভ্রীধর এলেন এগিয়ে । জিহব্স বণ্ড 
কিনলেন হাজার দশেক টাকার" বন্দুক নিজ্ন ছু'শে। টাক! চাদ 
দিয়ে। এমডি ও স্তার পিঠ চাপড়ে খাতির করেন এব আঙ্বাস 
দিলেন আরটিস্টতজ্ক্্রে কিংবা রাজার জন্মদিনে কার নাঁদ 
অনারসূ-লিষ্টে উঠবেই। এ তো গেল রাজভক্তির উপচার, ভনহিতকর 
কাজও কিছু দেখাতে পালে খেতাব প্রাপ্তির পথট সুগম হবে 
জেনে তিনি লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেছেন । জায়ও 
একটা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি কর্ণধার হয়েই সাহাহা 
করেছেন । দেশের উচ্চ ইংরেজি ইস্থুকটির অবস্থ! অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে জআলছিল--হয়তো৷ আর কিছু দিন পরে বন্ধই হয়ে যেত। 
ভাগ্যে যুদ্ধ বেধেছিল আর শ্রীধর ধনধান্তে-পুম্পে -তরা! বসুন্ধরার মতই 
ফেঁপে উঠেছিলেন । 

ভধরের বৈঠবখানা ঘর সরগরম ।***ওখানেও টাক! ফুলের 
মাল! এসেছে কলকাত! থেকে--জভিনন্দন-পত্র ছাপ! হায়ুছে ভাল 
আর্ট পেপারে-_রূপালী হরপে। রূপার একট! তালা-চাবি সমেত 
রয়েছে মীনার কাজ-কর! নুদৃশ্য মোরাদাবাদী ট্রেতে। স্বারোদৃত্াটনের : 
উৎদবে এ বই উদ্তাটনকার'র সম্মানস্বক্প গ্তাকে প্রদত্ত হবে। 
সমুদ্রের ঢেউ তার বুকের ভিনিস হ'লে কুল্ল ফিরে আসে অধিকতর 
ভ্রীমান হয়ে, একথাও বলছেন প্ীধরের বিকদ্ধবাদীর!। 

পুবদারকে দেখতে পেয়ে এক জন ভাকলে, ওহে, শোন শোন। 
এ দিকে এসে! তো৷ একবার । 

ঘরে এলে পুরম্দর দেখলে আরও বন্ৃতর আয়োজনে ঘর ঘট-থই 
করছে। কলকাত! থেকে সন্দেশ এসেছে ভীম নাগের, রসগোল্স। এসেছে 
নখীনের, কেক এসেছে কোন বিখ্যাত বিঙ্ঞানী হোটেল থেকে 
আরও নানান ফল-ফুলারির মি গন্ধে রসনা! উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 


হু 


ভ্রীধর বললেন, শুনলাম, তুমি কবিতা লিখতে পার। শুনেছ 
বোধ হয় জাজ জেলা-ম্যাজিষ্টরেটে আসছেন আঘাদের াট্টুত্রেরির 
ফাশনে। একটা ভাল মত কবিত। লিখে দাও দেখি। 

শ্রীধরের শ্যালক ফটিক বললে, সে কবিতাতে সায়েবের গুণগান 
তে! থাকবেই, দাদাবাবুর যে যে ভাল ছাল কান্ত আনে তারও 
কখ! দিও। 

অন্থকূল বললে, আর জামাদের গ্রামের নুখ্যাতিও-- 

পুরন্মর বললে, কলেজে পড়বার সময় ছু'"একট! বিয়ের কবিতা 
লিখতাম বটে, ত! সে সব কজেজে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ তয়েছে। 

ফটিক হ্য। হ্যা করে হেসে উঠলো, জারে যে একবার সাতার 
শেখে মে কখন জীবনে জলে ডোবে? ন! একবার আথর চিনলে 
তা ভুলে যায়? 

পুরঙ্গর মীথ! নেড়ে.বললে,, তোলে ৰৈ কি। 

অন্থকূল উষ্ণ হয়ে উঠলো । বঙ্গলে, পারবে ন! তাই বল--ত 
ধানাই পানাই কেন! 

পুরন্দর বললে, বেশ তাই। 

ফটিক বঞ্লে, কি--দেবে না? 

পুরন্দর হেসে বললে, ম্যাজিছ্রেট সাষেব তে! কবিত। শুনতে 
জাসচেন না, আর শুনলেও হ1 বুঝতে পারবেন ন।। 

মানে! গ্রীধর বললেন, জান না বুঝি, উনি চমংকার বাংলা 
জ্বানেন। 

জানি। বাংলা ভাষার পরীক্ষায় পাশ না হ'গে আর বাংলার 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন! তবে আমি বলছি কি, কবিত। ওকে 
পানানে। মিখ্যে। উনি কানে শুনবেন এক--জার চোখে দেখবেন 
জ্বাহ'* তাও তে! ভাল নয়। * 

যানে? 

মানে- আমাদের দেশটা যা মানুযগ্ুলে! যা, তা কবিতায় বল! 
চলবে না। জামাদের অভাবের কথাও নয়। 

অভাবের কথা বলবার জন্কে তে! গুকে ডেকে আন হচ্ছে ন! 
প্রীধর গন্ভীর ত্বরে ব্ললেন। 

হচ্ছে বৈকি। বলেই দ্রুতপদে পুরপার বাইরে চলে এলো। 
হাতে তার অনেক কাঞ্জ--কথ।-কাটাকাটি করে লাভ নেই 

দক্ষিণপাড়! যেতে হ'ল মাঝের পাড়াটা বাদ দেবার উপায় 
নেই। যে পথে মিত্রদের শিনায়ক-মন্দির আর দাতবা ডিকিৎসালয় 
সে পথ ছাড়াও আর একট। কাচ! রাস্ত। জাছে। সেটা মুসলমান-পাড়ার 
ভিতর দিয়ে । তবে মিত্রদের বাড়ীটাকে পাশ কাটাব'র জো নেই। 

বাইরের বারান্দায় বেঁ্চংত বসেছিলেন মিত্রের মেজ বাবু। 
ৰেঞ্চির ওপর একট! গড়গড়া বসানে! রয়েছে, হাতে রখেছে তার 
নলটা | মাঝে মাঝে শব্দ হচ্ছে ভুড়ক করে কিন্তু ধোয়া উঠছে না 
তেমন। তিনি ভাবনায় ডুবে আছ্েন। তা বলে অন্তমনন্ক লয়। 
পুররকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন, কে কালো না? শেন 
তে! বাব! 

বনিয়্াদি বংশ- ঢালে-চলনে সর্বদাই শিষ্টতা ঝরে পড়ছে। 
স্বেহভাজনদের তুই বপে ডাকলেও সে ডাক কত মিষ্ট শোনায়। 
পৃকহাস্ক্ধ মিক মধধ্যাদায়-_অবস্থা। থারাপ হওয়া সংন্বও-_সব সময়েই 
জটল হ'য়ে আছেন। 


মাসিক বনুদত্তী 


[হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

14558565788 521218:88 উঠ রা ডে, 

পুরন্র বারান্দাধধ জাসতেই তিনি নলটা! মুখ থেকে নামিয়ে 
বেঞ্চির ওপর থেকে একটা রূপালি বর্ডার দেওয়া চিঠি তুলে নিলেন । 
মুছ হেমে বললেন, শ্রীধর পাঠিয়েছেন । রাজার প্রতিভূকে নিয়ে 
আসচেন তারই নিমন্ত্রণ । 

এ কথ! তাকে শোনাবার আবশ্যক কি, পুরন্দর বুঝতে পারলে 
না। তাকে অবাক হয়ে চাইতে দেখে তিনি বলজ্েন, ভ্রীধর 
হয়তো] জানেন না, আমার প্রপিতীমহ--জামার পিতা ঠাকুক 


. এমন কি বড় দাদা পধ্যস্ত বাজ-অসুগ্রহকে এড়িয়ে চলেছেন চিরদিন । 


আমাদের ঘরে গড সেভদি কিংএর ছবি একখান! নেই! বলে 
একটু উচ্চ শব্দ করে তিনি হাসলেন । 

তাহলে যাবেন না? 

গিয়ে লাভ তে! নেই। ওসব ভালও লাগে না আমার । 
বকে কোন কালে জানি না, তার গুণগান করবে! বুদ্ধিহীনের 
মত,কেন বল তো? -রাজ-সবার টিকিট কিনে দেশসেবায় ভড়ং 
করব না--বাবা। 

পুরচ্দরের মনে শ্রচ্থায় উদয় হ'লো এ কথ! শুনে। 
আমাদের একট। মিটিং আছে আজ বেল! দশটায়। 
হবেন আপনি? 

মেঙ্ত বাবু হো হে! ঝরে হেসে উঠলেন । বললেন, বেশ বলেছ 
বাবা, চিরদিন সভাকে এড়িয়ে চললে (ষ, সে হবে সভাপতি? 


বলে, 
সভাপতি 


না না _জাপনাকে পেলে আমাদের উত্নাহ বাড়বে। জান্জন 
না। আথছে সে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। 
হাসি থামিয়ে নল টেনে নিলেন মেজ বাবু । সজোরে টান 


দিলেন । আগুন অনেকক্ষণ নিবে গিয়েছিত--কলকে থেকে ছাই উড়ে 
পড়লো শুধু । নলটা নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, গুদের সভায় যে 
জন্য যাব ন1-ভোমাদের সভাতেও না বার কারণ তাই । আথি 
রাজভক্তিও বুঝি ন1-স্বদেশীও ন|। 

কিন্তু এতে! এমন শক্ত জিনিন কিছু নয় 

তোমাদের বাঁছে শক্ত নয় বাবা, আমার কাছে অর্থহীন। 
দেখলাম তে! কতই। স্বদেশী বপে যে কাপড় পরেছিল তোমার 
কাক! তা ছু তেও সাহস হয়নি আমার। ববাতী কাপড় পোষ্ডানোর 
ঘটা--বিলাতী চিনি বজ্জ্রন--সায়েব মারা জেল-_ ঘ্বীপান্তরস্কত 
জাসছে যাচ্ছে । এ গ্রামের তাতে একটুও ক্ষতি ব| লাত হএনি। 

এ গ্রামের কথ! বাদ দিন। 

ত৷ কি করে দিই বাবা। এ গ্রাম ঘ আমার জন্মভূমি কর্মভূষি-- 
এক কথায় আমার জীবন । যাক, তার1- তারা! হঠাৎ [তিনি 
ছঙ্কার দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। ' 

আজ শ্রধর অর্থবান হয়েছেন-_কীতিমান্‌ হবার চেষ্ট। করছেন। 
করুন। জামারও এক সময়ে কীন্ডিমান হযার সাধ হ'য়েছিল। 
ফলে এ বিনায়ক-মঙ্দির । কিন্তু মানুষের কীণ্তি দেবতাঁও বাচাতে 
পারেন না মানুষও পারে না। কথা শেষে মনে হ'লো তিনি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস চাপলেন। ডি 

পুরদার বললে, তবু মানুষ কীর্তির জন্/ পাগল-_ 

মেজ বাবু বললেন, তুমি জান ন! বাবা, মুছে যায়-- ভুলে যায় 
বলেই মনে রাখার চেষ্টা ।***ও চেষ্টা জল্সগগত। বকরপী ধন হে 
চারটি প্রক্থ করেছিলেন যুধিটিরকে-্-তার মধ্যে ওটি ছিপ প্রধান। 


২৫শ বর্ধ-শকার্তিক, ১৩৫৩ ] 


জীবন-জল-তরজ 


১ 


শ্রা৬৪। ৬ 
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পুর্দর কথ। কইলে না । সে ভাবছিল, যে মাস্থষ নিজের ক্রি 
বুষতে পাবে, সে মানুষ কেন ভূল পথেই চলে! উনি বলছেেন-_ 
হাজতোৌবণে গর স্পৃহা! (নই--৩ৎচ দেশ-ভাতততৈও গগদূ হয়ে 
উঠলেন ৮11 তবে কি নিজোক এবং বংশের ম্াাদাকে উনি সব 
চেয়ে বড় মনে করেন? প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন? 
মেজ বাবু বললেন, যাও বাবা । তোমাকে ডাকল ম এট জগ 
যে, ওদের বলে দিও-- ও-সব কাজে যাবার উৎসাহ আমার নেই । 
একটি মেয়ে এসে ফ্বাড়ালো! দঃজায়। সোল-সতেরে] বয়স হবে 
মেয়েটির । গোল-গাল চেহারা বয়সের 'চয়ে ছনদেকথানি ঝড় 
গেখায়। মেয়েটি মেজ বাধুর ভ্রাতুষ্প হী । 
পুরন্দয়কে উদ্দেশ করে সু বাবুকে সে বলে, জান মেক্রকা, 
এই মাত্র পুকুত ঠাকুর এসে বলঙজ্েন_ আজ বে ফুল ঢেওয়া হ'য়েছে 
গভাতে ঠাকুরপুজে। হবে ন1। 
সে কিরে? ফুল তা দেয়-_, বলে তিনি পুরন্দরের পানে 
চাইলেন। 
পুরন্গার বললে, আজ 'আমিই ফুল দিয়েছি। কিন্তু গোলট! 
হ'লো কিসে? 
মেন্যটি বললে, মোড়কে সবই জবাফুল--সাদ1 ফুল একটিও 
নেই। 
পুরঙ্গার বুঝলে অনেকগুলি মোড়ক ছিল ডালাতে ! তাড়া- 
তাড়িতে গণেশের ঘোড়কের বদলে সিদ্ধেস্বর'র ঘোঁড়কটা সে তুলে 
নিয়েছে । 
বললে, আচ্ছ।, আমি ফুল নিয়ে আসছি। 
না আপনাকে আর আনতে হবে না-আমি বাড়ির ভেতর 
থেকে কূল ফুল তুংল এই মাত্র পাঠিয়ে দিলাম! কাল থেকে ফুল 
দেবেন ভাল কবে দখে। 
অং্চর্য,! অতটুকু মেয়েও কেমন আদেশেক সুরে কথ' বঞ্লে ! 
পথে এসে পুরন্দর ভাহলে, মানের মত দেংতারও জাত-বিচার 
আছে নাকি? এক ফুলে আর দেবতাব পৃজ। হয় না কেন? এ 
বিধান কাক? দেবক্তাদের মধ্যে যখন এত ভে তখন মান্থষ 
জাত নিয়ে-ধন্্ নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করবে ত আর 
বিচিত্র কি? 
পরে এ কথা সে লিখেছিল ইন্দ্রক্তিৎ বস্তুকে । 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ; দেবতা মানুষকে সি করেননি, 
মা্বই হট করেছে দেবতাকে । 
ঙ 
মুললমানপাড়ার মধ্য দিয়ে গথ | বড় ঘরের মুদলমাম (য় এর-_ 
দরিদ্র জন-মজ্জুর সব। কেউ করে রাভমিন্ত্রির কাজ, কেউ ঘয়ামিয়। 
করাতীও আছে কয়েবঘর। কুড়ে ঘরগুলি খড়ের ছাওয়া, দেওয়াল 
মাটির। বাড়িতে পাচীল নেই-_রাপ্ডচিতা ও বচার বেড়া । পাট- 
কাপাটি দিয়েও কেউ কেউ বাড়িত্ আত্র রাখবার চেষ্টা করেছে। 
সন্ক পথে হাটু'ভোর ধূলো, দলে দলে মুযগী চরছে সেই ধূলোর ওপরে । 
ছাগল বেড়ায় পাশে লত! পাত! খাবার জন্ক হতটা সম্ভব উচু হয়ে 
জাড়িয়েছে, গোটা! ছুই কুকুর বালির উপর কুপুলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। রোদে পিঠ দিয়ে বসে গল্প করছে মিদ্ত্রী'যোগাড়ের দল। 
ওদের পাস্তা ভাত খাওয়! শেষ হয়েছে। হাতে কপ্পিক্‌ পাটা ওলন” 


দড়ি নিয়ে গ্লাড়িয়ে জাছে কেউ কেউ--করাতে শাণ দিচ্ছে কোন 
করাতী৭ সবাষ্ঈ এক হয়নি বলে ওর! অপেক্ষা ঝরছ। 

পুরদ্দরকে দেখে এক জন বুড়ো মত মিটি বলে কি বাঝুঃ 
বোখায় যাচ্ছেন? 

দক্ষিণপাড়ায়। খানিকটা এগিয়ে গিয় পুরন্দর ফিরে এসে 
বললে, আচ্ছ। পাচু, তোমর। সত1য যাও না কেন? 

পাচ বললে, আমরা মুখ্য মানুষ, বি-ই ঝা বুঝি বাবু। 

কেন, পর্ণে তোমাদেব কাপড় নেই, পেটে নেই ভাত, এও তো! 
বুঝতে পার। 

পাচ বললে, আমরা ধুকলে বাবুরা বোঝে কই। ছ' আন! 
থেকে বাঝে। আন। রোজ হয়েছে বলে তেনারা ঠট। বরে-কি রে, 
তোদেরও যুদ্ধ, বাধলো না! কি। * 

পুরন্দর বলল, বলতে পার না- চালের দর কত? 

সে দর বাবু ওনাদের বেল! । বলে- এত দয় দিয়ে চাল কিনে 
এত রোজ [দয়ে কি মিশ্ত্রী খাটাতে পারি? 

তা বটে! আর এক জন মিষ্মি ভাসলে। আঘাদেন্র 
দ্ানাপানি আসমান থেকে আসে- ওনাদের কিনতে হয় কি না! 

পুধ্দায় বললে, তোমাদের কাজ শেষ হলে এক দিনে যেও 
সন্ধ্যে বেল! জামাদের বাড়িতে--অনেক কথা আছে। 

পাঁচু উৎফুল্প হ'য়ে হলকে ঘর হবে না দালান হবে বাধু? 

পুরন্দর হেসে হাত নেড়ে বললে, বঙ্গবে।। 

কাচা রাস্তা শেষ হজে, পাকা হান্তায় এসে পড়লো পুরঙগার। এ 
রাস্তার খানিকটা মুসলম'নপাড়া_তার পর দক্ষিশপাড়ার সীমাম। 
আর্ন্ হ'মুছ্ে্প্ঞ্গঘড়ীয় মুস্গম'নেরা জন-মন্ধুর নয়। পাক! 
ঘরবাঁড়- ইটের দেওয়াল, সিসেন্টের মেঝে, কাভ-কর! মোট! মোটা 
থাম বারান্দার বাহারী কাণিস। কোন বাড়িটা এক জা, কোন্টা 
বা দ্বানতন তল।। শ্রপ্রাচীন ঝুরি নামালো বতলায় পাথর বাধানো 
দরগা । তাও চবুঙ্বায় সকাল দুপুর সম্যায় ফএসি গড়গড়। হকৌো 
ব1 বিড়ি সিগাবেট নিয়ে অজালিস বসায় পাড়ায় যুবক ও বুদ্ধের! । 
এদের আ[ধকাংশেরহ শাডের দোকান ভাঙে কজকভায়। হাওড়ার 
হাটে উ'তে'বোনা কাপড় [বনী করেন মজল বারের হাটে। ছুটি 
কাজেই মোটা জা । এ ছাড়? শাল জগলোয়ান র্ফু করা--জন্ 
জায়গা থেকে খেলো তাতেও ভাপড আনিয়ে তার ওপর ফু তুঙির়ে 
কাচিয়ে ফোগান দেন কলকাতার দোকানে । কাপড়ে ফুল তোলা 
কাজে এ গাফের মেফেরা মাসে মাসে কিছু উপাঞজ্ঞজন করে। জাগে 
সুচের কাজের কারিগরি ছিল- মজ্জুরিও ছিল বেশি। ফুলা তুলতে 
সুতো ওরা দিত, তা থেকে কিছু বাচলে হ'তে! উপরি লাভ। সেই 
জমানো লাল নীল সবুজ বেগুনে স্থুতে। দিয়ে মায়ের তৈনী করতে! 
কাথা । আজকাল সুতো বাচে না মঞ্জুরিও কষে গেছে। 
দন ফুল ব। দুক্ষম কাভের কদর নেই। তবু অবসর মুহুর্তে পাচ জন 
মেয়ে কোন যাড়ির রোয়াকে জড়ে। হয়ে দেওয়ালে পিড়ি ঠেস দিকে 
হসে গল্প করতে করতে ঘণ্টা ছুই ধরে প্রত্যহ এই কাজ ফরে। 
মাসে ছ'-তিন টাকা করে উপার হয়-_ ভাই বা দেয় কে? এই 
সব মুমলমান শালের দোকানদারের| কলকাতার বড় দোকান থেকে 
নিয়ে আসে ছক-কাটা এই লব খেলে! কাপড়। তানের কাছ 
থেকে বাড়ির ব্যাঁয়ুসী যেরেয়া সেই কাপড় নিয়ে সারা গীয়ে 


৮ 
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সিন্দু-মুসলমানের বাড়ি বিজি কয়ে আসে। যেগুলোয় ফুল তোলা! 
হয়েছে সেগুলে! নিয়ে আসে আদায় করে। যেগুলে! হয়নি 'সেগুলোর 
জন্ত তাগাদা দেফু আর নতুনগুলে ঈত্র শেষ করবার অনুরোধ 
জানায় । ফুল তোল! হ'লে কাপড় কাঁচাবার জক্ক যায় ধোপা-বাড়ি। 
সেখান থেকে এলে বস্তাবন্দী তয়ে চালান হয় কলকাঙায়। এর 
দৌলতে জনেকগুলি লোক প্রতিপাক্রিত হয়। 

এই সব কারণে এ পাড়ার মুসলমানব! বন্ধিষ্ণ । এ পাড়ার ঝাড়ি- 
খরে-রজায়-মসজেদে সম্পদের ছাপ দেখতে পাওয়। যায়। 

দরগায় বমে এক জন চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল, বাকি 
সকলে শুনছিল জার মন্তব্য করছিল। 

পুরজ্গরকে ঘ্বেখে এক জন বললে, ফি ভাইজান, এত সকালে 
চলেছ কোথায়? 

হাত উঠিয়ে পুবন্দার বললো! এ পাড়ায় । 

তা দেশের হাল-চাল টি? 

তোমাদের কলকাতার হাল-চাল বল আগে। পুবনার হেসে বলে। 

ছেলেটি পুরন্দরের বয়ুসী। ইস্কুলে একসঙ্গে পড়েছে তিন- 
চার ক্লাস অবধি । মেধাবী নয় সাধারণ ছেলে/ লেগে থাকলে 
হয়তো! পাশ করতে পারতো ম্যাটিকটা। কিন্তু ওর চাচা হঠাৎ 
মার! যাওয়ায় কলকাতার শালের দোকান দেখাশোনার অভুতাতে 
ইন্ুল ছাড়িয়ে নিয়োছলেন ওর বাবা। সে জন্য সিরাজ খুব হুঃখিত 
হয়নি । পড়াঢা যে চাকরির প্রস্ততি সেই ধারণা অধিঝাংশ ছেলের 
যত ওরও ছিল। আর ওদের তে চাকরির কোন দরকাণই নেই। 
তবে কালের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হলে ব্যবসাকে চালু রাখতে 
কিছু ইংরেজি শেখা দরকার । বিদ০0/ঞ্শ্ব-কিছু আমুত্ত 
হ'লে--বধারা শাল আলোয়ান গরম ন্যুট কাচাতে দেন দোকানে 
ষার! খুসী হন-বিশ্বাসও করেন। সিরাজ দণ্গার চবুতরা থেকে 
নেমে এসে এড়াল পুরন্দঝের পাশে। তার কাধে ডান হাত 
চাপিয়ে একটু দোল! দিয়ে বললে, চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে খানিকট। যাই । 

খানিক দূর এলে বললো, তোমর! না কি আজ শোভাযাত্রা 
বার করছে৷? 

শোভাবাত্র! 1 না--তেমন কিছু নয়।'*"সামান্ত একটু বাজন! 
বাজিয়ে-_ 

পিরাজ বললে, বল কি? এই পথ দিয়ে যাবে নাকি? 

পুরন্দর হেনে বললে, ত1 ছাড়া আর পথ কোথায়? 

না, না। শ্বর নামিয়ে পিরাজ বললে, আর যাই কর, ওই 
মসজেদের সামনে বাজনাট। বাজিও ন1। 

পুরলার সবিশ্ময়ে সিরাজের পানে 'চয়ে বললে, তোমারও এই 
হত ন।কি? 

সিরাজ বললে, আমর! ছেলেমান্ুষ, আমাদের জাবার মত কি। 
ৰাপ-চাচরা যা বলবেন তাই। তা তারাও যে আপত্তি করচেন 
ভানয়। এত কাল বিয়েয়-ঠাকুর বিসঞ্ত্রনে এই পথে কত বাজন! 
বাজিয়ে গেছে সবাই-_ আপত্তি করেছে কেউ? 

তবে? 

তবে দিনশ্াল খারাপ--তাই হললাম। তোমরা যদি বাজাও 
বাজনাস্পহষে না কিছু । তবু কাজ কি মন-কযাকযিতে। 


মাসিক বন্ুমতী 


- থামের মাথায় ল্দৃশা খিলানে চওড়া দাঙ্গান। 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুরন্দর বলে, না ভাই- বাজনা বাজবে না । এ পথে নম্ব-_ 
কোন পথেই নয়। 

লিরাজজ তার হাতখান| টেনে লিয়ে বললে, সত্যি? মনে 
কিছু করলে নাতো? 

তারা ততক্ষণে মসজেদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । বিশ্তু- 
শালীদের পাড়ার মসজেদ-_নক্সাহ"ফুলে দাত তিতে গু হতটা 
সমৃদ্ধ করা সম্ভব ত। হ'য়েছ। শ্রপ্রশস্ত চতর- জাট গল কাট! 
ছাদ থেকে বলছে 
র'বেরডের বেলোয়ারি ঝাড়। জুদ্য! বারে ও পর্বদিনের সন্ধ্য! 
বেলায় এ সব ঝাড়ে তখন মোমবাতি জ্বেজে দেওয়া হয়ু**- 

মসজেদের পানে তাকিয়ে (সর্ধাজের হাতটা টেনে নিয়ে তাতে 
অস্তরঙ্গতার চাপ দিলে। দৃ'জরনে দু'জনের পানে চেয়ে হাসলো । 

দক্ষিণপাড়াটাকে ভাত'পাড়া বললে অতুযুক্কি হয় না। তার 
পরের সংখ্যাগারষ্ট বসিন্দা হচ্ছে ময়রারা। ধোপা ও কলুব! 
আগে তার পর। অক্রান্ত জাতের মধ্যে ব্রাহ্গণ, শৌত্িক, 
গোয়ালা, নাপিত-প্রদ্াতিও আছে। তবে এদের মধ্যে জাতের 
ব্যবধান থাকলেও “তির বাবধান খুব অল্লই | পাড়া দিয়ে চঙ্তে 
চঙ্গতে দ্ব'ধারে ঠকাঠক শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। জ্যাকার্ড ভাতের 
উচ্চ শব্দ পাড়াট'কে মুখরিত করে রেহেছে। প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতে তাত বসেছে- প্রত্যেক গলিতে গ্ঠাতের জন্য শুঙোর 
টান! দেওয়া হচ্ছে, দিতে জড়ানে! হচ্ছ জুতো-_ প্রত্যেক রোয়্াকে 
চলছে লাটাই । সেই ম্ুতো ভর্তি করা চচ্ছে নহ্তিতে। যুদ্ধের 
বাঙ্জারে কাপড়ের মু" দিন দিন বাড়ছে । অনা বৃত্তি ছেড়ে 
ল্লোকেও ঝ'কেছে ঠাতের দিকে। তবে ভাত-শিল্পের জতাত 
গৌরব জার নেই। ভাতে-বোনা ফ্ভাতে যে ুক্ম একশো! চক্লিশ 
দেড়শে! নম্বরের সুতোর ভাব সইতোশ তৈরী হতো মসাজনের মত 
পাতলা! ক্লাপড়-জ্যাকার্ড কলে তা সম্ভব নয়। টেনে-টুনে আশী 
থেকে একশো নম্বরের সুতোর কাজ চলে- তাও সম্তুপণে। তখন 
এক হাতে মাকু ঠেলে অন্ত হাতে দক্তি দিয়ে বুননটাকে ঠাস করে 
দেওয়া হাতো। ছু'পাশে ঝলানে! থাকতো! ছোট বড় মাঝারি 
ইট--ভারকেন্দ্র ঠিক রাখার জন্ত। মাকু তাতের মধ্যে দিয়ে ঠেলবার 
মম সরু হুতে। ছিড়ে ষেত বার বার। আবার তা ঠিক করে 
মাকু চালাতে সময় যত অনেকখানি । একখানি কাপড় আত থেকে 
নামাতে সময় লাগতো। বেশি । আজকাল পায়ের জোরে চলছে 
কল-হাতের কৌশল বিশেষ প্রয়োজনে আসে না । মোটা শৃতো 
তত ঘন ঘন ঞ্েঁডে না আর মোট! নলিতে জড়ানো! থাকে 
অনেক “তো-লীগগির ফুবিয়েও যায় না। চেষ্টা করলে দেড় 
দিনে একখান! কাপড় নামানে৷ যায়। একখান! কাপড়ের মঞ্জুরি 
চার থেকে সাত টাকা । এ বাজারে বাচতে হ'লে ভাত না চালিয়ে 
উপায় কি! 

এ পাড়ায় আলস্য কম।***্টাকার নেশ! জেগে গেছে বর্ম 
মনে। খাওয়া-শোওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে সন্ধ্যা পর্যযস্ত এ 
পাড়ায় শব্ধ চলছেই ঠকা-ঠক--ঠকাঠক | ওদিকে কলকাতায় ব্ল্যাক 
মার্কেট চলছে পুরে! দমে । দেশে পাওয়া যাচ্ছে ন1 কাপড়। ছ" 
টাক! জোড়া শাড়ির দাম উঠেছে ছত্রিশে | বারো আনার মন্ছুরি 
দাড়ায়েছে পাচ টাকায়। আশ! জাছে, আরও উঠবে । মান্তুষ 
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না থেকে এক দিন থাকতে পারে--উলঙ্গ হ'য়ে থাকতে পারে না 
এক দগণ্ডও। সভ্যতার এ এক বালাই! 

তেরশে। পর্যাশ পার হয়ে গেছে । বাংলার যে প্রান্তে আগুন 
হলেছিল-_এ গ্রাম তার থেকে বহু দূরে। এ গ্রাসে তাতীর1 করেছে 
উপাঞ্জন। চালার বদলে তুলেছে পাকা ইমারৎ ! কুগে৷ [চিংড়ির 
বদলে খাচ্ছে রুট মাছ। পানের ছোপে ওদের পুষ্ট ঠোট জবা- 
লাঞ্ছিত, মাথার চুল তৈল-নিিক্ত এবং তামাকের সঙ্গে চঙ্ছে দামী 
সিগারেট। পঞ্চাশ স'ল মারীরপে ব্যঙ্গ করে গেছে যে সব দেশে 
সরকারী বিশোর্টে দশ-বেসরকারী আভজ্ঞতায় পঠ়ত্রিশ ক্ষ লোকের 
অমশন-মৃত্যুর খবর এব কাগজে পড়ে অবলা ভায় হায় কবেছে। 
কিন্তু সেই দেশের দু:খ-মোচচ্জের জন্য একটি পয়সাও বায় ঝরেনি 
এর। | ব্রাক মার্বেট কে টা করে, এর। জানে না অথচ 
স্ত্রীইন কড়া হলেও তাকে বুড়ে! আঙ্ল দেখাবাত কৌশল কি করে 
আয়ত্ত করতে তয় ত1 এর! বোঝে । ফলে যারা ছুর্ভক্ষে মরেছে 
তাদের জগ্ঘ অশ্রু ফে'লও নিজেদের আয় বাড়িয় নিতে এরা কল্ুর 
করছে না। জীবন-যুক্ছটাই হ'লে! এই যুদ্ধের । 

স্ভাত চলছে ঠকা-১ক | পুবঙ্গারের আবেদলই্রদই কাজে ডুবে 
গেল । মঙ্গলবারে হাওড়ার হাট-আজ একথ শাড়ি অন্তত 
কাত থেকে নামাতে পারলে করক্করে টাকা মিলবে অনেকগুলি 
চালাও প1-। 

পুরঞ্ছর বুঝলে দক্ষিণপাড়৷ নিঞ্জেকে বুঝেছে দেশকে বোঝাতে 
গেলেও বুঝবে না। 

হতাশ হয়ে ফিরছে এমন সময় গলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো 
ককরেকটি ছেলে। বাশে খুঁটি পুতে টানা ঠিক করছিল, তারা 
পুরঙ্গরকে দেখতৈ পেয়ে কাংছ এলে! | 

তাও এক ক্লাশ ন'চে পড়তো অবনী। ওর কাঁকা অতাস্ত 
গরিব ।ছল বলে মাষ্টার রাখছে পারেনি-অবশী দক্ষিণপাু়া থেকে 
প্রায়ই আসতে পুধন্ধবদের খড়ি ড' বলে নিতে । ময় কাপড় 
পয়। ঝুঠিভ একটি ছেলে***কিস্তি অতীত মুছে গেছে ডুছ কাল। 
অবণী পাশ করেনি-বিস্ত লক্্ীর কুপা লাভ করেছে ওর পরনের 
ধুতি ময়ল। নয়-_-গায়ে হাত কাটা জাল-গেি ফুটে বেরুচ্ছে শ্যাম 
বর্ণের চিকণ আভ।- চক্ষু বুদ্ধির দীপ্তি চুলে সাচ্ছলোর দশ আন 
ছ' আন। ছাট। কাছে এসে হাত তুলে একটা নমস্কার(করলে-_ 
স্বরে কিন্তু কুঠার এতটুকু অস্পষ্টতা নেই । 

বগলে, সন্ধোর পর আপনার তো কোন কাজ নেই--একবার 
আসবেন এদকে ? 

সেই অবনী যে কোন রকমে মাথ। নীচু করে বলতে দয়! করে 
আমার পড়াটা একটু বাল দেবেন? যদি বলেন তো! সন্ধোর্র্পর যাব । 

পূরন্দর বললে, তৃমি কি প্রাইভেটে মার্ক দেবে? 


জীবন-জল-তরজ 
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অবনীর সঙ্গীরা হেলে উঠলে।। অবনী একটুও অপ্রস্তঠত ন 
হয়ে হেস্েবললে, না, ও"সব কিছু নয়। ম্যার্্রক পাশ করে কতই 
আর রোজগার করতাম বলুন! তাতে উপায় হচ্ছে তার চার-পাচ 
গুণ। তা নয়, হয়েছে কি জানেন সারা দিন পরিশ্রম 
করে শরীরমন এমন হ'য়ে থাকে যে একটু রিক্রিেশন ন! 
হ'লে 

একটু থেমে ভুমিক! না বাড়িয়ে বললে, যাত্রার আখডা বসাচ্ছি'** 
হা কথাদের ( উপাধে ) বৈঠকখানায়। আপনি যদি একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেন। 

পুব্দর তো স্মভিত! এমন অদ্ভুত ওস্তাব যে তাকে কেউ 
করবে কোন দিন-_সে স্বপ্সেও ভাবেনি । কিন্তু যুদ্ধ চলছে দ্রুত 
জগৎ চল্ছে দেই তালে। 

পুঝম্দরের স্তস্ভিত ভাব দেখে অবনী বললে, ভাবছেন গাপনাকে 
কেন বজ্ছি ? বঙ্ছি এই জগ্গ যে আপনি চমৎকার বলতে পায়েন। 
আপনার বড়্তা1 আম। শুনেছি। 

আরও ছুষ্-এক জন ছলে বলে উঠলো, চমংকার বলেন 
আপনি । চি যেন আয উইং করেন। 

প্রশংসার কথা--পুবন্গর কিন্তু খুসী হলে! না। হ্বদেশ সেব। 
ব্রত তার এভাবে পুরস্কৃত হবে জাশলে সে সতাক্ষেত্রে যথাসম্ভব 
কম কথ! বলতে।। 

অবনীর ধুষ্টতায় সে রাগ করলে ন!; মিষ্ট স্বরে বললে, আআকৃটিং 
করবো বলে বক্তৃতা করিনি ! ভাই তবু স্বীকার করছি, আমি ওর 
যোগ্য নই। 

না না, আপনি ন1 হলে”-অবনী এগিয়ে এসে পুরদারের হাত 
চেপে ধরলিশস্প্পপ পদ সত 

আর সঙ্গ হলো! না, এতক্ষণের জমা-কর! ক্ষোভ গ্লানি অবনীব্ব 
করস্পশে নিদারুণ অভিমানের উত্তাপে ঈষঃ হয়ে উঠলো৷। পুরদার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, জোমাদের লজ্জিত হওয়া! 


উচিত। না খেতে পেষে দেশের (লাক মরচে আর তোমা সথ 
করে বসাচ্ছ যাত্রার দল? ছিঃ! সেখানে জার সে ঙ্গাড়াতে 
পারলে ন!। 


কানে এলো-অবনীর সঙ্গীরা বলছে, আমর! তে! না থেতে 
পেয়ে যাত্রার দল বসাচ্ছি না। কোথায় কে মবলো--আমাদের 
কি! 

উত্তরের বাতাস পথের ধৃলো! উড়িয়ে পুবন্দরকে বিদ্রুপ 
করলে যেণ*** 

আমাদের কি--আমাদের কি! 
লাগলে! অস্তবের মধ্যে । 


বার বার প্রতিধ্বনিত হ'তে 


[ ক্রমশঃ । 
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ত মাইল পথ সে হেটেছে হিসেব রাখেনি, কাকরে পায়ের 
পাতা! ছুটো হিড়ে গেছে, হ'টুর কাছে কৌথায় যেন চোট থেঃয় 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে, পরনের কাপড়ের খুটটা ছিড়ে পাটটা জোর 
করে বেধে আবার চলতে থাকে, 'কান্‌ দিকে জানে না, তবু চলে। 
সরু সর শালগাছ্ের জঙ্গল, নীচেটায় বইচি-আটাড়ি গুলসর খন 
আঙ্গিজগন, কীকুষে মুড়ি পথট! ধরে চলেছে ভূপেশ। সেই রাস্রি 
ভোর থেকে ক্রমাগত হেটে এসেছে পলির দু লন য়ে, 
বনভূমিব মাথায় রঙ লাগিমেছে। কুকুবক বনমালতীর মাতাল গন্ধ 
বাতাস ভারি বরে তুঙ্ছে- এখন থামবার বসর নাই তার, 
নাড়ীভূ গুলো জট পাকাচ্ছে পেটের যধ্যে যাজা-ভাঙ্গা গোখরো 
সাপের মত, আধ পাকা ঝটে ৰই'ঢ কতকগুলো মুখে পৃবে চ'লছে ! 
এ অবশ্য তার কাছে নুতন নয়, কত বার এমনি করেই তাকে 
চঙ্গতে হয়েছে, অসামের সীমান্তে পাহাড়-পর্ধবতসঙ্থুল বনানী--_ 
পাটকই নাগা পাহাড়ের নীচু দিশ্ে তিব্বতের সানুদেশের বাদিল্গা- 
দিগের সঙ্গে জেনদেন। বশ্ার উত্তরে নক্দান শান্‌ [্রুটসখর শেষ 
সীমান্তে লুগিং শন থেকে পঞ্চানন মাইল দূরে পাহাড় পার হয়ে 
আরও বাঠাত্তবর মাইল নোম।ানসূঙ্্যা্ড ছাড়িয়ে, সারি সারি 
মিউল ট্রাকে পশম-ব্শম-তুঁতের সঙ্গে আসত কত ভীষণ ভীষণ 
মাল-মললা, কত বিনদ্র রজনী কেটেছে খচ্চরের পিঠে, ন| হয় 
পথের ধাবে কোন পাববত্য গুহায়। আজ্রকের পলাহধন তার চেয়ে 
বেনী কিছু নয়, কিন্তু সেদিন মেকদণ্ড ছিল থু সবল, আজ 
অনেকেই তাদের দলের জেলে, ভগ্নিমস্ত্রর উপাসক হয়েও অনেকে 
জাজ গভণমেন্ট-এপ্রন্ভার, পালান ছাড়া তাই আজ কোন গত্যন্তর 
নাই। দূরে নীলাভ ধোয়াটে শাকাশ-দীমা, পরেশনাথ রোই 
হবে, চুপিসাতে বনের মধ্যে নিজ্জ্রন রাস্ত।ট' চারি দিকে চষে নিয়ে 
পার হয়ে আবার চলতে থাকে । 
বনের পশ্চিম দিগন্ত রা। হয়ে আসে, নুরের নিশানা পাওয়া 
হায় লা, বন্ধ্যা প্রান্তরের মাঝে কালো পাখন্দের ভুংপের দিকে 


চেয়ে থাকে, ঝঁত্রির ক বনের থেকে বার হয়ে আগে ধীন্বে 
ধীরে, সারা শরীরে অসন্থ বাধা, হাটুটা ফুলে উঠেছে, গা বেশ গরঘ, 
অওই হবে বোধ তয়, কোন রকমে সামনের দিকে চলে। 

ছোট্ট গাখানা পাহাড়ের ঘেরা দেওয়া, তোপচাচী থেকে ঘোখা 
অবধি একটা ছোট বাস লাইনের থেকেও প্রায় সাত মাইল দূরে এর 
ভৌগোলিব, অবস্থান নিয়ে কেউ কোন দিনই মাথা খামাসসি, 
নিচলগাঞচর সঙ্গে বাইরের, জগতের সম্বন্ধ মাত্র কামতাপ্রসানেন্ 
গদিতে 'র্ব-সাগ্াহিকের কাগজখান'র সঙ্গে! পাটনাব অপিস 
থেকে বত ছাপ বুকে নিয়ে অঞ্ধ-সাপ্াহিক 'দেশবন্ধু' পাচ দিন পর 
এনে গা হন! ফামতাপ্রদাদের গদ্রি বাইরে লোহার হালের 
জাফরি (দওয়া একে কেরাসিনের কুপীর রন জালোয় বাইরের 
আকার .ঘায়াজে হয়ে ওঠে, আগ্রহে শুশ ঢলেছে সক:ল, বুড়ো 
জয়রাম পগুতজী পড়ে চলেছে,_আগষ্ট মাসের প্রারস্ত, বাংলায় 
এখন থেকেই এক মুঠো দানা নেই, শত শত লোক অনাহারে ঘুরে 
মরে রার্দুপথে প্রান্তরে ; শোলাপুঝ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাভ। 
আরও " জায়গায় কড় বইতে হু হয়েছে; শত শত যুবক 
আত্মবঙগ- গিজে, কত গেল কারাপ্রাতীরের অন্তরালে, তারও হিসাব 
রাখেনি “কউও বিষগপুর, ভাগভ পুর, সাসারাম, েদনীপুরে গুলী 
চ্ছে,- আও কঙ খবর! সং্ভ 'দশনেতাই আবার হয়েছেন 
কারাকুদ্ব, বাইকে কেউ লেই যে প্রকৃত পথের চন্ধান দেবে | 

"জুতার মুখ থমথমে হয়ে যায়, পণ্ডিতজী ধীয়ে ধীরে 
কাগঙ্খানঠ নামিয়ে দাড়বাধা চশ্রমাটার পাক ধুলতে থাকেন 
কান থেবে!, নিষ্পন্দ তদ্ধক'রে ভেসে আসে (ময়েলি কঠের গানের 
সর, কার চন বচপন। তান মাঙ্তঠিক অমুষ্ঠান সুরু হয়েছে, 
বাইরের ভ্তগুতে ভাজ মৃত্যুর বিভী]ববা্ মাঝে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম, শহী,দর আতুত্যাগে রাজপথ রড হয়ে গেল, রভ-পিছল 
পথে চিরসারঘ।র ব্থচন্র রাণ্িিন নিংঘাহিত করে আসযেই আসবে ! 

৮০ মাথার পাগড়ীটা ঠিক করে নিয়ে কোমরের ঘুমলী 


২৫শ বর্ষ - কার্ঠিক, ১৩৫৩ ] 


জোয়ার এসেছে আজ 
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থেকে বড় চাবির গোষ্ছাটা দিয়ে এক একটা! বিশাল তাল! বন্ধ করতে 
থাকে, মুখ ফিরে প্রশ্থ করে-_“চাবল আন্টর কাপড়াভি মিলতা। নেই 
বাংজামে--হ্যা, আউর সোনেক! ক্যা তাউ গণ্চি্জী 1” 

জয়খাম কথ! বলে ন!, ধীরে ধীরে অন্ধকাব বাস্তাটায় নেমে 
বাইবের দিকে চলতে থাকে, গায়ে বাইরে ছোট পাহাড়ী নদীট! 
যেখানে মধরোপাহান্ডীর গায়ে বাক খেষে ছোট ঝিজ্টার পাশ দিয়ে 
বেঁকে গেছে তারুই উচু চডিটার গায়ে পণ্চিতজীর আস্তানা । 
পাঁথবের উচু ধাপ বেয়ে অভাস্ত পদে উঠতে থাকে জয়সাম, সাবাটা 
মন তার কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে। তারই চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে আগেকার দিনগঙগো, চৌ'রচের! হয়ে গেছে, গান্ধী'জী 
জ্বেলে, সার ভীরন্ে আন্দোলন ' বরভভী পাটেল-_বাংলার 
দেশবন্ধুজীই তখন সেই বহিশিণ। প্রদীপ্ত ৈখেডিজেন, গেই সময়ই 
সাও জেল হয়েছিল । গয়াব জেলের দিনগুলো-_সেই তের! 
পত।কা হাতে করে 

9:, কি দিনই গেছে সে সব, আজ বৃদ্ধ স্থবির 
কন্দরে ছোট গীয়ে কি করে মে বাদ কবে মাছে 
মোহে সে-ই জানে না, ভাবতে গেলে শিরায় 
আসবার উপক্রম হয়। 

পায়ের শব্দ শুনে না লঠনটা রে এ 
কেওয়'ড়িঈী বন্ধ করে ভিত'র গিয়েই পণ্ডিতজী অবাক .হয়ে যায়, 
চারপাইএর উপর কে যেন শুয়ে রয়েছে, রক্তাক্ত পাখান্নাব পাশে 
একট! বেশাপিতে ঝরে গরম জল আর ফরস! খানিকটা জ্যাক্ডা ! 
লোকটা! ঘৃমুস্ডে না, অচেতন হপ্রে রয়েছে ঠিক বোঝ যায় নী উন্ধো- 
খুস্কে। মলিন ধুলিধৃর চেঙ্ারা। এক-মুখ গেফনাড়ির জ হে 
করেও ক্লান্তির রেখ। প্রন্থটিত হয়ে উঠেছে । সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে টামনার 
দিকে চেয়ে থাকে জয়রাম,_ঝিলেব ওদিকটা এদে না কি পে হয়ে 
পড়েছিল।কোন রকমে জঙ্গ-টগগ দিয়ে একটু ঠিক করে তাকে 1 নেছে 
ঘরে, এর বেশী পরিচম্ু কিছুই জানে ন1! গে! জয়বাম তার গার হাত 
দিয়ে অনুভব করলে বেশই তাপ রয়েছে! রীতিমত হর এম 

“*শচলেছে ভূপেশ, রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে. ববন্ডুমির 
মাথায় মাথায় আধাবের ঘন আহিঙগন, গাছের পাতায় পাতানু কত 
গোপন মশ্মর ধ্বনি, স্তব্ধ বনম্মবে আজ সর্বহাঝার ব্যথা! *ষেন 
তাকে বলে ওঠে রজনীর নীরবতার শবে স্ুরেকান অন্নীতীর 
কণম্বর-_পাঙ্গাও, পালাও, যত দূরে পার__ম'মু'ষের সীমানার 














গুরুততর তোমার অপরাপ! মাটি আর মানুষকে ভালবে'স এ 
অপরাধের রক্ষা নেই |**"সহসা বড় বাস্ত'টার ওদিক থেকে [দিকটা 
সন্ধানী তাঁঞজ আলোয় ঝকমক করে ওঠে সারা বন! ছু'তার্হ দিয়ে 






থাকে,-পিছু-পিছু জনে কগুলে! ম্চকিত পদশব্ধ | 
তার পর, যেন স্বপ্নের মত অন্পষ্ট, বিহারের বন্ধুর 
পার হয়ে ধূলিধৃপর রাস্তাটা একে-বকে নিয়ে চপেছে 
দিকে। পুলিশ ভান--সশন্ত্ প্রবীর পাশে বদে চলেছে ৫ 
সহরের রাস্তাটা! পার হয়ে পুলিশ স্টেশনের দিকে,**"সব আঠ1 কল্পনা 
কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল, আবার সেই চিরপরিচিত সা 
সাসত্ীর ছন্গবন্ধ ভারি বুটের শব, চার হাত টুকণে! ৫ 
অন্ধকার, রোমশ কম্বলটার মধ্যে ক্ষণিকের আত্মগোপন ! ॥ 


অম্পষ্ট 


চোখ মেলে চাইতেই কেমন সব যেন গুলিয়ে যায়। রউ-বেকউএয 
দড়ির ঠতরী পিকে, ছক-স্টাট! কলসী জার চাঁপা সাড়ীর আঝেষ্টনী 
দেওয়া ছোট সংসার--কেমন যেন সব €লট পাট ঠেকে!" "জেলের 
আবহাওয়! কি বদলে গেঙ্গ, ওয়ার্ডাবের রোষ্-কষায়ত চোখের বদলে 
সামনে দেখ! দেয় এক জোড়া কালো ডাগর আধিতারা | আজ চার 
দিনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে গেছে! পাঞান! টানবাব চেষ্টা 
করে কিন্তু ছু'মণী পাথর ফেন ওর ঈপর চাপান, নড়াবাব ক্ষমতা নাই, 
ভূপেশের । যমৃনাও এগিসে গিয়ে নিষেধ করে! 

বড বাটিতে করে এক বাটি ভালুয়। এনে নামায় পাশে, 
অবলীঙ্গাক্রমে চার মাথাটা তুলে সেচ! কবে বণিয়ে ঘাড়ের কাছে 
কয়েকটা পাশবাজিশ দিয়ে 2স দিয়ে বসিয়ে দেষ, 'বশ যেন খানিকটা 
আরাম পায় ভূপেশ, চা বুক্ধে আমে, আজকের জীবন সত্যি 
অনেক দিন পায়নি সে। 

কি অন্ধকারের মাসে আঙেয়ার সন্ধানে ঘরত “সই জানে, 
চাটগ। মণিপুব-পাটক-মিকিম-গাণ্টক-_ আরও কত জায়গায় পার্টির 
আদ্দ'শ তাকে ঘুবতে ভয়ছে, কোমবের পাশে রিভলবারটার 
হিমশীভল প্পর্শ আজও সে অন্থলব কবে, দ্র্দিনের বন্ধু । 

দেদ্দিন যমুনার কথায় ন1 হেসে পাণ্বনি মে. একবাকে ছেলেমান্থুষ | 
বলে কিনা একমুখ গৌফ-দাড়ি এট উত্ক' খাস্কা সন্নাসীব মত চুলের 
বাশ-_সব কেটে ফেল”ত হনে । একটু একটু কবে সে'র ৯)ছে ভূপেশ | 

নির্জন গীয়েব বাইবে বাধ-ঘেবা ঝিলটার ধানে একট! “কঁদ গাছের 
ছায়া বদে থাকে সে'**কোন স্বপ্নপুবীতে যেন এসে পঙ্ছেডে সে! 
ওদিককার ঘাটে ষঘুনা আসান করতে নেয়েছে, চাপটা! কলদ'টাই 
তাকে আন্জ্কংলধ কথাকাজ কিযে দেয় বাড়ীর কখা- যেখানে 
আপন বলতে কেউ নাই ! 

আজ বন্ধুর পর্ববন্তসন্কুল পথে কোন গৃঠার! ক্ষণিকের জবসরে 
খেলা-ঘর পেতে বলে নদী-ব্লায় যাযাবর হাস যন চলতি আকাশের 
বুকে থেমে গিয়ে নেমে আদস নীপবনে কোন বনহংসীর প্রেমের 
মাদকতায় |:**নিটোল স্থাস্থা যৌবনের ভর্গনশী বাধভাঙ্গ! ঢেষ্টএর 
মত তার দেহ-যমুনার কুপ্ল কূলে ঘ! দিয়ে যায়, যনের দরক্চায় গান 
শোনায় ঘ্ম-ভাঙ্ষানী স্তরে! ভঁপেশব অবদ্তেন মনের বেদীমূলে 
আজ ধেন প্রথম আঘাত অসে.- জাগরণের 'দাক | মুগ্ধ বিশ্মিত নয়নে 
চেত্তে থাকে তার নিকে। পপক্ষণই আংশ্ষ্ষার করে যমুনা! এক জোড়া 
সন্ধানী চোখ তার পিকে নিবদ্ধ ভত্য় বয়েছে। শশবান্তে গল। অবধি 
ডুশষে দেয়! পোড়। হাপি ওবু মন ছেণ্রে মুখে 'ভগে ওঠে--সঙগজ্জ 
ভাবে সবটাই জলের তলে ডুবিয়ে নেয়! ভুপেশ ধেন ফিরে আসে 
মাটির পৃথিবীতে, সরে যায় সেখান থেকে। 

শাল কাঠের কুচো দিয়ে চার! শ্রী করে টগ্ন ধবিয়ে যমুনা চাপাটি 
করতে ব্যস্ত। কানা-উচু পিতঙ্ের গঞেস্বরীতে আটার পাট করতে 
ন্ুফ করেছে, অনৃন্নে বসে ভূপেশ কয়েক সপ্তাহের পুরোনে! খবরের 
কাগজগুলো দেখে চলেছে। পার্টির কাজে হিন্দুস্বানী ভাষাটা কিছুট! 
শিখতে হয়েছিল--তান্েই কায চালি'য় নেয় কোন মতে। 

বেশ ছিল+_-পথেব মানুষ পথের বাইবে থেকে ঘরের মাধা এসে 
পথকে তুলেছিল $ আজ আবার বাইরের জগতের একটুকু সাড়া পেয়েই 
মনের সক্রি্ধ ভাবট। ঘৃমভাঙ্গা পশ্ডর মত গ-ঝাড়! দিয়ে ওঠে, যেতে 
হবে তাকে। 


৩২ 


শহবের রাস্তাগুলে! মনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সারা 
ভারতের গণ*ছান্দোলন, যা চেয়েছিল তার! বছ দিন আঁগে থেকে-_ 
আজ সেই দিন এসেছে । লোহ! তগু লাঙ্গাভ হয়ে উ'ঠডে, এখন 
চাই ভাতুড়ীর প্রবলতম আঘাত-_ফা দিয়ে তৈরী হবে কোদাল গীতি, 
মভিকাত বুক চি'র ফুঁডে আনবে নোতুন ফসগের ইঙ্গিত-__বাচবার মন্ত্র! 
নতুবা টুকরে' টুকরে! শিকল্ই তৈবী হয়ে যবে কোন কৃচন্্'র তীক্ষ 
ছেনি-বাটালীর ঘায়ে-যা তা'দিকে নিবিড্কম করে বন্ধানই দিতে 
পারবে, বাচবার আশা আনবে ন1 | যেতে ভবে! এই চরম মুহুর্তে 
কত সন্ধানী চোখ ত্তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে-_ধরা পডলে জেল হয়ত-_ 
হয়ত আবও কিছু? হোক ।***তবু সে অগ্রিমন্ত্রের উপাসক, তাকে 
আজ মায়ে ডাকে সাড়া দিতেই হবে! 
উন্ীনের লালাভ ম্লান আলোয় তার দ্রিকে গেয়ে চমকে ওঠে 
যমুনা; চোখের উচ্্বল দৃষ্টি কোন সদূব-প্রদারী, মুখের বেখাগুলো! 
দাড়ির ফাকে ফাকে প্রগ্টিত ভয়ে ওঠে, অযত্র-বছিত দাড়ি-গৌোফের 
অন্তরালে কোন অনির্বাণ অগ্রিশিথ ভ্বলছে! 
হাত থেকে কাগঞ্গখানা ছিনিয়ে শিস্পে দুরে সরিয়ে দেয় যমুন! | 
কি সববাঞ্ছে কখা ভাবছে! বাড়ীর কথ৷ বুঝি ।-_বাড়ী? 
বাড়ী তার নাই, কবে কে'ন্‌ রাত্রে-দেখ! দ্ঃস্প্পর তলে তা 
বিলীন হয়ে গেছে । তার ঘ'রব সীম! ছাড়িয়ে পড়েছে নব ঠাই 
সর্ধধরই ! 
আজ খেছে বসে কেমন যেন আনমন! হয়ে থাকে ভূপেশ ! 
জয়তামজী চাপাটির ট্রকরোগুলে! অচহথর ডালের বাটি থেকে তুলতে 
তৃগতে গল্প ব্ণেন- আজ তিন দিন না কি ভাগলপুরেপ কান খকর 
আসেনি, পাটনা-গয়া রোডের বাসও এভদাজ্্হান্ফাজপ্চ ০5 ইনও 
তৃলে দিয়েছে 
হঠাৎ যূধ তুলেই ভূপেশের দিক্ষে চেয়ে অবাক তয়ে যান, সে 
জান্ত যেন খাওয়া তুল গেছে। যন্বনাও বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে তার দিকে । সারা সন্ধ্যা কাগজখানা পড়া থেকেই সে ধেন 
বদলে গেছে! 
চারপাইএ বিছ্বানাটা পাততে পাততে মুখ তোলে যমুনাঃ 
ভূপেশের কথা-_ আমাকে যেতে হবে। 
--সেকি? এখনও হাটতে পার না একটু ভাল করে--” 
--*চ্োক। তবুও যেতে হবে যে কোন রক্তমে 1 
এগিয়ে আমে যমুনা “বন্ধ জন্যে মন খারাপ করাছ, না?” 
মজিন ভাবে হাসে ভপেশ 'তাব উত্তরটা বিশ্বাস করতে পাবে ন| 
হসুনা, বাঙ্গালী বাবৃর আবার না কি সাদী না হয়! কে জ্ঞানে 
হবেও তয়ত ! সাঁধা ম'ন মনে এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটিকে এক 
বিচিত্র রূপে রূপাধিত কবেছে, সব কিছুই যেন এব আলাদা. কথা 
বার্ডাও কম কয় নিজের চারি দিকে একটা আবরণ দিয়ে বেখেছ্ধে_ 
যা সহজে ভেদ করাও যায় না, অথচ অবহেল! করে ফিরে 
জানবার ক্ষমত! নাই। 
রাত্রে ঘুম আদে না ভূপেশের | স্তব্ধ পৃথিবী-_ৌনী আক্তাশের 
ঝিকিমিকির নীচে নিপ্ত্রাতুর স্যূপ্ত গ্রাম, জয়রামজীর তুলসীদানী গোহা 
শেষ হয়ে গেছে, তার ঘরও নীরব; বাইরের ইদারার পাশে কাদের 
কঠন্বর গুনে চমকে ওঠে। অন্ধকারের মাঝে অভ্যাসবশেই হাত 
দিয়ে অন্ুভব করে নেয় কোমরের কাছে বিশ্বস্ত বন্ধুর হিমশীতল স্পর্শ । 


মাজিক বস্ুমণতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


ঘোড়া পাটাও যেন সোজ! হয়ে গেছে, শরীরের প্রতিটি রোমকৃপ 
সচকিত ভয়ে যায়, কেউ হয়ত এসে পড়েছে! বিপ্লবী ভূপেশ সেন 
এত দিন ফিবে এসেছে কাখা-প্রাচীরের অন্তরালে, এবার হবে তার 
বিচার, এত দিনের সঞ্চিত অপরাধের বোঝা দুঃসহ হয়ে আসছে ! 

সম্তপপণে দরজ্ঞাটা খুলে বাইরে এলে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। 
যমুনার কণ্ঠস্বর, কাছে তার কে যেন ঈাড়য়ে, না, ভয়ের কিছু নাই। 
ধীরে ধীরে শিখিল হয়ে আসে উত্তেজনার আবেগ । 


কামতাপ্রসাদ এগিয়ে যায় যমুনার দিকে | চিরদিনই সে 
বিদ্রোহিনী। অর্থপিশাচ কামতাপ্রসাদকে সে ঘুণা করে,__অস্তরের 
সঙ্গেই ঘণ! করে, বন্ধ 1দনের দন, উপহার সব ক্ছু সে দপিতার 
মতই নিহায়া রি ও তাকে দূর করে দিতে কিছুমাত্র 
বাধবে ল 4 -কামর্তী প্রসাদ যেন কেঁচো বণে যায়। কামতাপ্রনা? কি 
যেন বলবার চেষ্ট। কুরে। 

যমূন! তত | উঠ এসেছে দাওয়ায়, বলে ওঠে, “রাত অনেক 
হয়েছে, তুমি মুর্ঈ, ফের যদি কোন দিন বখন তখন এখানে আসবে, 
শাল “কাঠের! ২হণুর অভাব নাই এখানে, আন্ত 1ফয়ে যেজে 
দোব না--” / 

হতাশ য় ক্ষু্ধ ক) "তাপ্রসাদ্দ মদে মান গজরাতে গজরাতে 
ফিবে যায় ফঃল্লার দিকে | গুমঃ।০৩ থাকে সারা মনটা তার, সশকে 
দরক্ঞাটা বন, করে যমুনা ঘরে ঢোকে, তার খিল দেওয়ার শব্ধ কানে 
আমে ভূবশের, হাসিও পায় । বেচারী কামতাপ্রসাদ | 

সেঁটিন কাগজখানা আস:তই কামতাপ্রসাদ এটা ছুতো খুঁজে 
পায় পিতঙ্গীএ বাড়ী আসবার কি একটা নাক জোর থবর, সোদন 
জনুরাযজীও তখনও স্কুস থেকে ফেবেনান, কি একট! কাজে আটকে 
পড়োডুল। কাগঞ্জখানা নাঙাচাড়া করতে করতে এগয়ে আসে 
কামরাপ্রসাদ । পণ্ডিশজীও বাড়ার কাছে এসে কেমন যেন খটকা 
লাগে,ঘনে, ঠিক এমনিই একখানি ছবি ছাশান »য়েছে কাগজটায়, 
***স কার থেকে ছালয়। বার করা হয়েছে তার শামে | ধরে দতে 
পারখে বেশ মোটা রকমের একট। পুরস্কার, তা ছাড়া! সরকারের 
দণ্তরেধধাতির-সম্মান, চাই ক খেতাবও মি.ল যাবে । মনে মনে 
আচ ./রে-বদি একবার সামনে পায়- বেশ ধন পুজিতে একটা 
দাও (মরে দিতে পারে। 

।'মকে দাড়ায় কামতাপ্রসাদ, দাড়ি--গাফে মুখ ঢাকা লোকটা 
রকে সে রয়েছে, কাছে গিয়েই বাব বার ভাল করে তার দিকে 
চাইব চেষ্টা করে, সঙ্ধানী দৃষ্টি মনের অশুলে চমক খেলে যায় 
ভুপেছে চমাকত হয়ে সে উঠে পড়ে, তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে হু এ এমন ঝরে বাইরে বসে থাকা? ঠিক হয়ান। 

ইাবসরে যমুনাও "1গয়ে উপাঙ্ত হয়েছে। 
সন্দিদ্ধ বে প্রশ্ন করে, কেও? 

যমুম, ঝাঝিয়ে ওঠে, 'তোমার কি দরকার? বাবা এখন 
নাই, এ! পাঠিয়ে দোব।” দরজাটা বন্ধ করে দেয় সশব্দে যমুন|। 
কামতাপ্যদ মনে মনে কি প্যাচ কসতে কসতে বার হয়ে যায়। 
শয়তানী ধাখ ছুটে! অজান। আশায় ধক্-ধক্‌ কবে ওঠে । 

যমুনা(ফাগজখানার দিকে ভাল করে চেয়ে অবাক হয়ে হায়। 
ভূপেশের ঈকে নিবিষ্ট চোখে বার বার চাইবার চেষ্টা করে, এ কি 


কামতাপ্রগাদ 


ইল বর্ষ--কার্থিক, ১৩৪৩ ] 


জোয়ার এসেছে আজ 


গু 
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সত্যি। সত্যিই যাকে দে আশ্রয় দিয়েছে সে কি এই [শ্রহীরই 
মান্য? 

বিশ্বাসই করতে পারে ন1।**"আজ ভুপেশও যমুদার হার বার 
প্রশ্নে মিখা কথ! বলতে পারে না, কোথায় যেন বাধ। আভাসে 
ইপ্িতে তার খানিকট! পরিচয় দিয়ে দেয়। শুনে যায় যমুন] তার 
ভ্রাম্যমান জীবনের খানিকট! ইতিহাস। 

অবাক হয়ে শুনে যায় যমুনা এত দিন বাবার মুখে শুনেছিল 
দেশের মধ্যে এমন অনেকে আছে যাদ্দের প্রতিটি শিরায় দেশের 
মৃত্তিকার বক্তকণিক!,*"*সার! পর্বত বনানী আকাশ বাতাস 
তাদের কাছে দেশ-মাতৃক্কার ম্নিঞ্ধ স্পর্শ, তাদেরই এক জনকে সে 
আতিথ্য দিয়ে বাচিয়ে রড হাটা 
ড থেথে বায় তার চিন্তাধারা, ওর জ। গজে ভুলিয়া, 
ওর জন্য কত সন্ধানী চোখ, কত টাকার লোভে ঘরে নেভার তাদের 
হাত থেকে কি পারবে ওকে বচাতে? পারজ্ু কি তাগের চোখ 
থেকে আডাল করে রাখতে? চোখের সা ভেদে ওঠে 
কানতাপ্রম দের কপিশ চাখ ছটো, হয়ত আগত জি সম্মান-লাজ্সায় 
ধকৃধক করছে! সামনের আকাশ-সীমায় বে টুর বনে ঝড়ো 
হাওয়ার আনাগোনা, জাফগাণী রণ মেদুঝ্রী ভেগায [বিদাষী সুধব 
শেঘ বক্তিমাত। বেঁওরিমরণীর বাড়তে রাকা 










দরজাম কার সবল করাঘাত শুনে তার চেতলাক্ি। 


পাশের ঘরের মধ্যে চলে যায়। 


করে, সন্ধানী দুটিতে এদিক ওাদক য়ে ঘরের দি'ক এগঞ্জেং 
চেষ্ট। কয়তেই যমুন! কেমন যেন হয়ে ঘায়, সব বাধাশবপা্ত ভরে করে 
আজ যেন যমুনা নোতুন করে তৈরী হয়ে যায়, তার ফুঠাতটা 
(চপে ধরে” 

ধপাহতের মত চমকে ওঠে কাখদা প্রসাদ, কোমল শীতবু স্পর্শ, 
এতদিন প্রতিটি মনের প্রত্যন্ত ঘা সে কল্পন! কবে আসছে | আজ 
কি স্বপ্ন দেখছে কামতাপ্রনাদ | 

ওকে যেতে দাও | তোমার খণ আমি জীবনে শোধ ছ্ুরতে 
পারব না, শুধু তুমি কাউকে বলবে ন! ওর কথা, এত বড় 
না|! ভগবান কোন দিনই তোমায় মাপ করবেন না 

কামতাগ্রসাদের চোখের সামনে ভাসে টাকা, কত 
কত লোক-লক্কর| ভন্ত দিকে নীচ্প গাওএর খেতি জমি 
মাদ! কুঠীতে ছোট স্বপ্ননীড়, মে আর--আর একজন যাকে 
প্রত্যন্ত দিয়ে কামন! করে এসেছে, আজ কার মুখ দে 
কামতাপ্রমাদ ! 

আর তার ওষ প্রতি কোনই ক্ষোত নাই, ভুূপেশ 
হোক না কেন, কামতাপ্রমাদ আর ধাবে না, তা 
ঘামাত্তে। তার সব কিছু চাওয়া আজ শব হয়ে গেছে! 












এক একবার কোমরের পাশে অম্ভভব করে তার চির 
শীতল স্পর্শ, এক মুহূর্তের মধ্যেই ওই অর্থগৃঃ. পিশাচা 


দেহ লুটিয়ে পড়বে, যমুনার এত বড় সর্কনাশ করতে সে দেবে না, 
কেন তারভন্ধ যমন! এ আত্ু্ত্যা করতে যাবে? 

কিন্তু তার পর! আর ভাবতে পাবে না ভূপ্শে। হমুমার 
কোন কথায় ভ্রুক্ষেপ করে না, ভূগ্শে ত চিরকাল নীচল গাওএ 
থাকবে না, যমুনার ভবিষ্যৎ যমুনা নিভেই বোঝে ভাল; ত্বাকে 
বোঝাবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয় ভূপেশের | হামবার চষ্টা কবে যমুনা 
হালি তার কান্নার রাগে রঞরিত হয়ে ওঠে। 

তারায় তারায় কানাকানি, নৈশ বাতাসের ত'ব্র প্রহার জদ্তরালে 
চলে সগুর্ধি কালপুষষের জটবধ মিতালী, নীলাম্বরীর অাচল-তলে 
যুবন্ীর নিচোলের স্বপ্ন (দখে হযুগ্ত মথরোপাহাডীর পর্বত শিল!! 
বিলের ওপারে ত্ৃব্ধ ধনানীর মণ্রর গুঞনে বার হয়ে আসে মৃত্তিকার 
বুক-ভাঙগ। দঘস্বাস। কোথাও চলেছে মানুষের স্বার্থের হানাহানি, 
অত্যাচারীর তীক্ষ থড়াতলে কার রক্ত ফিন্কি দিয়ে উঠল, কার ভ্রকুটি- 
কুটিল তৃতীয় নয়নের আগ্রতে ভগৎ-ভোড়। শাস্তি পুড়ে ছারখার হয়ে 
গেল, সে খবও নীচ গাওএ পৌঞ্বে না, জাপালী বোমারুর বোমাত ভয় 
এদের স্বাধীন জীবন ব্যাহত ঝরবে লা, এমনি ঝনে দিনের পর খাত্রি 
রাগ্রর পর দিনের মাজা পরে পর্কহুসান্থু ছপ্প দেখবে বাচবার, 
মারামারি ঝরে ভাইএর বাক হাত রাজয়ে নয মাটির বুকে মনতোজাত 
শিশুর মত সহজ সরল সৌন্দযে,র মাঝে, সুখে থাক এর]। 

ভূপেশ আবার বার হয়েছে পথে, এদর মাঝে তার ঠাই লাই। 
লুন্দরের রাজা থেকে সে নিবধাদিত। আসবার সময়কার কথাটা 


এবার বার মনে পড়ে, কামতাপ্রসাদ শেষ অবাঁধ বপন কর়ছেই রাজী 
সু । যমুনার কি সর্বশাশ সে করে গেল। ওই ভোদা পশুটাকে 
ও ২ সি সপ কম হাক্রাজী হুল যমুনা, সে যাতে গুললের চোখে 


ধরিয়ে না দেয় ওকে | কস্ত ওই বকংরকে স্বামী বলে মেনে নিতে 


পারবে কি ষমূনা? 

অথচ ভূপেশ কেমন স্থার্থপরের মত পালিয়ে এল, জার ভার 
পালাবার পথ সুগম করে দিলে অজ্ঞাতপরিচিতা কোন রমণী। 
কামতাপ্রসাদের বাড়ীতে রীতিমত ধূমধাম স্বর হয়েছে। সানাই 
রসনৌকীও বাদ হায়নি এরই মধো! হাজার হোক বিয়ের পূর্ব 
অনুষ্ঠান ত 

আদবার সময় যমূনার দু'চোখ চাপিয়ে জল এসেছিল] প্রণাম 
করে তাড়াতাড়ি সে রে ষায়। 

কার জন্ত এত-বড় ত্যাগ করলে মমুন1। ভূপেশের জন্ত ? ত| নয়। 
বার শুন্ত ভূপেশ সব ত্যাগ করে পথে নেমেছে, ঠিক সেই কারণেই 
নিজের অত বড় সর্ধধনাশ সে করতে পেরেছে । অথচ ওকে বেহই 
কোন দিন জানবে না, চিনবে না! 

রাত্রির অঙ্ককারে পা চালায় ভূপেশ, বাইরের জগতের মাধ 
আবার বাইরেই আসে! নীচ গাওএর সানাই আর শোন! যায় 
না মিলিয়ে গেংছ রাতের জন্ককারের স্তব্ধ বনমর্দ্দরে | 

ঞ কি ঙি ছি 

একি। ন্বপ দেখছে সে। 

নাত।| পথকোথায়? ঝোমশ কথ্ধলটার স্পর্শ জদ্কুভব করে 
শক্ত মেজেতে! স্থির হয়ে বসে থাকে ভুগেশ! ডাক আসতে 
দেরী নাই বোধ হয়। জীবনের শেষ রাত্রি, আর কোন দিন ফোন 
রাতি আবে না তার ঢোখের লামনে, কোন প্রভাতের নবাক্কণ ভার 


ঞ্চাট 
শ্ীকুমুদ রঞ্জন মষ্লিক 


আলে।ক হইতে আধারে যেতেছি 
সাধন! হইতে হুজুগে, 
পাচশে। বছর পিছাইমা গেল 
মভাত! এক হুজুগে । 
গঠনের কথা ভূলিয়াছে সবে, 
ভাঙার পরিধি মাপিছে নীরবে, 
মকল জাতির মিলনের কথা 
বিদ্রোহ-বাণী এ যুগে। 


ইতিহাস হলে! হৃত-গৌরব 

স্মৃতিঃও নাতিক মৃল্য, 
নব ইতিহাস হতেছে রচিত 

চিত্ত তাতেই ফু্ল। 
বোমার বহর ভারী বেশী কার, 
তাই জয়ে কৰি ঘোর চীৎকার, 
ককেসাস্‌ নয় বুঝি বা! ষমের 
দখিণ ছুয়ার খুলুলো। 


রাখে! অভিধান সকল শব্দ 
নিপাতনে আজ সিদ্ধ 

ঝাকে ঝাকে সব বোমাক বিমান 
ভয়ে পড়ে গুলী-বিভ 

সৈল্তক্ষয়ের বাড়িতে হার 

থাতা৷ খতিম়্ানে ধরে নাক আর, 

টিমোশাক্কি ও ভন ব'ক খোজে 
পরস্পরের ছিন্ত্ু। 


১০১১০ 


আখিলোকে রাঙ্গিয়ে দেবে না, রাতের বাতাস তৃলে যাবে তাকে 
আনীর্বাদ জানিয়ে ষেতে | আজ তার শেষ রাত্রি! পৃথিবীর সঙ্গে 
শেষ সব্বন্ধ! 

প্রায় তিন মাস ধরা পড়েছে । বিচারে হয়েছে ফাসীর আদেশ। 

সকলের কথ! ছাপিয়ে বার বার আজ হমুনার কথাই মনে পড়ে, 
সেদিন জেলে জয্রামজী দেখা করতে এসেছিজ্নে, বুড়ো চোখে আর 
দেখতেই পায় না! ভাল করে, তার মুখে কথাট। শুনে চমকে 
ওঠে ভূপেশ। 

যমুনা! আর নাই, বচপনের দিন কয়েক পরই বিয়ের জাগে 
মথরোপাহাড়ীর বিলের জলে ভেসে উঠেছিল তার প্রাণহীন দেইট!, 
আত্মহত্যার বাকী অধ্যায়টুকু শেষ করে ছল নিজেই । 

জীবনে কারুর কাছে কোন খণ নাই ভুপেশের, ভালবাগা-_- 
প্রেম প্রীতি কাক্ষর কাছে সে পায়নি, কিন্তু যমুনা! 

জীবনের শেষ রাত্রে তাকে বার বার মনে পড়ে, পাটিওয়।, 
কণ্মবকল জীবন কোন দিনই যার মাঝে কাজ ছাড়া সে নিশ্বাস 


ন্‌ বাক হতে এলুইপিয়ান। 
সলোমন হতে মাণ্টা, 
ধা! এবং ধাপ্পার জোরে 
লড়াই চলছে পাল্টা। 
খপরে॥ আর নাহিক আদর, 
মোর! পড়ে পড়ে নেহাৎ কাতর, 
চাউল চিনি ও কেরোসিন লয়ে 
বৃখায় কাটিছে কালটা। 


বষটুচন্ফা-কুলে। ঘানি ও গোগাড়ী 
রা লক্ড়ি ও লোট! তৈল, 
নদিস্ত। বেড়ী শিল নোড়া 
৯ ছাকা কল্কেই, রইলো! । 
£ দমে চলে যায় দৌথীন সব 
গর্বের মতন হয় ছুল্লভি, 
হায় স,খতা! চারু-চি্ধণ 
তা বিফল 7” « 
গুর$।৬৩ থা” 
ষে প্লিরে ুনীল জঙগধি হইতে 
, উঠিল ভারতর্ম 
পরী দিন হইতে ক্রমেই কমিয়া 
আমিছে জাতির হর্ধ। 
অন্গগত এ বাঁডালীর প্রাণ 
শাস্তির লাগ করে আন্চান, 
লৌহ এবার বার বার চায় 
চিন্তামণির স্পর্শ । 





ফেলেনিরসেই ঘাষাবর জীবনবৃত্তির মাঝেও কেমন যেন ক্ষণিকে? 
রচ্ছোর। 

স্ববৌর পৃথিবীকে শেষ নমন্াব জানায় সে, শ্যামল প্রান্তর 
কাশবধী র শুভ্র অমলিন বাঙলা মায়ের হাপি- আলো আকাশ সব 
জেগে থচক্, অতল অন্ধকারের মাঝে সুরহাবা বাশীর ক্রগন পথছাড়া 
করে নি; যাক্‌ তাকে মরণপুরীর দেশে, ছুঃখ নাই--তবু যেটুকু নিয়ে 
গেল সে ঠীজে করে_সেই তার জীবনপথেব পাথেয়--মহাহস্থানের 
পথে! ॥স * 

শক্তবে বীখরের বুকে শান্্ীর ভারি বুটের শব্ধ স্পঃতর হয়ে আসে। 

বিপ্লৎ ঝ'ভুপেশ সেন জীবনের শেষ রাত্র চমকে ওঠে গালের 
কাছে কি৷ পনিকট। শীতল স্পর্শ পেয়ে ! তার চোখেও জল আমে। 

-আদ 'ক! ছ'চোখ ছেয়ে জল নেম জানুক! ধুয়ে যাক-_ 
মুছে যাক খ .আবিলতা--কঠিন মৃত্তিকায় মাথা নামিয়ে শেষ প্রণতি 
জানায় সকাগকে,বা'দিকে সে দেখেছে, যাদকে দেখে নাই, চেনে 
নাঃ তা'দিদিকেও। 


লোকসামান্ত প্রতিভাশীলী মহাপুরুষ- সঙ্গীদের নিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছেন, 

দের মনের গহলে ভাবুকত! ছাড়াও সাধনেই দীঘি, একটু দূরে বাজার বসেছে। 
ঠাদদের পরিচিত ছোট-বড়মাঝাগী অনেক ছোটদের আমর তার অন্ুচরদের মধ্যে আমিও আছি। এক 
মাহষের ছবি আকা থাকে! তার মধ্যে ্ জন বেটে গৌরবর্ণ বোগজীর্ণ-বৃদ্ধ দীঘি থেকে 
বিশিষ্ট ছবিগুলে! মনকে স্পশ বৰে বলে হাত-পা ধুঝে তার পানের বোঝা। লাঠী 
ভাবের উপর মনের স্থায়ী রেখা আঁকে, কিন্ত অনেক তুচ্ছ আর দ্বধ কিমবার ঘটি নিম্বে বাজারে যাবে, ঠিক এমনি সময়ে 
ব)ক্তি মেখান থেকে একেবারেই মিলিয়ে যায়। এটা খুবই ভার ঠিক সামনে এলে রবীন্দ্রনাথ স্থির হয়ে ঈাড়ালেন, তার 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কত ছোট-বড়মাঝারী লোকের যুখের দিকে অবাক হয়ে ্িরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
পরিচয় ছিল জার আন্দাজ করাও সম্ভব নয়। তার ম্মরণশক্তির ধামনে পড়ে বুদ্ধ বেট লোকটি ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল। সে 
প্রথরতারও বিশেষ পরিচন্প পাওয়। যায় না; কখন কার সঙ্গে জানে তাদের রবীন্দ্রনাথ বহু কাল পরে তাদের গ্রামে এসেছেন, তবে 


কতটুকু যিশেছেন, গ্তার স্মৃতির মন্দিরে কে কতটুকু বেখাপাত সে সব পুরোনো স্মৃতি ভিনি নিশ্চযুই তুলে গেছেন। সে একটু 
করেছিল-ব্ল! খুব কঠিন! তার অদ্ভুত শ্মৃতিশক্তির একটা সত হাসলো তবুও রবীন্দ্রনাথ তায় মুখের দিবেই চেয়ে ওয়েছেন দেখে 


কাহিনী আজ বলব। বৃদ্ধাট আর জত্মসশ্বঃণ ন। কএতে পেরে বেদে ফেললো । রবীন্দ্রনাথ 
কেতু ঢালী ছিলো ঠাকুরবাবুদেক শি বীর বরকন্দাজ। বঙলেন”'তোমাণ নাম [ক 7 ভামার নাম কি-ক্তে1ন! 
ঢর্ি-সড়কীতে সে ছিল ওস্তাদ । তাই গার শ যাদব ঢালী-জগ্সেজঘ ঢালী? তুমি কি?” 


একটু সময়ে ছাপ দেয় প্রত্যেকের মনেই । ফে্ুমহর্ধিদেবের আমলে বঙ্ধট উচ্ছৎসিত হয়ে বেদে বললা-“আম হুজুর কেতু ঢালী, 
বহাল হয়েছিল এবং জমিদার রবীন্দ্রনাথের যৌব স্তাকে সড়কীৰ আজও বেচে রয়োছি*- বলে রবীন্দ্রনাথের পায়ে গড় হযে প্রণাঙ 


খেল| দেখিস়েছিল, তার বোটে থাস ব্রবন্দান্ত হিছব তার সঙ্গে কল! 
ৃ রবীন্দ্রনাথ আমন '€লে উঠ,লেন--+, চিনেছি_ তুমি কেতু-- 















আন্দাজ ১২১৮ থেকে ১৩** সালের মধ্যে কেতু ঢালী। তোমার বাণা (ছল যাদব ঢালী ন| জন্মেজয় ঢালী। 
বিশেষত ছিপ প্রচার তুম আমাদের সেই কেতৃ? এতো বুড়ো হয়েছ এমন শবীর 
কন্ধ যতই তার বিশেষত খ।/প্প-ি ঠ ইয়েছ তোমার?” ূ 

শিক্ষাদীক্ষাহীন, জাতিতে তুইমালী। সুদ এ কেডু ঢালীর দেই দিনের বনের মত :০হা41, তার লড়কী থেল। 


মনে করেই তিনি এ কথা বণ্লেন বোধ ইয়। কেতু বল্লো, “বাদব 
আমার বাবা,_-জন্মেজয় জামাপ কাকা । তার! আর নাই,-- 
মধ্যে আকিজ বসত । 
ক জন "তোমাৰ এমন শরীর হসেছে? খুব 'তুগছো? পেন্সান 
প্লেন পাণ্ড তো টি নেহাজ্র স্বরে বগ্লেন পবী্্রপাথ। 
কেডভু ঢা আবাগ বেঁদে বেল্শো, বল্ল *বাতে পঙ্গু হয়ে 
স্র্গত গোছ হুভুব। মঞজারে আমার কেউ নাই। পেন্সান পাচ্ছি 
সময়ে এষ্েেট থেকে, তাই এখন পখল। বাজারে পান বেচি। বাড়ীতে 
ন। পানের 'বরোজ' আাছে। হাঝও ধরেডে বড় কষ্ট পাচ্ছি।” 
কিন্ত বোধ হয় ভার যৌবনেগ “শিলাইদভের সেই অ নন্দ রূপশ্চুজাবাগ বীন্দ্রনাথ বল্লেন-_“বসেল হরেছেও সাবধানে খেকো । তোমায় 
ভাল করে দেখবার ইচ্ছাও খুব হয়েছিল, কাথণ হার সেকালের ট্রাম ও দেখে বড় আনন্দ হ'লী। অনেক দিন পরে দেখলুম্‌; বেশ-_ 
মাঠ ভ্রমণের অভ্যান তখনও বিশেষ কম ছিল বলে আমাক মনে বেশ।” এই বলে তাঁন এগুক্্ পাহেবকে ইংরেজীতে কেতু 
হল ন]। ঢাপীর যৌবন মাহম ও বিশমের গর্প বলতে লাগজ্ন। 
এক দিন [তিনি স্যার একটু আগে মহামতি এগ ও ভার সুখে কেঠ চালীএ যৌবনের বৃত্তান্ত শুন্লুম। সেই সোনার 
স্রনেগ্রনাখের সাথে [শলাইদহের গোপানা খ" অঞতভেহ কী সুপ্র বাবত-পুণ বশনা ! 
দেবের মানার দেখে %$)বাছীতে ফবছেশ রবা টন।থের স্মৃতিশক্তি চকতু আনার তাকে প্রণান কারে চল 
গোগীনাথমন্দির থেকে বেঝিয়েঠ সাম্‌ল রি গেগ 51 ববীপ্রনাথ হাগ দিকে অনেকক্ষণ 
পে গেপীনাথ দাধ আহ ঝজার। গবীন্ত্রনাথ আ চেয়ে এহুলেন। 


মোবেগ প্রাইজ পেয়ে জ্ম নের উচ্চ শিখবে ইল, সা,। 
কত শত বিশিইউ মানুষের সঙ্গে মিশে, ঝত ঝড় বড় কান্ডে 
আপন'কে ভুশিয়ে দিয়েও ভ্রিশ'বাত্রশ বছব আগের পরিচিত 
সামাস্য নগণা ব্রকন্দাতকে তিমি কেমণ অভূত ভাবে চিন্তে প 
তাজভুতবৈকি। গে ঘনাটা আমার প্রত) দেখা। 

১৩৩" সালের শীত কাগে বণাগ্রুণাখ দীপব্থু এগুঞ্জ ও 
শবে্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে শেষ বার 1শলাইদহ দেখতে যান £ 
তিনি শ্ুরেন্দ্রনাথের অনেক জাঁমদাগী কাজেএও পবামশ দিয়ে 


ঠীন্ত্রপাথ আধকাগা 





শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র 


আকঙ্ষোর ব1 ওস্কার.পুণীতে আজ উৎসবের শেষ নেই । এত বড় 
নগরী, 'সমস্ত পৃথিবীতে যার তুঙুনা মেলে না, এম্বধ্যে ও 
বিপুলদধে যা! বছু দিন থেকেই পৃণখবীর শ্রেষ্ঠ শহর বলে গণ্য--তার এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্স্ত আলো আর ফুলের মলাম় 
সাজানো হথেছে। সমস্ত নাগাঁরকের পরিধানে নতুন কাপড, নাগরিকার! 
নতুন নতুন অগঙ্কারে 'দেজেছেন। রাজ্যের সমস্ত প্রত্যন্ত ভাগ 
থেকেই ফুল এনেছে, সৌলার ফুলেরও অভাব নেই, তবু নাকি আজ 
এক-একটি ফুগ্গের মারা আট-দশ টাকায় বিভ্রী হচ্ছে। বাঞারে 
কোথাও কোন গিরি খাবার নেই_-সব রাঞ্জথাড়ী থে:ক কিনে নিয়ে 
গেছে--প্রজালাধারণকে প্রজাধিনায়কের তরফ থেকে অিলযোৎ 
করানো হবে। 
অবশ্য এ আনন্দোর কাবণ আহে বাহ সিল বণ 
আবার বস্বোন্দের হযত-গৌরব ফিরিয়ে আনতে পেগেছেন; ভার 
পূর্ববপুরুষরা, জয়বশ্মণ, বশোবন্দ্রণ, ইন্্রবশ্ণণ_এখ|। একে একে 
ঘেভাবে কন্বোজের সাত্রাঙ্গ-সীমা বিস্তৃত ক'রে তার শাক্তকে 
সার্বতৌম কষে রেখে গিয়েছিলেন, পরবত্তী সম্রাটুর সে কীর্তির কিছুমা্্র 
যর্ধ্যাদ| রাখতে পারেননি । স্ুর্ণ ঘাঁপের শৈলেন্দ্র সআ্সটুথা এবং 
ষাজাপাহিতের ( হবধীপ) পিহহ্র নবপাতর! উপযু্পাঁদ আক্রমণে 
আক্কোরের বিপুল শাক্কর মুলদেশ পব্যস্ত টলিঞ়ে ।দয়োছলেন। বিস্তু। 
এত দিন পরে মনে হচ্ছে কথ্থোঙ্জের লৌতাগ্য-লক্মী আবার মুখ 
তলে চেয়েছেন । বিষ্চুবম্মণ সিংহহঠদেগ একটি যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছেন । 
চার হাজারের ওপর মাজ্াপ্াহত পৈগ্ঠদের বন্দী করেছেন এব, 
ওদের বাণিঞ্য-তরী এনে নিজেদের বঙ্গরে আটক বেবেছেন। এর 
বেশী আনন্দ-সংবাদ আব ওষীর পুরীর নাগাএকদেন কাছে কা হ'তে 
পারে? আক্র তাই এগরের বাপক-বুদ্ধ নারানব্বিশেষে আপনে 
ঘেতে উঠেছে। 
সম টু বিষুবঞ্থণের মন্ত্রী নিতে এ উৎসবের পুরোধা । ঠিনিই 
কর্মসুচী তৈরী করে দিয়েছেন। সকালে নাগরিক ও নাগিকার| 
স্বান করে, নতুন কাপড় পরে, ন্ৃত্যু-গিত নহৃকারে শে।ভাথাত্র। ক'রে 
হাবে ওষকার বট মঙ্গিরে। দেখান অনস্তনগের পৃদ্জা শেষ কারে 
প্রাসাদ-্প্রা্ণে এপে সম্াটুকে দর্শন করবে এবং শ্রদাক হিসাবে 
কিছু বিষ্ঠা জদযোগ কারে ধেষার বাড়ী ফিরে যাংবে। তার পর 
সন্ধ্যায় নিক্ষের নিজে) বা়ীতে আলে। গেলে যাব নবী হরে 


সেখানে নৌকার বাচ-খেল! 
হবে এবং নৌকার ওপরই 
পোড়ান হবে আতঙসবাজী। এ 
বস্তুটি একেবারে নতুন, চম 
থেকে নাকি কে এক ওভ্ভাদ 
এরন্দরজালিক এসেছে সে হয়ং 
অগ্নিদেবকে করেছে করতল- 
গত। এই বাজী দেখার জন্কই 


সি পাবি আরো সমস্ত মাগরিকর! 
৬ অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছে, 
রর সুদূর গ্রাম-প্রাস্ত থেকেও বিস্তর 


ক. লোক এসে পৌচেছে। 
এহেন উৎস স্রনে এক বিশ্ব উপস্থিত হ'ল। 
এটা এপাপি্ংশষ কারে প্রজাদের দন দিতে যাবার আঁংগ 
মন্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন সু, গুুদেবকে দেখছি নাকেন? তিনি 
কোথায়? তাবে প্রণাম করব ষে!” 

সঞ্জয় মাথা /,৪ করে জবাব দিলে, 'পে প্রশ্ন আমাকে করধেন 
না মাব্যভ, দর ও-কথা থাক ।” 

*মে কি রা আক্রকে দিনেই যে তাকে আমার বিশ্যে প্রয়োজন ।* 

“তিনি ₹! সবেন না তাং. , 

£আলনো না? কেন গুমক।১৩,.থাপ্রএ জাতীয় বিজয়ে কি তিনি 
খুখ হন্নি 
৮ 1 তিনি লঈন, যুদ্ধ যুছই__একটা। বিজয়। আর একটা 
পরাজন « সথচনাঞ্করে যদি ন! সমস্তটা মগ্র্ষাত্বের দিকৃ [দিয়ে বিবেচনা 
করা হয়ু/, তিনি বঞেছেন যে, পূর্বব-পূর্বব সভ্রাটুর। অকারণে বন 
দ্শে শ্রাক্তমণ করেছেন, বহু জে।কের প্রাণক্ষয়ের কারণ হয়েছেন 
শুধু [জেঙগ্গের গৌরব ও ওটরয্যবৃদ্ধির জন্য । সান্রাজ্য বাড়িয়েছেন 
কিন্ত |বাজত দেশগুলিকে নিজের দেশের আশ বলে গ্রহণ করতে 
পারেনান। তাদের শোধণ করেছেন শাসন করেননি । তাওই 
ফলে গর! বদি আজ শঞ পঞধচয় করে আপনাদের বার বার 
আক্রম্ এবং ক্ষতি কবে ও সে নিধ্যাতন আপ্নাদেরই প্রাপ্য। 
এমনি |াবে পণম্পর পৰস্পবকে যদ শুধুই বিজেঙা ও.বিজিতের 
যনোভভঁব দেখে ত দান্ুষেগ কঙ্গ্যাণ কোন দিনই হবে না। তিনি 
এই [1জয়লাভের ফল ন| কি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন ভবিষ্যতে 
কানে ধাঁ্জর শোচনীয় পরাজয় এবং বহু জোকক্ষয়। সেই জন্তই তিনি 
ব্থিজ্ঠথবং আনন্দ উৎলবে যোগর্দানে অক্ষম ।' 

সঞ্ঞটির মুখ রাগে ও অপমানে গাল হছে উঠল। তবু তিনি 
আত্বদং' ণ ক'রে বলছেন, তিনি কি করতে বলেন ?' 

“মিনি ব্ধেন যে, যে-য ম'ক্তাপাহিতের নাগরিকদের বঙ্সী করে 
এনেছেন তাদে? দণম্মানে ছেড়ে দিতে এবং শিজেদের ব্যয়ে তাদের 
দেশে পে বছু দিয়ে আবুতে | তিনি আরও বলেন যে, ওদের বণিকদের 
ক্ষতিপূরণংবিদ্নে বাণিজ্য-তণীগুলিও রত পাঠান উচিত এবং সিহপ্র 
সম্রাটদের ঝাছে আমাদেহ আচরণের জঙ্থ ক্ষম। প্রার্থণ1 করা উচিত।" 

নিত স্থুরে সম্রাট বললেন, কিন্ত উদার"্হাদয় গুরুদেখ 
কি ভূলে হংছন যে। আক্কমণ ওরাই আগে করেছিল, কামর! করিনি ! 
ক্ষম! প্রার্থনা ক্ষতিপূরণ যা কিছু ওদেছুই কর] উচিত, আমাদের নয়।' 

সে কাত ভাঃক বঙেছিলাম, স্আটু। তাত উত্তরে তি'ন 


প্খং শ 


শ্রত 
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বললেন যে, অন্ঠায়ের প্রতিকার অন্ায়ে হয় না। তার! আমাদের গুরুর পদবী ছেড়ে দিলেও প্রজ! হিসাবে আমাকে আদেশ করবার 
প্রজাক্ষের প্রতি অসৎ বাবহার করোছুল বক্ষেই হোঘরা যদি ভার জধিকটর তে।মার নেই ।' 
প্রতিশোধ নাও তাহলে বৃহত্তর গ্রতিহিংার ভন্ই প্রস্তুত থাকতে ক্রোধে জান হারিয়ে বিষুবন্দণ বজজেন। “এ দেশের রাজা আমি, 
হবে। বুদ্ধিমানের রাজনীতি হ'ল বিজিতের গুতি ভদ্র ব্যব্ঠার এখানে আমার ইচ্ছাই ন্যায়। কোন ভন্যায আমি করি নাঃ 
কয়া) ভিংস! দিয়ে ঠিংসাকে জাগ্রত করা নয়। একট! জস্কায় আর আমার অধিক'র মানুষের শুধু দেহ নয়- ইচ্ছার উপর, 'মনের ওপরেও, 
একটাকেই ডেকে আনে ।" | আপনাকে যেতেই হবে। 

যাজাধিরাজ আর নিজেকে সামলাতে পারেন মা। রাগে গুরুদেব বললেন, “হায় অন্ধ | দেশের রা! বলে তোমার এড 
কীপতে কাপতে বললেন. সঞ্জয়, তুমি সেই বৃদ্ধকে বুকিধ়ে দাও গে যে, অহন্কার। এই নদীটাও ত দেশের অস্তভূক্ত, একে কি তোমার আদেশ 
রাজনীতিটা সন্ন্যাসীর জন্ত নয় । তা ছাড়] ক্ষত্িয়ের ধর্ম যুদ্ধ করা, পালন করাতে পারে! । তুমি কত অসহায়, ঝডবঞ্চা, ভূমিকষ্প, 
সর্বদা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকা, হা4-ভিত যুদ্ধের জঙ্গ, তা নিয়ে প্রী্ততিক ছুধ্যো+-_কোনটার ওপরই ত তোমার হাত নেই। এই 
দুশ্চিন্তা কারে লাত নেই। »বর্তমানে জয়লাভ করেছি এইটুকুই সকলের যিনি রাজা! আমি একমাত্র সেই ই্রশ্বরকেই আমার অধীশ্বর বলে 
যথেষ্ট । তিনি গুরু হ'তে প স্ব তিনি ভুলে যাচ্ছেন যে মনে করি। তুমি যাও তোমার আদেশ আমার ওপর প্রযুঙ্য নয় ।' 

' তিনি আমার প্রক্গ! । ভীকে আমার আট বলো গে যে রাঙা ইঙ্গিত কবলেন মোগল টৈন্যদের। নিমেষে ভার! সেই 
ছিপ্রহরের মধো তাকে রাজপুবীতে আসচে সন্নযাসীকে বন্দী করল--একটু পরেই সেই নির্লোভ শাস্ত জহিংসা- 
সঞ্জয় তখনষ্ট ধাত্র। করুলেন | দত পাঠাপতরদা হ'ল ন!। গুক্কদেষ পরায়ণ পরম তপস্বীর শোণিতধারা মেকং নদীর সলিলধারায় গিয়ে 
তখন নদীতারে কার আশ্রমে বসে গভীর শা মধো শান্তগ্রন্থ পাঠ মিশল! তার ছিবাগুত মুতদেহ নিয়ে তারা উষ্লাল করতে করতে 
করছিলেন । সপ্রয়কে দেখে আশীর্বাদ ক'রে “কী সংবাদ বস? রাজধানীতে ধিরে গল! রাঞ্জাদেশ জবহেঙার ফল [ক তা গ্রজারা 
সগ্রয় রাঙগার আদেশ জানালেন। ব শুনেও এতটুকু প্রত্যঙ্গ দেখুক! ঈশ্বর অদবণ্য, ক্তাকে মানতে |গয়ে ধিনি সশরীরে 
রগ করলেন বাুখের টা বট হল না। বরং বিমান সেই রাঙ্জাকে যার! অবহেলা করে, সে নির্ধেধাধদের এমনিই 
হেলেই ॥ তাকে বট 1 যে, অগ্র-পশ্চাৎ হয়। সবাই দেখুক, রাজ! বড় কি ঈশ্বর বড়। 
বিবেচনা ক'রে কাজ করাই ৮ মানুষ সুই খবাধীন, এক 
জাতি অপর জাতিকে শাগন করে এ শ্ববের মনয়। হায় কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পৃ রাজ! বখন মহাধয পোষাকে সজ্িত 
তোমাদের দেশ আক্রমণ করেছিল বটে কিছু ঃ হযে নৈশ উ উৎসবে যাত্রা করছেন, হঠাৎ ভার কানে খুব দূরাগত একটা 
করেছে বু বার। তার! তোমাদের সৈন্ঠ বন্দী ট ঢাচার কধে- টু গঞ্জ এসে পৌছল। মেঘের ডাকের মত [কংবা জলের গঞ্জনের 
ছিল বলেই আজ তোমরা শিপ্ত হয়ে উঠেছ, কিন্ধু তাই বলে আবার [ভীর কানিল১৬৩ুনছেন এমন সময় বিবর্ণ মুখে সঞ্জয় এসে 
তোমরা যদি সেই অধ্যাচারই কৰো ত হাগাও এম্মি কু সেই কথ। বংবাদ দিলে, 'রাজাধিরাজ পর্ববনাশ হখেডে, নদীর উৎসব বন্ধ রাখতে 
যনে করে রাখবে। এমান কণেই পৃথিবীতে হিংসা ও যুদ্ধ ুরড়ে যাচ্ছে । হবে, পাতে বন্যা আসছে । 
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কিন্ত এতে মান্ধযের কোন কল্যাণ নেই । তুমি বিধুঃ-বশু্রুকে বলে! £গ বিস্ত। আদছে? এমন অসময়ে? সেকি? 
যে যন্তক্ষণ না যবঘীপের সৈনওকিকে অতিথি হি বে বিবেচন! 'হা। প্রত । আর এমন প্রলয়্কর বস্তা আমর! কখনও -দখিনি। 
কর! হচ্ছে, ততক্ষণ এ উৎসবে আমি ধোগদান কতে খারব ম11 মুহূর্তে মুহূর্তে জল বাড়ছে। এ শুনুন প্রজাদের ছার্তনাদ-_ উৎসবের 
'বিদ্ু তার আদেশ অত্যন্ত কঠিন গুরুদেব ।' আনন্দ-কোগাহল ক্রপন-রোলে পরিণত হয়েছে। 
'আমার বিবেকধুদ্ধি "রও কঠিন ফস! 1৭্কু ব্থণ জামার সম্রাট ছুটে অলিঙ্দে এসে ফাড়ালেন । সঞ্জজের কথা সতা, এমন 


এহিক সম্পতিরই অধীশ্বর, মনের *ন্‌। বিচার ও বি শুদ্ধি আমি বঙ্কা কেউ কখনও দেখেনি । যেন মনে হচ্ছে মেকং নদী হঠাৎ পথ 
ঈশ্বরফেই অর্পণ করেছি।*''আরও বলো যে তিনি দেন বলগ্রয়োগ বগলে একেরারে রাজধানীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে। চারি দিক জল- 
ন! করেন, তাতে ভার দৃববঙগতাই প্রকাশ পাবে।' প্লাবিত, তখনও গঙ্জন করতে করতে পাহাড়ের যত ঢেউ ভেঙ্গে জল 
সঞ্জয় ফিরে এসে সংবাদ দিতে বিষুঃবশ্মণ নিষ্ঠর মে!ল সৈগ্ঘদের ছুটে আনছে। আসনে ত আসছেই-_- এতবড় বিশাল পুরীর আর 
ডেকে পাঠালেন। এদের সাহ:যে)ই ভিন এবারের হু, জিতেছেন, কিছু বোধ হয় জেগে থাকবে ন1। 
এই বিদেশীদের সৈন্যদুল ভর্তি কথা৭ বুদ্ধি তীও, ধঁপজন্য তিনি বিধুঃবন্মণ পাগলের যত ছুটলেন আত্মরক্ষার জন্তা। উৎসবের 
রীতিমত গর্ব অনুভব কাবে থাকেন । এই ঘোলগপ &&্রনাদের নিয়ে জন্ক থে নৌক। প্রস্তচ ছিল তাবই একটাতে গিয়ে বসলেন কিন্ত 
বিষুবম্থ্ণ নিজ্ঞে চল:লল চন্্যালী গুরুদেরকে শাসন বরংত। ভথন সবাই নিজের গণ বাচাতে বাস্ত-বাজ। গে কেউ খাতির 
ভিনি তখন€ তেমনি শান্ত যনে সে পুরথিশিড়ে যাচ্ছেন) করল না। ভান যেনোকাতে ছিলেন তাতে আরও বহু লোক এসে 
সম্রাট ভার মামনে গিয়ে প্রশ্থ করলেল, এই চঁধ বার আদেশ আশ্রয় দিঙগে। ধমক ভন্ব- দেখানো কিছুতেই কিছু হল না। শেবে 
জানাছ্ছি আপমাকে, এখনই গিয়ে আশখনাকে উত্ররবে ফোগ দিতে এত ভারী হয়ে উঠল লীক যে, ব্কার জ্রজের একটা ঢউ এসে 
হবে ।? লাগতেই শোকে উ্দটে শেল। বিস্ুবশ্থণ সাতান্। জানতেন কিন্ত 
গুরুদেব স্মিত হাস্য করে বললেন, 'বৎপ, তুমি স্রঠামার বাবহারে সে শ্রাতে সাতার কাটাও অসম্ভব । ,শষে কী একট! তাদতে ভালতে 
এই জাতি ও দেশকে শুন করশার যোগ্যত। হাঁসিয্ছ। আতরাং যা দেখ ও1৭পণে [গঞ্জে সইটেই আকড়ে ধরজেন। 


৩৯০ 












৩৮ 


* গ্গাজিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 
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ষেট। তাকড়ে ধরলেন--একটু পরেই বোঝা গেল-_সট! 
গুডদেবেরই ছ্িখণ্ডিত মৃতদেহ ! £ 

সেই যে বন্ঠার জঙ্গ এল সে জঙগগ আর গেল না। দিন গেল, মাস 
গেল, বৎসর গেঙ্গ, শহাবী গেল--বগ্/া জার সরল ন1। ধীরে ধীবে 
শহরেব চতুদ্দিক জল! আর জঙ্গলে ভরে গেল, নিবিড় অ্ণ্যে ঢেকে 
গেল পেই বিপুল শহর দ্বার সেই বিরাট মন্দির। এত বড় এবর্্য 
এবং শক্তির কোন চিহ্ন রইল ন। 


এব বনু শতাব্দী পরে এক ওপন্দাজ ভদ্রলোক জলা-জঙ্গলের মো 
শিকার করতে গিয়ে হঠাৎ ওস্কার বট মন্দিগ্গের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
গিয়ে চম্কে উঠেছিলেন । এশ বড় দীখায়তন মন্দির জঙ্গার মণ, 
নিঃখকে পাড়িয়ে আছে চামচিকা বাদ আৰ দীপের বাস! হয়ে। 
আশ্চর্য | নুমে মন্দিরে সঙ্গে সঙ্গে শহর্টাও আবিষ্ুত হ'ল। 
সবাই অবাঁক্‌ হয়ে গেল এই ভেবে যে, এত বঢ শহর কবে এমশ ভাবে 
জঙ্গপে ঢেকে গেল, আর এমন কারে এ শহর ছেড়ে দেশে লোক 
পালালই বা কেন! শহর পুরোনো হ'লে এক সময়ে মাটিব নীচ ঢাক! 
পড়ে কিন্ত 'এর বাড়ী-ঘর যে এখনও ঠিক রয়েছে, এমন কি কক বাড়ী 
তৈরী হ'তে হাতে সেই অদ্ধ-সমাপ্ত অবস্থানেই থেকে গেছে যে! 

কেশ এমন হ'ল-কী ক'রে এমন হ'ল 1 এই প্রশ্থই সবাই 
আজও করছে। কিন্তু জবাব কেউ পায় ন|! 


গল্প হলেও সত্যি 
অশোককুষাপ বনু 





১৯৪২ শতকের প্রায় শেষ অধর নৃতন তন্ুপ্রেরখায়। 


অনুপ্রাণিত ভারতের জনগণ । এব কট শী কিনি শত 

সহরে সক, গ্রামে গ্রামে, পথে পথে বিল্পবের বাণী । এলো 
১১৪২এর আগষ্ট । এলো গ্রেপ্তাবেখ পালা । মুক্তিকামী ভাতের 
জনগণেন সুটনা হোলো নৃতন অধ্যায়** নূতন ইহাম। 

এলে প্রাণে শব জাগৎণ' জাগ্রত ভাএত। 

মনে আশা। বুকে তবমাঃ হুদয়ে ঘুঢত। ভাহতের জনগণ 

গাড়ী ছোটে নহাদের [পিছে এখন্্র প্রভগী এহিত। 

মুক্তিসাধক মঙঈ্গলকামী ভারতের এব নেত্র বলেত 
পরিআব্ত, তাত, চিত্তামগ্র। 

হু 5 শব্দেগাড়ী ছোটে। 

ববাট স্টেশন খোদ্বেশবিরা হাজমাবেদ। 
চা দিকে চালে হাহ সবাহ ৮ম একবার দশন। 

হঠহ লাঠি এস পড় |নিপকাধ ছাঞদের উপ" 'বুটিশগাজের 
লাঠি। 'ক্রাধে, ঘুঃখে, অপমানে অস্থির হযে পড়েন তিনি । 

ভবিষ্যৎ ভারতে নিচস্তা। শান্ত [ন+দপধ ছাভিদর উপর 
লাঠি চার্জ? 

ঝাপিয়ে পড়েন উণের জানাল! দিয়ে 

বডুমুষি হাতে এগিছে যানতত জনতাগ মাধ্য 

প্রচণ্ড এর ধন লাগিয়ে ধন এক প্রইগীক | জন্যে আভবাদ । 

উননিকেজান? 

পনাধীন ভারতেন স্বাধীনতাকামী [বগপ্রবী অভ 
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গড়া থামে। 


পগুত 


উৎসর্গ 


মনোজিৎ বন্থ 


জখরন দিয়ে জীবন দান, মে কি সহজ কথ! ? 

সহজ না হ'লে, মনুষ্যৎই ছানুষকে এই প্রেরণা -জোগাসু। 
মানুষ তথন ভূলে যায়ু নিজেপ£সংখ।, ঝাপিয়ে পড়ে অন্থকে রক্ষা 
কৰতে। শষ, 
এই কলকাতার ইঠপঠোল। তঞ্চলের এক ওকণ এটপঁ। নাথ 
সকার যোগেন্্রনাথ ছশাপাধায়। পৰের জানা নিজের জীবনকে 
উৎসর্গ ক'রে তিনি ₹ কলী হৃদয়ে অমবস্ব লাভ কয়েছেন। কিন্ত 
ক'জনা তোমরা এ খন দান 1? কেই বা লিখে রেখেছে এই মহং 
প্রাণের কথ1? দা. দিং 

তিনি এক দিবি গঙ্গার ঘ . লাইতে (2৮৮7 বেজাস ভিড় 
হয়েছে সেখানে, দায় ও ন1/1৩, থাপ ধ স্বযাকাল। নদী তখন 
কানায়-কানায় রে উঠেছে আত চ্েছে তব বেগে বাধাবন্ধহ'ন 
পথে। _ , তা 4, 
£ পরি ₹ স্ানজরে বু$লো কে এক জন গ্বান কঃতে গিয়ে অগাধ 
জলে পড়ে হ ধিডুবু খাচ্ছে। কখনো! ডুবে কখনো উঠ, 
আর অসহাক্ম ভাবে কাঙুর কঠে চীৎকার কছে। “গেল, গেল, 
ডূবে গল, /ঘ যু-_যা:1” চকিতে ঝাপিয়ে পড়লন যোগেম্ত্রনাথ। 
জল ঠেলে চুঁট চল্জেন সেই মররণপথযাত্্রী লোকটির দিকে। তীয়ের 
ক্লোক তখন বিশ্বয় দৃষ্টিতে সেই দশ] দেখছ 

(লাঝ| তখন ভূবতে ডুবতে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে পড়েছিল । 
যোগেন বাধহতাকে ধরে এব বার আ্ালেন। আবার ডল ডুবে যামু। 
আধার তোইস্সন, আবার (ড|বে। এমনি কারে শ্রাতির সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে বিদ্ন দোকটিকে তিন বাচাতে প্রাণপণ চেষ্টা! করেন। 
তিনিও হাগিয়ে ওঠেন। 

ঠিকষে' মময়,। «কথানা নৌকা এসে পড়ে ষ্ঠাদের কাছে, 
ডের ছাজংসর ভীবনগন্দ। করতে । যোগেন বাবু তখনও সেই 
লোবটিকে রানে কমে জঙ্গের ওপর তুলে ধারে আছেম। মৌকার 
লোকেরা ত্বক তুলে নিয়ে যেই যোগেন বাধুকে তুলতে যাবে, 
সেই মৃহুত্ডে রপ্রবল শ্রাত এলে অবসন্ন ফোগেন থাবুকে টেনে লিয়ে 
যার অগাধ জে | * 

গঙ্জার অর্দি-? বরে তার সমাধি হয়ে যাঁয়। 

তানেক চে! করেও কেউ জার তার সন্ধান পায় না। 

স্নানাথা ন "নারীর চোখ থেকে হয় তো কয়েক ফা অশ্র 


ঝরে পড়ে। & 


















ভীর রাত্রে জয়ন্ত হঠাৎ ধা 1 
মাণিকের। 
মাণিক ধড়মড়, ক'রে বিছানার উপক্রীঠ উঠে বমে বললে, 
*ব্যাপার কি জয়? আবার কোন বিপুল? 
জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে * নয় মষ্ট্রীক, বিপদ নয়। 
শোনা” শ্রুযদীর বাপ্পী 
শোঁন! গেল, খানিক দূ হোক বাত কর্ম 


“আনাতে এ মুখটি দেখে” 
গান ধরেছে বু বট, 

মাথায় কাদে বকের পোলা, 
খুঁজছে মাটি মোটক| জট। 


বহি] 


মাণিক বললে, “8 তে পলাতক ভূষে পাগলার গল্!” 
জয়স্ত বললে, “ঠ্য/, ভূষো যে এখানকার মাটি ঘড়ি নড়তে 


পারবে না, সেটা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলুহধ। মাণিক, 
তোমার শরীর এখন সুস্থ হয়েছে? ৰ 

*-স্থ্যা। কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?” 

-'থুব সন্তব ভূষে। বাগানের পুকুর-পাড়েই জদ্হ। আমি 
চুপি চপি গিয়ে দেখতে চাই সেখানে সে কি ঝরছে। তুমিও কি 


আমার সঙ্গে আসবে ? ৃ 
এক লাফে নীচে নেমে মাণিক বললে, “সে কথ। আবাী বলতে 1 
তাড়াতাড়ি জাম! প'রে ছুজনে বেরিয়ে গড়ল। 
আকাশে একাদশীর চাদ। নান্রেও মানুষের দুটি অপ নয়। 
জয়ভ্তের অনুমান সত্য । পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে গ্রিঠ বউগাছেন 

তলা দড়িয়েছিল একটা মাঞুযেব যূর্তি। নিশ্চয়ই ভূষে পাগলা । 
মিনিট কয়েক সে নীরবে স্থির হয়ে জড়িয়ে বই তার পর 

হঠাৎ কট গাছেব পশ্চিম দিক্‌ ধারে হন্‌ হন্‌ করে এগিস্বর্ধতে লাগল। 


শ্রীছেমেন্ত্কুমার রায়, 


জয়তু, তোমার এই 
সন্দেহের কারণ আমি বুষতে 
পারছি না ।” 

জয়ন্ত জবাৰ ন! দিয়ে অগ্রসর 
ভ'তে লাগপ। খাণিকক্ষণ কেটে 
গেন। 

মাণিক বললে, “আমর! বোধ 
হয় আধ ঘন্টা ধারে পথ চলছি। 
এই ভাবেই আজকের রাতটা 
পুইয়ে যাবে না কি 1” 

জয়স্ত বললে, “যেজে পারে। 
মাণিক, একট হ্মিঘ লঙ্ষা করেছ 1” 

কি ? 

শভৃষে। মাঠ ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছ বটে, বিস্ত একবারও বাষে 


র ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কি ডাইনে ফিরছে না. সব্রত বাবুর বাঁডী থকে বেবিয়ে সে অগ্রসর 


হয়েছে একেবানে সোজান্তজি 

-'তার দ্বার! কি প্রমাণিত হয়? 

একটু পরেই বুঝতে পারব।” 

আরে! খাণিকক্ষণ গেল। মাণিক বললে, “ক্ষযাপার পাল্লা প'ড়ে 
আমরাও ক্ষেপে গেলুম না কি?” 

জয়ন্ত উত্তেজিত কঠে বঙলে, "না মাণিক, না] এ দেখ, ভূষেো 
ধাড়িয়ে পড়ল | আমর! আঙ্গ এক ক্রোশ এক পোয়া পথ পার 


৬ হয়েছি?” 


সং 


সস্প্এত্বণরণ ভূঘো পী।টল! এইখানে এসে থেমেছে 1” 


-*এতটা নিশ্চিত হ'লে কি কারে? 


--এ কি রকম হেয়ালি?” 
-হেরালি নয় হে, হেয়লি নয়! 
“হেঁয়ালির ভিতরে আমি পেয়েছি অর্থের সন্ধান ! 

ভুষোর রকম দেখ 1” 

ভূষো এইবারে সভাসত্যই পাগলের মত চারি দিকে ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াতে লাগঙ-- পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে! 

মাণিক একট! গাছের আড়াল থেকে উঁকি মেরে সবিশ্ময়ে 
বললে, ভুষোর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও যেম কি খুঁজছে, কিন্তু 
খুজে পাচ্ছে না!” 

কিন্ত কি খুঁজছে?” 

--*ভগবান জানেন। 
ফলে সোণার আনারস !” 

--জামি€ তে! এ রকমই একটা অসন্তব জাশ। করেছিলুম |” 

যাও, যাও, বাজে বোণক' না?” 

বাজে নয়, সত্যি বলছি। আমার দৃঢ় ধারণা, সব্রুত বাধুর 
বাড়ী থেকে বেঝিয় ভাষা গায় এই পর্যাস্ত আসে। কিদ্তযা 


দেখ, দেখ, 


হয়তো পাগজ্টা ভেবেছিল এইখানেই 


জয়ন্ত বললে, “আজ আর ভ্যোর সঙ্গ ছাদুজব না। ও পাবার আশায় এত দূর আসে তা জার খুঁজে পায় না। “ক্ষ্যাপা 


কোথায্ব যায়, দেখবার জন্তে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।* 
--“কেন বল দেখি?” 
--আমি ভূযোকে সাধারণ পাগল ব'লে মনে ঝর না। আমার 
বিশ্বাস, ও জকারণে পাগ.লামির ঝৌকে ওদিকে |!চ্ছে না, ওর এ 
পথ-চেল।র ভিতরে নিশ্চয়ই কোন গু উদ্দেশ্য আছে!” 





খুজে খুজে ফেবে পরশ-পাথর!' কিন্তু কোথায় পরশ-পাথর? 
সেই ছুংথেই বোধ হয় ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে |” 

মাণিক একটু ভেবে বললে, “কিন্ত কথ! হচ্ছে, ভূষে! এতখানি 
পথ পার হয়ে ঠিক এইখানেই ব! এসে থামল কেন?” 

মাশিকের পিঠ চাপড়ে জয়ন্ত বললে, “ঠক বলেছ! তোমা+ 


৪০ 


মালক বন্গমত্ী 


[হন্গ খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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এই প্রশ্ন €চ্ছে একটা প্রশ্নে মত প্রশ্ন ! এবারে এ প্রষ্নেরই উত্তর 
ধুঁজতে হবে।” রি 
সপ্কার কাছে উত্তর খুঁজবে? ভূঁষোকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
নিচ্ছে, কারণ নিজেই দে কোন উত্তর খুঁজে পায়নি।* 
“ভায়া, উত্তর খুজব আমার নিজের মনের ভিতবেই। 
ভূষোর মুখ চেয়ে সে! আমব1 এখানে জাসিনি।” 
হঠাৎ ছুটোছুটি থামিয়ে তূষে! গড়িয়ে পড়ল। 
ধীরে আটড়ে গেল_- 


কার পর ধারে 


*পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, 
শৃষা-মাষার ঝবিকৃমিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জঙ্গগ টিকটিকি | 


হায় বে হায়, স। গুলিয়ে গেল, সব গু'লয়ে গেল । ওরে বাব টিকটিকি, 
কোথা আছিস ঝুট, কে তোকে তাড়িয়ে দিলে বাপধন 1” 

ঠিক দেই সমম্থে কাছের একটা ঝোপে ঠেলে বেরিষে এল আর 
এক মমুষ্য-মূর্তি। সে খুব সন্তণে পা টিপে.টিপে পিছন থেকে ভ্যোর 
দিকে অগ্রদর হ'তে লাগল। 

জয়ন্ত বঙ্গলে, “প্রণাস্ত চৌধুরীর চর এখনে। ভুযোর পিছনে 
লেগে আছে? নিশ্চয়ই ওকে আবার ধ'রে নিয়ে ধেতে চায়? চল 
মাণিক, আমরাই ওকে গ্রেপ্তার করি |” 

জয়স্ত ও মাণিক গাছর জাড়াল ছেড়েবেগে বেরিয়ে পড়ল। 
কিন্তু লোকট। যেমন সাবধানী, তেমনি চটপটে | হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে? 
তাদের দেখে (ফললে। পরচহূর্তেই সে ৬1 জঙ্গলের [দ.ক দেড় 
মারলে তীরের মত! 

তার পা লক্ষ্য ক'রে জয়ন্ত ছু'ড়লে রিভলভার। কিন্তু রানে 
ঝাপ্‌স। আলোয় লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে না। লোকট! জঙ্গলের 
ভিুবে অদৃশ্য হ'ল । 

জয়ুস্ত ও মাণিক জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকল, কিন্তু পলাতকের 
কেন্‌ পাস্তাই মিল না, দেখলে খালি চাদের জালো-কি:ত-1য়ে 


গাথা অন্ধকারকে। 

তাঁর! বাইরে বেনিয়ে এল | সেখানে ভৃষো পাগলাকেও দেখতে 
পেলে না। এ 

মাণিক বললে, “পাগলা জয় পেয়ে আবার পালিয়েছে । এখন 
কি করবে?” 


পআতঃপর ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরব। তার পর ঘৃথিয়ে 
পড়ব। গাও পর সকালে উঠে সুব্রত বাবুকে ছু'একট! কথা 
পিজ্ঞাল! 'কবব। তার পর সদলবলে আবার এখানে আগমন 
করব।” 

--"আবার় এখানে আলবে 1” 

স-গনিম্চয়, নিশ্চয় |” 

্প্কেন ? 

স*জলগ টিকটিকি প্রভৃতি জারো জনেক কিছুর সন্ধানে।* 

স্ভুযোর লঙ্গে তুমিও' টিকৃটিকি নিয়ে মাথা থামাতে চাও 
নাকি? 

-*মাথ! না ঘামিয়ে উপায় নেই।” 


বুঝেছি জয়। তুমি একট! কোন হদিস পেয়েছ!” 
-রহস্তের সিংহত্বার থোলবার জন্তে একটা চাবিকাটি কুড়িয়ে 
পেয়েছি। কিন্তু অনেক কালের পুঝানে! মর্চেস্পড1! চাবি, এখনে। 
কুলুপে ভালো ক'রে লাগছে না। অপূর্ব এই সোনার জানারসের 
ছড়া! এর প্রত্যেক কথাটির অর্থ যে কোন শ্রেষ্ঠ কবিতারও চেয়ে 
গভীর | কিন্তু জেনে রাখো, এ মামলার কিনার! হ'তে দে'র নেই।» 
[ ফমশঃ 


নেমস্তম ! 


৭ ভি ্নচক্রব্ী 






[বি বল? তাহলে জমাট নি'। 
ডেকে তের বানূলি মোরে, গেছে জ্বোর হাটনি। 
রা বিনি-খর্চায়, 
[ ) খাব যতো ধড়ঢায়। 
এক | 'ল-ভর, ৮৮. লগংউদরস্ 
! (িগ১৩ থান রর 
রি “কর্ম ই থাই রে” 
রি বিনি বলে, “ভাই বে, 
দেখেছি হা একখানা-নাম তার চা্নি। 
(লে আর ভূল্বা মা, খায় তাহা লাট নি। 


কেন করে! ছট্ফট 1” 


1 “আন্‌ তবে চটপট 


৷ দেখে এক চ০+, চা্ুনির চাট নি*।” 


৬৮৯ ৪ 


৬ 


খা, প৮া 
চনে 


বলে, “আন্ব তো, থেতে হবে সাটনি।” 
2 

এ আরে, এ কী রে ধেছিসু, উচ্ছের খাটনি? 
ইয়ে তাতে গুচ্ছের লঙ্কার বাটুনি? 

মুখ হলে যায়--এই তোর চাটনি? 


্ [নো না কি, পাক-্প্রণালীর আমি পাঠ নি'? 
ও. শুন্ব না বারতালা 
খেতে হবে চার থালা, 
চেঞ্ছে'পু'ছে চেটে পুটে, চল্বে না ছাটুনি। 
বিস্তয় ঘেঁটে ঘু'টে 
রেখেছি হ! থেটে খুটে--* 






রা 


“আমারে! কি খেতে হায়, হবে কম খাটনি | 


রী বিনর্ভুক 


চু 
নি পুণককে বিদায় দিয়ে কৌটিলা হাক দিলেন-_'শার্গরব! 
শাঙ্গরব 1? 

যে শিষাটি সদরে পাহারায় ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলেন_-প্রড়! কি আদেশ'? 

কোটিলা-'বংল! দোয়াতকলম ও পত্র নিয়ে এস'। 
চোখের পঙ্গক ন! ফেলতে সব এনে হাজির কবলেন। 

চাণক্য কঙ্গম হাতে আপন মনে ভাবতে লাগলেন--'এই এক 
চিঠির চালে রাক্ষনকে মাত করতে হবে । এমন সময় রাজবাড়ীর 
প্রতিহারী শোগোত৭] 'আর্যের জয়গচাক' বব রা 
কুরে গাডাল। চাণত্য বুঝলেন প্রতি হী 
জিয়' শব্ধ উচ্চ'রণ যখন কথেছে ৩খন 
জয় নিশ্চিত হবে। মুখে বল্লেন-_-'কি 
কি খবর? শোগোগ্ুর! জোড়হাতে বললে 
চ্রগুপ্ত আপনার শ্রীচরণে মাথ ঠেকিয়ে প্রণাম 
পর্ববতেশ্বরের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে |তনি 'চ্ছরাঝের্ গর 
ব্রাহ্মণদের দান করতে চান। প্রভু | এ 





শিষ্য 












1 কণে দেন, 














আমাদের বর্টী বন্ধু ছিলেন । দ্ধ 
দেওয়া ভাল দেখায় না" বেশ পণ্ডিত ও ৯ করা রা 
দামী গয়না দেওয়। উচিত। শোণোত্বরা, রা 
বল যে আমি এক দণ্ডের মধোই দান নেবার উ 
তার কাছে পাঠাচ্ছি*। শোণোতুর! প্রণাম কবে চে 
চাণক্য তির শাঙ্গরিবকে বল্লেন--'বিশ্বীবন্থু ও তার ছুই 


করেযায়।' শিব্যও গরক্ষর আদেশ পালন করতে বোধে গেবের 

চাপক/ আবাব ভাবতে বসুলেন-চিঠির শেষ দিকে লেখা 
হবে, তার ব্যবন্! ত হ'ল। এখন গোড়াদায় কিলে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গার মনে হ'ল-ঠিক হয়ছে! 
সামনস্তদের মধ্যে পাচ জন রাক্ষসের খুব বন্ধু আছেন 
সামন্ত [চত্তবশ্মাঃ মহাবীর মলয়পাত সিংহনাদ, কাশ্মীএরাজ কব ক্ষ, 
সিন্ুপতি [সঙ্ুবেণ ও পারসীকরাজ মেঘ । ওদের নাম1নিযে 
একথান। চিঠি লেখ। যাক্‌*। একটু পরেই আবার কি ভে 1ঠিক 
করলেন যে. না, কোন লিখে কাজ নেই-তাতে সংদহ হ'তে!্ঠারে। 
ভাই তিনি ভাব [শধা শার্গরধকে ডেকে বললেন-__'বৎস | বেদ 
ত্রান্মণের হাতের লেখ। প্রায়ই হয়ে থাকে খুব জন্পষ্ট। ভুঁবিশেষ 
ক'রে আমার নিজের লেধা ত আম ছাড়! আর কেউই পড়ার পারে 
না। তাই আমাএ নাম করে আমার চর দিদ্ধ'থককে গর বল যে 
এই মন্মে একখান! চিঠি যেন কাযস্থ শঞ্টদাসকে দিও লিখিয়ে 


নেয়। যাকে চিঠি লেখ! হচ্ছে বা যার নামে লেখা ্রচ্ছে--সে 
ছ'জনের কাক্ষরই নাম এ চিঠিতে থাকৃবে না'। এই বরুণ তিনি 
শিষে।র কাণে কাণে চুপি-চুপি চিঠির মন্্ জানয়ে দিলেন ' (এখন 
এ চিঠির মণ্খ পাঠকদের কাছে গোপন থাক-_ষথা ত1 জান! 


যাবে।) শিষ্যবর ত “যে জাজা' ব'লে বেরিয়ে গেলেন। 


দগখানেকের মধোই দিদ্ধার্থক চিঠি নিয়ে এসে হাজির কর়ল। 
চমৎকার হাতেয় লেখ শকটদাসের--বেন মুক্ত! সাজান । * চাগক্্য 
ত দেখে মুখ হ'য়ে পড়লেন। দিদ্ধার্থক তার আদেশে রাক্ষসের 
নামওয়ালা আংটিটি ছিয়ে চিঠিখানি শীলমোহর করে দিলে | 

এর পর চাগক্য পিদ্ধার্থকের উপর ছু'টি কাজের ভার চাঁপালেন। 
প্রথম--একটু বাদেই যেতে হবে সিদ্ধার্থককে শ্াশানে। সেখানে 
গিয়ে সিদ্ধার্থক দেখবে যে কায়ুস্থ শকটদাসকে শৃ'্ল দেওয়া! হচ্ছে। 
সিদ্ধার্থক তলোয়ার ঘরিয়ে চেচামেচি করলেই ঘাতকের! ভয়ে পাকিয়ে 
যাবে-এই ভাবের শিক্ষা! তাদের অবশ্যই জাগে খাতে দেওয়া 
থাকৃবে। তার! পালালেই যিদ্ধার্থক শকটদাসের হাত-পাষের বাধন 
খুলে তাকে সঙ্গে নিয়ে পাজিণ্ে উঠবে একেবাবে বাক্ষসের আ্ডায়। 
শকটদাস নিশ্চিত তার গ্রাণরক্ষার জন্টে দিদ্ধার্থঝকে পারিতো রক 
দিতে চাইবে। সিদ্ধার্থক তা নিলেও কোন ক্ষতি হবেনা বরং 
নেওয়াই ভাল । রাক্ষসের ওখানে দিদ্ধার্থক কিছু কাল থেকেপ্রা্ষমের 
সব কাঞ্জ করবে--ষতট! পারে রাক্মসের বিশ্বাস শল্মাবার চেষ্টা করবে। 
এই হ'ল প্রথম কাজ। তার পর দ্বিতী কাজটি যখন সময় হবে 
তখন করবে। সে কাজটি চাপক্য মিদ্ধার্থকের কাণে কাণে ব'লে 
দিলেন। (সেও এখন পাঠকদের জানবার দরকার নেই। ঠিক 
সময়ে সব জানা যাবে )। 

এর পর চাণক্য আবার শাঙ্গরবকে ডেফে বললেন, 'বৎস। গিয়ে 
বল মগক্রে কোটাল দ্ব'জনকে যে-_'মহায়াজ চন্রগুগ্ড আদেশ দিচ্ছেন 
থে, ঠজন মল্পাসী ক্ষপণক জীবসিদ্ধিকে যেন তার! এখনই গাধা পিঠে 
চাপিয়ে নগর থেকে বার কারে দেয়। নগবের লোকেদের সেই সঙ্গে 


দস্তানিয়ে দিতে হবে যে-_এ লোকটা রামের গুগুচব--এই রাক্ষমের 


নো বিষকন্ত! দিয়ে আমাদের পরম বন্ধু পর্ববতককে মেরে ফেজেছে। 
ভার আজ্ঞা নক এছ দগুপাশিকের উপর আর একা! ভাগ 
দেওয়। গেল ষে এখনই যেন তার! কাযুস্থ শকটদাসকে ধরে এনে শ্শান 
শুলে দেবার ব্যবস্থা করে_ জন ছুই খুব পাকা ঘাতক যেন এ কাঙ্জে 
লাগায়_তবে খুব হাসিয়াও কেউ যেন তাদের হাত থেকে শকটদানকে 
ছিনিয়ে নিতে না পারে-কারণ শকটদাসেও পৃষ্ঠপোষক রাক্ষম 
নিজ্গে' ।--এই পরাস্ত বলে চুপি চুপি শিষাকে বল.ল্নে- 'কোটাল- 
দের বোলো! দে ঘ'তক'দর যেন (শখানো থাকে যে কেউ তলোয়ার নিযে 
শ্বশানে গি'য় পড়লে ভারা! ফেন প্রাণ বাচাবাও জন্যে পালাচ্ছে এই ভাৰ 
দেখায়, অশা কথাট! খুব গোপনীয়--ধেন প্রকাশ না পায় । 

শিষ্য একটু হেসে বললেন__ “বে আক্তা, প্রভূ" | 

সঙ্গে সঙ্গে চাণক্য গন্ভীব ভয়ে বল্লেন _'সাবধান শান্রব। 
এ হাসির বাপার নয়। চাণকা (তোমায় কোন কথ। খলে বজ্েছেন”- 
এ যেন তোমার হাসিতে ন। বেরি'যু পড়ে। যেন, তা হ'লে চাগকোর 
ক্ষম। পাবে না । যাও'। শিষোব মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল। তিনি 
ভাড়াহাডি প্রণাম ক'রে পালালেন জাচাধ্যের সামন থেকে ছুটে। 

এইবার গিদ্ধার্থকের হাতে 'সই লীলমোহর কর। শক্টদাসকে 
দিধে লেখান চিঠিখানি দিয়ে বল্লেন--সদ্ধার্থক | খুব সাবধানে 
চিঠিট। লুকিয়ে রেখো, সমঘ্ন মত এর ব্যবগার কোরে! । এখন 
শ্মশানে যাও--শকটগাসকে বাচাবার অভিনয় করে! গে। যাও, 
তোমার কাধ্যপিদ্ধি হোক্‌”। 

অধ দণ্ড বাদে শাজরব ফিরে এলেন--প্রতু | কালপাশিক 
দণ্ডপাশিক--ছুই কোটাল ছুই কাছে চ'লে গেছেন দেখে এ'সাছ'। 
চাণক্য-'বেশ কথা। এখন মণিকার জেষী চললদাসকে একবার 


৪২ | মানিক বন্ুমত্তী 
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ডেকে আন ত--বল যে জামি এখনই তার সঙ্গে দেখা করতে চাই'। 
" শিষ্য আবার ছুটলেন প্রভূর কাজে। 

চাণক্যের ডাক- শুনেই ত চন্দনদাসের আঁ্মারাম খাঁচা ছাড়া 
হবার ঘোগাড়। তিনি ভাবতে ভাবতে আসছিলেন শাঙ্গরবের 
সজে-চাণক্য ডাকুলে নির্দোষ লোকেরও ভয়ে পিলে চমকে ওঠ 

. জার আমি ত দোষী-_রাক্ষসের স্ত্রীপুত্রকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছি-_ 

আমার ত কথাই নেই”। 

চাণক্যের সাম্‌নে এসে শ্রেঠী চন্দনদাস ত সাষ্টাঙ্জে প্রণাম ক'রে 
জোড়হাতে দ্রাড়ীলেন। চাণক্য মুহু হেসে বল্লেন-_-'এসো, শ্রঠী, 
বাধ এই আগনে'। চন্দনদাস তখন আপন মনেই ভাবছেন 
বাবা! চাণক্যের মুখে হাদি জবার এত আদর। ন| জানি 
বরাতে জাঞ্জ কিআছে'! মুখ ফুট বল্লেন--প্রভু! আপনার 
সাম্নে বস্বার বৃষ্টতা আমার নেই--এই মাটিতেই বস্‌ছি। চাণক্য-- 
'না, নং তা কি হয়, তুমি যে অতিথি'। চন্গনদাস ভাব,লেন-- 
“দেখছি বড়ই বেগতিক" । মুখে 'যে আজে? ব'লে বসূলেন আস:ন । 

চাণক্য প্রথমেই বাড়ীর সকলে কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা 
করলেন। তার পর বাবসাতে লাভ কি রকম হচ্ছে--এই সব কথ! 
আর্ত করলেন। চঙনদান শুকুনে! মুখে কোন রকমে জবাব দিচ্ছেন 
আর ভাবছেন_-এত আদর ত ভাল নয় ! 

ধীরে ধীরে চাণকা কথ! পাড়লেন--'জাচ্ছ।, চন্রপ্তপুর রাজ্যে যে 
সব অন্তায় অত্যাচার চগ্ছে ত দেখে প্রজার বোধ হয় পুরাণে 
নন্দরাজাদের জগ্যে খুব আক্ষেপ করে-কি বল চশানদাস' ? 

চন্দনদাম_-সে কি কথা, প্রত! চন্্পতপ্ত যে শরতের পূর্ণচ 
এতে কিকোন দোষ আছে' ! ১০৮৮4 





চাণকা--'তাই ন। কি! ভালে তোমরা সবাই চন্ধপ্ত:ক 
ভালবাস' 1 

চঙগনদাস--নিশ্চিত' | 

চাগক্য--'তবে তাৰ প্রিয় কাজ করা ত ভোমাদের উচিত--কি 
হ্ল'? 

চন্ঘনদাস--নিশ্চয়। অগ্রিয় ত কিছু করিনি'। 


চাণক্কা--'করেছ বৈ কি'| 

চদ্দনদাস--'দোহাই প্রভ়ৃ! ও কথ! ব্ল্বেন না। আগুনের 
মঙ্গে কি কখন খড়ের গাদার বিবোধ হ'তে পাবে? 

চাণক্য--'বেশ। তাই যদি বোঝ, বে বাক্ষলের পরিবার 
তোমার বাড়ী লুকিয়ে রেখেছ কেন'? 

চঙ্দনদাস-প্রভ়! এ মিথ্য। খবব। কেউ নিশ্চঘু আমার 
সঙ্গে শত্রুতা করবার উদ্দেশ্য মিছে ক'রে আপনার কাছে লাগিয়েছে'। 

ঢাশক্য- আহা ! উত্তেজিত হোয়ে! না। জনেক সম এমন 
হত যে, আগের রাগর মন্ত্রীরা ভয়ে গাঠাশ্াড়ি পালাবার সময় 
নিজেদের পরিধাণবর্গ কোন বগ্ধুর বাড়ীতে রেখে গেলেন। দেটি 
খুবই স্বাভাবিক । তবে মে কথাটা লুকিয়ে রাখ। ঠিক নয় । 

চঙ্গনদাস-“হ প্রভু | রাক্ষদ গার পরিবারবর্গ আমার বাড়ী 
রেখে গিয়েছিগেন বটে'। 

চাণক্--'তবে যে একটু আগেই বল্লে--সং মিছে কথা? | 

চক্ষনদাস ধরা গ'ড়ে গেছেন। কি জার উত্তর দেবেন--চুপ 

হাটায়ন ' 





৪ স্পিন কাছ 


[২ খণ্ড, ১ম ল্য 

চাণক্য-_রাক্ষপের পরিবারবর্গকে আঙার হাতে দিয়ে দাও। 
আমি তোমার কাছে শপথ করছি--আমি তাদের উপযুক্ত মর্যাদা 
দিয়ে আমার বাড়ীষ্চে রাখব। কাকুর কোন সগ্রমহানি হবে না-- 
বা জীবনের আশঙ্কাও নেই? । 

চানদান_-প্রভু! আমি ত বঙগলুম--বাক্ষদ জামার বাড়ীতে 
রেখে গিয়েছিলেন াদের ৷ এখন তারা নেই ফেউ?। 

চাণকা- “কোথায় গেলেন সব' ? 

চঙ্গনদাস--ত1 ত জানি না'। 

চাণক্য-_-ছান না, বটে! চাঁণক্যকে চেনোনি--শ্রেঠী চন্দনদাস। 
নঙ্গরাগুদের চাণক্য কি ভাবে--”' বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। 
আবার বল্লেন-_'তোমাদে “বাধ হয় ধারণ! যে মন্ত্রী রাক্ষদ 


চন্দ্রপুগুকে হ 1 জেনোস্দেক্ষমত1 তার নেই । এই চাঁণকা 
- সা 
যশ (পণ অর দন রাক্ষসের কোন জারিজুরিই খাটবে না"। 





চ্দনদাস ও: ভাবছিলেন_চাণক্য ত সত্যিই কোন বৃথঃ 
বাগাড়ম্বর করেনধন'। 
এমন সময গখগোল শোন! গেল । [ ক্রমশ: । 
১ 
ধ 
1৬৩ থা 


*.. উ5৪ক বন্দে পাধ্যায় 


চুপ ক. বসেছিল কাননের পাশে 
দি. একে একে ফুটুছিল ফুপ 
। ফুলের গন্ধ বয়ে হাঁওয়। ধেয়ে আসে 
ওড়ে ওর কুরছুরে চুল। 
ভাবঞ্ঠে কি নিজ মনে জানে না তা কেউ 
মুখপানে যবে চেয়ে রয়। 
মাঠে মাঠে বয়ে যায় সবুজের ঢেউ 
আকাশেতে কারা কথা কয়। 
শেলেট রয়েছে পড়ে'- আর খে'ল| বই 
পড়াতে মেইক তার মন। 
নীল আঁখি পাখী ডাকে--ফুল-শাঁখে ভাই 
সরে স্বরে কাপে পারা বন। 
[. কারে! ত ভাবন! নেই সবে আছে ছুথে 
ঢা হাসাহাসি আর দে।ল! ছুলে। 
ও কেন একলা 1--ওর কি তাবন!| বুকে? 
1 পড়ে' আছে কেন খেলা ভূলে? 
পায়নি কি মার চুমা-দিদিৰ আদর | 
দাদ। কিংকেছে আঞ্ ভোরে? 
সার! মুখে ছায়া খেলে বেদন বাদর 
হু দুটি আখি ভরে' বায় লোরে। 
1 তিন মাস পুষেছিল--খাচাতে যে পাখী 
হঠ।ৎ সে গেছে আজি উড়ে। 
আকাশে বাতাসে মল ফেরে তারে ডাকি 
*. বাথাতে গিয়েছে বুক জুড়ে। 





$ 
র'দেশের বর্তমান অবস্থার মধ্যে থে জিনি/টা প্রকট 
হয়ে চোখে ধরা! পড়ে, (মট। হচ্ছে আমাদে ; এই দেশ- 
জোড়া দারিস্রা। আমাদের পরাধীনতা এই দারিয়ে জন্ত বছুল 
পরিষাণে দায়ী হলেও আঘাদের প্রচলিত সামাজিক শিঁঘম-কামুনও 
এতে কম সাহায্য করেনি! 
আমাদেন দেশে শুধু এক জন কি দু'জনেণ আধের পরই সমস্ত 


পরখার নিশ্চিস্ত মণে নির্ভর বাবে খাকে। মলে মধ পরিবানে। 
ভাল ভাবে ভরণপোষণ হওয়। কষ্টকণ হয়ে ঈাডায়ূবিশেদ কারে 
আন্বকের পরিস্থিতিতে | আমাদের পাবা গঠনেন্ নিয়ম এমনই 
যে, অপবে আয়ের ওগর শির্ভগ যাদের করছে, ভয় তাদে। বেশীর 
ভাগই ্রীলোক। যে কোনে! পরিবারের মহিলার! কলার চালানোটুকু 
ছাড়া অর্থকরী কোনো কাজই করে না, এমন কি |নেকেই শিক্ষত 








বননা দাশগুপ্ত 


ও স্বাবম্বী হওয়ার উপযুক্ত হওয়া! সত্তেও কণ্মজগতে আসতে পারে 
ন। আমাদের সমাজের নিয়মানুসারে । মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কাজ 


করবে, এ কথা আজও আমাদের বু ভাই, বনু স্থামী মেনে নিতে 


পারে না। তাদের সংস্কার--বাইবে ছেলেদের সে কাজ ববায় 
মেয়েদের সম্মান নেই-শ্লীলতা! লেই। 

আমাদের সমাল-- আমাদের শিক্ষিত পৃরুন জাতি ব্রাধর 
মেহেদের ঘরেণ মধ্যেই আটকে র্লেখেছে। এবং মেয়েদের স্থান, প্রতিষ্ঠা 
ও সম্মণি চিরদিনই এ শস্তংপুরের মাঝেই দেখে এসেছ ও দেখতে 
চেয়েছে | জাই আতাব, জনটন, নানা অশান্তি মাঝেও তার! 
গেসেদেন বাইর বার হাতে দেয়ুনি। যেদিন আমাদের মা, দিদি- 
মাদদের অক্ষর-পর্চিয় হয়নি, ষে ধিন তাদের ভাল-মন্দ বুঝবার ক্ষমত! 
হয়নি-_সে দিন পুকুষর! যে তাবে তাদের মিথ্যা! চাটুবাক্যে ও নানা 


8৪ মালিক বনী 


চ0০৪০০৪৪৪৫০৪৪৪৪৫৪৪৪৪০৪৬৫৪৪৪৪৪8 85885888262 625 85222, 
শাসনের বেড়াজালে দাবিয়ে রেখেছিলো, সে সম্বন্ধে নালিশ থাকলেও, 
মেনে 'নওয়! যায় যে--সে দিন আমাদের নারী-জ্রাগরণ আসেনি, 
সেদিন তারা অজ্ঞ দ্বিল। কিন্তু আজকে যে সব মেয়ের! শিক্ষা 
পাচ্ছে, হারা তাদের দায়িত্ব বুঝতে পারছে--তাদেরও ওপর ষখল 
সেট যুগের একই চলতি নিয়ম-কাম্বনের প্রয়োগ দেখি, তখনই প্রশ্ন 
জাগে--আন্তকের নাবী-জাগরণের যুগে তাদের সেই যুগের একই 
যিখ্যা স্তোক-বাক্যে তৃলিয়ে রাখলে চলবে কেন? যেখানে জন্যান্ত 
সব দেশ এগিয়ে চপপেছে দিনের পর দিন উচ্নতির দিকে--.সখানে 
ভারতবর্ষ যদি আজও তার কুসস্কারকে ভাকড়ে ধরে রাখে--তার 
পরিবর্তনে মনোযোগী না হয়, তাহ'লে যুগের দাবী জমর| কোনো 
দিনই মেটাতে পাব ন1। 

, জ্বস্ত এ কথা স্বীকার ক'রে নিতে হবে যে, অত্তি-আধুনিক পুরুষরা 
নিজেদের তৈরী এই বেড়াজাল ভাঙবার অধিকার মেদের দিচ্ছে। 
রাজট্নতিক, অঞ্ঠ্নতিক ও সামাজিক দুর্ঘশার চাপে যখন ভ'বেল! 
খেতে দেবার চিন্তায় আমাদের পরিবাবের পুক্ুযদের বিব্রত ক'রে 
তুলেছে, এবং খন শিক্ষিত নারী-সমাজ্জে বাইরে বেরিয়ে এসে কাজ 
ফয়ার জন্য আল্দোলন দেখ! দিয়েছে, তখনই পুরুষদের [08551€ 
সম্মতি কিছু কিছু পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু এর সখ্যা এত মুষ্টিমেয় ষে 
শুধু এদের সম্মতি দিয়ে প্রকৃত পক্ষে নারী জাতির শ্রৃতি অত্যাচাবের 
ফোনে! প্রতিকার করাই সঞ্ভব নয়। 

দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধ-যুগ্ধের কালো-বাজার, আর ১৯৪৩ সনের 


ঘ্ধন্তরে হখন সমস্ত তার বর্ষ বিপর্্যস্ত--কেবলমাত্র তখনই আন্তকের, 


কণ্থরতা মেয়ের! বেবিয়ে এসেছে কাঙ্ের মাঝে" বেঁচে থাকার/” , 
আসন ম্বত্যু থেকে ধ্বংসোস্থুখ পরিবারকে কাচিতেস্্জজড 4 । 
এই সাহসী কষেকটি মেয়ের জগ্ ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী থেকে বনু 
পঠিবার বেচেছে, কিন্তু এই ,ময়েরা--এরা। কী সমাঞ্জের কাঁছ থেকে 
যে"কানে। কমার প্রাপ্য সম্মান পেয়েছে? ভ্রামে, বাসে, পথে- 
মানা জায়গায় যে কথা শুনি, যে ব্যবহার পাই, তাতে অত্যন্ত 
লজ্জার সঙ্গে ত্বীকার করতে হয় যে, আমাদের পুকষরা আমাদের 
উপযুক্ত সম্মান দিতে ভূলে গেছে। 

এ কথ! সত, এত দিন অস্তঃপুযের মধ্যে আবদ্ধ থাকার পর 
হঠাৎ হুর্ভিক্ষ--মহামানীর শ্রোতের মুখে যে মেয়েরা বাইরে এসেছ, 
ভারাও কম দশেহারা হ'য়ে পড়েনি বাইরের কোলাহলের মাঝে। 
স্বাধীনতার রূপের সংজ্ঞ। তাদের পরিষ্কার ছিল না-_অস্তঃপুরের 
আবদ্ধ আবহাওয়ার পর হঠাৎ ছাড়া পেয়েই তাই স্বেচ্ছাঢারকেই 
স্বাধীনত। ভেষে কোনো কোনে! ক্ষেত্রে তার! নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে। 
এই যে জাজ চারি দিকে ভারতায় ভা 4 0 01) বেনেদের 
হাহাকার উঠেছে-তার জন্ত দায়ী কারা? কোনে কোনো মেয়ের 
দোষ আষ্ে স্বীকার করি, কিন্তু তাদের অপরাধ ক্ষমা যোগ্য ; কাণণ 
তাণ বাইরের জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। কিন্তু পুরুষ--যারা মেয়েদের 
বহু আগে শিক্ষা পেয়েছে, যারা বন আগে বাইরের জগতের ভাল" 
ঘঙ্দের সাথে জড়িয়ে আছে, তাদের তো এ ধরণের অপরাধ ক্ষমা! কর! 
যার না। 

লমস্ত দেশেই পরিবর্তনের যুগে ধারা ছিলেন অগ্রনূত তার! 
বঝ়াবরই নান। ভাবে অভ্যাচারিত। অপমানিত হতে এমেছেন। 
তাই ধরে নিচ্ছি, আজ ভাবতীয় কম্মী মেয়েদের ছুংখ, অসম্থানস্সবই 


[ হয় খশ্ু, ১ম সংখ্যা 


পুরোনো ও নতৃন যুগের মধ্য সংঘর্ষের প্রতিফল । কিন্তু ভবিষাতে 
এ ধয়ণের পুনরাবৃত্তি ধাতে আর না ৪য়, তার কথা ভাবনার ও 
তা নিবারণের ভন্ত যথেষ্ট সচেষ্ট হবার আজ সময় এস্ছে। 

জাজ ভারতীয় মেয়েদের সম্মান ও অধিকার নিয়ে যে 
সমশ্যা॥ যে ছুদ্দশা-প্রায় ৫* বছর আগে অন্কান্ত সব স্বাধীন ও 
উন্নত দেশে এ নিয়ে বু আন্দোলন হ'য়ে গেছে ও তার লুচিন্তত 
মীমাংসাও হ'য়ে গেছে। ফলে রাশিয়া, আমেরিকা ও ইংল্যাণ্ 
প্রন্তৃতি সসস্ভ উন্নত দেশে মেয়ের সম্মানের সঙ্গেই তাদের 
প্রতিষ্ঠা ঘরে-বাইরে অন্ধুপন ভাবে বজায় রেখে চঙ্ষে। 


এ সম্বন্ধে রাশিয়ার দৃষ্টাস্ত সবচেয়ে প্রশিধানযোগ্য। ১৯১৭ 






পর্ণ ।মল বিশ্ম্কর | সে-দিনকার রাশিয়াতে 
মাদের দেশের মেয়েদেরই মত ছিল। 
২ অথ নৈতিক অধিকার তাদের ছিল না) 
অজ্ঞতার অন্ধকা|, পদে পর্দে অবমাননায় আর জান্থনায়, তাথের 
দিন কাটত আ! এদরই মত। 

তার ॥- . বিপ্লব ১৯১৭ সাঙ্গে। যে আমূল পরিবর্তন 
এল সামি ক ভীখনর প্রত্যেক স্তরে--তা থেকে নারীরাও 
বঞ্চিত হট মা। ছি:রিনেতাতা” * ২ ্ব যদি সমাজের 
প্রত্যেক তব পুরুষদের//৭।-৩ থ:-ও স্থান নানীর না পায়, তাহ'লে 
বিপ্লব হবে ছর্থহীন % 


.. স্ব” "সিট দুর নেতাদের স্ব সফল । রাশিয়ার নাবী জাতির 


হয়েছে ৭ত্বপ্রঙ্ঠা! | শিক্ষায়, দীক্ষায়, বিজ্ঞানে, শিল্পে সাধারণ 
কাজ বাঁণ্ম, মেয়েরা পুরুষদের সমকক্ষত1 অঞ্জন করেছে। 

৯৩৫ সালেই দেখা বায়ু যে, রাশিয়ার সমস্ত চিকিৎসক ও 
শিক্ষাঁংতীদের মধ্যে অগ্েক নানী। অন্তাগ্ত কণ্ম:ক্ষত্রেও নারীর! 
পুকধদর সঙ্গে সমতালে কাজ ক'রছে। ম্!'জনীত্তি ও সমাজ 
পরি মায়, দেশের ভবিষ্যৎ. গঠনে পুরুষদের মতই বিস্তৃত 
ভাছে প্রভাব ও শক্তি। তাদের দান পুরুষদের দান জপেক্ষা 
কোমে। অংশে কম নয়, বথচ এদের ঘরের দায়িত্ব ও কর্তবও 
পূর্ণ |ণবে সার্থক। প্রশ্ন হচ্ছে, মেয়েদের স্থান যে শুধু ঘরেই 
নয়ন বাইরেও তাদের প্রয়োজনীয়তা আছে, একখাটা হখন 
সব "মত দেশ মানছে তখন আমাদের দেশ কেন তা মানবে না? 

* ামাদের সমাজ, আমাদের পুকষ জাতি চিরকালই মেয়েদের 
সম্পন্দোর মত দেখে এপেছে- দেখে এসেছে ভোগের বস্তু হিসাবে। 
তাদেছঃ "য মন ব'লে পার্থ মাছে. তাদেরও যে চেতনা আছে, 
এ কট! কখন তারা শ্বীকাণ করেনি । পদদ(লত নারী জাতির 
অপমা, আলশ্মান সম্বন্ধে আজও তার। ভাই শিব্বিকার। কোন 
একম . গরবর্তনে- তাই আজও পুরুষর। খুব খুদী নয় । (সইজন্ত 
আজ . ই বিংশ শতাবীতেও আমাদের দেশে বহু নিরক্ষর মেয়ে 
দেখতে; পাওয়া যায়। জামাদের দেশ পিছিয়ে থাকার নান! 
কারণের| মধ্যে মস্ত-বড় কারণ হচ্ছে যে, আজও আমাদের দেশে নারী- 
সমাজ দলিত, অশাক্ষত--তাই দেশের কাজে, দশের স্বাথে 
আজও থু রা সাড়া দিতে পারছে না। পৃথিবীর কোনো! দেশ শুধু 
পুরুষ জা?ঠকে নিয়ে এগিয়ে যেতে পারেনি--ভারঙবর্ষও পারবে 
মা, যত দিন ভারতীয় নারী,জাতি পুফ্রষদের সমান পধ্যায়ে না 


হ৫শ বর্ধস্পকান্তিক, ১৩৪৩ ] 


। আমাদের সমাজ কখনও বী ভেবে দেখেছে--এই 
যে কোটি কোটি অশিক্ষিত নারী--এদের উপযুক্ত [শিক্ষা-দীক্ষার 
- অভাবে কক শত-শত মেধ! ওল্ফুটিত হতে পারছে না? 

ঘরকে ন্ুজ্দর ও পরিপূর্ণ করবার জনক, সন্ভানকে সত্যিকারের 
ঘান্থব ক'রে গ'ড়ে তুলবার জঙ্কু, জীবনকে সহজ ঙ্দর ভাবে চালিয়ে 
নিষ্ে যাবার ভচ্য, স্বামীর শুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের সাথে গ1কে প্রেরণা 
. দেবার জন্তু নাবী-মনের ষে প্রসারতা, যে ধৈ্ধ্য ও কশ্মনিষ্ঠার 
প্রয়েংজন, ত! বাইরের বশ্মজগতে পৃথিবীর আরও দশ জনের 
নানা গুথ-ছুঃখের সঙ্গে জড়িত না হলে কিছুতেই সম্ভব নয়। 
তভাছ্ছাড়, ছেলে-মেয়েনির্ব্বিশেষে উপযুক্ত সম্মান পেতে হ'লে 
অর্থনৈতিক স্থাধীনত্তার মত্ত ভু মূল্য আছে। নিভের ক্ষমত| মত 
কাজ ক'রে তার মূলা নেওয়া-- উিজ্্রান্তষের শ্বতাবজাত ধন, 
গড ক 
কাজেই তাক্ষে অস্বীকার কোনো ভাবে অবশ্য 
এ কথা কোনে! মতেই বলা বায় না আক 
পাবার মূল কথা। কিন্তু জীবনের অঃ 
প্রয়োজনের মধো অর্থনৈতিক স্বাধীনতার যে অস্ত বড স্্ান 
আছে, সে কথাটাই বলা উদ্দেশা । রহ 















তাছাড়া, আজকের ঘৃগের দাবীর মেয়েদেটু শুধু তরে বলে 
থাকলেই চগ্দুরদার কাঁতুজকের এও কে টং সহখশ্িসীরূপেই 
গেষতোহা় না_তাদেদ- --প্এ দিবে নিজেদের সহকশ্িখীয়পে, 


নুবে-ছুখে প্রেরণার উৎসরপে । যৌগ যুগের ্ঠাবী মত ত্ত 


সমস্ত উল্পত দেশের মেয়েরা ছেলেদের টু দাকীটু্টিযু আসছে, 
সেখানে আঙ্ক আমাদের দেশের মেয়ের যদি কি 
যেতে ন! পারে, সেটা শুধু আমাদের মেয়েদের লজ্জা ও": 


অপমান নয়-- আমাদের দেশের সমগ্র পুক্ষঘ জ্রার্ঠিরও লজ্জা 
ও ক্ষাতি। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে মেয়েদের কাজের গণ্তী নিয়ে] জধুন! যে 
অল্লদখ্যক পুরুষ মেয়েদের বাইরে ফার্জ কয়ার সমরু্ক, তারাও 
মেয়েদের কাজ করাটাকে পুরোপুরি ভাবে উদার মনে (নে নিতে 


পারেনি । তার! তাই মেয়েদের কাজের গণ্ভীর ছক টেনে দিয়েছেন 
বিবাহের আগে পর্যাস্ত। এদের ধারখা--বিবাছের বাইকের 
কর্ধন্গৎ নিয়ে মেয়নের! ব্যস্ত থাকলে ঘরের প্রতি খরা উপযুক্ত 
মজরও দিতে পারে না, ফলে সংসারের কর্তব্য অব হবে। 


শুধু তাই নয়, বিবাহের পর স্তীকে বাইরে বেরিয়ে কাজ ব)'তে দওয়ার 
মধ্যে পুরুষদের মিথ্যা সম্মান-যোধও জড়িত আছে। পুর |দের ধাংণা, 
বিবাহের পর মেয়েদের অর্থ উপাঞ্জন,.দ্থ। মীদে ॥ শুধু দে্েষকেই খর্ব 
করে না, নিজেদের অর্থাভাবকেই বেশী ক'রে প্রঃ/ণিত করে। 
বিবাহের মূল কথাই যেখানে সুখে-ছুঃখে স্বামিস্ত্রী পরস্পর পরদ্পরকে 
সাহাব্য করবে-সেই আদশের কাছে :তা এ ধরণের বাঞ্কঁ সম্মানবোধের 
রশ্ন ওঠা উচিত নয়, একথাটা আজও কেন আমাদেরদেশের স্বামীর! 
মেনে নিতে পারছে ন! 1 খুবই সত্যি কথ যে, মেহ্ঞ্র ঘরের দায়িত্ব 
সব চেয়ে বড়, কিন্তু তা ব'লে ঘরের দায়িত্বের সং বাইরের কর্খ- 
জগতের সামগ্রস্ত রক্ষায় আপত্তি কেন? প্রত্যেকেন্টু জীবনে বিবাহের 
মন্ভ-বড় প্রয়োজন আইছে, এ সত্যকে কিছুতেই 'র্্বীকার করা চলে 
না-তাই কাজের জন্য বিবাহকে অস্বীকার ব| [বিবা্ছের খাতিরে 
কাজকে অথান্থ কদ্দার কোনে! অর্থ নেই। 


ঘরে-বাইরে 
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18৫ হাট টার 





বিবাহ ও কাজ এই ছুই-ই যে নুঙ্গর ভাবে চলতে পারে, তার 
উদ্গাইরগ ভামাদের দেশ ছাড়! বাইরেযে কোনে! উন্নত দেশের 
মেয়েদের জীবন দেখকেই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
মেয়েদের এই সামঞন্ত-বোধকে উন্নত করতে হবে ও তায় 
পরিপূর্ণ বিষাশ প্রতে)কের জীবনের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে 
পা ৫ 

মেয়েদের দৈহিক গঠনের স্বাতঙ্ত্ের জন্ক তাদের মানসিক 
চিন্তাধারার গাঁত গুকূতি ভস্তান্ক সমন্তই পুরুষদের থেকে খানিকটা 
হতন্্র। স্বীকার করতে জঞঙ্জা! নেই যে, পুুষদের চেয়ে মেয়ের 
অনেক ফোমল, ছেলেদের মৃত তাই ভায়া ঘরকে অগ্রান্থ করতে 
পাবেনা? ঘরকে অগ্রান্ন ক'রে শুধু বাইরের জগৎ নিয়ে ছেলেদের 
পক্ষে প্রতিষ্ঠা ও স্মনাম অঞ্জন করা! ও রক্ষ! করা হত্থানি সম্ভব, 
মেয়েদের পক্ষে কোনে! মতেই তা সম্ভব নয়। যদি লা খরের মাধুর্য, 
ঘয়ের জাদর্শ সেই সঙ্গে তার বজায় থাকে । মোট কথ, ছেলেদের 
প্রতিভা শুধু বহির্মুখী হ'লেও চলে, কিন্তু মেয়েদের হন অস্তমূখী। 
ভিত্তরকে মুখ্য বেখে তার সাথে বাইরের জগতের সামজন্য তদের রক্ষা 
করতেই হবে-ন1 হ'লে তাদের ধর্ম, তাদের জ্াদর্শ কোনে! মতেই 
বন্জায় খাকবে না বা খাবতে পারে না। 

এখন কথা হচ্ছে, মেয়েদের কাজ করার গুয়োজনীয়তা জাছে 
ঝলেই ষে প্রত্যেককে ১*টা থেকে ৫টা পর্যাস্ত জফিসে কাজ 
করতে হবে তার কোনে মানে 'নই। যাদ্গের প্রয়োজন অত্যন্ত 
বেশী তাদের শুধু ৮ ঘণ্টা বেন তাঁর চাইতে বেলীক্ষণ কাজ কয়াতে 
আপত্তি নেই ঠিকই ; কিন্তু তা ব'লে এটাই যেন কাজের উদাহণ 


কঃটুকু অগ্ত দশ জনের জন্থ ঝাঁজ কর যেতে পারে সেটাই আমাদের 
মেয়েদের ভাবতে হযে। শুইবে বশ্ুম্পহা- এই যে অপরের জত 
নিঙ্েদের সাধ্যমত সাহাধ্য কয়ার ইচ্ছা, তা যন্ত সামান্তই হোক মা 
ফেন, এর আমল মৃল্য ও সার্থকতা নিজেদের কাজের একাগ্রতা 
চাঝে ও সামান্তভ এক জনেরও উপকারের মাঝে। এই কাজ 
প্রয়োজনখোধে হাইরে বেরিয়েও ই'তে পারে বা ঘরে বলেও হ'তে 
পারে। আসল কথা, নিজেদের ছোট সংসারের গণ্ডী ছাড়িয়ে বাইয়ের 
জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই উদ্গেশ্য । সকলের চেয়ে বড় কথা 
হচ্ছে, প্রয়োজনের গুরুত্ববোধে তাঁর সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেওয়া । যেখানে সম্তান এত ছোট যে তাকে যত নেওয়াই মায়ের 
প্রধান বর্তৃব্য- সেখানে ঘক্কের বর্তব্ই ষড় ও প্রধান হওয়া 
উচিত, সেখানে বাইরের কর্তব্য ও কাজকে ছোট করতে হুবে। 
আবার যেখানে অর্থাতাব এত বেশী যে, ছু'বেল! থেতে দেওয়াই 
সমস্যা, সেখানে ঘরের মস্ত বর্তীব্যের চাইতে বাইরে যেযিয়ে অর্থ 
ডপাঞ্জনের সমন! ও কর্তব্য অনেক বড-_ সন্তানকে বাচিগ্নে 
তোলার জন্ক। 

মেয়েদের কাজ করাফে জপরিহাধ্য বলে ধুর নিতে হ'লে তাদের 
বিশেষ বিশেষ অবস্থা ও প্রয়োজনের শুট, অগ্যাগ্থ সমস্ত স্বাধীন ও 
উন্নত দেশের মত নির্দিষ্ট ছুটির বন্দোবস্ত কক্সতে হবে। তা'হলে 
বিবাহের পরও কাজ করা আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে সহজ 
হয়ে ওঠে এবং ঘরের কর্তব্য ও জাদর্শতে ক্ষু্ কয়ার জটিঙলাতাও 
অনেকখানি কমে যায় । 







আল্সন। 





মেয়েদের অর্থটনতিক স্বাধীনত| ব1 বাইরে কাজ করার উদ্দেশ্য 
শুধু মাত্র বেঁচে থাকবার জন্যই নযু- নিজেদের মনের প্রপারতা, 
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শিল্পী-__শেফালী দাস . 





দু * 
এবং সমগ্র ভাবে গর ৭ নারী জাতির ভাববার সময় হয়নি? আঞ্জ 
প্রত্যেক ঘ'র [রে ব্য। স্ীত ভাবে প্রতিটি পুরুষ ও নানীর কি 


পৃথিবীর নান! সমস্যার সাথে জড়িত থেকে সে বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় এখনও টা £সঙ্কারকে খুঁড়ে ফেলে স্গগ্ব দাবী এবং দেশ 


করা, নিজের ভিতরের সুপ্ত ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোলা ইত্যাদিও 
এর অন্তর্গত। কাজেই যার খাওয়া-পরার ভাবনা নেই--তারও 
বাইরের স্গ কাজের সম্পক রাখতে হবে বই কি। 


17 
অ'মাদের দেশে প্রায়ই দেখ! যায় যে, বিবাহের আগের সম ৩০ 8 


কাধ্যকল্পাপ বিবাছের পরেন কার্যকলাপের সাথে সরে. 
এর জন্য শুধু পুরুষরাই যে দায়ী তা নয়, মেয়েবা নিজেরাও তার 
জন্ত কম দায়ী নয়। বিবাহের পর শুধু স্বামি-পুত্রের খাওয়া-পরার 
তত্ব বধান ক'রেই ভ্রীরাও যেমন তৃপ্ত থাকে-স্বামীরাও নিজেদের 
থাওয়া-পরার ন্ুখ-স্বাচ্ছল্য পেয়েই খলী হয়। অথচ সংলাথের 
এই থু'টিনাটি কাজ করা ছাড়াও প্রচুর সময় থাকে, তখন প্রত্যেক 
ঘেয়েই তাদের নিজেদের সংস্কার ও কুষ্টির প্রতি মনোযোগ 
দিছে পাবে। মেয়েদের আত্ম প্রকাশ কোনে! দিনই আম'দের দেশের 
পুককষ্রা ঘেয়েদের কাছ থেকে আশ! করেনি, ফলে পদদলিত ভ্ত্রীজাতি 
শুধু সংসারের শ্খ-্থাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থার মাঝেই নিজের সমস্ত জগৎ 
ও কর্তব্যকে দেখে এসেছে । এই ভাবে ভিলে তিলে কত প্রতিভা 
আঘাঞ্রে প্রতি ঘর ঘরে নষ্ট হয়েছে ও এখনও হচ্ছে, তার 
ইম়ুত্ত। নেই । 

আছ্ছ এই বিংশ শতাব্দীতেও কী এ সব কথা আমাদের সমান্জ 





ও দশের উদ! এর মাঝে 71১5 0-.. +ওব্য পালনে খনন 
হওয়ার সমস্ত আসেনি 71ঘর ও বাইরের মধ্যে শ্ঙ্গর সামজন 
রক্ষার কথা?ও তার/এন্ঠ সচেষ্ট হওয়া কি এখনও তাদের 

রর সমাজ- আমাদের সমগ্র পুকষ এবং নারী জাতির 
কাছে এট ই আজ মস্ত বড় জিজ্ঞাসা। 


চা 
«? আত্মঘাতান্প জাত 
কল্যাণী দেবী 


। বাঁচাব বলিয়া যাঁরা ছোরা ধরে 
বল তারা কোন জাত? 
₹ ভগবাঁন বলে সেই হাতে আমি 
আপনি বাড়াই হাত। 
! মারিব বলিয়া যারা ছোরা ধরে 
বল তারা কোন্জাত? 
॥ ভগবান বলে মোর বুকে হানে 
রা আত্মঘাতীর জাত ॥ 


শিল্পী--অ।শীবকুমাগ দস 


আও নাগ! 


শ্রীমতী প্রমীল! ভট্টচার্ধয 
(পূর্-গ্রকাগিতের পর ) 





আদ কোনও গ্রামে যেতে হ'ল্অনে কখানি উঁচুতে উঠতে 
হয় ওরা পাহাড়ের চুড়োয় থাকে । একট! পথ পাহাড়ের 

নীচে থেকে উঠ গ্রামের মধ্য দিয়ে আবার নেমে গিম্েছে। গ্রামে 
পৌঁছবার কিছু আগে পথের পাশে একটি বিশ্রাম-্ঘর থাকে, এটি 
একটি চার দিকে খোল! চালা-ঘর। প্রা গ্রামে ঢুকবার ও বেরুধার 
, পথে খুব ভারী ও মজবৃত গেট দেওয়। আছে। এই গেট দিয়ে ছাড়া 
গ্রামে পৌঙানে। সহজদাধা নয়। গ্রামে ঢুকেই ?জরে পড়ে সারি 
মারি গোগাঘব। গেলাঘরের [ওয়া যায় আওদের কুটার। 
গআওদের হরচ্ছাশের মাচার ওপর ছযাচ। দিসে 
পাতার মত এক রকম পাতার ছাউনি, দর 
সর কঞ্চি। ঘরের সামনে থাকে সরু বারাশা 
বোনা ভীত । একটি মাত্র দরজা, ঘরে ৃ 
কোঠা, তার পর একট! প্রকাণ্ড কোঠা ও 
বারান্দা! । সরু কোঠাতে ধান, ও উর 











টু 
উদ্থনের ওপর ছোট ঝোলানো! মাচ থাকে ধানে 
ও লঙ্কা রাখে । ছিনিগুলি শুকোবার জঙস্টেং এ ভাঙে 


কোঠাই এদের রান্না, খাওয়া ও শোয়ার জন্তে ব্যবহাধু কর হী ছি 


শীতকালে সকলে উদ্নন খিরে বসে গল্প করে! একোঠাধু থাকে জল 


আনার ও ঝাখার জন্তে ব্যবহৃত মোট! বাংশব চোডা, ব গেলাস, 
ছ্থাণ্ডেল দেওয়! বাশের পেয়াল', বাশের চামচ, মধু আত তাড়ি 
ছাকবার জন্যে বাশের ছাকনি, এক জাতীয় লাউয়ের খোর্ীর হাতা, 


কাঠের থুবে। লাগানে। থালা, বাশের খোলার খালা, মা 7 হাড়ি ও 
এলুমিনিয়ামের ডেকৃচি। এ তে! গেল রাক্পার জিন্ি, এ! ঠাড়। থাকে 
পিপের ধরণের ঢাকন1-দেওয়া বাশের চুবড়ি, দা, নাচের (ীঁজ সরঞ্জাম, 
কাঠের বাক্স কাঠের পিঁড় ও টুল। ব্যস, কি ছে কি বড় 
সবারই এই সম্পত্ত। কেব্গ মানী লোকদের ঘরের চাল (একটু অন্ত 
ধরণের হয়, এবং বাইরে, ঘরের বেড়ায় মিথ.ন। হঙগিণ ইত।-দি শ্রীকার 
করাও বলি দেওম়! পশুর শিং টাঙানো থাকে। ঘর লা গায়ে 
গাষে লাগানো বলে আগুন লাগলে একসঙ্গে শত শ' ! ঘর গুড়ে 
যায়। আগুন লাগ! এদের সাধারণ ঘটনা, ফটো! এরা খির্ধশষ গ্রান্থের 
মধ্যে আনে না, তার কারণ নাগ। পাড়ে প্রচুর ] হয় এবং 
আগে মত ঘর ও জপবাব-পত্র করতে মাসখানেক লাগে না। 
এদের গ্রাম অত উঁচুতে হওয়াব জগ এস বিশেষ্‌ ঝবি“তরকারী 
হয় না, জলও অনেক নীচে থেকে আনতে 5 ] 

প্রত্যেক গ্রামে বেরুবার পথের বাছে রর ৭ দক খোলা 
চালাঘধ আছে। সে ঘরে আছে একটা! প্রকাণ্ড গার্ুর গুড়ি, তার 
এক দিষ্চে ড্রাগনের মুখেব মহ খোদাই করা। সে গিটার এক পাশে 
কেটে ভেতরের কাঠ এমন ভাবে বার করে মেগতখু হয়েছে যাক্ছে 
সেটাতে ঘা মারলে কাপ! জিনিষে ঘা দেওয়ার মত( আওয়াজ হথ্। 
এর ভেতরে থাকে ছোট ছোট কাঠের হাতুড়ী ও বড় বড় কাঠের 


মুগ্তর। আগে এই গুড়িতে হাতুড়ী ও মুগুবের সাহায্যে আওয়াজ 
ক'রে বিপদের সন্কেত জানিয়ে সকঙ্গকে সাবধান কর! হত, নিরাপদের 
সন্কেতও এরই সাহায্যে জানানো হ'ত । অর্থাৎ এটা এদের সাইরেণের 
কাজ করে এসেছে । এর শব্দ প্রায় তু'মাইল দূষ থেকে শোন! যায়। 
এর কাছই অবিবাহিত ছেলেদের থাকার ঘর শিকিদম। এদের এত 
সতর্ক থাকার কারণ, আগে এক গ্রামের লোকের! জন্ত গ্রামে হঠাৎ চড়াও 
হয়ে আক্রমণ করত । লু$ঠপাট ও কর আদায়ের ব্যবস্থা তে! করতই 
তার গুগব নবমুণ্ড সংগ্রহ করত । যে যত মুগ্ড সংগ্রহ করতে পারত 
সেই যেশী বীর বলে গণা হত। এই বীয়ের! খুব সম্মান পেত এবং 
বিশেষ ধরণের কাকুকার্ধা কর! চাদর গায়ে দেবার অধিকারী হত। 
গ্রাম থেকে বেরলেই পথের প'শে কবরখানা। কখনে! 
কখন! ছুটে! কবরখানা থাকে, ঢোকাৰ আগে ও পরে। পহয়ের 
কাছাকাছি আওদের সব গ্রামধ্চলি:ত আজঞ্জাল কবর দেয়। কিন্ত 
কিছু দিন আগে কেবল খুশ্চানরাই কবর দিত। অবৃশ্টানরা ফেউ 
মার! গেলে তাকে ছোট কোঠার মধো মাঁচার ওপর রেখে দিত, তার 
নীচে একট। বড় পাত্র রেখে দিত। মুত ব্যক্কি নারী হলে পাচ 


সেখানে একট! মাগীর ওপর রেখে দিত, তার সঙ্গে মানুষের প্রয়োজনীর 
45 দিত। যৃগ্তদেহটান বাকি সৎকার বন্য জদ্ধতে করত এবং 


তি ও প্রয়োজনীয় জিনিষ মুত তির সমাধির ওপর রাখে । 
নাগাদের ঘরের মাচা? নীচে শুয়ে'র ও মুরগী থাকে । এদের 
্রস্জাম থেকে ৫1৬ মাইল দূরে হয়। এব! ধান, লাগ! ভাল, 
নাগ! পেয়াজ, চষ্কা ও অল্প-সল্প তরি-তরকাণীব অ'বাদ করে। খুষ 
ঝাল খায়, শুয়োরের মা'স ও শুকনে| মা এদের থুব প্রিয় খান্ত। 
নাগ।পাহাড়ের জায়গায় জায়গায় ছোট- ছাট জঙ্গাশয় জাছে, তার 
জল লোণ!। নাগার| চেই ভংলয় সঙ্গে ছাই মিশিয়ে থিতাতে গেছ 
তার পর ওপরের জল নিয়ে শুকোয়, শুকোলে ঠিক একটা শত 
পাথরের মত হয়। এই পাথর্টাই নাগ!দের লগ । এখনও 
দুরের নাগার! এই লবণ ব্যবহার করে। অনেকে এট লবণ ওষুধ 
হিসাবে ব্যবহার ককে, এতে না কি শরীরের গ্লানি দু হয়। 

নাগারা বাইরের ক্তিনিষের ওপর নির্ভযশীল নয়। এর! হিজে 
তকৃলী দিয়ে সুতো কেটে হাতে-বোনা স্ভাত দিয়ে কাপড় বোনে। 
এ কাপড় এক হাতের চেয় কম চওড়া ভয়, ওরা ছু'-ছিনটে জোড়! 
দিয়ে চাদর তরী করে। পুরুষের পোযাক চাদর ও ঝোপীন। 
মেয়েরা ছোট চাদর পবে ও বাঢ চাদর গায়ে দেয়। মেয়েদের কানের 
গহন1 এত বড় ও ভাগী হয় যে, কান কেট যায়ু। তার! গলায় ও 
মাথায় অদ্ভুত রকমের ভারী গন! পরে, হাতে কোনও গহন পরে 
না| মেয়েদের কালে, চিতুবে ও পায়ে উদ্থী দিয়ে তত্ব লব: দাগ 
করা হয়। পুকষের কানের ধাবখানে ও মাকড়ি পরার জায়গার 
মস্ত ফুটো কর! হয় যাতে পাখীর গালক ও গহনা পরতে পারে। 
এরা মাখার চুল গোল বনে কাটে, নেগালীদের ভোজালীর মত নর্ধদা 
পেঙ্ছানে কাঠের খাপে দা রাখে । আওরা নীল বং খুব পছন্দ করে। 
ফুল ও গান এদের খুব প্রিয়! গ!নের শুরেব চমৎকার কমুকরণ 
করতে পারে এবং গলার শ্বর বেশ পাল। 


৪৮ 


মাসিক বন্ুজরতী 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আওয়! খুব অতিথিপরায়ণ। এদের গ্রামে কোনও লোক এলে 
খুব বত্ব করে এবং সামর্থা অন্ত্রযায়ী। কলা, ডিম, মুরগী ইত্যাদিপউপহার 
দেয়, কিছু ন! দিতে পারলে এরা অত্যন্ত দুঃখিত ও লঙ্জিত হয়। 
আগে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের লোকের সঙ্গে ভিন ভিন্ন গ্রামের বংশপরল্পরায় 
শত্রুত। চলে আসত । এই রকম ছুই গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখ! হলেই 
বিন! কারণেই কাটাকাটি পড়ে যেত। কিন্ত কোনও গ্রাথের জোক 
হদি পক্র-গ্রামে আতিথা গ্র্ণ করত, তখন গ্রাম্বানীবা কিছু বলতে! 
ন। এবং সাধ্যমত সেবা করত । গার পর হার যাবার সময় গ্রামের 
সীহানায় নিষে গিয়ে বগতো, “এই আমাদের গ্রামের সীমানা, এর 
ওপারে কিন্তু সাবধান অর্থাৎ তোমার মুগ্ডপাতেব চেষ্টা! করা হবে।” 

আওদের গ্রামগুলি শাসনের শ্ুবিধার জন্তে লোকসংখ্য। অনুযায়ী 
ছু'তিন ভগ কথ। প্রতি ভাগ আলাদ। পঞ্চায়েত দ্বারা শাসিত 
হয়। পঞ্চায়েতের মোড়কদের ব্যবস্থা নকলে মেনে নেয়। গ্রামের 
শৃঙ্থলা-ভঙ্গকারীদের জরিখানা করা হয়। চুরি বা এই ধরণের 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-_মাথ! স্ড়! করা। প্রতি গ্রামে গিজ। ও স্কুল 
জাছে। স্তুগ গ্রামবাসীদের টাদায় চলে। আজকাল অনেক গ্রামে 
নিয়ম করেছে যে সাত বছর পূর্ণ হলেই ছেলেকে স্কুলে ছিতে হবে। 

আগে আওদের একমাত্র জাতীয় পরব “মৎ৮ঢ৮ প্রতি গ্রামের 
খেয়াল ও সুবিধে মত হত। কিন্তু এবার থেকে ওরা সাব্যস্ত 
কষেছে যে, জওদের সব গ্রামে এই পরব ১লা*মে থেকে ৬ই মে 
পর্যান্ত চঙ্গবে। এ ক'দিন স্কুল ও ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকবে। 
এই পরব ছাড়! মানৎ, গৃহপ্রবেশ, মিথঅপুজে! উপলক্ষে তাদের 


উৎসব হয়ে থাকে । উৎসবের সময় এরা পণ্ড ও মুরগী বলি দেয়।/” 


প্রচ্ব তাড়ি খায় ও নাচগান করে। প্রতি গ্রামের "৪. 
ধরণ ও সাজ জাগাদ|। এদের নাচের সাজ বিচিত্র রকমের। 
পুক্কহের সাজে থাকে হাড়ের তাগ! ও মাঙ্গা, কড়ি-লাগানে। কাঁপীন, 
মানুষের চু্গ বা পশুর লোম ঝোলানে! পোযাক, পাখীর পালকের 
মুকুট, বল্পম, খাপের মধ্যে দ। ইত্যাদি। মেয়ের! গলায় নানা 
রকমের গহন! ও পালকের মুকুট পরে। 

গেল বছর আওদের একটি গ্রামে এই উৎসব দেখতে 
গিয়েছিলাঞ। গ্রামবাসীর] খুব যত্ব কল এবং ওদের নাচ দেখাল। 
একটা নাচে দেখলাম, মেয়ের] সাধনা-সামনি গ্াড়িয়ে নাচছে 
ও তার সঙ্গে গাইছে শক এসেছে, তোমরা! শীগগির যাও, 
যুদ্ধ কর, আমাদের ও শিশুদের রক্ষা কর, আমাদের ঘর-বাড়ী 
শত্রুর হাত থেকে বাচাও; তোমাদের বাপপিতামহ যেমন 
করে শঙ্ককে পরাজিত করেছে, তোমরা তাই কর। এব 
কাছেই পুরুষর! বল্লম হাতে নিয়ে নাচষ্টিল। থেকে থেকে ভাঠের 
বঙ্জমটা ওপরে তুলে লাফিয়ে উঠছিল ও হক্কার ছাডছিল। 
সে চীৎকার এত ভর়ঙ্কর ঘে আমাদের মত শত্রু হ'লে তাতেই 
চম্পট দিত, যুদ্ধের প্রয়োজন হত না। তাদের গানের মানে 
ছিল, “শত্রকে আমরা পরাজিত করবো, তোমরা শিশ্চি্ত 
হও ইত্যাদি।* এ ছাড়া আরও নাচ দেখাল। এই উৎদবে এদের 
শ্টাগ অব ওয়া” খেল হয়ত এক ঠিকে পুরুষ ও অগ্গ দিকে মেয়ের! 


তাই পরে নিয়ম ড়িয়েছে মেয়েরা জিতুক বা হারুক পুরুষদের 
তাড়ি খাওয়াবে। আজকাল আওঙদের বেশীর ভাগ খুশ্চান হয়ে 
যাওয়ার জন্তে অধিকাংশ গ্রামে এই উৎসব অিয়মাণ হয়ে গিয়েছে। 
ষে গ্রামে সংসারী মানুষ অর্থাৎ জ-খৃশ্চান বেশী, সেখানে নাচ ভাল 
হয়। থুৃষ্ঠানের! এই পরবে ও অন্তান্য পূজোয় যোগ দেয় না এবং 
উৎসর্গ কর। মাংস খায় না। থুশ্চান পুঙ্গাষও মাধ্য জনকে সাচ্ছেবী 
পোষাক পরে, এবং খুশ্চান মেয়েরা (মখলা॥ ব্লাউজ ও চাদর পরে, 
উদ্কার ভাপ দেয় না এবং এদের জাতীয় গহন1 পরে না। সাধারণ 
আসামী মেয়েদের মত সাজ-পোষাক কৰে বিস্ত হাতে চুড়ি পরে না। 

আমে!রকান মিশনারীর উদ্যোগে ও সাহায্য আওদের মধ্যে 
লেখাপড়ার প্রচলন হয়েছে । অনেক ছেলে-মেয়ে মিশনারীর টাকায় 
উচ্চ/শক্ষা। লাভ কচুর ভদ্র কাছে শুনছি, তার প্ড়ার 
খরচ বেজ আমেরিকান আমেকিক! থেকে নিয়মিত 
ভঃ.ব পাঠিয়ে এবি চিত খানে যখন আমেরিকান সৈনিকরা ছিল, ূ 
আওর! তাদের সঙ্গে 4 ধাধে মেলামেশা করত । সৈনিকের! এদের 
সঙ্গে এদের খা তাড়ি খেত, ঠহ-চৈ করত, নাচত ও গাইত, 
যেন এদের সমাঞ্জেরট*ক | আমাদের ছোট ভোট ছেলেমেষের! 
সাহেব দেখলে তড়েও সঙ্কো্। আড়ষ্ট হয়ে যায় কিন্তু আও ছেলে" 
মেঘের! তার উদ । তা: ১ যুরকানা- *ব১হতৈ করত, 
আবার করে এ/র৩ট! নিষ়্।-৩.থ11-51+এক জন আমোরকান 
সৈনিক এখানর্ধত্ব এক ভর্ থঁকের মেয়েকে নিয়ে করেছিল। 

তমা ুকানই পয়। আওব! ব্রিটিশদেরও খুব গ্রীতির 

এ দেধে। এঝ। গাদা চামছার লোকদের খুব হিটতযী মনে 
করে এবং [ঠাদের সঙ্গে অবুঠ্ঠ চিত্তে মেলামেশা ঝরে। আর 
প্লেনের লেকদের ম'নর সঙ্গে গ্রহণ কংতে পারে না, তারা যে 
এদের মঙ্গ লকামী হতে পারে সে সম্বন্ধে এর নিঃসঙ্গহ নয়। 
প্লেনের ছেকেদের সম্বন্ধে সমস্ত লাগাদেরই মন এবট বিষ ভাৰ 
জমতে স্থা করেছে। এঠা আঞ্তকাল বলতে শুরু করেছে “যুগ- 
যুগান্তর ধ [ আমর! তোমাদের পাশে আছি কিন্ত কোনও মল করা 
দুরের কথ। তোমরা চিরকাল আমাদের ঘ্বণ| করে এসেছ । অথচ 
কত দূর খে ক লাহেবরা এসে আমাদের সঙ্গে ক ভাল বাবার করে। 
ওর| নিগ্ছে: খরচ আমাদের লেখাপড়া, চিকিৎস। ও অন্যান্ত শখ" 
সুবিধার ₹ বন্ক কথেছে ঘেট। ভে"মাদ্র করা উচিত ছিল। কিন্তু 
তোমরা ত্বতে লজ্জিত তে নওই উ'প্ট নাগাদের কত বেলী 
খর ব্যবহার কব, তা নিয়ে গর্ব কর। অথচ আশা 
কর, আমর 'তোমাদের সাহে+দের চেয়ে বেশী শ্রন্ধ! ও বিশ্বাম করবে! 
এবং যেশী অ পনার মনে করবো ।” 

অনেকে মনে করেন যে একটা ধুষে! উঠন্ে, আলাম ও বাংলার 
পবিশ্রেণী ডিস প্রদেশ করা এ বুঝি ব্রিটিশের কারসাজি । 














অ্রিটিশেও কার্টয়াজি কতটুকু জানি না. তবে অদূর ভবিধ তে পাবত্য 
জাতিরা যে 'ধীলাদ! হতে চাইবে, ত৷ নাগ!দের মনোভাব দেখলে 
বোঝ! যায়। |এদ্দের পৃথক্‌ প্রদেশ করার কল্পনায় সম্পূর্ণ সায় আছে 
এবং এ কথ! লে যে, প্লেনের সঙ্গে থেকে নাগাদ্রে কি লাভ 


খাকে। একটা ঘোট! লম্ব। বুনে! লত| দড়ির পরিবর্তে ব্যবহার হয়েছে যে তা হারাবার ভয়ে পৃথক হতে চা্টবে না? মনে হয়, 
করে। আগে নিয়ম ছিল, যে পক্ষের লোকের হারবে তার! অপর এধন থেকে যাঁ' প্রেনের লোকেরা সাবধান ন! হ'ন ত'হলে কয়েক 
গামা জোকদের তাড়ি খাওয়াবে। পুরুষর| চিরকাল সুবিধাবাদী, বছরের মধ্যে জাম একট! পাকিস্থান সমস্ঠার জাবিরভাব হবে। 


এটা 


খর 


উী 





নগেনুমন্ুদার বাড়ীর বারাক রর মম 
-. ; সেলাই করিতেছিল। চোখে দিকেলের 'ফ 
ছিন্ন অংশটি বাম ভাতে ধরিয়া কেক শব ঝঁকিয়ার্ডুডান হাত দিয়া 
সৃচ চালাইয়! চালাইয়। রিপু করিতেছিলং পা 
দুষ্ট ধুতি ও সাড়ী জড় করা! রহিয়াছে । সেগ্ু লব অশ 
অবিলম্বে মেরামত ন!| করিলেই নয়। 

নগেন মজুমদাখের বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। শ্ম্বা, কাহিল 
দেহ, রং ফসণই-_তবে গ্রামে থাকার জল্ঞ তামাটে শু ] 







মুখেব চেহার|! আগে ভাগ ছ্বিল-_এখন সঙ্কটময় স্টারযান্রার 
পেষণে অকাল-বাদ্ধক্যের নখর-চিহ্ন পড়িতে শ্ররু £রুরিয়াছে। 
চওড়া কপালে রমান্তরাল বঙ্কিম বলী রেখ! ; মাথায় বৃন। পাতলা! 
বিশৃঙ্খল চুল। চুলে কিঞ্চিৎ পাক ধরিতে সুরু করিয়াছে] 

নগেন মজুমদারের বাড়ী এ গ্রামে নয়। এ গ্রার্্মর জামাই 
দে। বৎসর পঁচিশ আগে এ গ্রামের মনোহর পা 
কল্তা সুরধুনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হঘ। তখন হই'্তই গৃহ- 
জামাতারণে শ্বশুর-গূছে বাস করিতে সু করে। অব্য বরাবর 
এখানে দে বাস করে নাই। পূর্বে রেলে চাকরী করিত ! বেলের 
চাকরীতে ছুটী কম» কাজে তখন গ্রামে আপিবার।গেযোগ কম 
হইটত। বংদর কম্েক আগে চাকরী হইতে তাহঠ'ক অবসব 
লইতে হ্যাছে। তার পণ হতে সপরিবাবে ধুঁধানে বাস 
করিতেছে মে। চাঁকর-জ'বনে আয় মন্দ ছিল না; ৰাছিন! অল্প 
হইলেও নানা রকমে উপবি-রোজগার ছিল। কাজেই/গপে-সথচ্ছনদে 
সার চলিয়। যাইত। সংদারও খুব বড় নয়; নিক, স্ত্রী ও ছুটি 
মেয়ে। চাকরী-জীবনেই বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিল | ভাল ঘয়েই 
দিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটির অপৃষ্ট মঙ্দা। বিবাচ্েব ধয়েক বংসর 
পরেই বিধবা হয়। তখন হইতে মেয়েটি তাহার বধূছেই আছে। 
রেলের চাকরীতে পেক্সন নাই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেরঠী দরুণ কয়েক 


হাজার টাকা! পাইয়াষ্িল মে। তাঁহার অর্ধেক ছোট মেয়ের বিবাহে 
খরচ হষ্টয়াছে। বাকী টাকার কিছু পোষ্টাফিদে জণা আছে, 
কিছু সুদে খাটিতেছে। তাছাড়া শ্বশুর"দত্ত জমি-জমার আয় কিছু 
হয়। গ্দব জোড়-তাড়! দিয়! কোন রকমে সংসার চলিতেছে-- 
অর্থাৎ মাছ, মাংস, ছধ, ঘি নাঁ ছুটিলেও ছুই বেল! ভাত-ডাল 
জুটিতেছে। যুদ্ধের বাজারে এমন কি তৃতিক্ষের বৎদরেও কাহারও 
কাছে হাত পাতিতে হয় নাই তাহাকে । 

নগেন মন্ুমদার নিরীহ, নিব্বিরোধী ব্যক্তি । গ্রামে বাস করে 
বটে, কিন্ত গ্রাম্য-দলাদলিতে কোন পক্ষেই যোগ দেয় না। দিন-রাত 
নিষ্ষের বাড়ীতেই থাকে, সেলাই-ফড়! প্রস্ততি কাজে বেশ 
পারদশা বলিয়৷ বসিয়া বসিয়! নিজেদের ও প্রতিবেশীদের বত 
পুরাতন জামা-কাপড় রিপু করে; ন| হয় পড়ে--রামায়ণ, 
মহাভারত, বনুম্তী-সাহিত্য-মন্দিরের প্রকাশিত সন্ত! গ্রস্থাবলী, 
সংগ্রহ করিতে পারিলে-খবরের কাগজ । ফলে গ্রামের" ছুই দলই 


ইউ তাহাকে পাতা দেয় না। চিনি, কেরোসিন আসিলে ছুই দলের 


পাণ্তার। ভাগাভাগি কিয়! লয়, নগেনের কথ! কাহারও মনে 


মেস্বারদের অনেকেরই ভগিনীস্বানীয়!। সেই বলিয়া 
কিছু সংগ্রহ করিয়া! আনে। তা' না হইলে অন্ুবিধার 

অন্ত থাকিতখনা। 
যা'ই হোক, যুদ্ধের কয়েক বৎসর কোন প্রকারে কাটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া 
উঠিঘ়াছে। চিনি, কেরোসিন যেমন-তেমন করিয়া হিলিতেছে 
বটে, কিন্তু কাপড় একেবারে ছুত্রাপ্য । সরকার সার! বাংলা 


] বোক্ছির 
কহিয় 


খাত শী: ই লোকদের জন্য (অবশ্য কলিকাতা ছাড়!) মাথা-পিছু 


-ফখজ মাত্র কাপন্ত বরাদ্দ করিয়াছে; কিন্তু পাড়াগীয়ের লোক সারা 
বংসরে মাথা-পিছু একখানা করিয়! কাপড়ও পায় নাই। 
গ্রামের ফুড-কঞ্টার হাতে জেলা সহর হইতে বারপ্দুই কাপড় 
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আনিয়াছিল। প্রথম বার খবরট। গ্রামে চাউর হইবার পূর্ব্বেই ফুড- 
কথিটার মেগ্থারর! নির্গেরাই সব ভাগ করিয়। লইগ্রাছিল। অঙ্গ 
সকলের ভাগ্যে মাথা-পিছু একখান! করিয়া! গামছাও জুটে নাই। 
ঘিতীয় বারও নুরধুনী চেষ্টা না করিলে নগেনদের ভাগ্যে তাহাই 
ঘটত। ফুড-কমিটাব প্রেমিডেন্ট পরাণ গাঙ্গুলীর বৈঠকখানায় 
বিমা গ্রামের মাতব্ববের! কাহাকে কাহাকে কাপড় দেওয়! হইবে 
তাহার তালিক! প্রস্তুত করিতেছিল, এমন সময়ে স্রধূনী এ 
রাস্তা দিয়া ঘাষ্টতে যাইতে বৈঠকখানার সামনে থম্কিযা দড়াইল। 
তাহাকে দেখিয়াই সকলের মুখ ভারী হইয়। উঠিল। ন্মনধুনী 
গ্রাহা না করয়। কহিল-_“হ্য| দাদা, কি হচ্ছে তোমাদের ?” 

জবাৰ দিল রাধানাথ গাঙ্গুলী; স্তরধুনীর কঠম্বর নকল করিয়া 
কহিল--“কেন বল দেখি? পুকষমানুধর|! কোথায় কি করছে, 
মেয়েমান্ষ হয়ে ভোর তা জানার কি দরকার ?” 

তাহার কথায় কান না দিয়! ন্ুরধুনী কহিল-_“শুনলাম 
না কি কাপড় এদেছে। 
করে নিলে, এবাবেও তাই কচ্ছ নাকি?" রী রে 

এবার পবাণ গাঙ্গুলী বা অঞ্ত কেহ জবাব দিল ন' ।দল 
রাধানাথ,-কড়া গলায় কহিগ__ ই হা, তাই নিচ্ছি ধা! কর্তে 
পারিস্‌ কর গে।” 

খন্ধন্‌ করিয়া সুরধুণী কহিল--“কেন নেবে শুনি ! মগের 
মুনুক পেঘ্সেছ না কি? গীয়ে কি মরদ নেই ডেবেছ_-য! ইচ্ছে 
তাই করবে র্‌ 

রাধানাথ ঝ।ঙ্গের হাসি ভাসিঘা কহিপ--“আছে টব কি। ঘ! 
ডেকে জান গে তাকে--” 

পৰাাণ গাঙ্গুলী এত্তক্ষণে মুখ খুলিল, কহিল_-“কেন মিছাখ।এ 
গোলমাল করছিসূ বল্‌ দেখি। সরকারী কাজে একটু তুলচুক 
হয়ে গেলেই নর্বনাশ !” 

ন্ুরধুনী কহিল--ভূল কেন হবে? যার! তোমাদের পেটোয় 
তাদের নাম তে! তোমাদের মুখস্ত । শুধু আমাদের নাম তোমাদের 
মনে পড়ে ন!।” 

পরাণ কহিল--“তোদের কাপড়ের দরকার থাকলে মনে 
পড়তে! । ঘরে কাপড় বোঝাই করে রেখেছিসু, তবু তোদের 
লাধ মিটছে ন। ? 

ম্ররধুনী কহিল-_“ঘরে আমাদের ক'খান! কাপড় আছে গিয়ে 
দেখলেই পার। নিজে গীর়ের মেয়ে বলে ছেঁড়া সাড়ী পরেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি; কিন্তু অত বড় মেয়ে আমার--সে যে কাপড়ের অতাবে 
ঘরের বার হতে পাচ্ছে ন!” 

কে--এক জন জবাব দিল--“ভোদের যেমন ম্বভাব! 
জমিয়ে রাখি তে| কে কি করবে ?” 

জুরধুনী বাগে ফাটিয়া পড়িয়া! গল! ছাড়িয়া! কহিল--“ভগবান 
জানেন, কি জাছে, কিন! আছে! আর কার! পরের নাম করে 
কাপড় নিয়ে নিজেদের খর ঠাসাই করছে--তাও জানেন। আমাদের 
কেউ নাই ভেবেই তোমর! আমাদের এত শান্তি করছ। কিন্তু এর 
সাজ! তোমর! পাবে, এ জন্তায় আর বেশী দিন চলবে না।” 

রাধানাথ মুখ ভেচাইয়! কহিল-_“জন্তায় ! অন্যায়ই করছে সবাই, 
আর তোর! ন্যায়ের অবতার! এত দিন তোর স্বামী রেলে চাকরী 


ন! পরে 


মাসিক বন্ুমন্তী 


আব-বার তো! নিক্গেরাই সব ভাগ 


০ 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


করেছে, চুরি কবে রেঙ্ কোম্পানীকে ফতুর করে দিয়ে এসেছে, 
তোদের গর কাপড় নাই! যা ধাঁ, মেল! বকিস নে, ঘরে যা।” 

নুরধুনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! পরাণের উদ্দেশে কহিজ-_ 
“হা! দাদা, তোমারও কি এ কথ।? কিছুই পাব না আমর! 1?” 

পরাণ কিল--“হবে-হবে-য!, যাদের একেবারে চলছ না 
তাদের তো জাগে দি, ঘদি বাড়ে তো! পাবি একখানা-* 

পাইয়াছিল-_ পাচ গজ মাকিণ। তাহাতে মেয়ের একখানি 
কাপড হইল । , নগেন পাশের গ্রামে গিয়া ঠাতীদের কাছ হইতে 
ন্যাা মূল্যের তিন গুণ দাম দিয়া নিজের ও স্ত্রীর জন্য একখানি 
ধুতি ও একখানি সাড়ী কিনিয়া আনিয়াছিল। 

স্ুরধুনী স্ান করিতে গিয়াছিল। কাপড় ছাড়িয়া! আসিয়া 
স্বামীর সামনে গাঁড়াইরা কহ হা! গা, ভাজ! চালে উড়ি দিয়ে 
আর কত দিন চলক্রত 

এন মা চোখ ছুটি স্ত্রীর দিকে তুলিয়া ঢাহিল। 

৮ সুরধুনী কিল-ছড়! কাপড় সেলাই করে বরে তে! সার! 
বছর চলছে। হা ঠ-হাতে পূজো, নৃতন কাগড় তো কিছু 
চাই। নিজেদের না. হয় না! ভবে কিন্তু মেয়েকে একখান! সাড়ী, 
জামাইকে একখানু! ধুতি তা! দিতে হবে ! নতুন কুটুম ! না দিলে 
বলবে কি?” 

নগেন কাপড়ে ফুঁড়িযা রাখিয়া ঘাড়ের পাশট(-চুজুক!ইতে- 
চুলকাইতে ক ল-সতি! কিন্তু কি করব বলা পুজাতে 
না কি কাপড় (বে না” 


(ঘন এএরাল স্বু+ কহিপাদেবে না কেন? যারা বডলোক 


তাদের দিছে! তেলা- মাথায় তেল দেওয়াই তে সরকারের রীত |” 

নগেন। চুপ করিয়। রহিল_কিন্তু মনে মনে লায় দিল। 
সরকার ও,সাহেব তাহার কণছে আছক্৯- অংশ্য দেশী বালা! সাহেৰ 
নয়, খাট গোর! সাহকেব। ভাবন্ডের চঙ্টিশ কোটি চোকের 
প্রকৃত াগ্যনিয়্ত। ইহারাই। চষ্টিশ কোটি ভারতবাশীর শুখ- 
সৌভাগ্য, ২ ছুখে-দুর্ভাগ্য ইহাদেরই মঞ্ঞির উপর নির্ভর করে। 
নিজের ক! মনে পড়ে নগেনের। ভাল ট্রেশন পাইয়াছিল, টিকিয়া 
থাকিতে রিলে জাথের গুছাইয়া তইতে পান্ত। বিস্ত কেমন 
করিয়া জানে না সাহেবের 1বষ-ন্জগে পড়িল। চোখ থাবাপ 
বলিয়। চ'বরীটি গেল তাহাব। কাদিয়া-কাটিয়া, পায়ে ধরিয়াও 
সাহেবের 'ন গলাইতে পারে নাই। অথচ ভাহারই এক সহবশ্ম 
শ্থবোধ ব'র ভিউটার সময়ে একটা মাজগাড়ী “ডিরেল্ড' হইয়া গেল 
অথচ সাাবের প্রিয়পান্র বলিয়া কিছুই হইল না তাহার। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ডিল নগেনের। 

সবরধুনদ বলিতে লাগি "পরেশ গাঁছুলীর বৌএর বাপের 
বাড়ী জেল1,দহরে, গিয়েছিল মাসখানেক আগে; কাল িরেছে। 
গিযেছিলাস্ছ বৌকে দেখতে । দো এক বাশ কাপড় এনেছে-- 
ধুতি-সাড়ী-1ট- আরও বত কি। ওরভাইনা কি কষ্টরীর। 
চাল-কাপড়েন্? সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। কুলিদের নাম করে 
এক গাট কা*ড় পেয়েছে। তা" কুলীদের দেবে তে! ভারী! নিজেরা 
দ্র দিচ্ছে-_* 

নগেন ক,ল_“কি করতে বল তুমি?” 

সুরধুনী কাইল--“এক বার সহরে গিয়ে চেষটাচরিত্তির ঝর ন1।” 


২৫শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৫৩ ] 
-_“চেষ্ট। 1” 


কি কিছু হয়? 
হয় না-_ছু'-জনেই জানে । চেষ্টা করিলেই বদি সাফগ্য লাভ 


হইত তাহা হইলে যুদ্ধের বাজারে চাৰণী খোয়াইয়! নগেনকে ঘরে 
বিয়া থাকিতে হইত না। নগেন কহিল-_“মায়াকে একটু তামাক 
দিতে বল না।” 
স্তরধুনী হাক দিল--মায়!।” 
মায়! সাড়া দিল “যাই মা!” 
স্থরধুনী কহিল-_“তোর বাবাকে তামাক সেজে দে।” তার পর 
বলিতে লাগিল-_তা' হলেও চেষ্টা করতে হবে তে । যেমন করেই 
হোক কাপড় কিছু যোগাড় ক বেই। না হলে মান-সম্্রম 
প্লার থাকবে না। ভাগ্যে আগে গুগ্ড় অনেকগুলো 
ছিল তাই এত দিন চঙ্গল। আর কিল? 
গীয়ের মেয়ে, বয়স হয়েছে, লঙ্জজা করবার ন্‌ কেউ নাই, ছেড় 
হোক্‌ খাটে। হোক, যেমন তেমন করে গাঁচেক্টে রাস্তায় বেরোতে 
পারি। কিন্তু মায়া সমথ বয়সের মেয়ে-ও কি তা' পারে? 
ত। ছাড়! .কমলাকে, জামাইকে . এক-একখানা করে কাপড় 
তো দিতেই হবে। ওদেরও খুব কাপের কষ্ট। 1 বার বার করে 
লিখেছে__মাএম্মার কিছু পাঠাও আর না-ই পাঠাও, পড় একখান! 
কহে পাঠিও মা, তোমার জামাই গামছ! পরে ঘুরে 
মায়া যোগমায়! কলিকায় ফু দিতে দিতে 
বয়স কুড়ি কি একুশ । ছিপছিপে গঠন--গাঁংার রং, 
নগেনের মতই । পরণে মাকিণের থান, পাতলা ছির, ্ খাটো। 
তাই ভাল করিয়। গ'য়ে জড়াইয়াছে, তবু কেমন যেন অস্বস্তির ভাব! 
স্তরধুনী মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল-_পমায়ারও 
একথা ন কাপড় চাই । এই পরে ভদ্রঘঝের মেয়ের! থাকতে প্‌ রি 
তুঃথের হাসি হাসিয়! কহিল-_“মুখচপাড়ার! বাতা কাপড় 
ঠাসাই আমাদের ইচ্ছে কণে এই সব কাপড় পরছি। “ বলেছি 
তে! কত বার_ এসে দেখে বাও কত ধু্তিসাড়ী বাঙচ-প্যাটরা 
ভরে রেখেছি আমরা । তা” আসবেও লা, বলতেও ছাড়/ব 11 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল--আর দেখেই বা রশি হবে! 
চোখ কি আছে কারও? রতনের বড় মেয়ে রাস্তা! দিটে ঘাচ্ছে 
পরনের কাপড়খান। দশ যাপুগায় ছে'ডা--উচঙ্গের বেহ্দ |. যোল- 
সতের বছরে সমথ মেয়ে এ পরেই ঘাট-ঘর করছে। চেক খুড়ী 
দিনের বেলায় ঘণ থেকে বেরোতে পাবে নাএকখানি গামছ! 
মাত্র সম্বল। মুখুজ্জেদের মেজবোৌ ঘার্টে বাসন মাজছ্েট্-পেরনে 
পুরোনো! একখানা গায়ের কাপড়। গারের তঙ্থেক লোকের এ 
অবস্থা। অথচ কাপণ্ডের কাদের বাড়ীব মেয়ের! মটর্চট নতুন 
সাড়ী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; ওদের বাড়ীর বি-কামিনব! বা" সাড়ী 
পরছে তা” অলেক দিন ফেউ চোখে পধ্যস্ত দেখে নি। উন কবে 
কত নিন চলবে বাপু? যুদ্ধ তে। শেষ হয়েছে শুনছি 
। 


বলিয়া নগেন হানিল; কহিল--“চ্টা করলেই 











কষ্ট যাচ্ছে না কেন?” 

নগেন চোখ বুজিয়! তামাক টানিতে লাগিল। তাহার মনেও 
এ প্রশ্ম-কবে এই কষ্ট ঘুচিবে? শুধু তাহার নয়-_ খরা দেশের 
লোকের মনে- বিশে করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভঙ্্1কদের মনে 
এ একই প্রশ্ম-কবে আবার আগের সেই দিন কিরিয়া আসিবে ? 


পুজার কাপড় 


৫১ 
19585588855 
চারি টাক! চালের মণ, আট আনা সের মাছ, তিন-চার টাকা 
জোড়া ধুতি ও সাড়ী! জোকের দল রক্ত চুসিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে__ 
রক্তের লোণ! আত্বাদের লোভ কি তাহার! সহজে ভূক্িতে পারিবে? 
সারা জাতিটার দেহের রক্ত শেষবিন্দু পর্যযস্ত শোষণ না করিয়! কি 
তাহার! ছাড়িবে? 

স্ুরধুনী কহিল--“এর চেয়ে মরে যাওয়! ভাল, বাপু? ঠাকুর 
নাম নাই--গুরু নাম নাই-দিন'রাত কেবল খাওয়া-পরার চিন্তা । 
সারা দেশের লোকগুলোকে কুকুর-বেড়াজের সামিল করে তৃজেছে 
মুখপোড়ারা ৷ ] 

--জামাই রয়েছ ন! কি হে?” 
আমিল। 

নগেন হাকিয়। কহিল--“আছি, আহ্গন কাকা 1” * 

এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকিল- ঢ্যাঙ্গা, কাহিল, কালে! রং, নগেনেয়ই 
সমবয়সী ; পরনে মাফিণ থান লুঙ্গীর মত করিয়া পরা ? হাতে হু'কা। 
সুরধুনী কহিল-_“আন্মুন কাকা, বন্ুন 1” 
ক্লা কাছে আনিয়! ধাড়াইলেন, বার-ুই হুকায় মুখ দিয়া 
ছাড়িয়। কহিলেন--“কি হচ্ছে?” 
--“ছেড়। কাপড় জোড়া দিচ্ছি--এঁ তো কাজ 


বাহির দরজা, হইতে ডাক 


এখন |” 
কাক। কতিলেন_-*ও আমি ছেড়ে দিয়েছি, বাবাজী, আর 
চলছে না” 


নগেন কহিল-_“বন্ুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন?" 


২. কাকা উঠি! মাছুরের একধারে বসিজেন। 


- স্বরধুনী কহিল--“আর তে! চলে না, কাকা 1” 

কাক! কহিলেন_-“কি করে চলবে ংল্‌। অনন্ত মুখুজ্জের ভাই 
কলকাতা থেকে এল, বলছে-- ওখানে মাথা-পিছু ত্রিশ গজ করে 
কাপড় দিচ্ছে। কলকাতার সব লিিয়ে-পড়িয়ে-বলিয়ে-কইয়ে 
লোক, কিছু হলে হৈ-ঠ করে বেশী। কাজেই ওদের আগে ঠাণ্ড! 
করছে সরক'র। কলকাতার লোকের জভাব মিটিয়ে যা থাকছে 
জেলায় জেলায় পাঠাচ্ছে। জেঙ্ার মধ্যে জেলা সহর হ'ল মুখপাত, 
সারা জেলার শিক্ষিত লোকদের ওখানেই ৰসবাস। কাজেই 
জেলার যা বরাদ্দ তার আদ্ধেক সহরের লোককে দিচ্ছে। তার পর 
ষা' সাষান্ক থাকছে, পাড়াগীয়ের হাবা-গোবাদের জন্তে পাঠাচ্ছে। 
তা'ও ষদি মতা ভাবে দেওয়া হোত তে! বছরে ঘর-পিছু একখান! 
করেও পাওয়া ষেত। কিন্তু মাব-পথে শকুনির! ছে মেরে তুলে 
নিচ্ছে!” 

সুরধুনী খন্‌ খন্‌ করিয়া! বলিয়া! উঠিল-“কেন নিচ্ছে? তোময়া 
সব জাচ্ছ কি করতে 1?” 

বাম হাত চিৎ করিয়া দিয়া কাক! কহিলেন- “আমর! কি 
করব বল? গায়ে ক্ষমতা নাই, হাতে পয়সা নাই। যা" বলছে, 
মুখ বুজে শুনছি_বা করছে সহ করছি। এই দখ ন1- ছু'ছুধার 
কাপড় এল, পেয়েছি মাত্র একখান! ন-হাতি সাড়ী আর তিন গজ 
মাকিন। তোর খুড়ী তে! লম্বা-চওড়া মানুষ, বরাবর এগার হাত 
আটচক্লিশ ইঞ্চি কাপড় কিনে দিয়েছি; তাতেও খু খু করত। 
ন'হাতি সাড়ী এক-পাক বেড় দিতেই কাবার ! ঘোমটা! দেওয়া উঠে 
গেছে। আর আমার তো! দেখছিন-কাছা-কৌচ। বাদ দিয়ে 
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বৈরাগী সেজেছি। যে রকম ব্যাপার. দেখছি এর পর কৌগীন 
ধরতে হবে। সারা দেশের লোককে নাগ!-সন্ন্যাসী বানাবায় মতলব 
করেছে সরকার |” 
স্ুরধুনী কহিল--“আমাদেরও এ অবস্থা কাকা! তার উপর 
হাতেহাতে পূজো আস্ছে। তাই বলছিলাম ওকে- একবার সহরে 
যেতে, কাপড়-চোপড় যদি কিছু পাওয়া যায়।” 
কলিকাটি হকার মাথ! হইতে মেজেতে নামাইয়া রাঁথিয়! কাক! 
কছিলেন--“দেখি, জামাই, তোমার কলকেটা; এটা একেবারে 
ঠকঠকে হয়ে গেছে-_” 
নগেন কলিকাটি হাতে দিতেই কাক! সেটিকে হকার মাথায় 
বসাইয়, বার-ছুই হঁকায় টান দিয়া ধুয়া ছাঁড়িয়া টানের গলায় 
কহিলেন-দ*ষেনে চায় যাক্‌-_ম্থবিধে কিছু হবে ন1।” 
নগেনও ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল। 
সুরধুনী কহিল__“কেন বলুন দেখি ?*” 


কাকা কাঁহলেন-_“কাপড়ের বড় সাহেব ন। কি বেজায় জাদকে। 


লোক, গেক্সায় চেহারা, বেয়াড়! মেজাজ; কাউকে দেখলেই,যগৌফ 
ফরকে গীকৃ করে উঠে, রাগলে লাফিয়ে এসে ঘাদ+ পড়ে। 
এক জনকে ন1 কি তুলে রেলিং পার করে ফেলে ছ্ি*রছে__লোকট! 
রাস্তায় পড়ে অজ্ঞান !” 

নগেন ও স্মরধুনী, ছুই জনেরই মুখ রি শ্তরধুনী ঢোক 
গিলিয়া আমতা-জামত1 করিয়া কহিল--"সাহেবদের অমন 
মেজাজ হয় বটে! ঠাণ্ডা দেশের লোক কি না, গরম দেশে 
মগজ বিগড়ে যায়। তা” উনি তে। অনেক সাহেবের কাছে কাজ 
করেছেন, সামলাতে পারবেন বৌধ হয়।”-_ নগেনের উদ্দেশে কহিল 
--“হ্যা গা, পারবে না?” 

নগেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সতিত ঘাড় নাড়ি। জানাইল-_ 
পারিবে। 

ন্ুরধুনী সাহস দিয়! কহিল-_"ন1 পারলে চলবে কেন? যেতে 
তে। হবে! কত লোক কত শক্ত-শক্ত কাজ করছে। বত্‌ই 
(হাক--পুরুষমান্য তে! তা" ছাড়! লোকে যঙট। বলে ততটা 
নয় হয় তে!” 

কাক! কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া-টানিয়! মুখের এপাশে ও পাশে 
ধোয়। বাহির করিলেন, তার পর একটা জা টান দিয়া মুখ ও নাক 
দিয়া প্রচুষ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিক্কেন--এক কাজ করতে পার। 
বড় সাহেবের কাছে যাবার দরকার নাই, ছোট সাহেবের কাছে 
যাও। সাহেব নয় বাজালী--অবিশ্যি হিন্দু নয় চাটগেঁয়ে মুমলমান, 
ৰেটে--সিড়িঙ্গে চহার!, তবে ধানি তষ্কার মত না কি মেজাজ! ত। 
হলেও লম্-ঝম্প কম, যা বলে মুখেই বলে-গায়ে লাবিসে পড়ে ন!। 
আর বদি ওখানেও শ্াবধে না 5য়ু, কালোবাজারে ঢুকে পোড়ো। 
শুনেছি না কি পাওয়! যায়।" কণম্বব নামাইয়া কহিলেন 
“এখানেও পাওয়া যায় । বাধালাখের কাছে। সে দিন পাশের গীয়ে 


গেছলাম। এক জন এক জোড়া কাপত কিনে নিয়ে গেল এখান 
থেকে। কুড়ি টাকা জোড়া। তবে আমাকে-তোমাকে তো 
দেষে নাঁ” 


জুরধুনী কহিল-_“এত টাক/ কোথায় জান্লাদের কাকা! মেয়ের 
বিয়ে, দুভিক্ষের বছরে সানা বহর চাল কেন! আনু এই ছুষ্ম ল্য 


মালিক বন্ধমন্তা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাজারে সংসার চালান! বলসীর জল গড়াতে গড়ীতে কত দিন 
থাকে? তা'ও কত দিন এমন চলবে কে জানে ! কি যে হবে-_ 
ভেবে রেতে ঘুম হয় না আমাদের--” বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 
নগেনগু ফেলিল। কাক] তামাক টানিতে লাগিক্েন। 

দিন কয়েক পরে, স্্রধুনীর ভ্্রমাগত তাগিদের ফলে নগেনকে 
জেল! সহরে যাইতে হইল। হাতে টাকা ছিল না! এক জোড়া 
কানের ফুল শ্যাকরার দোকানে বিক্রয় করিয়। ্ুরধুনী টাকা সংগ্রহ 
করিয়! আনিয়! দিঠা। 

চি 

বাসে অত্যন্ত ভিড়। সকলেই সহরের যাত্রী, উদ্দেশ্য একই-_ 
পূজার জন্য কাপড়, কেরোস্সিন +চিনি। নগেনদের গ্রাম হইতে 
পাক! রাস্ত। পর্যাস্ত এ হাটিয়া জাগিয়া বাস ধরিতে হয়! 


নদীবু-স্পেস্ছইইতে বাসু ছাড়ে। এখান পধ্যস্ত আসিতেআসিতে 
্াত্ীতে ভরিয়া পা কাজেই নগেনকে দরজার পাশেই কোন 


মতে একটু যায়গা কঁরিয়! বসিতে হইল। সকলেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল তাহার উপর, বিশেষ করিয়া তাহার একেবারে পাশের 
লোকটি, ঝাকড়। ভ্রু দুইট| কুঁচকাইয়া মাঝে-মাঝে রুষ্ট কটাক্ষ 
হানিতে লাগিল এবং বন্ুই দিয়! গত মারিয়। ধমকাইতে 
লাগিল-_“ভাগী ঠেলছেন মশায়! ঠিক হয়ে বন্থুন না. অত হাত- 
পা মেলে বসবার সথ তো! আগে আসতে হয়। যত সব 

নিজেকে যত দুর সস্ভব সঞ্কুচিত করিয়াও নগেন নিষ্কৃতি 
পা ০.২ 

যাত্রাঁলের মধ্যে আলোচন! চচিতে জারগিল। আলোচ্য বিষয়-- 
কাপড়, কেরোসিন, চিনি ও চাল। প্রত্যেক গায়ে সন্ধ্য। হইতে ন| 
হইতেই রাত্রি দিপ্রহর; হণ দিয়া চা খাইতে হয় পোড়া অভ্যাস 
ছাড়! যায় ন1 কিছুতেই; দেশশুদ্ধ লৌক অদ্-উলঙ্গ, চালও 
দুপ্রাপ্য, তার উপর এ বঝংসর অনাবুী, আগামী বংসর ছুডিক্ষ 
লুনিশ্চি] । আবার কত গ্লোক মার! যাইবে কে জানে! এমন 
করিয়া |ঠিলে তিলে দগ্ধাইয়! না মারিয়৷ সরকার যদি বোম! ফেলিয়া 
ফেলিয়! ্ দিনে সার! দেশের লোককে মারিয়া দেয় তে! ভাল হয়। 

একজন কহিল--আমরা তে| ঝুকুর-বিড়ালের সামিল, আমাদের 
মারতে পয়সা খরচ করবে কেন মশায়! না হ'লে এমন বোমা 
তৈরী বরেছে যে গোটা কফেক ফেলে দিলেই সারা দেশ মরুভূমি 
হয়ে যাব! জাপানের মত এত বড় জাঙ্টাকে এক জোড়াতেই 
কাবু কাধ্‌ দিলে মশায়! 

আখ এক জন কহিল--“কুঝুর-বিডালের অধম আমরা । ওরাও 
মার খেলে ঠেঁচায়ু ; ঈীত বার করে কামড়াতে আসে; আর আমরা? 
একেবারে মৌনী বাবা! মার্ক, ধরুক, ছু'-পায়ে কাদার মত 
টিং ড়াটি পধ্যস্ত নাই । না হলে দেশের গুদামে গুদাথে 
চাল পচে, ময়দ। পচছে কাপড়ে উই ধরছে, আর দেশের লোক 
না খেতে য়ে নির্বিবিবাদে মরছে, নেংটি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

আর রঃ জন কহিল--“যেমন অদেষ্ট আমাদের ! পোড়া বাংল 





দেশে জন্মে । রাছু রাজা, কে মন্ত্রী! বাংলার বাইরে এত 
কষ্ট নাই. 
এক জনীতদ্ত্র লোক" লম্ব!। দোহার! চেহারা, কালে! রং, মাথার 


চুল হা করিয়া ই1ট, গোষ দাঁড়া পারিধ1ার করিয়া কামানো, চোখে 


হ৫শ বর্ষ-"কার্তিক, ১৩৫৩] 


চসম|, পরনে হদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী, পায়ে কাবলী স্তাগডাল-_ 
এতক্ষণ কোন আলোচনায় যোগ ন। দিয়! নীরবে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়! মৃদু হাসিয়া কহিলেন_-“হবে না কেন 
বলুন? ভাগারী যাদের ভাগুধারী তাদের দুঃখ কি কোন দিন ঘুচে 
মশায়! আমাদের সরকারী বরাদ্দ একে কম' তার ট্টপর যাদের 
হাত দিয়ে তা' আসছে, তাঁরা নিজেদের ভাড় আগে ভর্তি করছে, 
আত্মীয়, কুটুম, বন্ধু-ষা্থবদের ভাড়েও কিছু-[কছুটা টাুছে, তার পর 
ধুলোপগুড়ে যা” বাড়ছে সবাইকার সামনে হাত ঝেড়ে দিচ্ছে। তাই-ই 
পাবার জন্কে আমর! পরম্পর ঠেলাঠেলি মারামারি করছি, কারও 
ভাগ্যে কিছু জুটলে নিজেদের কুঙাথ মনে করছি আর ল| জুটলে 
অন্ু্টকে ধিকার দিয়ে বাড়ী ফিরছি | 
সকলে সমস্রে কহিল-_“সাত্যি মশার, বলেছেন 1” 
ভদ্রলোক কহিলেন--“দেখুন ন! আমাদের মতকু 
পাচছ' লাখ লোকের বাঁস। এদের জন্যে সংকর থেকে পাঠাল হ 
তোবিশ হাজার মান্র ধুতি-দাড়ী। রান্ভার হরেক রকমের বঞ্ধাট 
কাটিয়ে ভালয় ভালম্ গ্রেশনে এসেও পৌছিল। কিন্তু সরকানী 
গুদামে ঢোকবার আগেই রাস্ত! থেকে ছু'-তিন হাজার কাপড় 
ব্যবসায়ীদের কবলে চলে গেল--” 

ছু'-তিন জুন বলিয়া উঠিল-_“কি করে ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন__-“কি করে?" মুচকি হাসিয়া কহিলেন 
“মে অনেক কথা-শুনে কাজ নাই। যাক্‌, বাকী যা' এসে 
পৌঁছল তার মোটা অংশ দেওয়া হোল সের লোঃগ্রেকজন্ত । 
তার পর যা” থাকল--তার কততকট! বড সাহেব রাখলেন নিজের 
হাতে- নিজের খেয়াল ও থুসী মত বিলি ক্গবার জন্যে। এর পর 
থাকল সামান্তই_-তা অবশ্থ দেওয়া হোল পাড়াগায়ের লোকদের 
জন্তে_ফুঁড-কমিটার মেখারদের ভাতে ! তারা সেগুলো নিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি করে নিলে ।” 

এক জন দীখনিখ্বাস ফেলিয়া কহিল--“ভাড়ের গুড় পিঁএড়েতেই 
মেরে দিচ্ছে, মশায় ! আমাদের ভাগে ঠকৃঠক্‌ নবডঙ্গা--” 

নগেন এশক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল; ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করিল_-“বড় সাহেবে হাতে কাপড় আছে বললেন__গলে কিছু 
দেবে ?” 

ভদ্রলোক হাসিয়৷ কহিলেন_-আপনাকে দেবে কেন? সাহেবের 
ব্যবহারের জন্যে চবিবশ ঘণ্ট। দামী মোটর মোতায়েন গাখেন, না 
যখন-তখন ডালি পাঠান?” পু 

এক জন কহিল--“তা ছাড়! জঙ্গী মেজাজ ! গেলে তেড়ে 
মারতে আমে ভদ্র-অজদ্র বিচার করে না। সে দিন স্কুঞ্লের 
এক জন মাষ্টারকে আফিস থেকে অপমাণ করে বার করে দিয়েছে-_” 

আব এক জন কহিল--“সরকাগী চাকরদেরই অপমান করে তে]। 
স্ুলমাষ্টার! স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পধ্যস্ত ওকে ভয় করে” 

এই সব খবর শুনিয়। ণগেনের বুক যেন দশ তাঁত বসিয়া 
গেল। নুরধুনী আজ সাত-আট দিন ক্রমাগত উৎসাহ 7 উত্তেজনার 
উত্তাপ দিয়া তাহা মনের মধ্যে যন্তটুকু সাহসের চঁবাম্প সঞ্চয় 
করিয়াছিল, বাস হইতে বখন নামিল তখন তাম্দ্র বিন্দুমাত্র 
সংশিষ্ট বহিল ন1। ্ 

বাস হইতে নাময়া 










নগেশ ভগ্রলোককে কহিল-- “মশায়, 
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আমার কয়েকখান। কাপড়ের অত্যস্ত দরকার-_ কোথায় যাব বলংতে 
পারেন?” 

ভদ্রলোক কহিলেন--“সাপ্লাই অফিসেই যেতে হবে। তবে 
সেখানে খুব শুবিধে হবে বলে মনে হম না। ত'র আগে বরং 
সহরের ফুড-কমিটার আফিলে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ওদের 
হাতে এমনই ষ্ট্যাগাড ক্লথ থাকে অনেক, দয়া হলে দিতে পারে ।” 

নগেন কহিল--“-একথান! ভাল কাপড় দরকার” 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন_-*ও-সব ওখাণে সুবিধে 
হবে না, তবে দেখুন চেষ্টা করে ।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল--“ফুডকমিটার আধিলটা কোথায় ?” 

ভদ্রলোক হাত বাড়াইয়৷ কহিলেন_-“এ যে সামনেই--আচ্ছ। 
- নমস্কার” বলিয়া চলিয়া গেলেন। * 

ফুডকমিটার আফিসের সামনে অত্)স্ত তিভ। গেটে হইতে 
আফিদ-ঘরের দরজা প্থ্য্ত লোকে ঠাসাই' হইয়া গিয়াছে । সকলেরই 
ভিতরে যাইবার । ববিস্ত উপায় নাই। বাহার! আগাইয়! 


দাড়া ই আছে, তাহার! মাটি আবড়াইযা আছে, ইাঁকিমাত্র স্কা'ন- 
চ্যুতি সহীগ্ুরিতেছে না; এই জমাট জনতার মধ্য দিয়া মাঝে- 


মাঝে দু-এক অতি-কষ্টে পথ কাটিয়া বাহিরে আপিতেছে। 
জনতাও এক কিং অগ্রসর হইতেছে । কিছু দুরে জনকয়েক 
প্রোচা বিধবা আফ্চিসে ঢুকিবার আশায় অসহায় মুখে গাড়াইয়! 
আছে। 

নগেন এক পাশে গীড়াইয়া এিল। এই ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে 
যাইবার চেষ্টা করিতে সাহসে কুলাইল না। অদূরে মেগ্নেুজি, খুব 
সম্ভব তাহার এই আচরণ দেখিয়া নিজেদের মধ্যে মৃদ্ধ হান্ট সহকারে 
আলোচন| করিতে লাগিল। 

এক ব্যক্তি ঠেলাঠোঁল করিয়া! ভিড় হইতে বাহির হইয়া! আদিল ; 
যেন মাতৃগ হইতে ভূমমষ্ট হইল-_এমনই বিপথ্যস্ত অবস্থা । নগেন 
কাছে যাইতেই হাত তুজিয়া কহিল-_ “দাড়ান, মহ!শয়! সামঙাই 
আগে" কিছুক্ষণ হাপাইয়া কহিল--“কি জিজ্ঞাসা করছেন বলুন 
দেখি)” 

নগেন কহিল-_“কিছু পেলেন ?” 

লোকটি মাথা নাড়িয়া কহিল--না, পায়ের জোোকদের দেবে 
না এরা$ সহরের ফুড-কমিটা সরের 'লাককেই দেবে; মিথ্যে 
গুতোগু তি খাওয়াই সার হ'ল!” 

“নগেনকে জিজ্ঞাসা করিল-- আপনার বাড়ী কোথায়? 

নগেন কহিল-_“পাডাগীয়ে--” 

লোকটি কহিল__“তবে আর মিথ্যে দীড়িয়ে না থেকে খসে 
পড়ল-সাপ্লাই আফিন ছাড়! উপায় নাই ।” 

শগেন কহিল-“সেখানে শুনেছি--” 

লোকট। মাথাট| ঝাকাইয়া কহিল-_“কঠিন ব্যাপার ! পিংহের 
গহববেও ঢোকা ধায়, কিন্তু সাহেবের ঘরে ঢোকা শক্ত ! হাক ছাড়ে 
বেন বাঞ্জের শব্দ! আপনার মত [পটুপিটে লোককে থাবড়ে 
চ্যাপ্টা করে দিতে পারে। দম লইয়া কল--“সেই জঙ্কেই তে। 
এখানে এসেছিলাম, মশায়! যাই হোক্‌, দেশী লোক। তা 
অনেক হাতে-পায়ে ধরঙ্গাম, বিস্ত-” মুখ কুঁচকাইয়। মাথা! 
নাড়িয়া কহিল--“না: কিছুতেই দিলে না” হঠাৎ থাখিয়া, 
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ছুই পকেটে হাত ঢুকাইয়া, চোখ দুইটা গোল করিয়। তৃলিয়! 
্রস্ত উৎকঠার সহিত কহিল-_-“হশায়, আমার টাক! 'কেউ তুলে 
নিলে না কি? পকেট ছুইট| টানিয়া বাহির করিয়া, বুকপকেটে 
হাত ঢুকাইয়া, সভয়ে কহিল__“নাই তো, কে নিলে মশয় ! আপনিই 
তে! কাছ ঘেঁসে এসে দাড়িয়েছিলেন-_-” 

“নগেন ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল--“সে কি, মশায় ! জামি বরাবর 
আপনার সামনে দীড়িয়ে যে” দেখুন আর কোথাও রাখেননি তো।” 

*লোকট!| পটাপট, কামিজের বোতাম থুলিয়!, সামনের ফাক 
দিয়া হাত ঢুকাইয়া, নীচে ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়াই হাসিয়া 
ফেলিল-_* আছে, যশয় |-_ সাবধানে রেখেছি- কারও মারবার যে! 
কি! পাড়াগীয়ের দোক ইলেকি হয়, হামেস সহরে আসা-যাওয়া; 
সহরের লোকের চেয়েও চালাক। ত' কাপড় না নিয়ে নড়ছি ন! 
আমি । পাচ-পাচ জোড়! ছেলে-মেয়ে মশায় ! সবাইকে কাপড় লাগবে 


নিয়েছেন ন। কি? ও কাজটি করবেন ন1 বলছি-_-ভাল হবে না--* 
বলিয়াই লম্বা চালে চলিতে মরু করিল। 

কতকট।! গিয়! পাশেই একট! চর দোকান । এক কাপ চা 
খাইবার জন্ত নগেন সেখানে ঢুহিল। ঘরটি নেতাৎ ছোট-_ পাচ 
হাত স্ব! চার হাত চওড়া, রাস্তা হইতে পিড়ি দিয়! উঠিলেই এক 
টুকরা োম্ভাক তার পর দুষ্ট পাশে ছুইটা দরজা। বাম দিকের 
দরজ! দিয়! ক্রেতাদের ঘরে ঢুকিতে হয়। ডান দিকের দরজার 
সামনেই একটি বেরোসিন কাঠের টেবিজের উপরে পান ও জিগারেট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা । ঘরের বাম দিকের ও সামনের দেওয়াল ঘৌঁসিয়া 
দুইটা বেঞ্চি-_প্রত্যেকটার সামনে দেড় হাত চওড়া উচু টেবিল। 
সামনের দেওয়ালের ডান 7” একটি ছোট দরজ!। সেই দরজা 
দিয়। পিছনে আর নি যাওয়া যায়। এই ঘরটাতেই চ1.ও 
খুরস়ারীর ব্যবস্থা। 


পৃজ্বোতে। সার! বছরে একটি বার মায়ের পৃঞ্জো, এক-একথান[ বাম দিকের বেধিমতে জন তিনেক ছোকর! চা খাইতেছিল। 


করে কাপড় না দিলে কি চলে, মশায়! আর বছর কে বাচ়ে€ক 
মরে! গিনীকে এক জোড় দিতে পারলে ভাল হয়-্নদেন 
একখানা, সম্বংদর একখানাও দিতে পার্স; এবার না দিলে 
ভদ্্রস্থতা থাকবে ন।-" ঘাড় নাড়িয়! কতিল--“খে দিক বেটারা, 
আমি খোদ বড় সাহেবের কাছ থেকেই আদায় কর।” 

নগেন ওৎনুক্য সহকারে কহিল--”কি করে?” 

তগ্রলোক চোখ টিপয়। মুচকি হাসিয়। কহিল-_“উপায় তাছে, 
মশার! সিংহও তে। পোব মানে | সহরে এমন লোক আছে যাদের কাছে 
এ সিংহই পোষ! কুকুর,_কাছে গেলেই গ! চাটে- লেজ নাড়ে” 

নগেন সাগ্রহে কহিল--পকে, মশায়?” 

লোকটি গম্ভীর হইয়। উঠিয়! কহিল--“তা” আপনার ভেনে কি 
হবে? আপনার সঙ্গে তে! আঙাপ নাই । আমি হলাম পুরোনে! 
খাতক,-_-আসলের ছুনে! সুদ খাইয়েছি, আঙ্ল খালাসেব জন্মে এক- 
চকে দশ বিঘে সোল জমি কয়ল! করে দিয়েছি ।” 

নগেন আন্দাজ কিয়! কহিল--“কোন মাড়ওয়ারী ?” 

লোকটা বাধ। দিয়! কহিল-_“কি করে জানজ্ন মশায়! যদি 
জানেনই তে বলেই দিই--চন্দনলাল মাড়ওয়াণী। এ তল্লাটের এক- 
চেটে ঘিএর কারবার", দ্বতিক্ষের বন্ধর থেকে চালও ধরেছে; খুব 
খাতির সাহেবের সঙ্গে । মানে মামে অনেক খাওয়ায় সাহেবকে । 
হাতে-পায়ে ধরে একটা চিঠি যদি নিয়ে ষেতে পারি সাহেবের কাছে 
কাপড় দিতে পথ পাবে ন! মাহেব।” 

নগেন অন্ুনয়ের স্থবে কহিল__-“মশায়, আমাকেও একটা চিঠি 
বধি--” 

কথাট! শেষ করিতে না করিতেই লোকটি ভাত নাড়িয়া! কহিল 
সপ্ন মশায়! ওটি বলবেন না। অনেক তেল খরচ করতে হবে একটা 
চিঠির জন্যে ; ছা'-জন গেলে চটে যাবে-_দিতে চাইবে না; আমারও 
হবে ন" আপনারও হবে না। আপনি বরং আর কাউকে ধরুন গে--* 

নগেন কহিল--“কারও সঙ্গে যে আঙাপ নাই আমার * 

শ্পিতবে আর কি করবেন! আচ্ছা চলি তা"হলে-_” বঙগিয়। 
পা চালাইয়! দিল লোকটা । নগেনও পিছু'পিছু চঙ্গিল। (লাকট! 
কিছু দূর গিয়া, ঘাড় বাকাইয়। শগনকে আসিতে দেখিয়ই 
খমকিয়া গাড়াইল। পিছন ফিরিয়। কহিল--'ও মশায়! পিছু 


পরিধানে টিলে-হাত। পাঞ্জাবী ও পাজামা, পায়ে কাবলী চটি; 
মাথায় লম্বা উপ্টান চুল) চোখে চসম! ; কেশে ও বেশে পারিপাট্যের 
অভাব প্রত্যেকের হাতেই অবলস্ত ধুমাম়মান সিগারেট ; চা ও 
পিগারেট পান একসঙ্গেই চলিতেছে। 

মামনের বেঞিতে ছোকরাগুলির কাছ ঘেঁদিয় «কু ব্যক্তি বসিয়! 
আছে) রং বেশ ক্স) গৌষ-দাড়িনিমু€কত মুখ ; মাথায় বাহদী চুল; 
পরিধানে মিহি ধুতি ও গিল-কর! আদ্দির পাগ্রাবী, টেবিলে রঙ্গিত 
বাম হাতে মাথাটি রাখিয়। মুগ্রিত দয়নে সিগাণ্টে টানিতেছে। 

সামনের বেঞ্চির আর এক প্রান্তে নগেন বফিল। একটা ছো 
ছেলে আয়! ভিজ্ঞাস। করিজ--“গাঝার টাবার দেব, ন1, শুধু চা?” 

শগেন কহিল-_-“শুধু চা।” 

ছোকরাগুলি নগেনের দিকে একবার ত্বাকাইয়া নিজেদের 
আলোচনায় নিবিষ্ট হইল | নগেন চা খাইতে থাইতে তাহাদের 
আলোচন! শুনিতে লাগিল। 

পিগারেটে জদ্ব! টান দিয়া এক জন কতিল--“দেশেব দুঃখ আর 
সহ্য হয় না, মাইরি” ও 

বাকী ছোকর! দুই জন ঘাড় নাড়িয়া! জীনাইক, তাহাদেরও হয় ন। 

ভদ্রলোক চোথ খুলিয়া! কঠিভ-_“কি হাল ডে তোমাদের ? 

ছোকরাগুলির ঠোট বাকা হ সিতে কুচকিয়। উঠিল। এক জন 
বিদ্বপের পুরে কঠিল--“আপানি আর কি বুঝবেন বলুন ! মামার 
ঘাড়ের রক্ত চুবে-চুষে ফুলে উঠছেন দিন দিন!” 

ভদ্রলোক হাসিয়! কতিল--“সে তে! তোমাদেরই কাজ করছি 
হে! তোমরা চুষছ মাসে ছুবাব চার বার আর আমি দিন-রাত 
সারাক্ষণ-_একটা ক্যাপিটালিষ্টটকও যদি কাবু করতে পারি-_ 
তাতে তোমাদেরই "কাজ হালকা 5বে। ও কথা যাক্‌- তোমাদের 
দুখেট। আজ হঠাৎ জসহ/ হয়ে উঠল কেন?” 

উত্তর দিল আর এক জন_ বেন? আজ দেখেননি--কত 
বড় একট! সীঙ্ার মার্চ হয়ে গেল চাখের সামনে দিয়ে ম্যাজি। ইট 
কুঠার কম্পা।)৩ তিল ফেলবার যায়গ! নাই !” 

ভদ্রলোধ সিগারেটে টান দিয়া! এক রাশ ধোয়া ছাড়িয়। ঘাড় 
নাড়িয়া কহিদ-"হা, জাজকার শোটা তোমাদের মন্দ হয়নি ! 
এর জন্ত যে তোমাদের যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়ছে তা তোম'দের 
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চেহারার জৌলুন আর ক্ষিদের বর দেখেই বুঝ! যাচ্ছে । বদতে না 
বসতেই তিন টাকার চপ-ক্যাটলেট তে! উদ্ভে গেল!” 
এক জন প্রতিবাদের সুরে করিল--“কি বলছেন আপনি? 
শে! শো নয়, মশায়, জাগ্রত জনগণের স্বতন্ফুর্ত অভিযান 
বুঝতে পারবেন শীগগির ।” 
আর এক জন কঠিল-__“যে শক্তি কণা-কণ! হয়ে ছড়িয়েছিল, যা" 
ছুর্দিনের ঝাপটায় একগঞ্গে জড় হয়েছে অতযাচাৎ আর উৎপীড়নের 
দাহনে গলে সংহত হয়েছে, নিরাশার হিমে জমাট বেঁধে কঠিন হয়ে 
উঠেছে-_তাকে পিটে, শাণ দিয়ে আমরা ক্ষুধার কবে তুলছি__ 
এব আঘাতে অত্যাচারীর দানবীয় শক্তি খান-খান হয়ে যাবে-” 
ভদ্রলোক ছুই চোখ ডাগর করিয়া! কহিল--“সাংঘাতিক ব্যাপার 
তো? লুঠপাট করবে ন! কি হে?” সিসি 
৬ আর এক জন জবাব দিল-_“ন1, তাঁদের ন্বাযা দাবী জানাবে 
তাতা। তান! যে মান্য, পশু নয়, মানুষের মত বাঁচবার জ 
তাদের খাগ্ত চাই, বন্্র চ'ই, ম্যাজিষ্রেটের সামনে সমবেত দৃঢ়কণ্ঠে 
তা তার! জানিয়ে দেবে।* 
ভদ্রলোক কহিল-_“ম্যাজিষ্রেট যদি না! শোনে তাঁদের কথা ?” 
উত্তর তইল--“তার1 চীৎকার করবে” 
ভদ্রলোক কহিগ-_ “ম্যাজিদ্েট যাঁদ ঘরে খিল দিয়ে কানে তুলো 
এটে বসে থাকে ?” 
জবাব হউল--“তার! এমন টীৎকার কর্তে সুক্ষ করবে, যাতে 
গহরের লোকদের কানে তাল! লাগবে। তখন সংরে গণা মান্ ব্যক্ডিরা 
ম্যাজি্রেটকে টেনে বাব করে কানের তুলে! খপিয়ে শোনাবে ।” 
--বেশ, ম্যার্জি্রীট বদি সব শু:ন মাথ।-পিছু দিন ছু-মুঠাগ 
বাবস্থা করে দেয়?” 
_্তারা ফিরে যাবে; সালে আস্বাণ পেয়ে তাদের 
উজ্ছবী'বত প্রাণশক্তি পরিতৃপ্ত হবে ।” 
ভদ্রলোক কহিলেন--“ওতেই ওদের দুখ থুচবে তে? খাবাব 
ভুখ-পরবার ছুঃখ- মানুষের মত ন! বাতে পারার ছুখ ?” 
নগেন এন্তক্ষণ ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল 
-পমশায় জামাদেরও তো খাবার ছুংখ,পর্বার দুঃখ ! আমাদের জন্তে--” 
ভদ্রলোক বাধ! দিয। কহিল-_“থামুন, মশায়! মেলা 
বকবেন না। আপনারা, মধ্যবিস্তরা,। ওদের জন-হিতসাধনী 
মমিতির এলাকার বাইরে ।” 
ছোকরাদের এক জন ব্যঙ্গের সুরে কহিল- “খেয়েছেন পরেছেন 
তে! অনেক দিন, দিনকতক উপোস দিন না, উলঙ্গ থাকুন না!” 
নগেন ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল__-“ও কি কথা, মশায় ! ভদ্র- 
লোকের মেয়ে-পুরুষ উলঙ্গ থাকবে 1” 
ভদ্রলোক জ্লোর-গলায় কহিল--“একশ' বার থাকবে। কি 
বল হে তোমরা এদের? গেতি বুঝ্জোয়া, প্যাঝাসাইট-_ মানে” 
নগেনের দিকে তাকাইয়! কহিল-_“জোক, ছারপোক! আপনারা--* 
এক জন ছোকর! কহিল-_-“দেশের সমস্ত জন-মদ্ভুর জেগে 
উঠপে কোথায় থাকবেন, ভাবুন গে বসে বসে; পাযের তয় গুড়ে। 
হয়ে ধূলে। হয়ে যাবেন” রর 
এই সময়ে জন কয়েক লোক ঘরে ঢুকিতেই দোকানদার 
কঙ্িল__'আপনার। কি উঠবেন ?" 









হ্যা হ্যা উঠছি আমরা “বলিয়া ছোকরাগুলি উঠিয়া 
দ্রাড়াইল।* ভদ্রুলোককে কহিল _“আচ্ছা আমি আমরা, দেখি গে 
ওদের--” বলিয়া চলিয়। গেল। 

তাঁর পর ভদ্রলোক *গেনকে জিজ্ঞাস! করিল--“কোথায় বাড়ী 
আপনার?” 

নগেন গ্রামের নাম করিল। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করিল--“কি জন্যে সরে এসেছেন ?” 

নগেন কঠিল- “খান কয়েক কাপড় কেনবার জঙ্কে।” 

ভদ্রলোক কহিল-_ এমনই কাপড তো! পাবেন না। ওপর- 
ওয়ালাদেব সঙ্গে খাতির-টাতির না থাকলে কাপড় পাওয়া যায় 
না” কস্বর নীচু পর্দায় নামাইয়া কহিল-_"তবে ব্লাকে কিনলে 
পেতে পারেন ।” চোথেব ইঙ্গিতে দোকানদারকে নির্দেশ" করিয়। 
কহিল--"ওর কাছে আছে কাপ, চায়ের দোকানটা ওব লোক- 
দেখানো ; আসলে ও কাপড়েন কালে কারবাবী; বিস্তর কাপড় 
ওর ঘরে শামণা তো ওর কাছেই কিনি: আমাকে 
বে খুব দব্কার হলে বলে দিতে পাবি একে ৮ 
*ল-_“কত দর ?” 

ভদ্রলোক ইউ্ঠল-_“'দরটা একটু অব্শা বেশীই । 

ও" কি করবে? কোথাও পাবেন না চো? আাতের ধুতি- 
লাড়ী কিনতে পারেন অবশ্য বে তার দরণ বেশী, টেকেও না।” 

শগেন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল বেশ তো, ওকে বলেই 
একবার দেখুন না 1” 

ভদ্রলোক উঠিয়! দোকানদারের কাছে গিয়া, তাহাকে ডাবিয় 
পিছনের ঘরে লইয়া! গেল এবং তাহার সহিত কথা-বার্তা কহিয় 
কিছুক্ষণ পনেই ফিরিয়! আদিল। 

নগেন কহিল--“কি বলছে?” 

ভদ্রলোক কহিল--“দিতে চাইছিল না। পুজোর বাজারে 
খদ্দেরের ভিড় কি না। দু'বেল! কত লোক একখান! কাপড়ের জন্যে 
ওর পায়েব তলায় গঙাগড়ি দিচ্ছে । আমি অনেক করে বঙ্তে 
রাজী হয়েছে; তবে দর বেশী_ বুঝতেই তো পারছেন-_যেমন 
চাহিদ! তেমনই দাম--"” 

নগেন ভয়ে ভয়ে কহিল-_-“কত ?” 

ভদ্রলোক জবাব দিল-_“ধুতি বিশ টাক। জোড়, সাভী-_-পচিশ-_* 

নগেন ছু ঢোক কপালে তুলিয়া কহিল-_-“ওরে বাবা!” 

ভদ্রলোক কহিল--“মশায়! কালো-বাজার নামই তে! এ জগ্ডে। 
দাম শুনেই ছু'-চোথে কালে! আধার নেমে আসে। তা দেখুন__ 
সুবিধে না হয়তো।কি করবেন। তবে পাবেন না! কোথাও বলে 
দিচ্ছি। সবাই ছুটছে সাগ্লাই অফিস-সাহেবের কাছে ধমক 
অপমান থেয়ে ফিরে এসে এই কালো-বাজারেই কিন্ছে।” 

নগেন কহিল--“একবাব চেষ্টা কবে দেখিনা হয় তো তাই 
করতে হবে।* 

ভদ্রলোক কহিল--“তাই করুন গে, না হয় তে! আসবেন-- 
থাকি তো ব্যবস্থা করে দেব। আর দেখুন, এ কথা পাচ-কান 
করবেন না; আপনার ভালর জন্তেই বলছি, ওর কিছু হবে না; 
আপনি মিথ্যে পুলিশের টানা-হেচড়ায় পড়ে যাবেন। 


বিশে 
ন্গে 


[কমশ: 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখ্.ুপরাধ্যায় 


ঙ৬ 
ৃতার দিব থেকে মুখ ফিরাইয়া লইল বটে, দে কিন্তু 2 
সামনে আসিয়া ধাড়াইল; মা কেমন আছেন 1এই ছুই 
বৎসরের বিচ্ছেদের মত আশঙ্কা এক মুহূর্ডে তার পুরী'গত তীব্রতায় 
টৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর এ) কটি প্রশ্ন আশ্রর 
করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভীষিকায় জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল। ম! কি রকম আছেন 1-**আছ্েন তে1? যদি ন1 থাকেন ['*" 
সর্বনাশ, এ কি ভইয়া গেগ!***ছুই বদরের মধ্যে শৈলেন এত 
জসন্ভব কথ! সব ভাবিযাছে-_-এত অসম্ভব আশা, এত অসম্তব কল্পন! 
মার এই সব চেয়ে বড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই! 
গতিট! আপনিই দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে, যেন এখনই পৌছতে 
ভইবে, এমনও তো হইতে পারে যে, এই আজ পর্যন্ত ছিল্নে মা, 
কিনব! আর কিছুক্ষণ পর্যন্ত থাকিবেন, তার পর"** 
শৈলেন এর পরে আর নিজেকে ভাবিতে দেয় না, জোর ককিয়! 
চিন্তার গতি রোধ করিয়া রাখে । সেই কুদ্ধ বেগই যেন পায়ে আসে 
নামিয়া, পদক্ষেপ আরও বায় ক্ষিপ্র হইয়া। মনটা বেশ প্রকৃতিস্থ 
নাই-ই আশ্জ, এক সময় মাত্র একটি চিন্তাই মনকে চাঁপিয়। ধরিতে 
চায়, এইট একটু আগে ছিল যাইতে হইবে, এইবার ধাড়াই্লাছে 
ফিরিতে হইবে? স্থান, কাল, অবস্থার চেতনা সব গেছে মন 
থেকে মুনিয়া! । 
সেটা ফিরিয়া! আসিঙগ ষ্টেশনে আপিয়া। মা আর তাহার মাঝে 
এখনও মে বহু দুরের ব্যবধান! আপাততঃ সম্বল ট্টামার, তাহার 
এখনও অন্তত ছুই ঘণ্ট। দেরি | 
শৈলেন জলে নামিয়া বেশ ভালে৷ করিয়। মুখ-ভাত ধুইল। 
বেশ গুছাইয়! ভাবিবার ক্ষমতাট। অল্পে অল্লে ফিরিয়া! আমিতেছে। 
জাজ সমস্ত দিনের ঘটনাগুল! আগ্োপাস্ত একবার তাবিয়া দেখিগ। 
গঙ্গার দ'য়ে আগিম়া চিন্তাটা! যেন এক জায়গায় দড়াইয়া রহিল-_ 
জনেকক্ষণ ; সেই কেন্দরমুখী আবর্ত, তাহার উপর গাঢ় অন্ধকার 
নামিয়াছে এখন। মৃত্যু যেন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়! জীবন-শ্রোত 
থেকে সন্দেহলেশহীনংদর নিজের গহ্বরে টানিয়া! টানিয়া লইতেছে__ 
কুটাকুটি, সবুজ ডাল, মবুজ শত, জীয়স্ত গাছ; কীট, পতঙ্গ; 
সহ ।***কোথায় ?,**শৈলেন এতক্ষণে-কত আগেই না সে- 


এ 





প্রশ্নের উত্তর পাইয়া যাইত! মনটি বিষ হষ্য়া আমে। জীবনে 
আবার প্রত্যাবর্তন করিয়! মৃত্া সম্থন্ধে প্রাণের স্বভাবত যে আতঙ্ক 
সেটা কি জাবার ফিরিয়! আসিতেছে? 


রাত বারোটার সময় শৈলেন দ্বারভাঙ্গায় পৌছিল। নিতাস্ত 
নিরুপায় হওয়ার জন্মই মা-লইয়! যে উদ্বেগটা বন্ধক চাপা _ছিল সেট! 
আবার উগ্র 5ইয়। উঠিয়াছে, কি দেখিতে হইবে 1-কি শুনিবে ?** 
কাছেই বাড়ি, কিন্তু এটুকুতেই পা যেন শিখিল হইয়া! আিয়াছে। 
বাড়ির কাছে আসিয়া আর যেন উঠিতে চায় না । 

বাহিরে কেহ নাই, শুধু শশাঙ্ক একখানি ডেক-চেয়ারে গ! ঢালিয় 
খাগের ধাবে চুপ করিয়! বলিয়া আছেন । একটা গুঘট গরম যাইতেছে, 
এদিকে গাঢ় অন্ধকার । 

কে আদিতেছে দেখিয়! শশাঙ্ক দোজ! হইঘ়! বসিলেন। শৈলেন 
পায়ের ধৃলা লষয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাতিয়া বহিল, প্রশ্ন করিতে 
সাহস হইতেছে না, গলাও গেছে শুকাইয়!। 

শশাঙ্কই প্রথমে কথা কহিলেন, উঠিতে উঠতে বলিলেন 
“শৈলেন ? 

"হ্যা দাদ।॥ মা কি রকম"*'মার কোন রকম*"*মানে, মার" 

শশান্ক বলিলেন_ “ভালোই আছেন মা-__আর সবাইও; যাক্‌. 
ভেতবে চল্‌।” 

মেয়েদের এই একটু আগে খাওয়া-দাওয়! শেধ হইয়ান্ধে। গিরিবাল! 
শয়ন করিতে যাইতেছিলেন, শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিপেন__“মা, 
শৈলেন এসেছে ।” 

“কে ?-বলিয়। গিরিবাল! চকিত হইয়। ফিরিয়। চাহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দাৰ ধারে দাড়াইলেন। শৈলেন 
গিয়। প্রণাম কবিল। 

আশির্বাদ করিতে গিরিবাল।র একটু সময় লাগে; কপালের 
মাঝখানে চারিটি আঙুল বুলাইয়! বুলাইয়! একটু কি বলেন মনে 
মনে, হাজার তাড়ান্থড়া আবেগ-উদ্বেগের মধ্যেও এই শাস্িটুকু তাহার 
অবিচলিত থাকেই । বাড়িতেও সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের 
এই সময়টুকু স্থির হইয়া গীড়াইয়। থাকে । শেষ হইলে প্রশ্ন 
করিলেন-_“এই গাড়িতে এলি?” 
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শৈলেন উত্তর করিল--“খ্যাঃ এই বারোটার গাড়িতে ।* 

গিরিবাল! এক দৃষ্টিতে শৈলেনের সমস্তথানি যেন দেখিতেছেন, 
তবে তাহাতে না আছে চেষ্টা, না! আছে চাঞ্চল্য । প্রশ্ন করিলেন-_ 
“খাওয়া হয়নি নিশ্চয়?” 

ছেলেদের যাহারা! জাগিয়াছিল উঠিয়া আসিয়াছে, ছুইটি পুত্র- 
বধুও আসিয়া একটু দূরে গাডাইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া 
উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়! এক জন বৌকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়া! দিলেন, কতকটা আত্মুগত ভাবে বলিলেন--“ওকে তো কত 
দিন খাওয়া হয়নি তাই জিগোস করলেই ভালো হয় '” 

প্রবাস লইয়া কিন্তু অন্থষোগের কথা আর কিছু বলিলেন না। 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই প্রশ্নে ওক্্:বোঝাই করিয়া দেয়, এটা 
শন্তাক্কেরও মনংপৃত নয়, এদিক্‌-ওদিক্‌ ছ-্র্ট। কথাবার্তার পর 
বলিলেন-_-“আর কাউকে তুলে কাজ নেই এখন, বা 
তুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা শৈলেন 
বেশ ক্লাস্ত হয়ে রয়েছিসু ।” 

বোধ হয় আর সবাইকে উদাহরণ দেখানে। হিনাবেই নিজেও 
শয়ন করিতে চলিয়। গেলেন । 

সবাই চলিয়া গেলে মুখচাত ধুইয়া শৈলেন বলিল-_“চলো মা, 
ছাতে গিয়ে একটু ব্সা যাক চলো, বড্ড গরম, আর গাড়িতে যা 
ভিড ছিল" '” 

ছাতে গিয়! বসিয়াছে, ছোট বোন লীনা আসিম! উপস্থিত হইল, 
প্রণাম কবিয়া ষায়েব পাশে বপিতে বসিতে বলিল-_-“ৰেশ যা চোক ! 
ধন্য!” 

বোধ হয় জশ্রু গোপন করিবার জন্। মুখট। ফিরাইয়া লইল । এই 
জিনিসটাকেই অনেক কাষ্ট এতক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত ঠেলিয়া রাখা 
হইয়াছে, আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু £ই সময় শশাঙ্ক 
মেয়েটি ছুটিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়। উপস্থিত হইল । কাকার প্রিয় বলিয়! 
তাহার মাই বোধ হয় উঠাইয়। দিয়াছে_বাড়ি ফ্রোর সঙ্গে 
সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাস পবাইয়া দেওয়াই 
নিরাপদ । “যেজকা” !”_ বলিয়াই কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, তাহার 
পর মুখটা একটু সরাইয়। লইয়! প্রশ্ন করিল-_“আমার জন্যে কি 
এনেচ ?” 

“এই যাহ, ভূলে গেছি! ঈ্জাড়া আবার যাই ।*-_বলিয়া 
শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার ভাণ করিতে সে অত্যন্ত ভীত ভাবে 
হাটু ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া! বজিয়া উঠিল--“ন1- না- না, তুমি বড্ড 
পালাও 1” 

তিন জনেব মধ্যে হাসি পড়িয়া গিয়া! উদ্ভত অশ্রুটা চাপাই পড়িয়া 
গেল। এর পরে প্রবাসেব কথাটাই সহজে আপিয়! পরড়িল। লীনা 
প্রশ্ন করিয়! মাঝেমাঝে মন্তব্য গুক্রিয়া দিয়া কাহিনীটি বাহির 
করিয়া লইতে লাগিল- কোথায় কোথায় গেল শৈলেন, কি কি 
করিল ।****ম| গোঃ, চিঠিও দিতে হয়_দ্ব'-ছুটো বচ্ছর! সত্যি 
তোমায় ধন্তি বলতে হয় মেজদা” ।+**নয় কি মা? 

গিরিবালার গলায় উত্তরট| একটু আটকাইয়া গেল, ঢোক 
গিলিয়৷ বলিলেন--“জানন্ধি, যেখানে আছে, ভালোই আছে" ** 

একটু ভয়ও হয়, অথচ এ-সব কথ! তুলিতে লীনাকে সোজান্থজি 
বারপও করিতে পারেন না? কতকটা যেন শৈলেনেরই পক্ষ লইয়! 







বলিলেন--“আর, চিঠিপত্র, মারাও যায় বড্ড আজ-কাল, এই তো 
সেদিন খুকি' লিখলে দু'-দুখানাও চিঠি দিয়েছিল অথচ"** 

*আমি কিন্তু একখানাও চিঠি দিষ্ঠনি মা"_ বলিয়া শৈলেন 
হো-ঠে! করিয়া ভাসিয়। চঠিল। 

এঁরা ছুই জনেও হাণিয়া উঠিলেন, ল'ন! আরও বাড়াইয়' দিল 
হাপ্টা, বলিল--“এ নাও, আসামীর সঙ্গেই তার উকিলের মিল 
নেই '” 

সেজবৌ লুচি ভাজিয়! লইয়! জাপিল; শৈলেন রেকাবিট! 


' টানিয়া লইয়া! বঞ্লি--“এহার এখানকার কথ! বলে! মা, আমার গল্প 


এত মিষ্টি নয় যে লুচির সঙ্গে চালাতে পারব, কি বল্‌ লীন! ?” 
লীন! হাসিয়। বলিল-_-“ফিরে এসেছ, এখন মন্দ লাগছে নাঃ 
কাহিনীতে ফাড়িয়েছে কি না?” এ 
গিরিবালা বলিলেন_-“আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, পক্ষে 
রো।***এখানকার খবর 1--ও! তোকে আসল খবরটাই বল! 
ম্থর চাকরি হয়েছে ছুলারমনের বর এখন য! তাই * 


অন্থচ্ছ,সিত হইবার টষ্ট। করিয়! বলিল-_“ডেপুটিগিরি ? 

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে এফ রকম কাড়িয়াই, 
একটু আবেগের সহিতই বলিল-_“হ্যা, ডেপুটিপিরি। আর সেই 
কথাট! মা-বলো না।” 

মাকে অবসর ন! দিয়া নিজেই বলিল--“এখানকার জজ সাহেবের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথ! হচ্ছে ঝাঁড। দা"র।” 

শৈলেন হাসিমুখে একটু বিস্ময়ের সহিত মায়ের মুখের পানে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিল__“হা। মা! 1?” 

ভিতরের আনন্দে গিপ্িবালার মুখট1 একটু রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, 
স্বভীবসিদ্ধ শান্ত কেই বলিলেন_“হা, ক্ঠার বৌয়ের মোস্ুকে না কি 
বড্ড পছন্দ হয়েছে । একে আবার মুক্তোফ বাবুর বোনের সঙ্গে জবুনধ 
বিয়ের কথা হচ্ছে, শশাঙ্ককে ধরেছেন তিনি । আমি কিন্তু ভয় 
পাচ্ছি বাবা, সত্যি কথ! বলতে কি । সব নিজেদের অবস্থার সঙ্গে . 
মিলিয়ে গেরস্থ-ঘরের মেয়ে এনেছি, বেশ মিশ খেয়েছে, এর মধ্যে বড়- 
লোকের মেয়ে এনে ফেলা--নরামি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
ধাদের নিয়ে আমার ভয়, দেই বৌমারাই আবার জিদ ধরে 
বসেছেন; একটু উভয়ু-সন্কট নয়?" 

লীনা তর্ক জুড়িয়া দিল-_-“বাঃ, এই তে! সেঙ্জ বৌদিও বড় এক 
জন উকিলের মেয়ে, মিশ খায়নি ?” 

গিতিবাল। বলিজ্নে--“কি জানি বান্ধা, আমার তো মনে হয় 
উকিলরা, ডাক্তারর' যেন আমাদেই দলের-_হাজারই বড় হোক ; 
বড় চাকরিওল। ভলেই' মনে হয় যেন আলাদ1।” 

লীন! বলিল--“তা গুর বাবা তো! উকিল থেকেই জঙজ্ঞ তয়েছেন ।” 

গিরিবাল! হাসিয়া! উঠিলেন, শৈলেনের পানে চাহিয়া! বলিলেন-_ 
“8 শোন্‌, এই সব তর্ক সবার মুখে মুখে তুবছ্ে-_বৌঘাদেরও। 
ত৷ বেশ তো বাছা, তোদের সবার মুখ চেয়েই তে! বলা, তোদের মনে 
হয় বেমানান হবে না, মিলেমিশে থাকতে পারবি, জামি আপত্তি 
করতে যাব কেন।***আসল কথা৷ শৈল, বংশটি ভালে! হওয়া দরকার, 
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গরীহও বুঝি না বড়-মান্ুযও বুঝি না সং"বংশের মেয়ে যেখানে যাবে 
মানিয়ে নেবে। তবে কথ! হচ্ছে অবস্থার খুব বেশি তারতম্য 
থাকলে বংশেপ্ধ পরিচয়ট! পাওয়াও একটু মুশকিল হয়'*** 

লীনা উৎসুক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছে, চেষ্টা 
একটু সংশরজনক হইপেই মহটা তাড়াতাড়ি নিজেদের দিকে 
কির়াইয়। লওয়। । বলিগ- “আর ওরাও আট ভাই, ছুই বোন, 
মেজ দা” ঠিক আমাদেরই মতন*** 

গিরিবাল! এবার জোরেই হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন--“&ঁ নে, 
আর একট! তর্কের নমুনা ! কী ভ্বালা বাবা! এই রকম সব 
ঘটকী হলেই হয়েছে !'**আর যদি এর পরে ওদের আবার ভাই- 
বোন হয় (9 

লীন! বলিল--“বয়ে গেল, তখন তে! কাজ হয়ে গেছে'*** 

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্বস্ত হাসিয়া! উঠি, বলিল 
“ওর! ছাড়বে না মা, তোমায় রাজি করাবেই-*** 
* আপিয়। অধধিই শৈলেনের মনট! সমস্ত হাসিগল্পের মধ্যে এাাট 
জিনিস খুঁজিতেছে, অবশ] খুব স্ুপ্মভাবেই-_তা'হার এই দীর্ঘ এাধাসটা 
মায়ের দেহে-মনে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; এদিটেত গল্পটা মা 
আর লীন! চালা ইয়া যাওয়ায় লক্ষ্য করিবার একটু জুকিধাও হইয়াছে। 
শুনিতেছে, হাপিতেছে, মন্তব্যও করিতেছে এক-আধটা, কিন্তু চিস্তার 
একটি অন্তযত্রোত একেবারেই অন্ত পথে প্রবাহিত হইতেছে । 
গিরিবাল! শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহ! অতি সামান্থই, 
ষে'কোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রফুল্পতাও যে নষ্ট 
হই্বাছিল তাহারও বেশি প্রমাণ কোথায়? অবশ্য আজ-_ 
এই এখন যে প্রফুল্পত! দেটা শৈলেনের ফিরিয়া আসার জন্যই ; 
কিন্তু মা যে এর আগে বিষুই ছিঙ্গেন তাহার প্রমাণ কৈ? 
যে-মান্তুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষগ্র থাকে, বিষাদের কারণট! অপস্থত 
হইলে সে একেবারে উচ্ছপিত হইয়া উঠিবে না| 1-বিশেষ 
করিয়। সেই অপসারণ যখন এত আকম্মিক।***গিরিবালার 
কিন্তু এতটুকু উচ্ছাস নাই, প্রশ্শ করিলেন যেন-ছুই বংসর নয়, 
এই ছু'দিন আগে শৈলেন কোথায় গিগ্নাছিগ, এই গাড়িতে 
নামিয়াছে। 

কিন্তু মায়ের সম্ভান সম্বন্ধে যেমন একটা সুক্্ম দৃষ্টি আছে, 
সম্ভানেরও মায়ের সম্বন্ধে ঠিক তেগনই একটা সুজ দুটি আছে-_ 
মাজার সন্ভান একট! বিষয়েরই ছুই দিকৃ তো? সন্তান যেমন 
মাকে প্রবঞ্চন! করিতে পারে না, মায়েরও তেমনি সন্তানের কাছে 
প্রকঞ্চন। খাটে ন1। মায়ের অমন প্রফুল্পতার মধ্যে কোথায় যে খাদ 
মিশিয়াছে শৈলেনের সেটা দৃষ্টি এডাইল না । মনের গভীর নিভৃতে 
একট। অপরিসীম ক্লান্তি আলিয়াছে মায়ের, সেট! চোখের দৃষ্টি, 
ঠোটের হাসি, মুখের কথা--সবেতেই অতি সুক্ষ একট! প্রবঞ্চনার সঙ্গে 
মিশির! আছে। বেদন! যেখানে যেখানে স্পষ্ট সেখানে এটা! হয় ন।, 
সেখানে হাসির জায়গায় হাসি থাকে, অশ্রুর জায়গায় অশ্রু । তাহার 
মানে এই দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়! ম! প্রফুল্লতার প্রলেপে বিষাদটাকে 
চাপা দিবার চেষ্ট! করিয়া আপিয়াছেন_ যাহার! আছে তাহাদের 
সখ চাহিয়।। দুইাট বংসরের প্রতিটি মুহূর্ত মাকে এই অতিনয় 
করিয়। জাসিতে হইয়াছে--ভিতরে তয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা; বাহিরে 
যেন এমন কিছুই হর নাই, শৈলেনের ওটা নিরুদ্দেশ হওয়া নয়, 


মালিক বন্থমতী 
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চিঠি ন। পাওয়ার উদ্বেগ আর অপমানট! প্রতিনিয়তই উহাকে হেন 
শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে ন|। ঢাকা দিৰার অমান্থষিক চেষ্টায় 
গিরিবাল! বুঝিতেই পারেন নাই কখন যে তাহার প্রপন্নতার মধ্যে 
বিষাদের বিষ আল্প জল্পে গেছে মিশিয়!। এখনও সেই অভিনয় 
চলিতেছে। কী করিল শৈলেন !-_মায়ের সেই রূপ আবার কবে 
ফিরিয়। পাইবে 1-_-কখনও আর পাইবে কি? 

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈগ্েনের কখাম্ব গিরিবালা বলিলেন-_ 
“ছাড়াছাড়ির কথ| তো! নয়, ভেবে দেখবার কথ।। রাজি হব ন! 

ও তো ধন্ূর্ভঙ্গ পণ করে বসিনি আমি, ন! আমার বড়-মান্থষের 
সঙ্গে শক্রুত! আছে, সেটা তে! হিংসে শৈপ। আমি চাই বিয়ের 
ব্যাপার যেখানে, সেখানে ফেন,সিস্টা ভালে! হয়।” 

লীনা বলিল-_“জক্গের্ জামাই ডেপুটি -মন্দ মিল হোল ?* 

'পিষ্িবাল! বলিলেন--“কিন্কু সেই ডেপুটি থে গরীবের ছেলে-_ 
সেটা দেখতে হবে না|?” 

লীনার মুখট! একটু মলিন হইয়। গেলণ সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার 
উজ্জল হইয়া! উঠিল, অপ্রানঙ্গিক ভাবেই বলিয়া.উঠিল__-“হ্য" বেশ 
একট! কথা মনে পড়ে গেগ,__বড়দা সেদিন বলছিলেন আমরা 
দশটি ভাই-বোনে মার পায়ের দশটি আঙল*** 

গিরিবালা একেবারে খিলখিল করিয়া! হাপিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন-_ “নাও, তর্কে এটে উঠতে পারলে না, শেবকালে 
খোসামোদ ।” 

তাহার পর কন্টাকে একটু সমতা ফেলিবার জন্তই হাসিতে 
হাসিতে প্রশ্ন করিলেন-_-“বেশ বুঝলাম-_দশট! আঙল? ত! কি 
হয়েছে ?” 

লীন! একটু হকচকিয়ে গেল, তার পর ভাবিবার জন্ত হ'-এ চবার 
এদিক ওদিক চাহিয়। লইয়া বলিল_-“বান দশটি আল তোমার 
যেদিকে নিয়ে যেতে চাইবে সেদিকে যেতে হবে না তোমায়--মানে, 
সমস্ত শরীরটাকে 1+*** 

খোসামোদকে এরকম জবরদস্তিতে পরিণত হইতে দেখিয়া! শৈলেন 
নুদ্ধ হাসিয়া! উঠিল। রাহ অনেকখানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়া 
হইয়া গিয়াছিল, এক সময় সবাই নিচে চলিয়া গেলেন। 

৭ 

শব্যা ফেন শৈলেনের কাছে কণ্টক হইয়| উঠিয়াছে । যে চিন্তাটাই 
আরম্ভ করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়া! ঘুরিয়! ফিরিয়। মায়ের হাসির 
পিছনে যে ক্লান্তি সেইখানে আপিয়! গ্াড়াইয়। পড়িতেছে। 
অনেকক্ষণ এপাশ ও-পাশ করিস! এক সমন উঠিয়! পড়িল । কুষণপক্ষের 
শেষের দিকু এটা, সক্ক হীন্ুলির মতো! চাদ উঠিল। সেটা 
রাস্তার ওধারে আমগাছগ্ুপ্সার উপর আসিয়া গাড়াইভে খুব 
একট! পাত্ল! জোতনায় চারি দিক্‌ ছাইয়া গেল। শৈলেন ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

তখন অন্ধকার ছিল বলিয়া! দেখিতে পায় নাই, অল্প হইলেও 
জ্ঞোতম্্রার জগ্ঞ এইবার সমস্ত বাড়িটার একটা আবছায়! মূর্তি চোখে 
পড়িল। বাড়িটাতে বেশ খানিকট। উন্নতি হইছে ; ছিল একতলা 
এখন উপরে কয়েকখানা ঘর, টান রেলিং-দওয়! বারান্দা, তাহার 
মাথায় নৃতন ফ্যাসানে কংক্রিটের ঢালাই জাফরি। হঠাৎ চোখে পড়ার 
জন্তই যেন ভালো করিয়া বিশ্বাস কর! যাইতেছে না, মনে হইতেছে 


হ৫শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৫৩ ] 
ওতভত্রতর ররর ৪৮৪০০। 
যেন একট! স্বপ্নপুরী । অন্তত্রও খানিকটা খানিকট! করিয়! পরিবর্তন 
হইয়াছে, এরই সঙ্গে ছন্দ মিশাইয়া। বিপ্নিবিহারীর বাগানের 
শখ, বাহিরের উঠানের পাশে খানিকটা জায়গা লইয়া! একটা বাগানের 
আদল দেখ যায়, খুব মুছু ভাসনাহানার গঞ্ছ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়। 
আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, ছাত সব ঘুরির! ঘুরিয়! বাড়িটা 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল--কোথায় আগে কি রকমটা ছিল, এখন 
কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়! মিলাইয়।। যেন একটা অভিশপ্ত 
প্রেতাত্মা, মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিগু হইয়া ঘুরিতেছে। 
এক সময় আস্তে আস্তে ছুয়ারট! খুলিয়! বাহিরে আসিল । 

চাদটা আরও খানিকটা! উঠিয়া আসায় জ্যোৎন্ন। আরও একটু 
স্বচ্ছ হইয়াছে । খালট| পার হইয়! রাস্ত! পর্বস্ত গেল। সেখান 
থেকে সমস্ত বাঁড়িটি বড অপুব প্রেখাইতেছে। বাহিরের হাওয়ায় 

* শরীরের গ্রানির সঙ্গে সঙ্গে মনের গ্রামিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, 

শৈলেন আপিয়! বাগানে প্রবেশ করিল । গেটের উ কটা 
জেস্মিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তাহার গন্ধের খানিকটা! ফেন সব 
লেপিয়! গেল। 
" আবেষ্টনীৰ প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি শ্রিগ্কতীর ভাব 
আলিতেছে, সেটা কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মা'র 
মুখটি মনে পড়িতেছে; আশ্চর্ধ, হাসির দিকটা যেন চোখেই 
পড়িতেছে না, চোখে পড়িতেছে শুধু বেদনার দিকট|। 

-_এই প্রায় ছু'টি বৎসর মায়ের জীবনকে একটি নবতর সার্থকতায় 
পূর্ণ করিয়া তুলিবার কথ1!। মাগ্লের জীবনের বিকাশে যে কয়টি 
ধাপ-_মায়ের মুখে শোন! গল্প থেকেই শৈলেন যা করিয়া নির্ণয় 
লইয়াছে-_সিমুবের প্রথম জীবন, তাভার পর সাতবার গঙ্গাতীর, তাহার 
পর পারুলের প্রথম জীবন-__শশাঞ্চ_বঙ় সমাজের মধ্যে ঘারভাঙ্গার 
প্রথম জীব্ন_-এহ সবের ম্বরে শ্বর মেলানো মায়ের জীবনের এই দুইটি 
বংসরও । অনেক ছুখ-কষ্ট, অভ্রবঅনটনের পর বড় ছেলের চাকরির 
সঙ্গে যে সচ্ছলতার স্থ্রপাঁত ইইয়াছিল, এই ছুই বৎসরে যে সেটুকু 
সমৃদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে চারি দিকেই তাহার প্রমাণ সুস্ছুট। এটুকুকেও 
আবার পূর্ণতা দিয়াছে এ দু'টি বিবাহের প্রস্তাব । ম| যাহাই বলুন, 
অন্তরে অন্তরে তিনি এ মোগাধোগের বিপক্ষে নহেন। ব্যাপারটা 
নিশ্চয় খুব এমন খিকা? কিছু নয়, তবুও আকাভ্খার যোগ ; আর, 
গৌরবের বৈ কি,বাঝামা তে। এর জর প্রার্থী হইয়া দাড়ান নাত, 
প্রস্তাব ওদিক থেকেই । সন্তানের মধ্যে দিয়া এও তো জীবনের 
একটা পরিণতি, মায়ের জীন আরও সস্তানাশ্রয়ী বাঁলয়। তাহার 
জীবনে এ একট| বও সাথকত1। মনে মনে মা যে হষ্ট, এটা বেশ 
বোঝ! যায়, আশা কাঁরয়। আছেন যেন বংশের দিক্‌ দিয়াও বেশ 
মিল হয়। 

-এই এমন ছুঠটি বৎসরের আনল মলিন করিয়া রাখিয়াছে 
শৈলেন। শশান্কর পর তাহারই উপর জাশা1**চিঠি পধস্ত না 
দিল কেন? 

অত ক্লান্তির পখ সমস্ত রাত ঘুম নাই, তাহার পন আক্টে- 
পাসের মতো এই অপরাধে চিন্তাটা! মনকে আকড়াইমা ধরিয়াছে। 
মাথাটা ঝিম-ঝিম কারতেছে । শৈলেন আবার উঠিয়! থালের ওধারে 
দ্বীপের মতে জমিটুকুর এক প্রান্তে গিয়। গ্লাড়ীইল।***টাদটা অশেক 
উঠিয়া গেছে, আমগাছের মাথার ঠিক উপরে শুকতারাটা দপ-দপ 
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করিতেছে । জন্তমনঘ্ব ভাবে জনকঙ্গণ এটুকু জমির উপর পায়চারি 
করিল।***শুকতারাটা নিশুভ হইয়া আগিয়াছে। নিচে, দিকৃ- 
রেখার উপর একটা খুব হালকা! ভালোর জাভাস-_-দিলের প্রথম 
সুচনা । সমস্ত রান্রিটি নিন্দ্রাহীন কাটিল? ছুই বংসয় আগে 
যখন বাড়ি ছাড়িয়া যায় তখনও ঠিক এই রকম একটি রাত্রি” 
বিনিজ্র,। অপরাধরিন ।***হ ভগবান, জীবনে আর কত এমন 
অভিশপ্ত রজনী আসিবে ? 

উষার বিকাশটি ভালে! 'লাগিতেছে, শৈলেন সামনে চাহিকা 
রহিল । নিপুণ হাতে কে যেন খুব হাল্ক! এক-একটা তুলিয় টান ছিয়া 
যাইতেছে--একটু আলো, তাহার পর আর একটু, তাহার পর 
আরও একটু*"" 

এইবার একটু পর্বে বাব! উঠিবেন, তাহার সঙ্গে প্রথমেই এই 
তাবে দেখা হওয়াটা ঠিক হইবে না। লেন ঘুৰিয়া বাঁড়ির দিকে 
পা! লাড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দায় নজর পড়িতে 
ডাইয়! পড়িল। দেখে, পৃৰ দিকে মুখ করিয়! বারান্দার রেলিং 
মা! দড়াইয়া আছেন। ইদারার কাছে একট! কামিনী 


রি 


ফুলের সু, তাহাতে একট! অপরাজিতা লতা উঠিয়াছে, শৈলেন 
এদের হা [াফরির আড়ালে ছিল, তাহা ভিন্ন বেশ খানিকটা 
দুরেও, মা পান নাই। শৈলেন আবার সেই জারনিয় 


আড়ালে সবিয়৷ গেল। 

মা অনেকক্ষণ এক ভাবে গাড়াইয়া রহিলেন, চোখ ছুইটি পৃৰ 
আকাশের দিকে একটু তোলা, মুখে এই উধার মতোই এফটি 
স্গতীর শাস্তি । শৈলেনের মনে হইল, কালকের রাত্রের সেই বে 
কার্তির ছায়! তাহার লেশমাত্রও কোথাও নাই আর; _ষে-দীপ্ডতিভে 
মুখটি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে--বেশ বোঝ! যায় বাইরে এই নৃতন 
দিনের জালোর চেরে অন্তরের আলোই তাহাতে বেশি। একটি 
রাত্রির শাস্তিতে একটা মস্ত বড় পরিবত'ন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, 
মা শুধু নিরাময় হন নাই, যেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে সুখে- 
ছুঃখে কত রূপেই দেখিল, সবই মহিমষয়-_কিন্তু আজ মনে হইতেছে 
তিনি ষেন আরও কিছু_ একটি পরম রহস্য। সমস্ত আবেষ্টনীর 
সঙ্গে শৈজেন ডাকে মিলাইয়! দেখিল-_ মনে হয় এই নৃতন উধা, এ 
শুকতারা, আর মা প্হল্াময়ী এই এমী, বজলী-শেষের এই নিবি 


গুশাতির মধে কোন্‌ এক শান্ত অসীমের সামনাসামনি ভইয়! 
বিনত্তর স্তব্ধতায় দীড়াইয়া আছেন। 
দেখিয়া! দেখিয়া শৈজেনের মনটা উদ্দেল হইয়া! উঠিল। ইচ্ছা! 


হইল গিয়া একটি প্রণাম করে তাহা হইলেই পু্জীতূতি অপরাধের 
বোঝা হাল্কা হইয়া যাইবে ; এই উপযুক্ত সময় । কিন্তু প্রকৃতিটাই 
এই রকম যে নিজের অস্ুভতিব প্রকাশে অল্প কিছু আঙমর জানিয়া 
ফেলিতে বাধে ।***আড়ালে থাকিয! বাহির হইতেছে এই কম 
যাহাতে মনে না হয় সেই জন্য অল্প একটু ঘুরিয়া ধীরে ধীরে 
মায়ের কাছে গিয়! ধাড়াইল | গিবিবাল! একটু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ 
করিলেণ--"এত তোরে উঠে[ছসু যে 1 ঘুম হয়ান রাতিরে?” 
শৈলেন আন নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে গারিতেছে ন1 
গলায় কি ঠোলয়া আসিতেছে, রগ ছুইঢ| টনটন করিতেছে, চোখ 
ছুইটাও আর শুদ্ধ রাখ! বায় না! এগুলাকে চাপিবার জয়ই 


৬৪ মাসিক বন্থুমত্তী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়। বলিল--"কি করে ঘুম আর 
আসবে মা?” ॥ 

“কেন ?--বলিয়াই গিরিবাল। খামিয়া গেলেন; হাসির 
মধ্যেই শৈলেনের চোখ হুল-ছল কৰি] উঠিয়াছে। একটু মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা কি যেন একটা বুঝিণার চেষ্টা 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন-_?ও |” 

শৈলেন সিঁড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবালা| একটু সরিয়! 
আসিয়া! তাহার কাধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন--“ক এমন 
দোষ করেছিস্‌ শৈল যে**"” 

শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা কঠিয়া বলিল-_“দোষের 
মধ্যে যেগুলে! ঝড় সেগুলোর কথ! ছেড়ে দিই মা, ষেটা দেখতে সব 
চেয়ে ছোট সেটার ভারও আমি সইতে পারছি না। তোমার কষ্ট-*.” 

গিরিবাল! একটু চুপ করিয়। সামনের [কে চাহিয়া রহিলেন, 
স্লেহের অভ্যাসবশেই হাতটি ধারে ধীরে শৈলেনের কীধে সঞ্চারিত 


হইতেছে । একটু পরে বলিলেন_-“আমাদের সব চেয়ে বড় ক৯ 


তোদের জন্তে ভাবনা, তা এসেই তো গেছিসু। আর পেষৈর 
কথা-_এই ক'টা মামে আমি ওটা! ভেবে দেখেছি শৈলের্ত্বণ তুই 
হেটাকে দোষ বলছিস্‌ সেটা কি আমাদের ভুলেন্ড একটা দিক্‌ 
নয়? এই কথাটাই আমি ভেবেছি এই কটা মাস। আমার 
মনে হয়েছে নিজের কথা ভেবে আমর! ভোর্ঠের জীবন নষ্ট করতে 
বসি এক এক সময় । এই ধর, আজকের দিনটি,_-সব দিক দিয়েই 
তো৷ কালফের ম্ভন; কিন্তু অন্তত এইখানে তো ভঙফক'ৎ যে 
কালকের চেয়ে এগয়ে রয়েছে? তোদের যুগ, তোদের জীবনও 
তেমনি; তোর! যে নতুন করে গড়বি তোদের জীবন তার জন্্ে 


যখন যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত চেয়ের ভীবন বিষ করে তুলত। 
এখন কেউ ষদি কোন উদ্দেশ নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো 
ফোন দোষই হয় না তার । তবে হ্যা, একট! উদ্দেশ্য থাক! চাই। 
আমি ভগবানকে চ্ইে কথা বুলি-তৃই দি এমনি থাকিস্‌ তে! ভার 
মধ্যে বেন একটা সং উদ্দেশ্য থাকে-তা'হলে আর আমাদের কোন 
আপশোষই থাকবে না।” 

চুপ করিলেন, হাতটা অভ্যাসের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত 
হইতেছে। 

খুব দু কথা একটু অন্স্ভি জাগায়ই মনে। একটু হাল্কা 
ভাব আনিয়! ফেলিবার জন্তই শৈলেন একটু হাসিয়া বঙিল--“ক্ষমা 
করবার জঙ্েই তুমি যেন কথাগুলো ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ 
মা। আমি জানতাম ক্ষমা চাইবার দায়িত্বটাই বেশি- ছেলের 
দিক্‌ থেকে; তোমার দিক্‌ থেকে হ্মমা করবার দায়িতটাকে তুমি 
যে-প্ঙার চেয়ে বড় করে তুলেছি ।” 
একটু অপ্রতিভ ভাবেই গিরিবালার মুখে একট। হাসি ফুটিল 
কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনবিহারী 
শঘ্যা তাগ করিয়া বাতিরে আসিলেন। 

শৈলেন ছুই জনকে প্রণাম করিয়া কড়াইতে প্রশ্ন করিলেন-_ 
“ভোরের গাড়িতে এলে ? 

“আজ্ঞে না, রাতিবের গাড়িতে । 

বিপিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক যুগের গ্লানি এক 
মুত কাটিয়া গিয়া মনট। উৎসাহদীপ্ত হইয়! ওঠে, যদিও বাহিরে 
আরও বেশি সংঘতই থাকেন! গিরিবালার দিকে চাহিয়া বলিলেম 
তুললে নাকেন? এত কি ঘৃম-কাতুরে আমি ?" 


তোদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া দরকার তো? একটা সময় ছিল [ ক্রমশঃ । 
নীল ল£ন 
স্থণীলকুমাগ চট্টোপাধ্যায় 
তাঁঙ। নীল লঠনে কালকে এখানে হম়ুত' বা ছিল 
জীবনের ছায়াপাত ; কোনো দেউলের মায়া, 
এখানে ঘুমের রাত আজে জাগছে নীল ল?লে 
স্তব্ধ জমাট সাদ! দেয়ালেও শান্ত । নিশ্রভ নীলচর। 
তাহার ক্লান্তি ছেদে কোনো অতীতের চূণিত প্রস্তর 
ছায়! কেপে যায়__তোমাব বিরাট ছায়া সজল মাটির গঞ্ধে-_ 
গভীর রাতের অনেক বিল্লীন্বরে শংখচিলের ডানায় তীব্র আর্ভনাদ। 
এখানে জীবন সমাধি পায় ন1 আজকে রাতের মত 
রাত বারে পড়ে জীবনদেবের বুকে ; সেদিনও কি তুমি সারারাত ধরে 
মৃক লঠন নিথর হয়ে যে থাকে, নীল লষ্ঠন পাশে 
জান্লার পাশে ছায়ানটাদের দল লতিয়ে দিয়েছে৷ তোমার ঝাপ.স ছায়া; 
ঘিরে থাকে এই নীল পলিতার শিখা । আজকে রাতের ঘুম ভে" গেছে, 
হঠাৎ অচেনা এলোমেলো- হাওু! লেগে তোমার ঘরেতে এখনে! সে নীল আলে! 
ৰেঁকে যায় নীল শিখ! হেলে রেখে গেছে 


ছায়। কেপে ওঠে তোমার আবছা! মুখ : 


আমার পেছনে ঝাপ লা আমারই ছায়া। 


ইন্দোচীনেন স্বাধীনতা আন্দোলন 
শ্রীহরকিঙ্কর ভট্টাচার্য্য 





হীয় মহাযুদ্ধ শেষ হ'লেও এশিয়ার পরাধীন রাষ্্রমৃহ্কের 

স্বাধীনতা-স্রাম ঘখনও শেষ হয়নি । সাম্রাজাবাদের পরমায়ু 
শেষ হ'য়ে এলও একে বাচিষে রাখার জন্ত সাম্ত্রাজ্যবাদীদের চেষ্টার 
অস্ত নেই। কিন্তু এশিয়'র পরাধীন দেশগুলিও আজও সচেতন হয়ে 
উঠেছে॥ তার! সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদপাধনের দৃঢ সংকল্প গ্রহণ ক'রে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে ভাওতবর্ষ, ক্রঙ্গদেশ, ইন্দোনেশিয়া, 
ইন্দোচীন প্রভৃতি দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রল্ইে তা বুঝতে পারা 
বায়। পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-স্পুহাকে দমন করার কোন কৌশলই 
শ্রার কাজে লাগছে না। 

». প্রচারকাধা দ্বার ভাববর্ষ, ব্রঙ্গদেশ ও ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা 
সগ্রাকে বিকৃত কপ দানের চেষ্টা বাথ হয়েছে । ইন্দোচন ক্কতুদ্েও 
এর ৰাতিক্রম হমনি। আজও সেখানের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে 
করবার জন্য সাআ্রাজ বাদ'দের অভিযান চ'লেছে। 

ইন্দোচীনের জধিবামীদের স্বাধীনতা-স্পহা অন্ঠান্ত পবাধীন রা 
অধিবাীদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ইন্দোচীন সম্বন্ধে 
অনেকের ভয়ত' বিশেষ কোন ধারণ| নেই ব। উপেক্ষাভরে এফে 
আমলে আন্তে চান না-কিস্ত এ কথা ম্মরণ রাখা দরকার যে, 
ইন্দোচনের স্বাধীনত'-সংগ্রাম ভারতে কংগ্রেলের হ্বাধীনতা-সগ্রামের 
অপেক্ষা পুরাতন । পৃথিবীর অন্টান্য দেশ তাদের সম্বন্ধে কোন কথ! 
জানতে ন! চাইলেও তারা ৮* বর ধবে তাদের সংগ্রাম চালিয়ে 
যাচ্ছে। 







ভৌগোলিক পরিচয় 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দুইটি উপত্বীপ। বৃহত্তর উপদ্বীপে থাই" 
ল্যাঞ ও ইন্দোচীন এবং ক্ষুদ্রতরটির গাম মালয়। ইন্দোচীন ও 
মালয়ের মাঝে শ্যাম উপসাগর এবং ইন্দোচীনের অপর পারে চীন- 
সাগর | এখানকার জল-বায়ু তারতবধষের স্তায়। কোচিন চীন, 
আনাম, টংকিং, কাম্বোডির়! ও দশীয় রাজ্য লেয়স লইয়া ইন্দোচীন 
গঠিত ॥ 

আনামের ম্ায়তন ৫৮ ঠাজ্ঞার বর্গমাইল এবং লোক-সখ্য! 
৫৬ লঙ্গ »* হাজার (১১৯৪০)। চাউল এখানক।ৰ প্রধান উৎপন্ন 
জ্বব্য। ১৯৩৮ সালের হিসাব অনুমারে আমদানী ও রপ্তানী 
পণ্যর মূল্য যথাক্রমে ৪ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪* হাজার স্ক্রাঙ্ক ও 
১১ কোটি ২৮ লক্ষ ৬* ভাজার ফ্রান্জু। আন'মের রাঙ্গধানীর 
নাম হুয়ে। লোকসংখ্যা ৪* হাজার । ১৮৮৪ লালে ইহা ফরাপী- 
অধিকারে আমে । 

টংকিংএর আয়রন ৪৩ হাজার ব্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা ৮* 
লক্ষ (১১৩১)। প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য চাউল। রাজধানী স্থানয়। 
১৮৮৩ সালে ইহা ফবাসী অধিকারে আসে। কাম্বোডিশার আয়তন 
৩৮ হাঞ্জার বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ; রাজার নাম 
মিহানৌকন । রাজধানী নমপেন। 

লেয়সের আয়তন ১ লক্ষ বর্গ-মাইল এধং দৌকসখখ্য। ১৯ লক্গ 
(১১৩৬)। রাজধানী ভিয়েন টিয্নেন। 


কোচিন চীনের আয়তন ২২ হাজার বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা 
৪৪ লক্ষ ; আনামের রাজা ১৮৬৮ সালে ইহ। ফ্রাজ্সকে প্রদান করেন। 
রাজধানী সাইগণ। সমগ্ব ইশ্দোচীনের রাজধানী স্থানয়। 

ইন্সোচীনের মধ্য দিয়া মেকং নদী প্রবাঠিত। মেকং নদ'র 
বন্ধীপে প্রচূব ধান, ইক্ষু, তুলা ও মশলা উৎপন্ন হয়। সাইগণ বঙ্গ 
হইতে প্রচুর পরিমাণে চাউল রপ্তানী হয়। 


আন্দে'লনের প্রথম অবস্থ। 


ইন্দোটীনের অধিবাসীদের স্থাধীনতা-স্পহো নৃতন নয়। প্রাচীন 
কাল থেকে তারা চীনের সামন্ত নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ থেকে 
দেশকে রক্ষা ক'রে এসেছে। কিন্তু তাদের মধো প্রথম বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের হুত্রপাত হয় ফরাসী-অধিকারের পর থেকে। যে 
বছর ইন্দোঠীন ফরাসীদের অধিকারে ষায়, সেই বছর থেকেই ফরাসীদের 
বিরুদ্ধে তাদের ভাক্রমণ ওক হয়। তাদের বৈপ্রবিক' আন্দোলন 
নানা রূপ পবিগ্রহ কারেছে। কখনো তারা ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের শ্াযু শান্তিপূর্ণ ভ'বে বিক্ষোভ প্রদর্শন ক'রেছে__কখনে। বা 
ব্রাসী বাহিনীর বিরুদ্ধে আন্ধার কণ্ছে। বুটিশ সাআজ্যবাদের 
বির খামে জন্ক যথ্ন ভাব তীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তার অন্ধ থেকেই নামী ফখালী সাআ্জ্যবাদের উচ্ছেদের জন্য 
তৈরা ১০৯ করে। কিন্তু ১১২৭ সালের আগে তাদের মধ্যে 
কোন সঙ্ববদ্ধ উন্দোলন দেখা যায়নি । ১৯২ সালের পর তাদের 
মধ্যে বিভি্্ গাজনৈতিক দলের স্থাতি হয় এবং গোপনে প্রচারকাধ্য 
চালান হ'তে থাকে । এঠ আন্দোসনের নেতাদের মধ্যে ফান বোই 
চান অন্যতম । ১১২৪ সালে ফণাগীরা তাকে চীনে গ্রেপ্তার করে 
এবং ভিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ফলে আনামে 
প্রবল আন্দোলন কৃষি হয় এবং ফরাসী কর্তৃপঙ্গ ত্বকে ফ্রান্স থেকে 
শ্বদেশে [ফিরিয়ে নিয়ে আসতে বাধা হন ' পরে সাইগণে ফান বোই 
চানের মৃত হয়। সমগ্র দেশবাপ স্ৰীহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ. 
করে। সমগ্র দেশে সাঁড়া পড়ে যায়, ছাত্র৭ ধন্মঘট করে, দেশব্যাপী 
বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ বরে। এই সময় “ণৃততন আনাম দল" 
(টব 2১৮0৪ 8511) এবং তরুণ আনামী বিপ্লবী সমিতি 
(885০০758207, 01 ০০ 27515 [৩৬ ০13110081195) 
গঠিত হয়। বিপ্রবীরা ক্যান্টনে গভর্ণব জেনারেল যালিনকে হত্যার 
চেষ্টা করে, বিস্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ তয়। ১১ ৭ সালে আনার্মী 
জ্ঞাশীয়তাবাদী দল গঠিত হয়। ১১২৮ ১১ সালে শ্রমিক ও 
বৃষকদের মধ্যে ভীষণ অশান্তি দেখ! দেয়। দেশের সর্বত্র কৃষকগণ 
বিক্ষোভ প্রদশন করতে থাকে! ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
তীশ্র সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে যায়। ফলে আনামীদের উপর খ্বেতাঙ্গ 
শাসকের কদ্র তাগুব শুরু হয়, অত্যাচার ও উৎগাড়নে আনামীরা 
জজ্ব্ররিত হয় । ১৯১৩৪-৩৫ সালে সাইগণে বৈধ বৈপ্লবিক আন্দোলন 
আরম্ত হয়ু। বিপ্লবীরা সাইগণে মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলে নির্বাচিত 
হন। কেবল সাই গণেই নহে, হ্যানয়, ট্ধিন প্রভৃতি স্থানে বিপ্রবীর! 
মিউনিসিপ)াল্িটি গুভূতিতে ।নর্ববাচিত হবার শবিধা লাভ করেন। 
কিন্তু আনামের অধিবানর! বেশী দিন এই সুবিধা ভোগ করতে 
পারেন নাই । ফ্রান্স দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদানের পর দেশবাসী 
সকল নুবিধা হইতে ককিত হয় এবং আবার দমন-নীতির প্রকোপ 
দেখ দেয়। ফল্সে আবার গোপন আন্দোলন সুরু হয়। 


৬২ 


এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন 


এই সময় সমগ্র ইন্দোটীনের স্বাধীনত! অঞ্জনের জন্ক বিপ্লবী 
দলগুলি পধ্যবদ্ধ হ'তে আন্ত করেন। ১৯৪১ সালে বিভিন্ন 
বিপ্লবী দল এঁক্যবন্ধ হয়ে স্থাধীনতা-সজব (17800 01705 1.98909 
০4 173519511091)08) গঠন করেন। নিমুলিখিত দলগুলিকে 
জইয়! এই সঙ্ঘ গঠিত হয়: 

আনাম ন্াশনাঙ্্ট পাটি, নিউ আনাম পার্টি, এসোসিয়েশন অফ 
ইয়ং রেভোলিউশ্যনারীজ, ইন্দোচাইনিজ কমুনিষ্ট পাটি, অর্গ/ানিভেসন 
অফ পেজ্বান্টস ফর স্লাশন/ল লিবারেশন, অর্গ্যানিজেশন অফ ওয়ার্কাস 
ফর জাশনাল লিবারেশন, ভর্গ্যানিজেসন অফ দি ইয়ুখ ফর স্ঞাশনাল 
লিবারেশন মুভমেন্ট, অর্গ্যানিভেসন অফ আনামাইট ফেলেজার্প 
ফল অফিসার্স ফর স্কাশনাল লিবারেশন, উইমেনন অর্গ/নিজেশন ফর 
স্কাশনাল লিবারেশন এবং ইন্দোচাইনিজ সেকদন অফ দি ইপ্টার- 
স্তাশনাল লীগ এগেন্সট এগ্রেসন। 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে নিন্নিশিত 
রাজনৈতিক কাধ্যতালিকা! গৃহীত হয় : এটি 


রাজনৈতিক কার্য্যতালিকা /” 


(১) পূর্ণবয়ঙ্কষদের সার্বভৌম ভোটাধিক্য 4 ভিত্তিতে একটি 
প্রতিমিধি-পরিষদ গঠন । এই পরিষদ এমন একটি শাসনতন্ত্র রচন! 
করবে, যার ফলে গণতান্ত্রিক নীতির ভিত্তিতে সরকার প্রতিচিত 
হ'বে। 

(২) ব্যক্তি-স্বীধীনত। * গণতান্ত্রিক অধিকার, সম্পত্তির উপর 
অধিকার, প্রতিষ্ঠান গঠনের শ্বাধীমতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, জন- 
সমাবেশের স্বাধীনতা, বিশ্বাস ও অভিমতের স্বাধীনতা, ধশ্মঘট করবার 
অধিকার ও প্রচারকার্যোর অধিকার প্রতিষ্ঠা! । 

(৩) জাতীয় বাতিনী গঠন। 

(৪8) ফরাসী, জাপানী ও ইন্দোচীনের ফ্যালিষ্টদের সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করণ। 

(৫) সকল আটক বন্দীকে মুক্তিদান। 

(৬) সফল বিষয়ে নরনারী4 সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা । 

(৭) সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার। 


অর্থনৈতিক পরিকল্পন। 


(১) বৈদেশিক শাসণফাঁলে ধাধ্য সকল প্রকার ক রচিত। 

(২) ফ্যাশিষ্টদের নকল ব্যান্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত 
করণ এবং ইন্দোচীনের একটি জাতীয় ব্াঙ্ন প্রতিষঠা। 

(৩) শিল্প, বাণিজা ও কৃষির উন্সতি থার| দেশের অথ নৈতিক 
তত দৃঢকরণ। 

(ম) সেচ বাবস্থা, পতিত জমি াথ ও বুযিকাধষ্য সাহাব! 

(৫) যোগাবা॥ ব্যবস্থার দক্গতি সাধপ। 

(৬) তন সন্থপ্ধে স্বাধীনতা। 


শিক্ষ। ব্যবস্থা 
(১) জাতীয় [শক্ষাব উন্নতি সাধন। 
(২) বিিম্ন পমিতি, প্রতিষ্ঠান ও গবেষণ।গার প্রাতিষ্ঠা দ্বার! 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও জন্থান্ত উচ্চশিক্ষায় সাহাব্য। 


মানিক বন্ুমতী 


জ্তভজকজত ৮৮০০৮০৬৪৫৫০ ৪এ কত কে টিজ তরল পপ পক তল৪পপ ০০৩৬০০০০০৮০ 2৫৮৮46৮৮৮৮৮ ৫66৮৪৫66642485এ৮৫৪.৫৫ ৫৫৮6৮4৮৮৮৮৪ ৮৮৫ এ এ:৪ ৮৬৮৪৫৮৮৫5৫6 222 তর। 


[হয় খঙ ১ম সংখ] 





(৩) সবল শ্রেণীর স্কুল, টেকনিক্যাল কলেজ এবং বিশ্ব 
বিছ্বালয় প্রতিষ্ঠা। 


সামাজিক উন্নাতি 

(১) শ্রমিক সাক্রাস্ত আইন প্রণয়ন দৈনিক ৮ ঘন্টা! কাজের 
ব্যবস্থা এবং নানতৃম বেতন নিদ্ধারণ। 
(২) বড়বড় পরিবারগুলিকে সাহাষ্য। 
(৩) হাসপাতাল ও প্রস্তি-সদনের বন্দোবস্ত । 
(৪8) থিয়েটার, সিনেম! ও ক্লাবের ব্যবস্থা । 
(৫) সামাজ্রিক ছুনীতি নিবারণ । 
আন্তর্জাতিক সন্ধন্ধ 

(১) অক্গান্ত দেশের সহিত ইন্দোচীনের যে পুরাতন চুক্তি 


আছে, সেগুলি বাতিল করণ। 
(২) আত্তজ্জাতিক শাজি বজায় রাখার জম্গ গণতাস্রিক 
“দেশগুলির সহিত মৈত্রী । 


(৩) সকল নিধ্যাতিত জাতির সহিত সৌহাদ্দা। 
(৪) বাহির ভইতে সবল প্রকার আক্রমণ প্রতিযোধ। 


হো চি মিন 


উপরোপ্ত পরিকল্পন। অনুসাবে জানামীদের সংগ্রাম চলতে থাকে 
কমুনিষ্ট নেতা হে! চি মিনের চ্তৃত্বে এক বিশাল গেরিল! বাহিনী 
গড় উঠে। এই বাহিনী জাপ ও ফরাসী-শানের উচ্ছেদের জঙ্তয 
সক্রিয় কণ্মপস্থ। অবলম্বন বরে। এই গেরিলা বাহিনী ব্যতীত হাজার 
ভাঙ্জার জাতীয়তাবাদী আনামী ভো চি মিনের নেতৃত্বাধীনে সংগ্রাম 
চালাতে খাকেন। 


জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 

জাপানীরা আত্মনমপণ করলে পর ইন্দোচীন দুই ভাগে বিভক্ত 
হরে বায়। চীন! বাহিনী উত্তর-ইন্দোচীনে জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে নিযুক্ত ছিল। এখন চীন! কর্তৃপক্ষ ফরাসী বাহিনী আসিয়া! ন। 
পৌছান পর্যন্ত উত্তরাশ দখল করে থাকতে সম্মত হলেন। 
এই সুধোগে হো চি মিন এক সাময়িক জাতীয়তাবাদী গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠা করলেন । চীনা বাহিনী এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে না। 
ইন্দোচীনেব সর্বঞ জাতীয়তাবাদী আনামীদের সহিত ফরাসীদের 
খণ্ডযুদ্ধ চলতে লাগল। ফরাসী কর্তার। বেগতিক দেখে ভিতরে 
[ভিতরে জাতীয়তাবাদীদেন সভিত মিটমাটের চচষ্টা কুতে লাগলেন । 
কিন্তু নূতন আনাম গতর্ণমেখের প্রোসংডণ্ট হো চিমিন বলে 
পাঠালেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতা বাতীত তিনি কোন সপ্তেই মিটমাট 
করতে রাজী হবেন শা। ফরাপী কতপক্ষ স্থায়ত শাসনের কিছু 
অধিকার দিতে চাঁহনেও পণ স্বাধীনজায় সম্মত শুলেন না। সঙ্গর্ধ 
চলতে লাগল। - ফালীগা চীনাদের সভিত এইরূপ চুক্তি করল, 
অধিক সং্যক ফণাসী পৈশ্ক ইনদোটীনে এসে পৌছিলেই চনা 
বাক্িনী উত্তব ইন্দোচীন ত্যাগ কণবে। ১১৪৬ সালের ফেব্রয়াগী 
মালে ঢ1কংঞ এই জি স্বাগ নিত হয় 

ফরাসী-আনামী চু(ক্ত 

এদিকে জাতীয়তাখাদীদের এ্রমবদ্ধমান চাগের ফলে ফরাসী 

কর্তৃপক্ষ জানামের জীতীমুতাবাদী গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করতে বাধ্য 


২৫শ বর্ষ-_কার্ভিকঃ ১৩৫৩ ] 


ইন্দোচীনের স্বাধীনতা আন্দোলন 
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হলেন। ১১৪৬ সালের ৬ই মার্চ টংকিংএয় রাজধানী হ্যানয়ে 
জানামীদের সহিত ফগ্াসীদের এক চুক্তি স্থাক্ষরিত হ'ল। এই 
চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স ভিয়্টনাম রিপাবলিক (জাতীয়তাবাদী 
আনামীদের গতর্ণমেন্টকে ) স্বীকার করে নিলেন। স্থির হ'ল 
ষে, ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র ইন্দোচীন ফেডারেশনের অংশ বলে গণ্য 
হবে এবং ইহার শাসন-ক্ষমত। ও সৈল্ঞবাহিনী থাকবে। অর্থ- 
সংক্রান্ত ঝাপাবেও জার্তীয়তাব'দী গত্ণমেন্ট কর্তৃত্ব করতে পারবেন! 
ইন্দোচীনের পাচটি খাজ্য ( কোচিন চীন, আনাম, টংকিং কান্থোডিয়। 
ও লেয়স ) নিযে ইন্দোচীন ফেডারেশন হ'বে। এই ফেড!রেশনে 
উপরোক্ত পাচটি র'জ্যের প্রতিনিধিদের একটি রাস্ত্রীয় পরিষদ থাকবে 
এবং এক জন ফেডারেল গভর্ণর জেনারেল থাববেন। তিনি 
বৈদেশিক বিষয় এবং অন্য দেশের সহিত বাণিজাচুক্তি নিয়ত 


করবেন। 
কোচিন চীন 


আনামীবা কিন্তু এই ব্যবস্থায় সন্তষ্ট হ'তে পারল না। এই 
চুক্তির ফলে তাহারা চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের সহিত বাণিজ্যের 
অধিকার হ'তে বঞ্চিত হ'ল। কোচিন চীনকে ভিষ়েটনাম 
রিপাৰপিকের বহিভূতি করায় তা'দের অসস্তোষ আরও বদ্ধিত হ'ল, 
তারা বলতে লাগল যে, কোচিন চীনের অধিবাসীদের মধ্যে 
শতকরা ৮* জনই আনামী। তা" ছাড়া কোচিন চীন চাউল 
ও রবারে সমৃদ্ধ। এই চাউল ও রবার ন! পেলে ভিয়েটনামের 
বেচে থাক! দায় হবে। কিন্তু ফরাসী গভর্ণমেন্ট বললেন যে, 
ফোচিন চীন ইন্দোচীন ফেডারেশনের একটি অংশ এবং এখানে স্বাধীন 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কাজেই একে ভিয়েটনামের অন্ততূক্ 
কর! যাবে না! কাজেই ভিয়েটনাম রিপাৰলিক উত্তর-আনাম 
ও টংকিংয়েই সীমাবদ্ধ রইল। 

সমতার সমাধান হাল না। ফরাসী কর্তৃপক্ষ কিছুতেই 
আনামীদের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানে রাজী ভ'লেন না। কোচিন 
চীন নিয়ে গণ্ডগোল বাধল। ৬ই মার্চের চুক্তি অন্ুুদারে উভয় 
পক্ষে যুদ্ধবিরতি হয়েছিল বটে, কিন্তু ফরাসী কর্তৃপক্ষ নিজেদের 
কর্তৃত্ব বজায় রাখবার অন্ত সৈন্স জামদানী করায় সমস্তা। বেড়ে গেল 
এবং আবার মাঝে মাঝে স্বর্ষ চলতে লাগল! 

আনামীরা ঠিক ভারতীয়দের মত নয়। তা'দের প্রকৃতি 
একটু ভিন্ন রকমের । তা'র! আলোচনাও চালায় আবার হাত-বোম! 
চালাতেও খুব পটু । এই ছুই রকম পদ্ধতি অন্থসারেই তাঁদের 
কাজ চলছে। আজ তাদের ৮* বৎসবব্যাপী আন্দোলন 
সাফলোর মুখে উপনীত। কোন বাধাই তা'রা আজ আর 
মানতে রাজী নয়। ফরাসী কর্তৃপক্ষের সাম্রাজ্যবাদী কৌশল 
তা'দের কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারবে না। 

হো চি মিনের সহিত সাক্ষাৎ 

ফরামী গভর্ণমেন্টের সঙ্গে শেষ বুৰাপড়ার জগ্ত ভিয়েটনামের 
প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের নেতৃত্বে এক আনামী প্রতিনিধি দল 
ফ্রান্সে গিয়েছিলেন ! যাবার পথে ত্ঠা'রা কলকাতা হয়ে যান। 
“স্বাধীনতা” অফিমে প্রেসিডেট হো! চি মিনের সাঙ্গ লেখকের 
সাক্ষাৎ হয়। দেখলাম, অতি সাদাসিদা মানুষ । কথাবার্তায় 
বুঝলাম, দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন তা'কে নিজের ব্যক্তিগত সুখের 







কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। বললেন যে, ফ্রান্সের সহিত বা ফরাসীব্র 
সহিত তিনি বিবাদ চাতেন না। স্বাধীন ফ্রান্সের সহিত স্বাধ'ন 
ইন্দোচীনেব মৈত্রীই হা'র কাম্য। 'শ্বাধীনতা' অফিন থেকে গ্ৰা'ব 
হোটেল পধাস্ত হেঁটেই চলে গেলেন। মোটব দেবা কথায় 
বললেন, দরকার নাই। 
ফ্রান্দে আলোচনা 

আনামী প্রতিনিধি দল ধান্সে গিয়ে "ফস্তেব্লোতে ফবাসী 
প্রতিদিধি দলের সঙ্দে আলোচন! চালিয়েছেন । উভয় পক্ষে একটা 
চুক্তি হয়েছে বলেও শুন! যাচ্ছে। সেপ্টেপ্বরের প্রথম দিকে 
এই চুক্তি সম্পন্ন হয়। এই চুক্তি সম্বন্ধে ভিয়েটনাম রিপাবলিকের 
অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ভাং ভ্যানগুম়েন গুরাপ (হ! চি মিনের অনথপস্থিতিতে 
ইনিই কাজ চালাচ্ছেন) এই মস্তবা কৰবেছেন যে, চুক্তিতে 
দুইটি প্রধান সমস্তা অর্থাৎ কোচিন চীনকে ভিয়েটনামের অস্ততূক্তি 
করার প্রশ্ন এবং ইন্দোচীন ফেডাবেশনের মধো ভিম্েটনামের 
ঘতার প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি । কিন্তু এ সত্বেও ইন্দোচীনের 
| তো! চি খিনের প্রতি আগ্বা ভাবায়নি। হে! চি মিন 
বর্তমানে ই৯স্কাটনে প্রত্যাবর্তন কবেছিন। ভিয়েটনাম প্রতিনিধি 
তা ফাম ভ্যান ডং ফত্তেব্রে! সম্মেলনের কাজ শেষ 
করে হ্যানয়ে প্রত্ঠাবভন করেছেন। ভিনি বলেছেন যে, ফাস্তব্রে! 
সম্মেলনে ফরাসী প্রতিনিধি দস স্বীকার করেছেন, ভিয়েটন'ম 
রিপাবলিক সম্মিলিত রাষ্ট্রংসদে আপনার প্রতিনিধি দল প্রেরণের 
অধিকারী । মাঝে খবর এসেছিল যে, ফরাসী ও আনামীদের মধ্যে 
মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে। কিন্তু সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
মোটামুটি মীমাংদা একট। হ'য়েছে। কিন্তু কোচিন চীনকে ভিয়েটনামের 
অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হয়নি। সম্ভবতঃ কোচিন চীনে গণ-ভোটের 
সাহাযো সমস্কাটির সমাধানের চষ্টা হবে! 

ইন্দোচীনের বর্তমান আভ্যন্তরীণ অবস্থ। 

উত্তর-ইন্দোটীনে ভিয়েটনাম রিপাবলিকের রাজধানী ভ্যানয়ে 
কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর! হয়েছে। সরকারী ভবনগুলির 
চতুর্দিকে কাট! তারের বেড়া দেওয়া হ'য়েছে এবং সৈল্তরা ভবনগুলি 
পাহারা দিচ্ছে। ভাব দেখে মনে হয়, ফ্রান্সে ফবাসী কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে মীমাংসার আলোচন! ব্যর্থ হ'লে হয়ত আবার উভয় পক্ষে যুদ্ধ 
বেধে যাবে । অন্ততঃ ভিয়েটনাম কর্তৃপক্ষ এইরূপ আশঙ্কা! করেন 
বলে মনে হয।। ইন্দোচীনে ফরাসী সেন। অবস্থিত থাকায় এই 
আশঙ্কা অমূলক বলে মনে হয় না। গত মার্চ মাসে আনামে স্বাধীনতা! 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে ফরামীর! ভিযেটনামের সম্মতি জনুসারে প্িপাব- 
লিকের ৮টি সহরে ১৫ হাজার সৈশ্গ মোতায়েন রেখেছে । এই 
সকল সৈশ্তদের কাজ-_ফরাসী সম্পত্তি রক্ষা এবং টংকিং হইতে ২* 
হাজার ফরাসীর মধ অবশিষ্ট ৭ হাজার ফরাসীকে স্থানান্তরিত কর! । 
এ পধ্যস্ত দুইটি গভর্ণমেন্ট ২।১টি দুর্ঘটন! বাতীত শাস্তিতেই কাজ 
চালিয়ে আসছেন। 

ভিয়েটমিন দলই গভর্ণমেন্টের নীতি নিদ্ধীর করে। গভর্ণমেন্ট 
বর্তমানে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য চাউল, আলু ও ভুঁট। উৎপাদন বৃদ্ধির 


. চেষ্টা! ক'রছ্েন, গ্রামাঞ্চলে শান্তিরক্ষা! করছেন এবং নিরক্ষরতার 


বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছেন । এই স্কল কাজে তারা কতকটা 
সাফসাও লাভ ক'রছেন বলে জানা গেছে। ১৫1১০।৪৬ 


রি 
ঘ্রম-সঙ্কট বোঝা এত অসহনীয় হয় যে, তার ভারে সমাজ বা লোক-স্থিতি 
ভেঙ্গে পড়বার উপক্রঘ হয়। 
মান্থষের কৃত অশুভ সৃষ্টির জ্ক মানব দায়ী। প্রাকৃতিক 
ধক বে সী, সম্নাসী বা সাধু সন্ভদের প্রায় অধিকাংশের মধ্যে ঘটনা তের তোল বিধান উঠার শোৎন হক্চে বহ কাল জেগে যায়। 
বৈজ্ঞানক যুগে মামুষেও শেঁহসেবী মাঝাত্ুক চাজ্াক র »াতশয্যে 
যত অশ্ডত কৃষ্টি পুত হয়ে উঠেছে প্রাকৃতিক ঘটনাব্র অশ্তভও 
যেছিন যেখানে এব সঙ্গে ঘটচা-শ্রাতে এজ যুত্ত হয়ে যায়, সেদিন 
“সখানস্কাও নরুপায় মান্তযের ধর সের ১মন্৮ তাভনাদ বোধ করা 


শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদর 





দেখ' যায় তাদের আধাত্মক বু্ছাকচারের গাড়াতেই 
ভগবানকে অব্ম্বন কবা হয় স্থত:সিদ্ধ তাবে তার পরে যুক্ত-চিন্তা 
সম্প্রসারণের ম্ষেত্রে আধুস'জগক্ ভবে ধমত'ত্বব কতকগাল বদ্ধমূল 
গতানুগতিক ধারণাক উপলক্ষ করে স্বীয় হ্বীয় জ্ঞানগণ্ড বন্তব্যকে 


পল্পবিত করে তুলবাও প্রায়স পান । বহু সন্ত বছর ধরে মানধ-মনে কি মানুষের দ্বার। সহজে সম্ভব হয়? 
এ চিস্তাস'স্কা» ও দর্মদ্শনের ব্যাখ্যার ধার চ'জু য়ে এসেছে । এত এক দিকে -গহিকের ক্ষেত্রে মানুষের বেহিসাবী চালাকতে 


হয়ত বা! নিরস্কুশ মনগ্থপ্তিং মনগড়া, কটা দিক্‌ থাকতে পারে কিন্তু জীব, যাত্রার স্ুল বিপধ্যয় ঘটনা যেমন চহমীয় হয়, অপর দিকে 


গোড়া থেকেই সত্যা-্বসা্ধৎসাত্ডে অন্তুরাগশূক্ষ প্রচ্ছন্ন পূর্বাপর আধাত্মিকের ক্ষেত্রেও মানুষের শাস্তির কৌতুহল মানুষকে ভগবানের 


অন্তরকরণ প্রনৃত্তি় স্কারাদ্ধতা এন পিছনে অনেকটা কার্করী হয় বাধস্মেব শামে কত কিছু আড়খবর বা সাজ করে অস্বাভাবিক পথে 
বলেই মনে হয়। চলতে দেখা বায়। অলৌকিক ও অবাস্তবের দিকে মানুষের মনকে, 

ভগববুদ্ধ সকলের এক প্রকার নয়। অন্থুভূতির দুটিতে যে সম্যেসন্তে করে কিভ্রান্ত করবার কত কিয়া! এ প্রক্রিয়ার 
যে ভাবে দেখে অং্মপ্রসাদ লাভ করছে দে সেভাবেই ওঁ ব্যাখ্যায় ৮ “ধদগ্ধতায় মানুষ মানুষকে নিয়ে ধমজগতে একটি প্রহেলিকা সি 
তৎপর হয়েছে এরূপ ধর্ম যাজনে সমাক্তে ভগবানেব নামে মানুর৮ক কবে খেলা চালাচ্ছে । মানুষ মানুষকে সংসার-বিরাগী করে তুলছে, 
কতকগুলি আ্ভাসের দাস করবাএ বুদ্ধিববস্তা ছাড়া ওর মণগবৎ" সম্নাধী সাভিয়ে দি'চ্ছ | (ষাগী, খাষ, দেবতা, ভগবান আরও কত 
ভাবের স'ত্যকাব বিশেষ কিছু আছে কিনা সন্দেহ) ব্যক্তিবা কিছু করে ভদ্তব্লী মানুষের গায়ে এক একটা অভিনব সাজ- 
সমাজ গঠনের প্রয়োজনে স্বলবিশেষে কতকগুলি 'পএভ্যাসের দাস পোষ'ৰ ঝুলে দিয়ে বিশ্বরগ্গমঞ্চে মানুষের চোখে চমক লাগাচ্ছে । 
হওয়া মানুষের পক্ষে হয়ত কতনুটা ভিন্তকারী হতে পারে কিন্তু ওকে কত লক্ষ লক্ষ লোক এ সান্তের পিছনে চলেছে কোন পরমার্থ 
ভগবানের নামে চালু করবার প্র়্ীজনীয়ত! কি? লাভের জন্কে 

ভগবানের জাতি নাই, সমাজ ন'ই, স্ত্রী নাই, পুল্র নাই, মা জন্বতাবিকতা সাধারণতঃ মানুষের চোখে বিশ্ময় জাগায়। 
নাই, বাপ নাই। আছে কেবল অবিরাম যদৃচ্ছ প্রকাশের জীলা | তাই চ্তি জীবনের চেয়ে কোন কিছু অস্বাভাবিক ভীবনযাত্রার ধরণ- 
ম'্ুষের গল্প্যাস আছে, বৈরাগা আছে, মিন আচে. বিরহ আছে, ধারণ যদি ধশ্মের নামে চালু হয়, সাধারণ মানুষ অমনি ধখ্রের পিপাসায় 
কান্না আছে, হাসি জাছে। তার এ সব কিছু নাই অথচ সবার ওদিকে ঢলে পড়তে ইতস্তত করে না। এথেকে আমরা স্বতঃই 
মধ্যে ওর ছোয়া! রায়ডে। মানুষ দেখেশুনে বিচারবিতর্ক কবে, বুঝতে পারি, মান্ষের চিন্তা-জগতে ধন্ম ও ভগবান সম্বন্ধে বন্ধ 
সভা-সমিতি ব| মেলা-উৎ্সব করে। হিনি কারগ কথা শুনেন না, পুরুষের ম্বতঃসিস্ধ সসস্কারান্ধতা প্রায় এক ভাবেই পোষাক বদল 
কারও পানে চেয়েও দেখেন না তিনি আপনার প্রকাশে আপনি করে সেই এক কথাই বলে বেড়াচ্ছে । যারা এ নিয়ে থাকতে চায় 
অবিরাম অনবসর | সে প্রকাশের শ্রে'তে মান্থষের চাওয়ার মত ও থাকুক। ওদের স্থে বাধা দিতে গেলে হযুত তারা হয়ে উঠবে 
পাওয়ার মত কত কিছু হয়ত ঘটনাবর্ভে এসে জুন্ট যায়। মান্য অশান্ত ও ক্ষিপ্ত | তাদের এ স্খ-কিশলয় একটুতে হয়ত নেতিয়ে 
তাকে কৃতকশ্ম বলে তাতে সামায়ক হয়ত নুখী হয়, তিনি তাতে পড়তে পারে। তাই তারা এ স্তর রক্ষার জন্ট চার দিকে যে কাটার 
নিধিকার। বেড়! রচনা করে তুলছে, ছি'সা ও উগ্রতার বিষে সে কণ্টক আগ্র,ত। 
এ ভাগবৎ্ধর্ম যে যেভাবে বুঝতে পারছে, :স সভাবে তদদগত হয়ে এ শ্রেণীর ভগবৎ-পন্থী ধামিক যারা তার! লাধনমার্গে ভগবানকে 
যাচ্ছে। এ ভাবনা! সথ করে করা চলে না। সমিতি করে সমাকৃ তৈরী করে নেয় আপনার মনের মত করে, কিম্বা আপনার 
বোঝানো যায় না। চালাকি করে করতে গেলে বিপদ আছে। খুসী মত তৈরী ভগবান অপর কারও ব্যাখ্যার কারখানায় পাওয়া 
তাতে ভগবানের নামে মানুষই মানুষের গীড়ার কারণ ভয়। গেলে উহাকেই নেয় আপনার করে । 

ভগবানের যদ্ুচ্ছ' একাশ ধারা থেকেই এ জগতে অবিরাম লক্ষ যারা ভগবানকে তৈরী করে তাকে নিয়ে দিন কাটাবার উৎসাহ 
জক্ষ ঘটনাবর্ত এস পড়ছে । সে স্রোত (ফরাবার কারও সাধা নাই |! পায়, ত'রা এক ভাবে দেশার আমেজের মত কথকিৎ স্তখাশ্রয়ে 
তত স্ার্থবদ্ধির মানুষ এ ঘটনাবর্ধের সবটাকে সমাক্‌ সন্ধপ্রির সতত থাকতে পারে না'যে এমন নয়। কিন্ধু তাদের এ গঙা ভগবানকে 
গ্রহণ করতে পারুদ্ব না। তাই এর কঙক অ'শকে শুভ ও কতক অগ্তের কাছে এনে হাজির করতে হক্ে প্রয়োজন হয় রীতিমত 
অংশকে অশুভ আখ্যায় অদৃ-ষ্টর দোহাই দিয়ে স্বীকার করে নিতে জ্ঞান-বু'দ্ধর বিচারসহ সত্য প্রমাণের উজ্লতা। সে ক্ষেত্রে 

গোড়ামীর স্থান নাই। 


হচ্ছে। 
অশ্তভের জিলত! থেকে বীচবার জদ্ঘো মম্বষ বুদ্ধিবলে নান! অতএব ভক্তিমার্গের অন্ধ বিশ্বাসর অংশ যেটুকু, তা হয়ত 


উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ছোটাছুটি ও নানা বঞ্চাটের সষ্টি করে কাল কোন ব্যক্তিজীবনকে নেশা জাগিয়ে রঞ্জিত, স্ধুর ও ভাবাকুল 
খোয়়াচ্ছে, ন্রথে থাকবার অংসর পাচ্ছে না। এর উপর যদি মান্ুষর করতে পারে। হয়ত এমন ব্যক্তি-জীবনের মধ্যেও জ্ঞানীর জ্ঞাতব্য 
স্বকৃত চালাকিতে কেবল আরও নূতন নূতন অশ্ডভ ঘটন। হৃষ্টির অনেক কিছু থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু সমাজ বা সমগ্রি-জীবনে 
উৎপাত বেড়ে চলতে থাকে, তা'হলে মাঞ্ষের ছুর্ভোগের শোচনীয়তার তার আরোপ করতে গ্রেজেই সমাজ হয়ে পড়ে অনেকটা! 


কিনবে তা" বলে কাব্য-ছাই ? 
শ্রীবাত্তব 
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মেয়ে বলে ২ বাবা, পয়স! চাই। 
লিখতে বসেছি কবিতা তাই। 
বসে আছে পাশে হু-হাত পেতে ) 
কী দেব সেপ্হাতে 1--পয়সা নাই। 
পুধি' পরিবার পিষে কলম; 
পেট ভরে না ক'-_মাইনে কম। 
পুরাই কম্তি কাব্য করি) 
পেটের তাগিদ জোর গরম। 
ভীবনে করেছি কলম সার। 
সংসার-বৈতরণী পার 
করে দেবে সেই-_-তরস! রাখি 
ধরিনি অন্ত কিছুই আর। 
গুরুমশায়ের পাঠশালায় 
দিল যে মন্ত্র ছোটবেলায়, 
বিশ্বাস করি সরল মনে 
জপেছি যত্বে জপমালায়। 


পাগলা-গারদের সামিল। ধর্মের নামে জোর-জুলুম ও নান! অন্তায় 
উৎপাত ভাবাতিশয্যের তাড়নায় এসে দেখা দেয় । এবস্িধ ভক্কি 
ও বিশ্বাসের গণ্ডী ব্যক্তি-সীমামধ্যে থাকাই উচিত। আপন! থেকে 
বিনা চষ্টায় সমঞ্টি মধ্যে যদি এর কোন মধুর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে ত 
পড়ক-তাতে ক্ষতি নাই। 

বন্ধর মধ্যে ইচ্ছ। করে কোন ভাব প্রয়োগ করাতে চাইবেন 
যিনি, তাকে যুক্তি ও জ্ঞানের দীপ্ত শিখা সঙ্গে করে বেরুতে হবে। 
সেখানে কত বিচার-বিশ্লেষণ ও যুক্কি-তর্কের মধ্য দিয়ে সত্যকে 
যাচাই করে নিতে হয়। কোন একট! বিশেষ কেন্দ্রের দিকে জ্ঞানগত 
ভক্তি ঝা শ্রদ্ধার একাগ্রতা ওর মধ্যেও যথেষ্ট আছে। যুক্তির মধ্যে 
যুক্ত হবার বা এঁক্যসাধনার উপায় রয়েছে। সত্যের দিকে লক্ষ্য ও 
শ্রদ্ধা নিয়ে যুক্তির অবতারণায় সামঞ্জত্তের ব্যবস্থা করতে হয়। 

অন্ধ বিশ্বাসের উৎপাত ফেমন সমস্টির পক্ষে অকল্যাণের, শ্রস্কাহীন 
পাণ্ডিত্যের কচকচিও তেমন অনিষ্টকর। জ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক সময 
এ জাতীয় পাণ্ডিত্য এসে মানুষের চোখে ধাধ। লাগিয়ে বায়। 

অতএব সংসাবের জন্ধ কুস্তীপাক থেকে আত্মরক্ষা! করে রত্ব উদ্ধার 
করবার উপায় অত সহজ নয়। সহজ লোকযাত্রা দেখে মোহাচ্ছ্ন 
হবার কিছু নাই। মানুষের এরহিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে সর্বত্রই জলে 
কুমীর, ডাঙায় বাঘ ওৎ পেতে আছে। উভয়ের সীমাতীত মধ্যপথ 
দিয়ে তোৌলরক্ষা করে চলতে পারলে উভয়ের উৎপাত থেকেই আত্মরক্ষা 
করা চলতে পারে ও সাধনার পথে পতনের ভয় কম থাকে। 

ভগবানকে বারোয়ারী-মেলায় সঙ. সাজানে! চলে ন1। প্রত্যেকের 
মধ্যেই তিমিই আছেন। ইচ্ছা করলে কেউ তা খুঁজে বের 
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লেখাপড়া করে' যতনে যেই 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে রতনে সেই।* 
লেখনী-লক্ষী,--বলেছে সবে, 

"সার্থক বীজ-মন্ত্র এই ।” 


তাইতে। ভেবেছি হব না মুটে, 
শিখিণি কি করে দেয় যে ঘুটে, 
ছাতুড়ি-কান্তে ধরিনি হাতে-_ 
পাছে কলমের গরিম! ছুটে। 


তাই মেয়ে আজ পেতে ছু'-হাত 
পয়সা! চাইতে তৎক্ষণাৎ 

ধরেছি কলম মরীয়া-হাতে-_ 
করব কাগজে লেখনী-ঘাত। 


যা ফুটে কাব্য-_রক্তদল 
কবির সগ্ভ হৃৎ-কমল-_ 
তা" নিযে সম্পাদকের দ্বারে 
দেবই ধরা, অচঞ্চল। 


হাত পেতে বসে মেয়েটা । তাই, 
ঈগরীব কবির পয়সা চাই। 

শ্্দ কড়িতে সম্পাদক 

কিনৃত্বু তা+ বলে কাবা-ছাই? 


করবার চেষ্টা করতে পারেন। এ সাধন! তার নিজন্ব। নিরধিচারে 
কিছুতে নিথিষ্ট হওয়া! রূপ পাওয়াও তার নিক্বস্ব। ওতে যদি কিছু 
উপকার হয় তাও তার নিজন্ব। প্রকৃত সত্য জ্ঞানের পথ ফেটা 
তাতে পূর্ব্ব থেকে অলৌকিক কোন কিছুকে স্বতঃমিদ্ধ হিসেবে গ্রহণ 
করে সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হয় মা। শুধু নিজের অস্তিত্বের মূল 
অনুসন্ধান করতে করতে বিখ্রকৃতি বা আরও বন্ধ ব্যাপকতার 
মূলভূত অস্তি ত্বর যোগাযোগে চিন্তা ' সম্প্রসারণ কর! ও যুক্তি-বিচারে 
জটিলতার মীমাংসা করে সামঞ্জস্যের পথে আত্মনিয়গণ করবার 
কৌশল অবলগ্ন করা ছাড়া আর ছিশেষ কি হতে পারে? 

মানুষের প্রধান আধ্যাত্মিক কর্তৃবাই হচ্ছে ভগবানের প্রকৃতি- 
গত যদৃচ্ ব্যবস্থাপনার মধ্যে কল্যাণের নিগুঢ় সত্যসত্র কি নিহিত 
রয়েছে ত| বুদ্ধিবিবেচনায় ও দর্শন-বিজ্ঞানে আবিষ্কার করে তার 
ভগবস্বাকে বুঝবার চেষ্টা কর1। শ্রদ্ধায় ও জ্ঞানে তার সন্ধে 
আপনার যোগরক্ষার উপায় উদ্ভাবন কর! । 

এ সাধনার পথ শিক্ষাকেন্দ্রে, মন্দিরে, ময়দানে, কোণে, বনে, 
আচার-অন্ুষ্ঠামে, আলাপের ক্ষেত্রে জীবনেয় ব্যবহারিক প্রত্যেক 
বিভাগেই প্রশস্ত রয়েছে। 

দৈনশিন অন্ুষ্ঠানিক ধ্মাঙ্গের প্রয়োগ প্রকারযূপে কিছু করতে 
হলে ব্যক্তিগত গিজস্ব তৃপ্তিপ্রদ যে অনুষ্ঠান ত।' নিজের ঘয়েই 
নিরাল! সম্পাদন কর! শ্রেয়: । আর দশের মধ্যে সবেত ভাবে কোন 
নির্দিষ্ট সময়ে নিজ নিজ নীরব প্রার্থনা বা উপাসনার ব্যবস্থা থাকতে 
পারে। এ ছাড়া নিরধিরোধ, শ্রান্ত, উদার ও মহান্‌ ভাবির জনকুলে 
কোন নিফলুষ ব্'সঙ্গীতালাপ চলা অন্তায় বলে মনে হয় না। 






তৃতীয় অস্ক 
হ্য়দৃষ্ত 


[ মিঃ সেনের ভেতর-বাড়ীর ড্ইংরুম। হাল-ফ্যাসনের আসবাব- 
পত্র যেন ম্ুশৃঙ্খল ভাবে ছিটিয়ে রাখা হ'য়েছে সারা ঘরখানার মধ্যে । 
সচিত্র! যে এক জন জারিষ্ট, এই ঘরখানার ভেতরে ঢুকলে টের 
পাওয়া যায়। সত্যি সত্যিই চিত্র! হবি আকে। ডষ্ইং-রুমের 
এক কোণে রং তুলি ফ্রেম ছবি ইত্যাদি নিয়ে স্চিত্রা বেশে একট! 
ছোট-থাটে। ছিমৃদ্ভাম ডিও তৈরী করে নিয়েছে। স্চিত্তার হাতে 
আক! ছবির নমুনাগুলে। দুষ্টিটাকে যেন অনিবাধ্য ভাবে সম্রদ্ধ করে 
তোলে। সম্প্রতি একখান! পোষ্ট্রেটে হাত দিয়েছে ন্রচিত্রা-_ 
ছবিখান| শ্বয়ং মিঃ সেনের | পর্দা সরে যেতেই দেখ! যায় সুচিত্রা 
নিবিষ্ট মনে ছবি আকছে। জার মি: সেন ড্রইংরুমের অন্ত 
কোণে একট সোফায় হেলান দিয়ে বসেকি এবখান1 বই পড়ছে। 
সন্ধ্েটা বোধ হয় সবে মাত্র পার হ'য়ে গিয়েছে। মিঃ সেনের 
পধনে গাউন, দ।মী একট! সাদ! সিক্কের পায়জাম! আর পাতলা 
একটা গাউন । ন্ুচিত্র! খুব সম্তর্ক ভাবে তুলি চালাচ্ছে। ছবিটার 
মাথার দিকটা যদিও ২1 একটু বোঝা যাচ্ছে, তবু মুখটুখগুলো 
একেবারেই বোঝ! যাচ্ছে না। ল্ুচিত্রার কিন্তু ক্লান্তি নেই। 
সতর্ক ভাবে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে শুধু তুলি বুলিয়ে যাচ্ছে; 
আর মিঃ সেন তন্ময় হয়ে একখান বই প'ড়ছেন। ছ'জরনেই আপন 
জাপন কাজে এত অদ্ভূত ভাবে ব্যস্ত যে দেখলে মনে হয় যেন 
ওদে় দু'জনের মধ্যে এতটুকু আলাপ-পরি5য় নেই | ] 
ফিঃসেন। (হঠাৎ বই থেকে মুখ তুলে) সব কিছুবই একট! 

11501 আছে।**'মেয়েদের অভিমানটুকু ভ'ল লাগে ঠিক 

ততক্ষণই, যতক্ষণ সেটা অভিমানের মাত্র! পেরিয়ে ওদ্বত্যে 

গিয়ে না পৌছয়। 


(থিগ্রার তুলি মন্থর হয়ে আমে ) 
হচিবা ৷ পু্চষের লাম্পটাকে পৌঁডঘ ব'লে স্্ীকান ক'য়ে না দিলেই 


বিজন ভট্টাচার্য্য 


মেয়ের! হয় উদ্ধত। এ যুক্তি 
তোমার নতুন নয় **"অভি- 
মানটুকু ভাল লাগে, জাম্চর্ধ্য। 
(জোর জোর আঁচড় টানে 
তুলি দিয়ে স্থচিত্া ) 

মিঃ সেন। তুমি আশ্চর্য্য হ'লে 
কি আর অমনি পুরুষের সমস্ত 
পৌরুষ লাম্পট্য হ'য়ে গেল। 

লুচিত্র। । আমি জানি কথা তবু তুমি বলবেই। 

মিঃ সেন। হ্য। এইবার কাদো। এ একটি অন্্ুই আছে ।*** 

নুচিত্রা। চুপ করো তুমি ।*"'আমি আত্মম্মান নিয়ে ৰেঁচে থাকতে 
চাই। 
(খন খস করে কয়েকটা! আঁচড়ে অদ্ভুত চ্ত্র ফুটে ওঠে 
ক্যানভাসের ওপর-_মি: সেনের চরিত্রের একট! কার্টুন) 

মি: সেন। তোমার মর্ধ্যাদা কেউ দিতে পারবে ন!। কেউ না। 
মমের মধ্যে পুষে রেখেছে! একট! ছুঃখবাদের পাহাড়" * 

সুচি্রা। তুমি আবার এছেন দানব যে সেই পাহাড়ও আজ 
তোমাকে আর মানুষের চেখের আড়ালে রাখতে পারছে ন!। 
সমস্ত বভৎসত। নিয়ে আজ তুমি তাকে ছাপিয়ে উঠে গেছ। 
***্মধ্যাদা দেবে তুমি! দে আশ! আমার বছ দিন ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। 
(ক্যানভাসের ওপর মিঃ সেন যেন সত্যই নৈত্যাকারে ফুটে 
ওঠে কাংলা রেখায় ) 

মিঃসেন। চুরমার হয়েছে একটা স্ত্রীলোকের কামন!-বাসনার 
্ার্থের টিপি । স্বর্ণসৌধও নয় বা কোন একটা মহৎ গৌরবেরও 
কিছুই নয়। শ্ুতরাং জন্থুশোচন| করবার মত এমন কিছুই 
ঘটেনি। 

সুচিত্রা । (তুলির যথেচ্ছ আচড়ে ছবিটা নষ্ট হয়ে যায় ) অন্ুুশাচন! 
আনবে তোমার! আমি কি পাগল হ'য়ে গেছি যেসেই আশ! 
করবো। 

মিঃ সেন। সেই তে! তোমার ছালা। সেই স্বালায়ই তো তুমি 
জিভ দিয়ে বিষ ছিটোচ্ছো। আবার বড় বড় কথা বছে! কি। 

লুচিত্রা। আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই না। 

মিঃ সেন। কথ! বলতে চাই না। সামান্ত স্বার্থের মহত্তর ব্যাখ্যা 
অমন সফলেই দেয়। আমার কারখানার প্রত্যেকটা মন্ত্র 
পর্যযস্ত আজ এ কথাই বলে। 

নুচিত্রা। তাদের প্রত্যেকে আজ তোমার চাইতে অনেক গুণে জেট । 
ধান্ণা ফি তোযার তাদের সন্বন্ধে। 


২৫শ বর্ষ--কার্তিক) ১৩৫৩ ] 


অবরোধ 


৬৭ 
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হিঃ দেন। বাঃ, চদৎকার। আর কি চাই। তো যাও, এবার হাত 
মেলাও গে। 

শ্রচিত্র/। মেলাবই তে! । 

মিঃসেন। 9৮81 ও 1 5881 09 | 

নুচিত্রা। টেঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে তুমি আব আমার মুখ বন্ধ করতে 
পারবে না। (ছবিখান! ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দ্লাড়ায়) 
০৪, 2801 157202155 205 11581 85, তৃমি জানবে 
আমি সাবিত্রী নই। 

মিঃসেন। তৃমি কি করতে চাও? 

নুচিত্রা। সে কৈকিয্ৎ আমি তোমাকে দিতে বাধ্য নই। 

মিংলেন। শ্ুচিত্রা! 

সুচিন্া। সরে যাও তুমি আমার সামনে থেকে। ভীরু কাপুরুষ 


যেন কোথাকার । সামনে গড়িয়ে কথ| বলতে তোমার লঙ্জী*- 
করছেনা! 

মিঃ সেন। সহ্থের সীমা আছে সচিত্র! 

নুচিত্র!। আমারও । তোমার এক প| কারখানার মজুরদের বুকের 


ওপর-_সেটা ঝাঁছিরে, আর এক পা তৃমি তুলে দিয়েছ আমার 
বুকে- সন্থের সীমা তুমি বহু আগেই অতিক্রম করে গেছ। 
মানুষের ক্ষমা অনেক, তাই আজও তোমায় নির্বি্বাদে সহ্য 
করে যাচ্ছে। 

মিঃ সেন। তুগ্ধি চুপ করবে কি না আষি জানতে চাই। 

ল্ুচিত্রা। (কেঁদে ফেলে) চুপ করবে! আগুন ম্বালিফেছে কে? 
কে আজ তচ.নচ ক'রে দিয়েছে আমার সমস্ত জীবন? 

মিঃসেন। বাত হয়েছ। মিথ্যে চেচিয়ে সতীপনার জাক দেখিও 
না। কলঙ্ক বই ওতে গৌবব কিছু বাড়বে না তোমার । 

সুচিত্! । রাজ্যের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে অগৌরবের ভয় তুমি আমাকে 
কি দেখাচ্ছে? জানুক না লোকে। এসে দেখুক। আমি 
প্রমাণ ক'রে দেবে! তুমি কত ছোট, কত হীন; সামান্গ স্বার্থের 
খাতিরে তুমি কতখানি নীচে নেমে যেতে পারে! । কলঙ্কের 
ভয় তুমি আমাকে কি দেখাচ্ছে! ? 

মিঃ সেন: চুপ করিয়ে দিতে আমি তবে বাধ্য হলুম। (লাফিয়ে 
উঠে দেওয়ালে ঝ.লস্ত চাবুকটা পেড়ে আনে ) 

মচিতা। কলঙ্ক! তোমার চবিত্র গড়তে গিয়ে আজ পৃথিবীর সবটুকু 
কলঙ্ক ফুরিয়ে গেছে। সামান্ একটা কীট পতঙ্গও জাজ তোমার 
চাইতে বেশী ম্ুস্থ। 

( উত্তত চাবুকথানা ববি ভ্রন্তে তুলে ধরে ফেলে ) 

কবি। কিছ্ছেকিম্ঃসেন! 

মিঃ মেন। কে, কবি! 

কবি। হ্যা জাষি, চাবুক ছেড়ে দাও । 

মিঃ সেন। কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে? 

কবি। কেউ বলেনি, আমি মিজেই এসেছি। 

মিঃ সেন । 1.8 1199 ০০৮, 51 03706, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও। 

কবি। 2০ 2০, ০০ 00০৭ ] 1181৩ 1139 চ:০9988 কেন 
খাষক! চ'লে যেতে ব'লছে!। 

মিঃ লেন। চাবুক ছেড়ে দাও কবি। (ধস্তাধস্তি ) 

কবি। না চাবুক ছেড়ে দিলে যে ভুমি মারবে স্ুচিত্রাকে। 


মিঃসেন। ৪কবি।] পা 0০ 10: 1109 1551 1120৩, 

কবি। চাবুক আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না মিঃ সেন। 
০০ 51181017050 5৮৪৩ 58101182 2০20 28, 1 210. 
201 0891951০০08 20805 ৪. 5189 ০£ 
205511 800. ০1 ওঢডু 20055 0181090 10 ০ 
391091) 1781017 83)%11)1781% ] 58005177550 
407 2589078100৭ 2001, ]. 0585 40051008795 
৬10101) 952. 1০৪8 ] 08111 78110081789 5210 
৪০] :০০৭ এ 71950. 1০৭7 ও %77:9101, 
2055৪ 00101051911 60 5300058755 0০1 1055 8০] 
৬1201) 1 ৪0, 09197211780. 10 58৪, 
(অবস্থা বুঝে স্রচিত্রা আগে থেকেই উয়ারটা খুলে রিভলবারট! 
বার ক'রে নিযে স'রে দাড়িয়েছে) 
সন। (হঠাৎ চাবুক ছেড়ে দিয়ে) ৬191] 1597. 5৪৪ 
সু 5০০] ( ছুটে গিয়ে ড্রয়্ার হাতড়ায়) আমার 
রিল কই? 

কবি॥ 119180018৮৪, 7918:05 85 5001 15, 590. 
08]0) 20%7,019859 0810 0০ ৬/7০ 

মিঃ দেন। ( কাকে ) 981 স্ব 5000375]) 
(স্ুচিআ্াকে ) আমার রিভলবারটা কোথায় রেখেছে৷? 

ল্ুচিত্রা। কেন? 

মিঃসেন॥ কোথায় রেখেছে! আমার রিভলবার ? 

সুচিত্রা ॥ আমার কাছে আছে ।**"( টিপ'য়ের ওপর রেখে দিল) 
নিতে পারে। 

মিঃ সেন। নিতে পারো! মহত্বের 
দূর হ'য়ে যাও আমার সামনে থেকে। 
1585 0% 10055 1 07009, 


( শ্চিত্রা। গুমরে গুমরে কাদছে) 


কবি। চলে যেতে বলছ? 

মিঃসেন। 9৪, ৪৫ ০7105,  চ:971198509 যেন কোথাকার! 
(রিভলবারটা হাতে নিল ) 391 ০৪৫, 

কবি। যাচ্ছি। ( দূর থেকে হাটু গেড়ে বসে কুণিশ করার ভঙ্গীতে 
সুচিগ্রাকে অভিবাদন জানালো! )] 7৮০৬ 0০৮7, 708 10 
স্ব ৮৪ 10 109 51197179 10020870112) ৩০ 


০80070]9 সব। 
(কবিকে) ১০৪ 


1957500, 
মিঃ লেন। ( কবিকে ) 0381 ০৩। ] 5৪, 
[ ডান দিক দিয়ে কবির প্রস্থান। 


(মিঃ সেন জুচিজ্ঞার দিকে এক নজর তাকিয়েই রিভলবায়ট! 
»| দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গুচণ্ড একটা কিম্দোরণ 
হলো । ধোয়ায় ভ'রে গেল খরট|। কিন্ত মিঃসেনভঙ্গেপনা 
ক'রে বেরিয়ে গেল বা দিক দিয়েই। 

সামনের দিকে চেয়ে গড়িয়ে রইলে! কেবল গ্রচিত্রা। চোখ 
দিয়ে তার আঁবরাম ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে--তবু স্থির 
অচঞ্চল। ) 

( অন্ধকার) 


৮ 


আচ885560 888) 

চতুর্থ অন্ক ০ 

১ম দৃশ্য 

কুলি-বস্তি। সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই রাত খনায়মান 

হ'য়ে উঠেছে বস্তিটার ওপর। ফোন ঘরে লঠন, কোন ঘরে টেমী 
কেরোসিনের লাল শিখার প্রভায় পরিবেশটা থর-থর করে কেপে 
উঠছে। বস্তির ভেতরে কোথাও যেন ঝগড়া হচ্ছে মনে হচ্ছে। 
জার মাঝে মাঝে কোন একটা বুড়ী মায়ের আর্ত ক ভেসে আদছে 
কানে। পাশেই চায়ের দোকান--বেঞ্চের ওপর ভিড়টা এখনও 
ঠিক জমেনি, তবে চায়ের দোকানের ভেতরে লোক ঘুর-যুর করছে 
দেখা ,যাচ্ছে। অদূরে খোল! বারান্দায় খাটিয়ার ওপর চিৎপাত 
হ'য়ে শুয়ে যেন বেতালা কাওয়ালী ুর ভাজছে। শ্রমের অবসাদ 


বিষিয়ে-বিমিয়ে পড়ছে নুরের রেশ ধ'রে। চায়ের দোকানের সামনে: 


ধরা 


অল্প আলোয় বেখের ওপর বসে বিড়ি ফু কছে বুধাই। 
বুধাই। (চায়ের দোকানের ভেতরের লোকদের কথার “ত্যুত্তরে 
ধুধাই বঝাপটা মেরে বলে ওঠে) কে বলেছে :গক তোকে 
গুয়েছিল? শুয়েছিল | শালা! আমার চোখে দামনে ঘটল জার 
আমি জানি না। বাজে বাত বলছিস কেন!-**কে, সাত 
জুতোর বাড়ি খাব যদি শাল! মিথ্যে হয়। হ্যা, হ্যা! খাব। 
(চায়ের দোকানের ভেতরে একটু হল্প! হচ্ছে। কে যেন ভেতরে 
থেকে উত্তর করে ) 
জনৈক শ্রমিক ॥। (নেপথ্য থেকে ) খাবি? 
বুধাই। আলবৎ খাব।***জানে না শোনে না, বাজে ঝোয়াবী 
ছাড়ছে ।'*'এ বাবা, জানে! মাইরী এমন হারামীর বাচ্ছ! শালা" 
এ বাবা, বলছে কাজ ছেড়ে দিয়ে পা জুড়োবার জার জায়গ! পেলে 
না! কারথানা কি আনাম করবার জায়গা" “শালা এই বলতে 
না ঝ'লতে মেরেছে শালা ঠোকর। ইচ্ছে হচ্ছিল দিই শালাকে 
মেসিনে চাপিযে-সিক-কাবার হ'য়ে বেরিয়ে আম্মুক।*** 
দেখছিস্‌ শাল! আঙলে পাঁট জড়িয়ে ছটফট করছে আর 
চেঁচাচ্ছে***শেষ কালে ঠোক্কর মেরেও বখন গায়ের হ্বাল! গেল না 
তখন দিলে শাল! ছেটে, লাও|**"নাঃ আবার বাধলে 
গোলমাল বুঝলে! এবার এ বাব! শাল! এস্পার ওস্পার-- 
জানলে! 
(গাতল! অন্ধকারে চার-পাঁচ জন লৌকের একট! 
জটলা গড়িয়ে জামে বেঞ্চিটার দিকে ) 
কি চেচাচ্ছিসু বে? 
কেমন দিয়েছে আজ । 
কে? 


নগিন। 

বুধাই। 

নগিন। 

বুধাই। শুনিসনি। 

নগিন। কি,বংষীর ব্যাপার তে? হা, আরে ও তে বাসি 
খবর, এ বেলার খবর জানো? 

বুধাই। এ বেলার আবার খবর কিরে? 

গিউ.। আরে খবর তে! এ বেলাকার। হপ্ত! নিতে যাস্নি। 

বুধাই। না। 

গিউ.। তো! কাল গিয়ে দেখবি। 

বাট । জারে বল ন1 শাল! । 


মাসিক বন্ুমতী 


। ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নগিন। ছু' শিফটে ক ঘণ্টা কাজ করিছিলি গেল হপ্|? 

বুধাই। কেন, সবাই য! করেছিল। 

নগিন। মরোছে***তিন দিনের মাইনে শালা বিলকুল কেটে 
নিয়েছে মাইরী, ম্যানেজার শাল! বললে কি না বাইশ ঘণ্টা 
পুরে! কাজ হয়নি । 

বুধাই। তার পর? 

নগিন। তার পর কেউ হপ্তা নেয়নি, সব চলে এয়েছে রাগ করে। 
রাত্রের শিফটে কাজ ছিল যাদের-_ তাদেরও এ অবস্থ** 
শালা মাইনে নিতে গিয়ে হা হ'য়ে গেছে সব। 

গিউ। শালা ছাটাই করবার আগে এই সব পায়তারা 
ক'স্ছে ম্যানেজার । শালা শুয়ার কি বাচ্ছা! তেরি***আর 
শাল! এমন ত্যাদোড় মাইরী যে কোন দিন শালা কারখানায় 
ঢুকে পর হাজ,রের খাতায় নাম তুলতে দেবে না- বলে কি না 
যাও না কাজে যাও পূরে। ছু" শিফট কাজ করে এসো--খাতায় 
নাম তুলো, এই রকম বেইমাপী। 

বুধাই। তা শালা গীয়ারির দল হা হয়ে বটি কাজে গেল শেবমেশ 
দেখলি? 

নগিন। কি জানি, গিট.জানে হয় তো, গিট, !**"হ্যা রে পিয়ারীর 
দল কি কাজে যাবে বললে রাত্তিরে বেল! ? 

গিউ। কি জানি, বলে তে! পড়ল সব দেখলাম। 
যাবে ন। কাজে ।***পপ্ডিত তে| ঝঃয়ে গেল দেখলাম । 


বোধ হয় 


(ওস্মানের প্রবেশ ) 


কে এলে! রে, পণ্ডিত নাকি? 

নগিন। ওদমান শাল! আসছে। 

গিউ। ওসমান এসেছে তো ডাক, ওর কাছ থেকে টাটক! খবর 
পাওয়া ষাবে। 

নগিন। ওসৃমান: এই ও ওসমান, শাল! কালা ন! কি রে মাইগী, 
এই ওসৃমান! 

ওষৃমান। কিবে। 

নগিন। শোন না! ডাকছি এত করে শুনছিস্‌! 

ওসৃমান। বোল। 

নগিন। কারখান! থেকে ফিরছিস্‌? 

ওস্মান। হাকেন? 

নগিন। পিয়ারীরা কি বসেই আছে ন1 শেধধেশ কাজে গেছে, 
খবর রাখিস্‌? 

ওসমান। ফিটার মিষ্ত্রীর 
জানিস না?. 

নগিন। ন।1**'একদম সটাসট গালাচাবি? তার পর*** 

ওস্মান। তার পর শুধু সঙ্গে একটা নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়েছে 
এই বলে যে, ডিপার্ট আজ থেকে বন্ধ থাকলে। 

নগিন। ব্যাস, শালা কেন বন্ধ, কিমের বন্ধ, 
জ্ত বন্ধ-_এ সব কথ! কিছু, নেই? 

ওষুমান। কৈফিয়ৎ আর দেবে নাঁ হাঃ । 
ডিপার্ট বন্ধ রইল। 

গিউ.। শালা বিলকুল হারামী মাইনী। 


ডিপার্টে তালা বন্ধ করে দিয়েছে 


কত দিনের 


শুধু এটুকু--আজ থেকে 


২৫শ বর্ষ_ কারিকঃ ১৩৫৩ ] জবরোধ ৬৯ 


হু 
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বুধাই। হা! শালা, যেটুকু বাকি ছিল তাও হ'য়ে গেল। (হঠাৎ ওস্মান ?” এখানে আমার একটা কথ! জাছে। 
চেচিয়ে ওঠে ) ই-_-ন--কিলাব। পণ্ডিত। বল। 
[ গন্ধের দোকানের ভেতর থেকে সমস্বরে ধ্বনি গঠে জিন্দাবাদ ] ওস্মান। কথাটা এই যে, এখনও আমি আমাদের লোকের মুখে 
(সঙ্গ সঙ্গে পণ্ডিতের নেতৃতে জারও জনেক ময় এসে এই কথাট। শুনতে পাই যে, ইউনিয়নে ভিড়ে খামখা ধর্মঘট 
প্রেরেলররে) করে কি হবে। আগে মাইনে বাড়ক তার পর ইউনিয়নে 
যোগ দেব-_ ইউনিয়নের কথা শুনবো । এটা কিন্তু খুব 
পণ্ডিত। ব্যাপারট! কি, এখন কেন বোনাস দেয় না কোম্পানী। কথা_ভূল কথা এই জন্পে যে, বাইরে থেকে শুধু রা 
এখন কেন মুখের কথাটা! পর্যাস্ত বলে না যে, যা হোক মাইনে বাড়িয়ে দিক বরেই হবেন পারেনা? নাইনে 
বাবা মানিয়ে গুছিয়ে কাজ কর, সময় আসলেই তোমাদের বাড়াতে হ'লে. মজুবদের ওপয় মালিকের খুমীমত হামলা বন্ধ 
দাবী-দাওয়াগুলো বিবেচনা করা হবে। কেন? না তা কমতে হলে, ইষউনিয়নকে জোরঘার কারে তুলতে হবে। 
হ'লে তে! আমর! ধর্খবধট এখন নাও ক'রতে পারি, কিন্বা ৃ 
* ছু" দিন পরে করতে পারি। কিন্তু তাতে ক'রে মালিক ১8577585 নী & 
মনু ছাটাই'এর চুতো। পায় না, ন। ব'লে না কে কটাপুট বাচাবার জন্মে মজুররাই মিলে-মিশে এটা ক'রেছে। ইউন্যিন 
ই নি জা 
কতকগুলে! ডিপার্ট বন্ধ ক'রে দিতে পারে না_এই হয়, ইলা রা শি পু টা রে 
মালিকের অন্বিধা। অবিশি ছাটাই মালিক ক'রছেই৮ ২ ইউনি কর দিক তবে ইউনিয়নের কথা শুনবো-_ 
একটা কোন ছুতো ধরেই সাফ ব'লে দিচ্ছে কাল থেকে জার টা কবে বি 
তুমি কাজে এদে। না। কিন্তু তেমন একটা বড় ছুতো না পেলে (কান নঃ হতে ৪ | আমার কথ! এই যে. ধ 
বেশী মজুরকে একসঙ্গে জবাব দিতেও কোম্পানী ছনোমন! টা মি ৪৮78 বি টা: 
ক'রছে। কিন্তু ধর্ঘট ক'রলে কোম্পানীর জার কোন খুচরো নিয়নথে দাও, দিলে তে! পাবার আশা ক'রতে পারো- ছু 
ছুতোর দরকার হয় না, আর এই মওকায় মালিক পাঁচ-সাত টি ইক কও হযে বি দিছে লে 
শ" মজুর অনায়াসে ছেটে ফেলতে পারে। তাই আজ দেখি 87555778578 রা রে 
মঙ্গল মিস্ত্ীর দলের মুখে পধ্যস্ত ধশ্থঘটের বথা। এত দিন 8:8৭ রী ই চিলগুজ রর 
ধশ্মঘট যার! বান্চাল ক'রেছে, আজ তারাই মজুরদের মধ্যে টার রা 2২ 
হবে-_মাইনে বাড়বে । এখন দিয়ে বাও-- দু'হাত ভারে দিয়ে 


'ধপ্মঘট করো “ধশ্ম্ঘট করো” ব'লে উদ্ধানি দিচ্ছে। এটা 
ভেবে দেখা দরকার যাও-_- ইউনিয়নকে বাচাও, দেখবে ইউনিয়নও তোমাদের 


ওস্মান। কিন্তু পণ্ডিতজী ধণ্মঘট ছাড়! এখন উপায়ই বাকি? নিঢা 
বুধাই। হাতিয়ার তে! বাবা এ একই হ্যায়। (শ্লোগান ) ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
পণ্ডিত। ও তোঠিক কথা। ধণ্মঘটই করতে হবে। কিন্তু জামার মজছুরোকা! দাবী কায়েম কর। 
কথা হচ্ছে যে এবারে যেন আমাদের মধ্যে কোন ভাগাভাগি না এই সময় ঝা দিকের উইংস্‌ দিয়ে চায়ের দোকানের ধার ধেঁসে 


হয়। ছু' হাজার মজুরের মধ্যে এবার ছু" হাজার মভুরকেই কয়েক জন শ্রমিক চাদর ধ'রে গ্রাইক ফণ্ড সংগ্রহ ক'রতে থাকে এবং 
ধঞ্মঘট করতে হবে। কিছু মজুর ছাটাই ক'রে কিছু মজুর গান ক'রতে ক'রতে এগিয়ে জামে : 


দরকার মত রেখে দিয়ে কারখানা চালু রাখার যে প্র্যান ইয়ে ঝাণ্ড! তুঝ,সে কহতা৷ হ্যায় 
কোম্পানী ক'রছে-__এই প্র্যান বান্চাল ক'রতে হবে। তবে দিনরাত ছুলুম কেও সহত। হ্যায় 
মালিকের কারপাজি বরবাদ ই'য়ে যাবে-_ধণ্ধঘট করে কিছু ফয়দা খামোস সদ! কেও রহতা হ্যায় 
ভি মজুরের হ'তে পারে-_ছা টাই বন্ধ হবে। উঠ হোসমে আবেদার হো যা। 
(ধ্বনি ওঠে--ঠিক বাত, ঠিক কথা, সাচই হ্যায়) এই সময় বস্তির ভিতর থেকে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার! এলে চাদরে 


এখন তহবিল। টাকা চাই, চাল চাই, ডাল চাই-মজুর যে যার সাধ্যমত টাক! পয়সা ও গহন! দিয়ে দেয় খুনী হ'য়ে। একটি 
ইউনিয়নের গ্রাইক ফণ্ড খুব জোরদার করে তুলতে হবে, কারণ যুবতী মেয়ে শ্মিত হেসে রূপোর বন্ধন খুলে দেয় হাতের । 

বিশ দিন, কি পচিশ দিন, কি মাস কি এক ছু'মাস এই ধশ্মঘট (পটক্ষেপ) 

চালাতে হবে, তার কোন ঠিক নেই। [ ক্রমশঃ । 


২৫ 
তয় মনে মনে ভাকছিল এইবার 





ি গুঁভ, 


ছেল্টিও বাপের কণ্ঠে জ্বলে ওঠে দপ, 
করে" দক্ষিণে জামি যাবই। বোকাদের 


জ্ার্থ 


বাড়ীতে শাস্তি প্রতিষিত হয়েছে। শিশি, বাড়িতে ছোট ছেলের মত সতর্ক পাহারায় 

শাশর সেনগুপ্ত 
এমনি একদিন মাঠ থেকে ফিরে আসতেই ডি দিন কাটাতে পারব না। থাকতে পারৰ 
বড় ছেলে বললে তাকে--“বাবা আমাকে না এই গায়ের মত হতচ্ছাড়া শহরে । বাইরে 
যদি পণ্ডিত হতে হয় তবে সহরের এ অয়কুমার ভাছুড়ী আমি যাবই-_ আবে শিখতে হবে আমাকে 


বুড়ে। আর আমাকে কিছু শেখাতে 
পারবে না।” 

ওয়ার্ড তখন রাল্লাঘরের কড়াই থেকে এক পা্র ফুটন্ত জল তুলে 
তাতে তোয়ালে ভিজিয়ে মুখ ঘসাছিল। সে জিজ্ঞাসা বরজ--'কি 
বলছ? 

ছেলেটি একটু ইতভ্ততঃ করে বলতে লাগল--“যদি আরো 
লেখাপড়া শিখতে হয় তাহলে আমাকে দক্ষিণের সহরে যেতে হবে-_ 
বড় স্কুলে ভতি হ'তে হবে। সেখানে অনেক বিত্ে শিখতে পারব ।' 

তোয়ালে দিয়ে চোখের কোণ, কানের পাশ ভাল করে রগড়ে 
ৰাম্পিত মুখে জবাব দিল ছেলের কথার, মাঠে খেটে জাসার দরুণ 
তখনও তার শরীর ক্লান্ত-_তাই তীক্ষ কঠে বাপ বললে-_-কি বাজে 
বকছ? আমি বলছি যাওয়া চলবে না। এর জন্ত আমাকে আর 
বিরক্ত করে! ন!। জনেক বিতে হয়েছে আবার তোয়ালে জলে 
ভিজিয়ে গা! রগড়াতে লাগল ওয়াঙ। 

কিন্তু ছেলেটি সেখানে গড়িয়ে বাগের দিকে ঘুণা মেশান দুটি 
দিয়ে বিড-বিড় করে কি যেন বলতে লাগল। ওয়াউ ত শুনতে 
ন! পেয়ে দারুণ চটে গর্জে উঠল ছেলের প্রতি-'জোরে বল কি 


বলবার আছে? 


- দেশ বিদেশ দেখতে হবে। 

ওয়া ছেলের দিকে তাকাল জার গাকাল নিজের দিকে। 
সামনে ধড়িয়ে তার ছেলে। রূপালী ধুসর, পাতলা দীর্ঘ ন্্ুতীর 
পোযাক তার পরনে, চেহারা একটু ফ্যাকাশে কন্তু পুরুষত্বের রেখা 
দেখা দিয়েছে গোফে - দেহের ত্বক হয়েছে মহুণ আর সোনালী। 
দীর্ঘ আত্তিন ঢাকা নরম হাত ছুটি মেয়েদের মতই । তার পর 
তাকাল ওয়া নিজের দিকে। কাটখোট্টা তার চেহারা । মাটিতে 
মলিন। পরনে হাটু অবধি দীর্ঘ একটি নীল তুলোর কোত1। 
কোমর থেকে দ্নেহের উপরাংশ স»গ্পুণণ উল্জগ। অপরিচিত কেউ 
দেখলে বলবে সে তার বাপ নয়- তার চাকর। এই চিন্তায় পুত্রের 
দীর্ঘোকনত নুী চেহারা ঘুণায় ভরে |দল ভার মন। হিশু্র রুক্ষ হয়ে 
উঠল ওয়াউ। ঠেঁচিয়ে বললে মেঁ'যাও, মাঠে গিয়ে একটু মাটি 
মেখে নাও গায়ে। লোকে দেখলে বলবে যে মেয়েমানুয। যে-জন্স 
গিলছ তার জন্ত একটু খাট।" 

ওয়াও ভূলে গেল যে ছেলের লেখাপড়ার দৌড়ে এত দিন সে কত 
গর্ব বোধ করেছিল। থালি প! মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে সশব্দে সে 
দ্াপাতে কাগল। অভগ্রের় মত থ্‌তু ফেলল ঘরের মেঝেতে । 
ছেলের সন্বতি-ভ কোথান্ধ করে তুলল ভাকে। 
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রাত্রে ওয়াও যখন অন্দর মহলে গিয়ে বসল কমলিনীর পাশে 
তখন কমলিনী বিদ্বগায় শুয়ে আছে--কোিল! বাতাস করছে। 
কমলিনী তাকে কথায় কথায় ক্রিজ্ঞেদ করল-_“তামার বড় ছেলেটি 
যে শুকিয়ে যাচ্ছে । ও বাইরে যেতে চায়।” 

ছেলের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তীক্ষ কে 
জবাব দিল ওয়'উ--'তাতে তোমার কি? তার বয়সে তাকে 
এ রকম জাম্ুগায়ু কিছুতেই ঢুকতে দেব না আমি ।' 

কমলিনী তাড়াতাড়ি বল--'না, না। কোকিল! বলছিল 
এ কথা ।' কো'কলাও তাড়াতাড়ি জুড়ে দিল--'যে কেউ দেখলেই 
বলবে দে কথ! । চযৎকার ছেলে। তবে মন উড়, উড় হবার মত 
ঢের বয়স হয়েছে তার।' 

এ কথায় ওয়াড একটু মুশড়ে গেল। সেশুধু ছেলের িকুদ্ধে 
লিজের রাগের কথাই ভাবঞ্িল। বঙলে-“না, তার যাওয়া হ'বে 
না। মিছি মিছ টাকা গলে যেতে দেব ন। আমি।” 


দ্বিগুভ আর্থ - 





৭১ 





পাখীর মত কৃপত! যার জন্ত তার তাক্ষ মুখাবয়ৰ তীক্ষতয় দেখাত 
কপালের খীজ আরো! গভীরতর মনে হোত। বিদ্ত এখন 
কোকিলার রার! খেয়ে এবং একটি মাত্র পুরুষের সঙ্গে কণ্মবিমুখ 
জীবনের জলসতায় তার মধ্যে এসেছে কোমকত'- দেহ হয়েছ 
গোলগাল, মুখ ভরে উঠেছে আর কপোলে এাসজে নিত! । ছোট 
মুখ আর বড় চোখে তাকে দেখায় ঠিক গোলগাল একটি বেড়ালের 
মত। কমলিনী খায় দায় ঘুমোয়-»কীরে এসেছে মেদ ও 
, মহপতা। প্ল্ুকুড়ি না যদি হয় সে বিকশিত পুশ্পের লাবণ্য তার 
অজে। কিশোরী না হলেও প্রোঢা তাকে দেখায় না একটুও । 
প্রথম যৌবন জার বাধক্য হুই-ই তার থেকে সমান দৃরে। 
সংসারে আবার শাস্তি এসেছে ফিরে" ছেলেটিও ঠাণ্ডা হয়েছে। 
ওয়া হরত পরম সম্ভোষেই দিন কাটাতে পারত। কিন্তু একদিন 
রাত্রে একাকী সে ঘরে বে আঙ্গু'ল গুণে দেখছিল গম জার চাল 
বেচে কত লাভ হবে, এমন সময় ওলান ভ্ঘু পায়ে ঢুকল ঘরে। 


এ সম্বন্ধে আর আলোচন। চাল!তে নারাজ হল ওয়াড। কমলিনী-২২বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওলান মীণ হয়ে পড়েছে” মুখের ভাড়গুলো! 


দেখলে ওয়া 'কান কারণে খিটখিটে ভয়ে উঠছে। তাই সে 
কোকিলাকে সরিয়ে দিল ঘর থেকে । ওয়াডেঃ রুক্ষ মেজাজ সে 
একাই দেখতে চাইল । 

তার পর আর অনেক দিন এসম্বন্ধে কোন কথাই ওঠেনি। 
ছেলেটি হঠাৎ কেমন ভ্তিমিক ভয়ে এসেছে । সে জার স্কুলে যেতে 
রাজী হোল না। ওয়া তাতে সম্মতি দিল। ছেলেটির বয়স হোল 
প্রায় আঠাণোর কাছাকাছি । মায়ের মতই তার দেহের গড়ন--- 
হাড়গুলো বেশ বড বড়। নিহ্ধের ঘ'রই পড়েসে। ওয়া দেখে 
খুষী হয় । মনে মনে ভাবে এ ওর ফৌবনের একট| খেয়াল মান্র। 
কি চায় নিজেই ও তাজানে না । বিয়ের মাত্র আর তিন বছর 
বাকি। কছু বেশী খরচা করলে ডা'ব্ছরের মাথাতেই হতে পারে 
আর রূপোর পরিমাণটা যদি বেশ প্রচুর হয় চাই কি বছর ফিরতেই 
লাগিয়ে দেওয়া যাবে । ভালয় ভাঙ্গমু ফসল ঘরে উঠুক--শ্ীতের 


গম রোপন কণ৷ হণল আর কড়াইশু'টির জন্ত জাম তৈরী শেষ হলে: 


দেখব ভেবে এ সম্বন্ধে। | 

এর পর ও*উ এক দম তুলেই গেল ছেলের কথা । পঙ্গপালের 
দল যা ন&ট কংরছে তা ছাড় মাঠের ফসঙ্গ ভালই হয়েছে | কমলিনীর 
পিছনে যত টাকা খএচ করেছে এর মধোই সে তা উপায় বরে 
ফেলেছে । অ'বার সোনা-রূপে। ভার কাছে অমূল্য হয়ে উঠেছে। 
সময় সময় সে 'গাপনে বসে মবিম্ময়ে ভাবে _ মেয়েদের পেছনে কেমন 
করে সে দরাজ হাতে 'ঢলেছে এত টাকা! 

তবৃও মাঝে মাঝে কমঞ্জিনী তার মনে মধুব উত্তেজজন। টি করে। 
সত্যি বটে এ টত্তেজন। আর আগের মত তত উগ্রনয় তবুও তাকে 
অধিকারের গর্বে ভ'র থাকে ওয়াটের মন। থুড়িম! য|! বলেছেন 
তাই সম্ি-কষলিনী দেখতে ছোট্রখা্টটি হলেও বয়সে তেমন কাঁচ! 
নয় । কখনও সে সন্তানও গর্ভে ধারণ করেনি । কিন্ত এর ভগ্ত 
ওয়ান্ড একটুও মাথা ঘামায় না--কারণ ছেলে-মেয়ে তার আছে। 
কমলিনী তাকে যে আপনা উপহার দেয় তার জন্তই তাকে সে 
স্বাখবে। 

এদিকে বয়ন যতই বাড়ছে কমলিনী ততই ন্ুদ্দর হয়ে 
উঠছে। আগে তার যদি কোম দোষ থেকে থাকে সে হচ্ছে তান 


বেরিয়ে পড়েছে-_ চোখ দ্ব*টা ঢুকেছে গর্তে। কেউ যদি তাকে কুশল 
প্রশ্ন বর সে শুধু এক কথাই বলে-_-'আমার পেটের ভিতরটা কেমন 
ছলে খাক হয়ে বাচ্ছে।” 

বছর তিট.হোল পেটে ছেলে থাকলে যেমন দেখায় তেমনি বড় 
দেখতে হয়েছে ওলানের পেট । কিন্তু আর ছেলেপুলে হয়নি তার। 
নিত্য খুব ভোরে খুম থেকে উঠে সে কাজকন্ম করে। টেবিল 
বা চেয়ার বা উঠোনের গাছকে ষে ভাবে দেখে তেমনি চোখেই 
ওয়া বৌকে দেখে । এমন কি কোন বদ ঘাড় গুজে বসে পড়লে 
অথব। কোন শুকরছান। না 'খলে ফেমন তীক্ষ নর দেয় তাদের 
দিকে সেটুকু দরদ নেই তার বৌয়ের প্রতি । ওলান একাকী তার 
কাজ করে যায়-_ওয়াঙের কাকীর সঙ্গে যেটুকু কথা না বললেই নয় 
তাই বলে। আর কোকিলার সঙ্গে এক দমই (সে কথা বয়না। 
কোন দিন অন্দর মহলেও ঢোকেনি 'স। জার কচি কখনে! 
কমালনী যদি তার মহল ছেড়ে বাইরে একটু বেড়াতে আসে ওলান 
তক্ষুনি ঢুক্কে যায় নিজের ঘরে এবং যতক্ষণ না কেউ এসে তার 
চলে যাওয়ার খবর দেয় ততক্ষণ বের হয়না ঘর থেকে। মুখে 
কোন রা নেই। বিস্তু পান্না-বান্গ! রোহই করে সে- কাপড় কাচে 
পুকুরে । এমন কি ভর! তেও যখন জল শুকিয়ে কঠিন বরকে 
পরিণত হয়। কিন্তু ওয়াডেহ একদিনও মনে হয়নি যে বলে 
ওলানকে-_ “আচ্ছা, একটা চাকর রাখ না কেন, বা কোন ভ্বীতদাসী |" 

এর ষে প্রয়োজন আছে সে কথাও কোন দিন মনে হয়নি তার। 
অথচ ওয়াউ ক্ষেতের জন্ত জন মজুর খাটায়, গরু গাধা! গুয়োরদের 
দেখা-শুনার জন্ত লোক রাখে গ্রপ্মে লদীগচলি যখন প্লাবিত হয়ে 
যায় তখন রাজহাস জার পাতিহাসগুলো চরান'র জন্তও ঠিক! লোক 
বহাল করে। 

আজ সন্ধায় যখন সে মোমবাতীদানীতে লাল মোমবাতী 
ছালিয়ে এক্চ বসেছিল ওঙ্গান এসে নিশেন্ধে জাড়াল তার সম্মুখে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে ব্--*কটা কথ' বলার আছ্ে।” 

বিশ্বিত দৃষ্টি তুলে ওয়াঙ তাকাল ওলানের দিকে, বলল-_ 
“বেশ, বল ।” 

তেমনি পলকণীন ছৃষ্টিতেই তাকিয়ে (উল সে ওলানেষ দিকে” 
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তার ছাতাঁঘন গালের গর্ভের দিকে। কেমন করে দিনে দিনে 'ওয়াঙের মনে পড়ে গেল- _কমলিনী তার ছেলের বাইরে যাওয়ার 
ওলান নিজের সব সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছে--কত দিন হোল তাকে ইচ্ছা আগে থেকেই জানতে পেরেছিল। কিন্ত কেমন করে জানল 
কাছে পেতে একটুও ইচ্ছা! হয়নি। এমনি নান! করা ভাবতে সে? ছেলেটিও জার কিছু দিন হোল বাইরে হাওয়ার নাম করে 
লাগল ওয়াউ। না, বেশ খুশীতেই আছে। তার এখুশীর কারণ কি? ওয়াড 
মহ ক্শ কণ্ঠে বলল ওলান-_“বড় ছেলে প্রায়ই জন্গার মহলে হ্রংশ্র ভাবে আপন মনে বল্ল-_“দৎতে হবে ব্যাপাব্টা কি?' 
হায় । আমর! কেউ যখন থাকি না তখন।" তার ক্ষেতের দূর-দিগন্ভে কুহেলীর জত্তরণ ভেদ করে রক্ত 
বৌয়ের ফিস-ফিস কথা প্রথমট! ওয়াউ বুঝলে না। দে ই! করে প্রত্যুষের উদয় হচ্ছে লক্ষ্য করতে লাগল সে। প্রভাত হলে এবং 
সামনে ঝুঁকে এল- প্রশ্ন করল-_ কোন্‌ মেয়েছেলের কাছে? শ্বেতের দিগন্তরেখায় সোনার কাণার মত হুর্য দেখ! দিলে ওয়াও 
নিঃশব্দে ছেলের ঘরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে অন্দর মহলের ঘুরে চুল এবং থেয়ে-দেয়ে ফসল তোল! আর শন্ত রোপণের সময় 
দয়জার দিকে শুদ্ধ ঠোট ফেরাল ওলান। কিন্তু ওয়াও নিমেবহীন যেমন যেত তেমনি ক্ষেতে এল কুলী-কামিনদের কাজ তদারক করতে । 
চোখে শুধু তাকিয়ে রইল তার দিকে। একটুও বিশ্বাস হয়নি মাঠের চারি দিক ঘুরে দেখতে লাগল সে গ্তার পর এমন চীৎকার 
কৃথাগুলে!। করে বল্ল যাতে বাড়ীর কোন নাকোন জোক শুনতে পায়-_ 
তু হব দেখেই শেষে বলল। “আমি সহরের জলার ধারের জমিতে যাচ্ছি_ফিরতে দেবী হবে। 
এ কথায় ওলান মাথ! নাড়ল।. একটা কঠিন কখা এযে (স সরহেরা বি হুর বডির জাভা 
আটকে গেল ঠোটে। সে শুধু, বলল-একদিন আচমক! বাড়ী কিন্তু অর্ধেকটা পথ গিয়ে ছোট মন্দিরের কাছে এস ওয়াও 
এন।' তার পর একটু নিঃশন্দের পর, আবার বলল-_ ছে রাস্তার ধারের একট! ঘাসের টিলার উপর বসল। এট! একটা 
বাইরে পাঠানই ভাল-_এমন কি দক্ষিণেও। ঠাড পুরানো কবর কিন্তু লোক ভুলে গেছে এর কথা। সামনে ক্ষুদে 
টেবিলের কাছে গয়ে চায়ের বাটি তুলে নিয়ে ্গীন গাও দেবমূিুলো। তারা বেন ওর দিকে নিথর দুটিতে তাকিে আছে। 
চাটা ইটের দেয়ালের গায়ে ফেলে দয়ে আবার চর্ম চা ভরে দিল আগে সে কত ভয় করত কিন্তু এখন অবহেলা করে তাদের। এখন 
তাতে তার পর বেমন পোল তেমনি নির্লান বেরিয়ে গেল। সে টাকায় মালিক-_দেবতাকের প্রতি তাই উদাসীনতা | করাচিং 


ল। ওয়াঙের মনে হোল, ওলান নিশ্চয়ই 
রে কর এনিয়ে মাথা থামানোর দরকার নেই। দে দেখতে আমে তাদের। ভিতরে ভিতরে সে বার বার ভাবতে 
॥ 


লাগল-_ “ফিকে যাব কি?” 
ছেলেটা মি উঠি 9 তি তখন হঠাৎ গতরাত্রে কমলিনী যে তাকে বিমুখ করে ফিরিয়ে 
রা দিল রা মন থেকে। মেয়েদের ছোট ছোট ব্যাপারে দিয়েছিল সে রান গড়ে গেল ওয়ার । তার রাগ হয়েছিল, 
কারণ মে কমঙ্তিনীর ভল্ত এত করেছে। মনে মননে ₹জলে-_ চায়ের 
ক রি কমলিনীর সঙ্গে ঘুমুতে গেল-_কমলিনীর দিকে দোকানে তার আর বেশী দিন থাক! চঙ্গত না আমি জানতাম, কিন্ত 
পাশ [ফরতেই মে ওয়াউকে ঠেলে লবিয়ে [দল রুট হাতে । বললে এখানে সে রাজার হালে জাছে।' রঃ 
“বড্ড গরম হচ্ছে । তোমার গায়ে এমন গন্ধ। দেখ, আমার রাগের মাথায় ওয়াত উঠ দাঁড়াল উল্টো পথে ফিয়ে এল 
কাছে শুতে দার আগে ভাল করে গ৷ ধুরে আঙবে রোজ ।” বাড়ীতে । গোপনে বাড়ী ঢুকে একেবারে অন্দর মহলে যাবার পদার 
বলেই উঠে বসল সে। কক্ষ তাবে মুখ থেকে চুল সরিয়ে দিল। পিছনে এসে দাড়াল সে। কান পেতে পুরুষ-কণ্ঠের গুঞ্জরণ পেল। 
ওয়া তাকে কাছে টানতে এলে সে কীধ সরিয়ে নিলে। আজ এ তার ছেলের গলা। 
ওয়াঙের আদরে কিছুতেই ধরা দেবে না সে। ওয়াড তখন চুপচাপ তখন ওয়াঙের রাগ এল মনে । এমন বর্ধর রাগ সারা ভীবনে 
ওয়েরইল। ওর মনে হোতে লাগল, কিছু দন হোল কমলিনী যার সে কখনে! পরিচয় পানি । অবস্থা ভাল হওয়ার সঙ্গে সন্ত 
ধেন অনিচ্ছাসতেই তার অংকশানিনী হচ্ছে। সে ভাবত এবুবি লোকে তাকে যেমন ধনী বলতে স্ক্ু কখেছে তেমনি তার আগেকার 
বাঁতার একটা খেয়াল। গতপ্রা় গ্রীষ্মের গুমট গরম হয়ত তার গ্রাম্য চীষীর ভয়-ছয় ভাঁবও কেটে গেন্ধে। এখন ছোট ছোট হঠাৎ 
মনের সৃতি নট করে দিয়েছে। কিন্তু এখন ওলানের কথাগুলো দপ, করে হলে-ওঠ ক্রোধে মন ভরে থাকে । সহরেও সে যথেষ্ট 
স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে কাটার মত ভেসে উঠল। নে গর্বিত বোধ করে নিজেকে । কিন্তু এরাগ এমন একজনের বিরুদ্ধে 
রুক্ষ ভাবে উঠে দাড়িয়ে ব্লল--'বেশ-একাই থাক। আর আমার যে তাঁর ভালবাসার জনকে হরণ করেছে। হখন ভাবল ওয়াও যে 
গলায় ছুৰী চালাও? তার প্রতিঘন্্ী তারই ছেলে তখন তার মন একটা নক্কারজনক 
দর উড লাক বে বাইরে চলে গেল। নিজের ঘরে এসে অন্ুস্থতায় ভরে গেল। 
ছু টো চেয়ার পা শাপাশি রেখে এলিয়ে দিল নিজেকে তার উপর। ওয়া গীতে ঈ্াত চেপে বাইরে এসে বাশ-ঝাড় থেকে একট৷ 
কিন্তু একটু ঘুম এল না চাখে। তখন উঠে সে বাইরে এল। পাতল! সক্ু বাশের ছড়ি বেছে নিয়ে তার ডালপাল! ছোটে ফেলল-_ 
বাড়ীর দেয়ালের খার-বেঁশা কাশনাড়ের মধ্যে ঘরে বেড়াতে লাগল। শুধু মাথায় রইল কয়েকটি পাতা । দড়ির মত সক শক্ত সেই ছড়ি। 
রাতের বাতাম সতল প্রলেপ বুলিয়ে দিল তার উত্তপ্ত গায়ে। নিংশবে দ্বারের কাছে গিয়ে হঠাৎ পদ | সরিয়ে ভিতরে ঢুকল ওয়ানড। 


--বাঁতাদে আসন খীতের ঠা আমেজ । .... হ্যা তাব্ট ছেলে ঈাড়িয়ে আছে কমলিনীর দিকে চেয়ে আর কমলিনী 


২্৫শ বরধ-_ কার্তিক, ১৩৫৩ ] 


লাগল ভার মনে । গ্তরাং ওয়াউ গা ধুয়ে সিক্ষের কোট পরে মাঠের 
জআভিনার দীধির পাশে একটি টুলের উপর বলে। কমলিনীর গায়ে 
গীচ রংয়ের ধিল্কের জাম! । সকালের আলোয় এ রকম সাজে ওয়া 
কখনও দেখেনি কমঙ্গিনীকে। 

ভার! ছুপটতে গল্প করছে। কমলনী আড়চোখে ছেলেটির দিকে 
চেয়ে মৃদু মুগ্ধ ভাসছে । ছু'জনের কেউই ওয়াডেব উপাস্থাত একটুও 
জানতে পারেনি । নিম্পপক চোখে ওয়া তাদের দিকে চেয়ে 
পাড়িয়ে রইল । তার মুখ শাদা হয়ে গেছে- ঠোট কাপ্ছে-_স্িমিত 
গজ্ন করে দৃমুঠিতে সে চেপে ধরেছে উড়িটা। তখনও তৃ'টিতে 
ওয়াডের উপস্থিতি জ্ঞানতে পারেনি । জানতে পারত" না যদি না 
কো'কল। সেই মুহূর্তে বেরিয়ে আস্ত এবং ওয়াঙকে এ অবস্থায় দেখে 
চেচিয়ে উঠত। চকিতে ফিরেই ছু'জনেই দেখতে পেল ওয়াডকে। 
* ওয়ান ভেলের উপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে আঘাতের উপর 
আঘাত করতে লাগল । ছেলেটি বাপের চেয়ে লম্বা হলেও মাঠের 
পরিশ্রম আর পরিণত বয়সের দরুণ বাপ ছেলের চেয়ে অধিকতর 
শ্রক্তিশালী। ওয়াউ ছেলেকে মারতে লাগল যতন্গণ না তা গা 
বেয়ে রক্তের শ্োত্ত বহে যেতে লাগল। কমলিনী আর্তনাদ করে 
উঠল। সে ওলাঙের হাত ধরে তাকে টেনে আনতে চেষ্টা করল কিন্ত 
মে তাকে ঝেড়ে ফেলে দিল দুরে । ত! সত্বেও সে ঠেচাতে লাগল 
দেখে ওয়া তাকেও মারতে লাগল । কমলিনী ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। ওয়া তখন ছেলেকে আবার প্রচার করতে ল গল যতক্ষণ 
ন| সে ক্ষতবিক্ষত ভাতে মুখ ঢেকে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

তার পর থাম ওয়াও। তখন তায় মুখ দিয়ে সশব্দ নিশ্বাস 
পড়ছে। গা দিয়ে দরদর ধারে ঘাম ঝরছে | যেন দাকুণ অন্বস্থতায় 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। সেই অবস্থায় ছড়িট! ছুড়ে ফেলে দি! সে 
হাফাতে হাফাতে বলল--“যাও, নিজের ঘরে যাও। যতক্ষণ ন! 
এখান থেকে নরাচ্ছি তোমায় ঘর থেকে বেরিয়ো না । তা হলে 
€মবে ফেলব । 

কোন উত্তর ন| দিয়ে ছেলেটি বেৰিয়ে গেল। 

কমলিনী যে আসনে বসেছিল ওষাউ এসে বসল তার উপর। 
হাতে মাথা ঢেকে চোখ বদ্ধ করে বসে ₹ইল! থেকে থেকে বুক 
থেকে গীর দীধন্বাদ বের হয়ে আসতে ল.গল। কেউর্ঘেপল না 
তাব কাছে! যতক্ষণ ন। তাও রাগ পড়ে এল ততন্ষণ ওয়া 
সেই ভাবেই বসে বইল এগ্াণী। 

তার পর শ্রাস্ত ভাবে উঠে সে ঘবের ভিতরে গেল। কমলিনী 
বিছানায় শুষে ফুঁপিয়ে ফাপয়ে কাদছে। সে কাছে গিয়ে তার 
মুখ ফেরাল নিজের দিকে! কমলিনী তার দিকে তাকিয়ে কাদতে 
লাগল। তার গালে ছড়ির কালশিরা পড়ে গেছে। গভীর 
ক্ষোভের সঙ্গে দে বলল কমলিশীকে-_-চিরকাল বেশ্যাই থাকবে। 
শেষে আমার ছেলের সঙ্গে বেশ্যাপন1 1 

এ কথায় কমালণী আরে! জোরে কাদতে লাগল । প্রতিবাদ 
করে বলল--£কখনও না। ছেলেট! নিঃগঙ্গ বোধ করে-__তাই ভিতরে 
আমে। কোকিলাকে তুমি ডিজ্ঞাসা করতে পার, জাজকে তাকে 
আমার বত কাছে দেখেছিলে তার চেয়ে আরে! কাছে সে আমার 
ৰ বিছানার ধার থেঁসেন্ে কি না কথনে 11 

জাবার সে শংকিত কক্ষণ চোখে তাকাল ওয়াঙের দিকে। 
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হাত বাড়িয়ে তার হাত টেনে নিয়ে মুখের কালশিরার উপর রেখে 
ফোপার্ে ফৌপাতে বলল--দেখ, কি করেছ তোমার সাধের 
কমলিনীর। তুমি ছাড়া পৃথিবীর জার দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই। 
তোমার ছেলে বলেই ত সে এসেছিল | ত। ছাড়া আমার কে সে? 

কমজ্নী মুখ তুলে তাকাল ওয়াডের দিকে । তার স্ুঙগর চোখ 
স্বচ্ছ বারিকণায় সর্জল। ওয়া আতনাদ করে উঠল। এই 
নানীর সৌন্দয তার কল্পনার অত" । যখন তার ভালবাস! উচিত 
নয় তখনই ওয়াড ভালবেসেছে তাকে । হঠাৎ তার মনে হোল 
তাদের ছুটির মধ্যে যা খাছ ত1 সে সই) করতে পারবে না। 
আবার সে আত'নাদ করে উঠল। বের হয়ে গেল ঘর থেকে। 
ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে ঘরে ন। ঢুকেই ছেলেকে 
ডেকে বলল--“একটা বাজে জিনিষপঞ্জ গুছিয়ে নাও। আগামী কাল 
দক্ষিণে যাবে--আর যত দিন না আসতে লিখি তত দিন বাড়ীমুখো 
হয়ে! না।'-বলে চলে গেল ওয়াও । 

ওলান বসে ওয়ানডের একটা জাম! সেলাই করছিল। সে যদি 
গ্রহায়' আর আতঙুনাদের শব্দ শুনে থাকে সে জানার কোন ইংগিতই 
দেখাল নখ সে বাড়ী ছেড়ে মাঠে এল-াৎ্প্রহরের দাকণ রোদেও। 
সার! দিনের খাটুনিব শ্রান্িতে যেন তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। 

পু ১৬০ 

বড় ছেলে যাবার পর ওয়াডের মনে হোল যেন এ বাড়ীর গুমোট 
অনেকথানি কমল। ভারতে মনে স্বস্তি বোধ করলে ওয়াড। 
জোয়ান ছেলে যে বাইবে গেল এ এক রকম ভাজ্ই, এবার সে জন্ত- 
গুলির দিকে নজর দিতে পারবে। নিজের শত অশান্তি, জমিতে বীজ 
রোগ! আর ফসল তোলার ব্যবস্থা করা, এর ফাক সে একটুও লময় 
পায়নি ছোটগুালর দিকে দেখবার। মেজ ছেলেটিকে যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি স্কুল ছাড়িয়ে কোন ব্যবসায় শিক্ষানবীশ করে দেবে সে ঠিক 
করলে। যৌবন বমুংসব নেশায় সে ষ আবার সংসারে অশান্তির হুট 
করবে বড় ভাইয়ের মত তা হতে দেবে না ওয়তি। 

ওয়ানডের মে ছেলেটি [কস্তু বড় ভাইয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। 
বড়টি মায়ের ধরণের । উত্তর-প্রদেশের মানুষদের মত তার গড়ন 
লম্বা হাড় চওড়া-_ মুখে কক্ষতা। কিন্তু মেজটির চেহার! খাটো, চিকণ 
তার গায়ের বঙ হলুদ । নিজ্বের বাপের কথাই মনে হয় ওয়াডের 
এই ছেলেটির দিকে চেয়ে। চতুর চঞ্চল চাউান তার চোখের" 
হাক্খমর় । কিঞ্ড সে চাানতে ঈধ)ও আনাগোন1 ঝরে। ভাবে 
ওয়াড--'এ ছেলে বড় মহাজন হবেহ । স্কুল ছাাডয়ে একে চালের 
বাজারে শিক্ষানবিশ করতে পাঠাবার চেষ্টা করব। যে বাজারে জামার 
বেচা-কেনা সেখানে নিজের ছেলে থাকলে মাপের একটু স্লাঁবধে হবেই ।' 

এই সৰ ভেবে এক দিন দে কোক্লাকে হললে---“আমার় বড় 
ছেলের বাগদভার বাপকে [গিয়ে খবর দাও যে আম তার সঙ্গে কথা 
কইতে চাই। আমাদের দুই পরিবারের রক্ত এক হবে, ছু'জমে 
একসঙ্গে বদে এক দিন মদ খাওয়া আমাদের উচিত ।" 

কোকিল! ফিরে এসে খবর দিল--'আপনার যখন সুবিধা তারও 
তখন জুবিধ!া। যদি ইচ্ছ! করেন আজকেই ছুপুরে হতে পারে 
তার ওখানে--কিংঝ! তিনিও আসতে পারেন এখানে ।” 

কিন্তু নহরের মচাজন তার বাডীতে এ.স পড়ে এ ভাল বুঝলে 
মা ওয়ান্তস্সে ক্ষেত্রে এটা”ওটা গুছিয়ে নিতে হবে ভাবতেই শো 
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পথে নেমে পড়ল। কোকিলার নির্দেশ মত শ্রী স্রীটে গিয়ে সে গেটের 
ফলক দেখে খামল। বাড়ীটা দে গুণে চিনে নিলে আর'ফলকে লেখা 
গৃহস্বামীর নামটা এক জন পথচারীকে দিয়ে পড়িয়ে নিলে। কাঠের 
ঠগিরী সস্্াস্ত ফটকটির উপর হাতের তালু দিয়ে শব্দ করল ওয়াড। 

গ্যাপরনে ভিজে হাত মুছতে মুছতে এক জন দাসী তখুনি এসে 
দরজ! খুলে তার পরিচয় প্রশ্ম করলে । ওয়াও তার নাম বলতেই 
জামী ভাফে ভালে! করে নিরীক্ষণ করে বাড়ীর সদর মহলের এক ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বলতে অন্তনয় কলে । এই লোকটিই তার কতার 
বেয়াই হবেন। ক্রতপায়ে দে কত্তাকে ডাকতে গেল। 

ওয়াউ টারি দিক পর্যবেক্ষণ করলে । দরজার পর্দায় হাত দিয়ে 
দেখলে, কাঠের আলযাবগুলি লক্ষ্য করলে। এই বোধে খুষী হোল 
ঘে এখানে হদিও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পরিচয় আছে কিন্তু প্রাচূর্যের 
সমাবোহ নেই। ধনী ঘরের মেয়েকে ওয়াও পুত্রবধূ করতে চাদর না, 
সে যেয়ে উদ্ধত হবে, আগ্গতোরর অভাবে সে স্বামীর মনকে বাপ-মার 
দিক থেকে ফিরিয়ে নিবে । বসে বসে ওয়াও অপেক্ষ! করতে লাগল । 

তক্ষুনি ভারী পায়ের শঙ্খ হোল। দুল প্ৌট এক জন ভদ্রলোক 
ঘরে ঢুকে অভিবাদন করলেন। পরস্পরকে গোপনে: করতে 
করতে ছু'ট মানুষ পরস্পরকে গচ্ছন্দ করলেন । পমৃদ্ধিমস্পর্ন ছ"টি 
মান্ুয শ্রদ্ধাবান হলেন হু'জনের প্রতি। দুখোমুখী বলে আলাপ 
হতে লাগগ। এ বছরে যদি গুফদল হয় দাম কেমন হবে তা 
নিয়ে কথ! হোল। শেষে ওয়াড বলঙেে--“আমি একট! কথা 
হলার জন্ত এসেছি, অবশ্য আপনি বদি না পন করেন তা! 
হলে সে কথ। আঘি নাই বললাম। আমি বলছিলাম, আপনার 
জত বড় চালের গদদির জন্যে বদ্দি লোকের প্রয়োজন হয় আমার 
থেজ ছেলেটি আছে-দিব্যি চালাক ছোকর1। অবশ্য আপনি 
যদি সে কথ ন! আালোচন। করতে চান--ত। হলে অন্ত কথা।” 

ব্যবঙগারী প্রসন্ত্র কে বললেন “লেখাপড়া জান! একটি চালাক 
ছোকরার আমার খুবই প্রয়োজন ।' 

বেশ গর্বের সঙ্গে ওয়াও বগলে -“আমার ছেলের! লেখাপড়ায় 
তুখোড় । কোথায় অক্ষর দুল লেখ! হয়েছে খপ, করে ধরে দেয়।' 

--'সেতখুব ভাল। তার যখন খুশী তাকে আদতে বলবেন। 
অবশ্য কাজ হত দিন না শিখছে তত দিন শুধু খাওয়া! পাবে । বছর 
খানেক পরে প্রতি মাসে পাবে এক রূপে! । তিন বছর পরে তিন 
রপো । তার পর আর শিক্ষানবিষী করতে ভবে ন।--যেমন শিখবে 
তেমনি বড় হবে । মাইনে ছাড়! বেচা-কেনার সময় খঙ্দেবের কাছ 
থেকেও কিছু কিছু আদায় পাবে। তা ভিন্ন আমাদের ছুই 
পরিধারের মধ্যে একট! মধুর সম্পর্ক হচ্ছে-সেই কারণে আমি কোন 
জাঙ্ীনের় টাকা চাইন্ছি ন।।' 

খুশী হয়ে ওয়াও উঠে দাড়িয়ে বললে--'আজ্ থেকে আমর! বন্ধু 
হলুম। আমার মেজ /ময়ের উপযুক্ত ছেলে আপনার আছে।' 

মেদবল শরীর ছুলিয়ে বাবসাযী বলজ্ন--মেজ ছেলেটি 
আমার বছর দশেকের। তার বিয়ের কথ! আজে! কোথাও পাক! 
করিনি । আপনার মেয়ের বয়স কত ? 

এইবার দশে পড়বে । ফুলের মত মেয়েটি আমার।” 

ছ'জনে জাবার হাসলেন । ব্যবসায়ী বললেন--জোড়! দড়ি 
দিয়ে বাধ! পড়ব ছু'জনে 1” 


মাসিক বন্দী 
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মুখোমুখী এয চেয়ে আর বেশী দুর কথ! চলে ন! দেখে ওয়া আর 
জবাব ছিল ন|। অভিঘাদন করে চলে জমবার পর হনে মনে 
বললে সে--'হলেও হ'তে পারে 1 বাড়ী ফিরে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে দেখলে ওয়া । ম! ছোট বেলায় গ! বেধে দিয়েছিলেন। 
ছোট ছোট প| ফেলে ফুলের মত মেয়েটি চাক্ষ ছন্দে বেড়ায়। 

কিন্ত কাছে গিয়ে দেখলে ওয়াও মেয়েটির গালে কালার দাগ। 
বয়সের অঙ্থপাতে যেন তার মুখ বেশী ফ্যাকাশে--বেশী গভীর। 
কাছে টেনে নিয়ে ওয়াঁও' বললে --'কেঁদেই কেন লক্ষ্মী মেয়ে? 

বাপের জামার বোতাম নিয়ে খেলতে খেলতে মেয়েটি জঙ্জায় 
মাথা নাধিবে অস্ফুট কণ্ঠে বললে--“এত জোরে রোজ ম! আমার পা 
বেধে দেন--আমি রাত্রে ঘুমুতে পারি না।' 

অবাক হয়ে ওয়াও বললে--“আমি ত কোন দিন তোর কু! 
শুনিনি | 

মেয়েটি সহজ কে বললে--'না, ম! আমাকে চেঁচিয়ে কাদতে 
বারণ করেছেন । বলেছেন, আপনি কান্ধ! স্থ করতে পারেন ন1। 
হয়ত আমার পা বাধতে দেবেন না। তা হলে শ্বশুরবাড়ীষ্চে বৰ 
আমায় ভালবাসবেন না ।" 

কথ। কেড়ে নিয়ে ওয়াউ বঙ্গলে 'আজ তোমায্জ জন্তে একটি 
রাড! বর ঠিক করেছি । কোকিলা কেমন ঘটকা।ল করে দেখ! 
যাকৃ।' শুনেই মেয়েটি লজ্জায় মাথ। নামাল। সে আর শিশু 
রইল না'--ছোল কিশোরী । সেই দিন সন্ধ্যায় ভিতর মহলে গিয়ে 
ওয়াও কোকিলাকে বললে--“ঘটকালি বরে দেখো হয় কি ন!।' 

সেদিন দ্ধাত্রে কমলিনীর পাশে শুয়ে ওয়াড অস্বস্তিতে জেগে 
উঠল। মনে পড়ল তার ফেলে আসা! জীবনের কখ!। মনে পড়ল 
ওলানই তার জীবনের প্রথম নারী---ফে সেবার, আন্তগত্ে তার নিত্য 
সহচরী। মেয়েটির কথ! মনে পড়তেই ব্যথায় তার মন ভরে উঠল। 
ওলান যতই নিপ্রও হোক ওয়াডকে সেই সব চেয়ে ভাল করে ছ্েনেছে। 

বখাদভ্ভব তাড়াতাড়ি ওয়াও মেজ ছেঁলেটিতে গদীতে পাঠিয়ে 
দিলে। দরকারী কাগজপত্র সই করল। মেয়েটির বিয়ের বাগদান 
হোল। ংকার, বরাভরণ ও পণ স্থির হোল। এ সবসমাধ! 
করে ওয়াউ বিশ্রীম নিল। মনে মনে ভাবল সে--“সব ক'টি ছেলে- 
মেয়ের বাবস্থা! এক রকম করেছি। হাব! মেয়েটি রোদে বলে টুকরো! 
কাপচ নিয়ে থেগ ছাড়! আর কিছুই করতে পারবে না । ছোট 
ছেলেকে আমি জমির কাজেই লাগাব। বড় ছ'ভাই লেখাপড়! 
জানে--এর আর তা প্রয়োজন নেই ।? 

তিন ছেলে তাব, এক জ্বন বিদ্বান, এক জন ব্যবসায়ী, এক জন 
কৃষক-_ভাবলে ওয়াতের বুক ভরে যার । আরকিছু তার করার 
নেই ভেবে সন্তোষ লাভ করল ওয়াউ। তবু সঞ্জোষের শেষে তার 
মনে এল একটি মান্্ুহর কথা- যে তার গর্ভে ওয়াডের সম্ভান ধরেছে। 

ওলানের সঙ্গে তার গাহস্থ্য জীবনের এতগুলি বছরের পর 
জাজ ওয়াও তার কথ! ভাবলে । প্রথম যেঙ্গিন ওলান এসেছিল-- 
প্রথম নারী তার জীবনে--সেদিনও তার সন্ধার খোজ করেনি 
ওয়াজ । আজ তার চাক্সি পাশে পরিবেশ শান্ত-_ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থ। 
হয়েছে--জমির কাজ চলছে জুচাক ভাবে-_-কমলিনীর সঙ্গে ভার দিন- 
যাপনে আর সেই উজ্জ্বলতা নেই, এখন কমলিনী অন্থুগত হয়েছে-_. 
আন ভাবনার অবকাশ:এল ওলানকে তিরে। 
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ওলানের দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। শুধু নারী বলে নয়-- 
নয় তার হলুদ রঙের শরীরের কুগ্ীতার জন্তে। একটা আম্চর্ধ 
বেদনার সঙ্গে তাকিয়ে দেখলে ওয়াড, ওলান কত রোগ! হয়ে গেছে 
হলুদ হয়েছে গায়ের রও । ওলানের রঙ কোন বিনই গৌর নয় 
বিশেষ করে হখন সে মাঠে খাটত তার ত্বক ছিল কক্ষ বাদামী 
রন্তের। তবু ফদল কাটার সময় ছাড়া অন্ত সময় ওলান মাঠে 
যায়নি ক'বছর। ত| ছাড়া গত হু'বছর মোটেই যায়নি মাঠে_ 
ওয়াউ পছন্দও করত ন! তার যাওয়া পছে ধলোকে বলে-- 
তুষি এত বড়লোক, তবু তোমার পরিবার মাঠে খাটে ।” 

এত দিন নে কখনে। ভেবে দেখেনি কেন ওলান এ বাড়ীতেই 
থাক মনস্থ করেছিল। কেন সে আজকাল আন্তে আনতে হাটে। 
জাজ ভাবন! তার মনে করিয়ে দিলে- সকালে কখনে। কখনো! ওলান 
গৌডায় বিছানা! থেকে উঠতে-_গৌডায় যখন উন্ুনে আগুন দেয়) 
যন বার ওয়াও প্রশ্ন করেছে-_'কি হয়েছে তোমার ? ওলান নিমেষে 
থেমে গেছে। আজ চেয়ে দেখলে সে ওলানের শ্ররীরে কি একটা 
ফুলে উঠেছে। অকারণেই, মন্মবেদনায় পীড়িত হয়ে উঠল তার 
মন। নিজেকে সাস্বনা দিলে ওয়াড-_উপপত্ধীকে যত ভালবাসি 
বৌকে যে তত ভালবাপিনি সে ত আমার অপরাধ নয়। মানুষ ত 
তা করেও না। আমি ত কখনো৷ ওকে মারধর কঙিনি- যখনই 
গে টাকা চেয়েছে তাকে দিতে কাপণ) করিনি 1 

কিন্তু মেয়েটির কথ। তার মন থেকে মোছে ন1। মনে পড়লেই 
ফেন বৃশ্চিক দংশন হয়। তবু নিজেকে সে বোঝায়- স্বামী হিসেবে 
গে কোন দিনই খারাপ নয়-_অধিকাংশ পুক্কষের চেয়েই ভাল । 

এই চিন্তা মন থেকে ধায় না বলে আজকাল ওয়া সব সময় 
ওলানকে লক্ষ্য করে। হখন সে খাবার দিতে আসে ঘখন সে 
মেঝে পরিষ্কার করে--যখন সে আনাগোন করে। এক দিন আহারের 
পর ওলান যখন নীচু হয়ে মেঝে পরিষ্কার করছে- ওয়া দেখলে 
কি একটা ভিতরের ব্যথার ওলানের মুখ পাংশু হয়ে গেছে--তার 
নিশ্বান পড়ছে ক্রত। পেটে ভাত দিয়ে তেমনি নত ভয়ে কাড়িয়ে 
আছে গলান। ক্ষিপ্র কে ওয়াড ভিজ্ঞাসা করজে--কি হজ?” 

মুখ ফিনিষে নিয়ে নিষ্ভেজ কঠে বললে গলান-_'পেটের সেই 
পুথানে| ব্যথাট।।” 

ছোট মেয়েটিকে বললে ওয়াউ--'তোর মা'র অন্থখ। ঝাটাট! 
নিয়ে ঘর ঝাট দে।' তার পর বন্ধ বছর পৰে শ্রীত্িপিক্ত কণ্ঠে 
বৌকে বললে গয়া--“ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় গে। ও তোায় গরম 
জল দিয়ে আসছে। উঠে। ৮1১ ভেনে।।' 

নিঃশবে স্বামীর আদেশ পালন করলে ওলান। ওয়ান্ত শুনতে 
পেলে নিজের শরীরকে টেনে নিয়ে গিয়ে ওল্গান বিছ্বানায় শুগে 
হীফাচ্ছে। বসে বলে জনেকক্ষণ শুনলে ওয়াউ সেই হাফানি-_ 
তার পর যখন অসঙ্থ বোধ হোল তখন সহরে ডাক্তারের খোজে 
গেল সে। 

চালের গদির এক জন কেবাণীর নির্দেশ মত সে ডাক্তারখীনায় 
খল। ডাক্তার তখন চায়ের কাপ গামনে নিয়ে জালন্যে বসেছিলেন । 
বৃদ্ধ ভাক্তাঝের চোখে পেঁচার চোখের মত ঝড় বড় চশমা গায়ে ধুমর 


দি গুড আর্থ 1 


৭৫ 
92586585676 ৮৬ তত 26 6 2:82 
রঙ্ডের ময়লা পোষাক | ওয়াউ কাকে বৌয়ের অন্ুথের কথ! বলতেই 
ডাক্তার ফ্লেট কামড়ে টেবিলের ডুয়ার খুলে কালো কাপড় যোড়া 
একটা! বাণ্ডিল নিষে বললেন-- “চলুন যাচ্ছি। 

ওলানের বিছানার ধারে যখন এসে ছু'জনে গীড়াল তখন সে 
আলতে। ঘুমে অচেতন হয়েছে । কপালে আর উপরের ঠোটে বিচ্ছু 
বিশ্ু ঘাম জমে রয়েছে। দেখে ডাক্তার বাবু মাথা নাড়লেন। 
বাদবের ছাতের মতণগুকান! হঙুদ হাত বার করে ডাক্তার ওলানের 
নাড়ী পরীক্ষা করলেন অনেকক্ষণ ধরে-_তার পর গম্ভীর ভাবে মাথ! 
দুলিয়ে বললেন_ীহ! বেড়েছে জিভীবেও হোগ ধরেছে। মান্থাযের 
মাথার মত বড় পাথর হয়েছে গর্ভস্থলীতে--এ ছাড়াও পেটেরও নান! 
গোলমাল। হ্াদ্যস্ত্র নড়ছে কোন মতে নিম্চয়ই তাতে বীজাণু বাস! 
বেঁধেছে।” ্ 

ভাক্তাবের কথা শুনে ওয়াডের নিজের হাংস্পনান খামল। 
আতংকগ্রন্ত হয়ে সেরাগ করে বললে “যা! হোক--ওষুধ ত জাপান 
দিন।, 

স্বামীর কথা শুনে ওলান চোখ খুলে ছু'জনের দিকে চাইলে। 
ব্যথায় অবশ তার মন কিছুই ধরতে পারলে না। 

বৃদ্ধ ডাক্তীর বললে-_'বড় জটিল কেস! হদি সাবার নিশ্চযুতা 
না চান তাহলে দশ্‌ টাকা ফি নেবো আমি। ওষুধ লিখে দিচ্ছি-- 
কতকগুলো লতা-পাতা। একট! বাধের হৃৎপিণ্ড তাইতে শুকিয়ে 
নেবেন। তার পর কুকুরের দাত সমেত সবট। ফুটিয়ে তারই নির্ধাস 
খেতে দিন রোগিণীকে। তবে যদি বোগমুক্কি চান পাচশ' টাকা 
নেবো । 

পাচশ' টাকার কথা শুনে ওলান সেই আব্জ্য ভাবে ধীষে ধীরে 
বললে-'না, না । আমার জীবনের দাম জত টাকা নয় । এ টাকাক্ 
অনেকখানি জমি কেন! যায়।” 

ওলানের এই কথা শুনে পুরানে। ভমু-শাচনায় মরে গেল ওয়াও। 
যাগ করে বললে সে-- আমার বাড়ীতে আমি মরতে দিতে পারি 


না। জামি টাক খর্চ ঝরব।” 
টাকা খরচ করব" শুনেই ডাক্তারের ভু"টি চোখ লোভে চকচক 
করে উঠল । তা ছাড়া ষদি রোগিণী সেবে না ওঠে তাহলে আইনের 


কাছে আসামী ভবে সে- ভেবে ডাক্তার বিমর্ষ ভাবে ব্লজেন--সগীষ 
চোখে শাদা! বড দেখে আমার যনে হচ্ছে জামার ভুল হয়েছে । 
অন্ততঃ পাঁচ হাক্তার না] হলে আমি নীরোগ সম্বন্ধে নিশিয়ত? দিতে 
পারি না।' 

শীরবে নিঃশব আক্রোশে তাকিয়ে বইল ওয়া ভাক্তার়েয় দিকে । 
জমি বিক্বী ছাড়া অত কীচ! টাক! তার হাতে নেই। কিন্তু জমি 
বেচলেও যে কোন ফল হবে না. এ বুঝলে ওয়াড। ডাক্তার হা ষ! 
বলছেন তাঁর সোজ। অর্থ--ক্গী বাঁচবে ন!।” 

ডাক্তারকে দশ টাক ফি দিয়ে বিদায় করলে ওয়াউ। তার পল্ন 
বান্াঘরে যেখানে ওলান তার জীবনের অধিকাংশ ক্ষণ কাটিয়েছে, 
যেখানে তাকে কেউ দেখতে পাবে না সেইখানে কালো দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে হাউ-হাউ করে কীদতে লাগ । 

| ক্রমশঃ 1 





শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


২২ 
শোক দৌধুবীর লেখার প্রশংসা কয়ে লীত। কলকাতা থেকেই 
"মাকে চিঠি লিখেছিল। ব্টরাণীও এহেন সম্মানিত পণ্ডিত 
ব্যক্তির আদয-্আপ্যাষনের ক্রুটি করেন'ন। দৌশুলার একখানি ভালো! 
ঘর তাৰ জন্যে সাজিত়ে বাখ। হয়েছিল, এক জন বেয়ার তাঁর 
পরিচর্যার জন্তে প্রত'ক্ষা করছিল। খাতির দেখে চৌধুরীর মাথা 
গরম হয়ে গেলো, ভাবলে, এখানে সকলকে দাবিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না, সেই সংগে আরো একটা 
আশ! তার মনের মধ্যে দানা বাধতে লাগলে!। 
সীতা যাকে চৌধুরীর সম্বন্ধে বগল £ একে ত নামকণা অধ্যাপক 
তাঁর উপর থুব বড় লেখক ইনি । কি মুর কবিতা লেখেন! এরই 
লেখা স্বোট একখানি গীতি নাট্য আমর1 ফলেজে অভিনয় করেছিলুম, 
তাতেই আলাপ হয়! এর পর থে নাটকথানি নতুম লিখেছেন, 
পেইখানিই আমাদের দলে খোলবার ব্যবস্থা! করেছি। নাটকের 
মাষটিও বেশ--মদনের কারসাজি । 
বস্রানী বললেন: বেশ ত, শুন:লই বুঝতে পাবা ষাঁবে। ভালে! 
হলে মোব বৈকি। কিন্তু ও মাম ত যাত্রায় চলবে না--পাল্টাতে 
হবে৷ 
সীতা বললে]; সেথা হয় হবে। ফিস্তু আমি যখন এর কথ! 
লিখেছি, আবার আর এক লিখিয়েকে ডেকে আনবার কি 
দরকার ছিপ? 
বউপাণী মু ভেসে বলেন : শাঁতে কি হয়েছে! 
উপরি উপরি ছু'তিনথান। খুলতে হবে। পাঙ্ার জন্যে দল মার 
খাচ্ছে। পুবোনে! জিনিস ভাজয়ে আর চলছে না। তা! ছাঁড়া, 
ম্যানেজার বাবুই ও'কে এনেছেন, তিনি ত জানতেন ন। যে তুমি 
ফলকাতা৷ থেকে নামী এক জন লিখিয়েকে ধরে আন্ড পালা শুহ্ধ! 
একট! [এন ঠিক করে প্রথমেই অশোক চৌধুরীর “মদনের 
কারসাজি' শোনবার ব্যবন্ধী কধা হোখপ বউরাণীর তরে! অগ্ঠান্য 
শ্রোতাদের সংগে মুগেনবেও বউরাণী ভাকালেন নতুন পালাটি 
শোনবার জন্যে । বললেন ; আপনিও যখন পালা জিথেছেন, এ 
পালাও আপনার শোন! উচিত। 
এক ঘর লোকের পাম'ন নতুন পাল! পড়বার বাবস্থ। হয়েছে-- 
বন্সাবরই এমনি বাবস্থাই হয়ে থাকে । দলের বাছা বাছা গুণী 
ব্যক্তির উপস্থিত থাকেন! পাল! পড়া শেষ হুলে পালা সম্বন্ধে 
' প্রতত্যকেয় অভিমত নেওয়া হয় । ম্যানেজার বসন্ত রায়ও উপস্থিত 
থাকেন, আর তিনিই হচ্ছেন বিশিষ্ট শ্রোতা । 
কবিগুরু রবীন্্নাথের ভজির অন্ৃকরণ করে অশোক চৌধুরী 


পাল। এখন 


ভার নাটকখানি ঘণ্ট! আড়াইএর মধ্যেই পড়ে শেষ করলে । সীতার 
চোথ ছু'টো চকচক করে উঠলো; এরই মধ্যে মৃগেনের দিকে 
জাড় চোখে একটি বার তাকিয়ে তার মুখভজিটাও সে দেখে নিতে 
ভোলেনি। মগেন নিবিকার, মুখ দেখে তার মমোভাব বোববার 
উপায় নেই। 

বউতা্গী বঙ্গলেন £ এবার আলোচনা হোক । রায় মশাই, 
আপনিই আগে আপনার কি মত বলুন । 

ম্যানেজার বসম্ত রাযু বিনা ভূমিকাতে খুব সংক্ষেপে বললেন £ 
পড়ার জুরটা কানে মন্দ লাগলে! না, কিন্তু কিছুই বুঝজাম ন1! 

জুড়ি গাইয়েদের . ষিনি মুখপাত্র তিনি বললেন : যতটুকু 
বুঝিছি--আদি রসকে ঘোরালে! করে পাক কর! হয়েছে, ভক্তি বা 
করুণ রস কিছুই নেই। একটি বারও চোথ মুদ্ধতে (হাল না। 

অভিনেতার! প্রায় একবাকে]ই মত প্রকাশ করলেন £ লেখা 
যত ভাঙ্গেই হোক, পাল! বীধবার কায়দা এর জান! নেই__এ 
বই চগবে না। 

আলোচনার সময় মতবিকুদ্ধ মন্তব্য শুনে সীত1 উত্তেজিত হয়ে 
প্রতিবাদ করতে চায়, বউরমী তাকে থামিয়ে চাপ! গলায় বলেন 
আলোচনার মাঝে কথা বঙ্ততে নেই, গুদের আগে বলতে দে; 
মকলের বলা হয়ে গেলে তখন তোর যা! খুসি বলিস্‌। 

আব সকলের বক্তব্য শেষ হুলে বউরাণী মৃগেনের অভিমত 
জিজ্ঞাসা করতে, সে ধা! বললে তা একেবারে জন্চ রকম। মুগেম 
বললে ; লেখায় পাণ্িত্য আছে খুব. কিন্তু ভাবনেই। যাত্রার 
জন্তে যে বই লেখা হবে, ভাতে ভাবনা থাকলে লোকে মেয় ন! 
গুরা যা বললেন, খুব সাত্য কখ।; পালা শুনে লোকের চোখ দিছে 
যদি জল না বরে, তা হলে তার শুঘশ হয় নাতাসে হত ভালে! 
লেখাই হোক। 

সীতা এই সময় ঝংকার দিয়ে বললে! ; তা! হলে যাল্তা শুনতে 
বসে ধানি লংকা সংগে করে আনতে হয় বলুন চোখে গুজে দেবার 
জন্তে খুব জল তখন ঝরবে। 

স্বগেন মুখখানা নিচু করে বললে! ; আমি ত তা বলিনি 
চোখ দিয়ে জল ঝরা বঙলতে--পালা শুনে হোকে কেঁদে ফেলষে 
আপনি আপনি, এই কথাই বলছি। 

মীত। বললো £ আচ্ছা, কাল ত আপনার পালা শোন! যাবে, 
দেখব তথন কি করে কাদান। 

মুগনের কথার সমর্থন করে বউরাণী বঙ্লন £ ঠিক বলেছেন 
উনি। "ওর এমনি গেয়েছে যে সবাইকে কাদিয়ে দিয়ে গেছে*-_ 
এইটিই হচ্ছে দলের খ্যাতির জয়-পত্তাকা । তাই. যে পালায় কালা 
নেই- যাত্রায় তা জমে না। তা! ছাড়, এই পালাটি'র ঘটনাগুলে! 
কেমন যেনে খাপছাড়া- যাত্রার যাব! শ্রোতা, বুঝবে না। 

মৃগেন এই মময় সহসা বলে ফেললো £ বইথানি খাপছাড়! লাগছে 
এই জগ্তে যে, উনি ভাষ! ঠিক মেঙ্গাতে পারেননি । 

অশোক দৌধুরী এতক্ষণ গন্ভীর ভাবে চুণ করেই ছিল, মুগেনের 
এ কথা শুনেই চোখ ছু'টো পাকয়ে ভিজ্ঞাসা করল £ তার মানে? 

স্থগেন বললো £ কবি ববীন্্রনাথ ঠাকুরের “চিত্রাঙ্গদ' নাটকখানি 
আমি পড়োছ কি না, তাই একথা বল্ছি। সেখানি ঘুরিয়েই ত 
আপনি এই বই লিখেছেন। 

ক্ষিপ্তুর মুন অস্থির হয়ে অশোক চৌধুরী বলে উঠলো কি 
বললেন আপনি--জামি রবি ঠাকুরের লেখা চুরি করেছি? 


২৫শ বর্ষ্পকার্তিক, ১৩৫৩ ] 
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সব হেসে মৃগেন উত্তর করলে! : আমি ত চুরি করার কথ 
হলিমি--ঘৃরিয়ে লিখেছেন এ কথ! বলেছি। আচ্ছ!, জাপনার পালার 
পয়ল! নম্বরের ছড়াটা পড়ন ত দয়া করে 
তীক্ষ দুটিতে চেয়ে অশোক চৌধুরী জিস্াস! করল: পয়লা 
মন্থর মানে? 
বউরাণী বললেন : ইনি দেখছি যাত্রার ধরণ-ধারণ জ্ঞানেন। 
পয়ল! নম্বর মানে হচ্ছে- মদন আসরে এসই প্রথমেই যে থা বলবে 
স্পার্টের সেইটে। 
“ও 1 বলে অশোক চৌধুরী খাতাখান! খুলে পড়লে ; 
মদন আমার নাম--কে না মোরে জানে । 
খেল। মম নিখিলের নর-নারী হথাদয়ের 
সনে। চুপে চুপে চোরের মতন 
টানিয়। আনিয়! হিয়/--দিই তাহে 
মোহের বন্ধন। 
পরক্ষণে মুগেন বললে! : আয কবি রবীহ্ানাথের মদন বলছেন-_ 
আমি যেই মনপিজ, 
নিখিলের নর-নারী হিয়! টেনে আনি 
বেদনা বন্ধনে । 
ইনি গুটিকয়েক কথায় ধা বলেছেন, আপনি সেই কথাগুলিয় 
ওপর নিজের, কথ! বলিয়ে এত বড়ো! করেছেন। আধার কথার 
মানে এখন বুঝেন? 
অশোক “চৌধুরীর সুন্দর মুখখানা লাল হয়ে উঠলে! । সীত! 
এই সমস্ত তার দিকে তাকিয়ে জিজ্তাসা করলে: আমি তেবেছিলুম, 
আপনিই এমন চমৎকার করে মদনের কারসাজিতে চিত্রঙগগাকে 
ফেলেছেন। 
আশোক চৌধুরী কক্ষ শুরে জবাব দিল : সার চিত্তাঙ্গদ| আমি 
দেখিনি। 
মুগেনও বলে উঠলে! ; আমারও দেখবার সৌভাগ্য হোত না-- 
কিন্তু এ বইখান! জামি স্কুলে 'প্রাইজ' পেয়েছিলুম। 
সীতা জিজ্ঞাসা করলো : তাহলে আপনার পালাতেও চিত্রাঙ্গদার 
পিশ্ডি চটকেছ্ছেন বলুন? 
মঅ কে মুগেন উত্তর করলে! £ এ-রকম লেখ! সার! জীবন 
ধরে চেষ্টা করলেও আমার কলম দিয়ে বেরুবে ন। আমি পাড়া- 
গীয়ের স্কুলে পড়ে কোন রকমে 'এন্ট্রব্স' পাস করেছি-_যে লব ভাবুক 
কৰির লেখা গ্রামের লোকে ভালোবাসে, ভাই পড়েছি। আমি 
লিখেছি নিজের মন অর তার ভিতরের ভাব থেকে--বিদ্টের স'গে 
খর কোন সন্বন্ধ নেই। 
শ্লেষের সুরে সীতা! বললো ; 
আপনি দেখছি খুব সাহসী পুরষ । 
ক্ষণিকের মত মবগনের মুখখান। ফেলে! কালো! হয়ে গেজে!। 
কিন্তু পরক্ষণে অগীম মনোবলে সে ভাব কাটিয়ে সপ্রভিত কঠে সে 
হলে উঠলে! £ আপনি ঠিকই বলেছেন. সাহসই নতুন লেখকদের হস্ত 
ছুলধন ; নৈলে আপনাদের সামনে এসে ফ্ড়াই। কিন্তু তাই বলে- 
পরের লেখ! ভালিয়ে নিজের বলে চালাবার ছুঃসাহস আমার নেই! 
এক নিশ্বেমে কথাগুলি বলেই সে উঠে গেলো । অশোক 
চৌধুরী কিন্তু তিড়বিড় করে উঠলে! শেষের কথাগুলো .শুমে ) 


তবু নাটক লিখতে হবে! 
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উ-ত্তজিত কঠে ঠেচিয়ে উঠলে! ; হাখবাগ কোথাকার--আষাকে 
মীন করেই ও"কথ! বলে গেলো । আমি ওর জীভ, ছিড়ে ফেগগবো-" 
শুয়োর, ঝাক্েল। সন অফ, এ*** 

সীত৷ তাড়াতাড়ি তার মুখখান! হাত দিয়ে চেপে পরের কথাটাকে 
বন্ধ করে দিল : সংগে সগে জন্ুট কে -বললে। £ কি করচেম| 

বউরানীও ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন, তথাপি এই অশিষ্ট পণ্ডিত 
ব্যক্তিটিকে প্রবোধ দিলেন, দলের সকলে জতি কষ্টে মুখের 
হাসি চেপে একে একে উঠে গেলে! । 

ভারাক্কান্ত মনে মবগেন চুর তীর লক্ষ্য করে চলেছে। সহর- 
প্রান্তের এই হ্ষীণকায়া নদীর নির্জন তীরভূমি এখানে তার একমান্ত 
শ্রিষ্ স্থান। পরিচিত স্থানটি তাকে বুঝি আকর্ষণ করছিল। 
তাল গান্ছের গুড়ি কেটে এখানে সারিবদী পৈঠে কর! * হয়েছে, 
মাধারণতঃ চাষীরাই জল তুলতে আসে এই গৈঠে বেয়ে। একটু 
তফাতে বাসীন্দাদের ব্যবহারযোগ্য আলাদ! একটি ঘাট আছ্ছে, 
সেখানে জন-সমাগম প্রচুর । নির্জন স্থানটিই মুগেনেক় গ্রীতিপ্রদ-_ 
মনের চিস্ত! এখানে নানারূপে বিক দিত হয়, অভীতের কতো স্মৃতি 
প্রেরণা জাগায় । ঘাটের পাশে বড়ো জামক্ষল গাছদিই এখানে 
মগেনের প্রধান আকর্ষণ, এর দিকে তাকালে তাঁর মনে জেগে ওঠে 
স্পস্বগ্রামের ভূতের বাগানে গাছের ডালে বসে যায়ার সংগে জামস্কল 
ভাগাভাগি করে খাওয়ায় বেদনাময় স্মৃতি । 

আগ্জও যন তার ভারাক্রান্ত । যে পালাটি নিষে ভাগ্যপরীক্ষা় 
এত দূরে,তাকে আসতে হয়েছে, তাতে বিস্লের কৃষ্টি করেছে কত্রীর 
আদরিনী কন্যা সীতা, আর তার কলকাতার বন্ধু অশোক চৌধুরী। 
এক্ষেত্রে সুবিধা কর! ভার পক্ষে কি সম্ভব হবে? 

হঠাৎ দুরে একট। খস্‌-খস্‌ শব্দ শুনে পিছনে জ'কা-বাক| সংকীর্ণ 
রাস্তাটির পানে সে তাকালো । অমনি তার নজরে পড়লো--বাবের 
যুখে তার চিন্তার মানুষ ছু'টি হাত-ধরাধরি করে নদীয় দিকেই আসছে। 
একটু আগে যাদের সংগে কথা-কাটাকাটি ও মন-কযাকবি হয়ে গেছে, 
তাদের সামনে মুখ তুলে ্াড়াতে তার মনে কেমন একটা সংকোচ 
এলো, জমনি উপস্থিত বুদ্ধির আলোকে নিষ্কৃতির একটা বাস্তাও 
ফুটে উঠলে! চোখের সামনে । তাড়াতাড়ি জলের পৈঠের পাশ 
কাটিয়ে জামকল গাছটির গুড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল সে, তাত 
পর অত্যন্ত কৌশলে গাছের পত্রময় পল্লবগুলির মধ্যে আত্মগোপন 
করলে৷। আর এক দিনের এমনি লুকোচুরির শ্মৃতিও মনটিকে বুষি 
বেদনায় ক্রিষ্ট করে তুললো-_ঠিক এই ভাবে কানাইকে দেখে ভূপ্তের 
বাগানে গাছের আগডালে উঠে আত্মগোপন করতে হয়েছিল তাকে। 

সীত! ও অশোক আস্তে আন্তে এসে তালের টপঠের উপরে 
পাশাপাশি বসলো । সামনে শীর্ণ নদীটি সর্পিল গতিতে বহে চলেছে, 
ওপারে খানিকট! খোল! যাঠ, তার পরে দিগদিগন্তে কৃষক-পল্লীর 
দৃশ্যটি অস্তমিত হুর্যালোকে ঝিক-ঝিক কয়ছে। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে অশোক চৌধুরী বললো £ ডেকে 
এনে এ ভাষে আমাকে অপমান করাট| কি অন্যায় নয়? 

সান্ত্বনার সুরে সীতা জানাঙ্গ! £ নাই বাঁ আপনার বই এরা 
মিলে, আপনি কলকাতার থিয়েটারে দেবেন, ঢের বেশী নাম হবে। 
আর, আপনার য! ক্ষতি হয়েছে, ত। পুষিয়ে দেওয়া হবে এ আপনি 
ঠিক জানবেন। এখানে বই লা নিলেও, এই বই ছাপার খরচ 


শী 


মাসিক বন্ছগর্ভী 


| হর খও, ১ম লংখ্যা 
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আপনি পাবেন। মাঝ থেকে এই নতুন জারগাট! দেখ! ছোল, 
আমাদের সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার শ্ুযোগ ঘটলো, এগুলো! 
লাভ নয় বলতে চান? 

আশেক চৌধুবী গম্ভীর ভাবে বললো £ আমার মনে বেশী আঘাত 
নিয়েছে এ গেঁয়ো ভূতটার কখা-_এনট্রেন্স পর্বস্ত বিত্তের হার দৌড়, 
সে জাসে জামার লেখার খুঁত ধরতে! তোময়া কখলে তাই, নৈলে 
দিতূম আজ আচ্ছা করে চাবকে। 

সীত] বললো £ ও"কথ!| ছেড়ে দিন অশোক বাব! আপনার 
নাম খন অশোক, তুচ্ছ কথা নিয়ে শোক কর! কি ঠিক1-. কথার 
সংগে খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। 

সীতার সে হাসি বুঝি অশোকের দুই চোথে ধাঁধা লাগিয়ে দিল। 
লুনধ দৃষ্টিতে সীতার মুখের উপৰ চেয়ে সে বললে! : শোক-ফাক কিছুই 
হোত ন|, াফশোধও থাকতো! না-যদি তুমি অন্তত আমার প্রতি 
সদয় হতে ! 

অপোকের মুখে তীক্ষ দৃষ্টি নিবন্ধ করে সম্ধিগ্ধ কে সীত| জিজ্ঞান! 
করলে! ২ তার যানে? 

অশোক বললে £ সেই ভাগ্যবান কবির কথা তোমাদের 
পাঠ গ্রন্থে পড়নি? রাজসভায় সবাই কবির লেখা উপেক্ষা করলো 
দেখে কবি যখন মৃত্যুবরণে উত্তত। সেই সময় তার বাঞ্ছিত! প্রিয়া 
রাজকন্ত! বুটারে এসে শিজ্ের গলার হার কবির গলায় পরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল--জআামার বিচারে তুমিই জয়ী, এই তোমার জম্মমাল্য কবি! 
তুমিও সীত! দেখী, যদি সেই রাজকল্কার মত- 

জাবক্ত মুখখানা বিকৃত করে সীত| ঝংকার দিল £ যান্‌--আপনি 
ভানি-- 

পরক্ষপেই জশাক এক কাণ্ড করে বসলো । সহসা নিজের 
দেহটাকে পর্্ববতিনী সংগিনীয় দেহের সংগে মিশিয়ে অসতর্ক সীতাকে 
বান্ছপাশে আবদ্ধ করে তার ওষ্ঠের দিকে মুখ্খান1 নামিয়ে বলে 
উঠলে! £ ভারি***কি বল ত? সাহদী এবং প্রেমিক? 

শীতা বুঝি মৃচুতে র জন্ত হতভন্ব হয়ে গিয়েছিল, কিস্তু তৎক্ষণাৎ 
অলোকের বাছপাশ থেকে সবলে নিজেকে মুক্ত করে সবেগে সোজ। 
হয়ে উঠে কম্পিত দেহে কম্পিত কে বঙ্গলে £ এ কিন্ত আপনার 
ভারি অন্তায় অশোক বাবু] আপনি একেবারে***ছি! 

অশোক চৌবুরীও সংগে সংগে উঠে হাসতে হাসতে বললো : 
গোল্পায় যাক আমার লেখ, তুমিই আজ আমার মনের পাতায় 
সাফলোর বেখ! ফুটিয়ে দিলে সীতা! | লল্ষ্াটি, রাগ ক'র ন1; আর 
যদি অন্তায় ভেবে রাগই করে থাক, তাহলে বল, আমি এখান থেকেই 
ট্রেশনের পথে পাড়ি দিই। 

অভিমানকষত্ধ স্বরে সীতা। বললে! ১ জমি কি বলছি যে আপনি 
চলে বান! কিদ্ত পথে-ঘাটে এ রকম করে যা-ত1 করা- 

গলার স্বরে জোর দিয়ে অশোক বলে উঠলে! ; কিছুমাত্র 
অন্তার় নয়; কারণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির কখাই এর নজীব--নঘিং 
ইজ আন্কেয়ার ইন্‌ ল/ভ, য্যাণ্ড ওয়ার ! 
, কথার পরেই পুনরায় সে সীতার হাতখান! সজোরে ধরে তাকে 
বৃফের দিকে আকর্ষণ করলো । 

ঠিক এই সময় নদীর বুকে ছোট এফথানি পানশী থেকে এক 
জেলের কণ্ঠসংগীক্ত শোন! গেল : 


“কিসের লাইগ। কইন্তা তোমার মন্ড। মুই গে। পাইন! 

বাজার হচ্ছ! বিন্ত! আইন্যা ঢাইল্যা দিচি পায় 

তোমার লাগে কেমূতে পারুম হৈয়া উঠ.চে দায় 

কৈয়্য। দ্যাও আমায় কইন্যা-_মন্ডা কেনে পাইন্য! 

“কি হোচ্ছে--দেখতে পাচ্ছেন না!” বলেই এক ঝটকান্ধ 
হাতথান। মুক্ত ক'রে সীতা রাস্তায় দিকে ছুটলো। 

অপোক চৌধুরী'ও বুঝতে পারলো, সত্যিই সে সীঘার মাজা 
ছাড়িয়ে গেছে। ম্লান মুখে সেও সীতার পিছু নিল। 

আয় সৃগেন বেচাৰী গাছের পত্রপল্পবের অন্তরালে বসে শহদ্বের 
এই শিক্ষিত পঞ্ডিতটির প্রবৃত্তির পরিণতি দেখে শিউরে উঠছিল । 


৪ 


ঠিক এই সময় গীতান্বরের বাড়ীতে মায়। আয কানাইকে নিছে 
হুলস্থল কাণ্ড উপস্থিত ।*** 

মায়! বাধতে বলেছিল। বাধতে মাধতে কান্নায় ভাষ সারা 
বুকখান! উৎগে উঠেছিল- উনানের হাঁড়িতে চাপানো! ফুটন্ত ডালের 
মততনই। বাম্প হেন অশ্রু হয়ে মুখখান। ভাসিয়ে দিচ্ছিল। 
কানাষের চিঠির কথাগুলে! তার মনে যেনো স্ুচের মতন ফুটছিল। 

এমন সঘয় প1 টিপে-টিপে কানাই এসে রান্নাঘরের দরজাটির 
সামনে ঈীড়িয়ে বল্ল ঃ চিহারাহি জবার ভিউ এলি চি রারানি 
লিখে পাঠাবে না মুখে জানাবে? 

'এই ফে হাতে-হাতেই দিচ্ছি' বলে হাড়ি থেকে এক হাতা 
ফুটন্ত ডাল তৃলে তার প্রসারিত হাতে চকিতের মধ্যে ঢেলে দিল 
মায়া । 

“বাবা রে পুড়িয়ে মারলে রে” বলতে বজতে বাড়ী যাথায় কবে 
উঠানে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল কানাই। 

একটু আগে সারদা! ও-ঘরে দুধটুকু ঢেলে দিয়ে করুণার কাছে 
বিয়ের কথাটি পেড়েছিল, আর কক্ষণা তার উত্তরে যলছিল ; বার 
মেয়ে তিনি আগে ফিরে আস্ুন, তখন কথ! হবে। 

কথাটা মনে ন! লাগায় সারদ! জানায় £ কি দয়কার তাতে 
ছেলের! বখন রয়েছে? কই, বড় ছেলে কই**" 

করুণ! বলে : শুয়ে আছেন-_মাখা! ঘুরছে, শৰীর ভাল মেই। 

এমনি সময় ছেলের চীৎকার গেল কানে £ বাবা রে পুড়িসে 
মারলে রে! 

সবাই উঠানে ছুটে এসে জানতে চাইল--হোল কি? কানাই 
সরোদনে জানালো £ মা গোকুজ্দার শুল্কে ছুধ এনেছে, তাড়াতাড়ি 
ছাল দেবার কথা বলতে যেতেই গোকুলজার এ ধিঙ্গি বোন গরঘ ভাল 
দিয়েছে হাতে ঢেলে'" "বাবা রে*** 
মারদ। চেচিয়ে উঠলে! £ ওরে আমার ছেলেকে মেরে ফেলেছে 
কি খণ্ডাত মেয়ে রে বাবা-- 
মায়াও তখন মরিয়া! হয়ে উঠেছে-চিঠির কথা তুলে হাটে হাড়ি 
ডেঙ্গে দিল তখনি । চিঠিখানি দেখিয়ে বল্ল: ফোন মেয়ে প্রত 
বড় অপমান সঙ্থ করতে পারে শুনি? হাতে লিখেছে বলে হাত 
গুড়িয়ে দিয়েছি, এর পর মুখখামাও পুড়িয়ে দোব--ফের বদি আমার 
সন্ধে কা বলে। 

গৌকুলও বিদ্বান! ছেড়ে উঠে এসেছিল । ভাষও মাথায় খুন 


বে! 

















শষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' ধাদের 

খ্যাতি ছিল ডন্টর জন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রণী। 
চ1 না হলে কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ 
করতে পারতেন ন|। বিক্ষিগত মনকে সাহিত্য-সাঁধনায় 
শান্ত ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী সুস্বাদু 
পানীয়টিই ছিল তার একমাত্র নির্ভর । আর শুধু তিনিই 
ন'ন, হাজলিট, ল্যান্ব প্রমুখ প্রথ্যাত মনীষীদের মধ্যে 
যার! সাছিতা ক্ষেত্রে অবিশম্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে 
গেছেন তার! চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন 
না,-চ1 ছিল তাদের কাছে অফুরন্ত আনদ৷ ও প্রেরণীর 
উৎস। ন্ুকবি কুপারের তে! কথাই নেই, তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে "চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি লাত 





সাহিত্যিকদের মঙক্কে চায়েয় এই যোগাযোগ আজ আর 
শুধু ইংরেজী মাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা. 
প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর মমস্ত সাহিত্যেই 
অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান 
কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেনঃ 
“লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের 
ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্তাহর! পানীয়ই নয়, 
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন 
কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চ। আমাকে 
সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়। 
এ সময় চ৷ আমার পক্ষে অপরিহার্য ।» 


ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট (রিট এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 



















ভোর 


নরেজ্্রনাথ মিত্র 

আনন্দের গান গাও পথে পথে তিড 

বদরের গানে সভ জেগে-ওঠা যত 

ভ'রে নাও তোমার ৰীণাও। পুরুষ-নারীর | 
তাকাও পৃবের দিকে ভোরের সোনার রাঙা রোদ 
জেরার জারানে তায়সী রাক্রির খণণশোধ। 
রাজ্রির আধার গাঢ় সে রোদের গু'ড়ো উড়ে পড়ে 
ফিকে হয়ে আসে কাখের কলসে ঘাটে 
আবীরের রঙে হুর্যোদয় যেখানে মেয়ের! জল ভরে, 
জ্যোতির্ময়। কাধে নিয়ে হাল 

কণ্ঠ হ'তে উৎলারিত হোক আর যেখা সায়ে সারে 

জবাকুন্থমের বর্ণে চলেছে রাখাল। 

হুর্ষযের সে ধ্যান-মন্্-প্লোক কাঠে আর ইটে 

আলোকে ভাস্বর ছুই চোখ সে রঙের ছিটে 

সেই চোখে বঙ্গনা জানাও । বানুমাথা ঝিশ্থুকের এ-পিঠে ও-পিঠে। 


কুড়াও কুড়াও সে রঙ 


হত পারো নাও 


সুন্দরের গানে আজ 
ভরে তোল তোমার ঘীণাও। 


চেপে গেল, চীৎকার করে বলল: নিকালে! জামার বাড়ী থেকে 
পাজী ছু চে নচ্ছাৰ_ 

সঙ্গে সঙ্গে সারদাও অমনি মুখোনথানা যেন জোর করে খুলে 
আনল রূপটি তার দেখিয়ে দিলে। রণচণ্তীর মত নাচতে নাচতে 
এ পর্যন্ত য1 য। দিষেছে যা! কিছু কবেডে-সব বাক্ত কবে কডায় 
গণ্ডায় দেনা মিটিয়ে দিতে বলে । অতুল ও সারদ। কানাযের 
স্বাকেই সমর্থন করলে। এখন জান] ?গল-নিত্য বেল কন 
গোকুলকে জ্ঞাধ সেব কবে যে দ্ধ সারদা বরাবক যুগিয়ে আদছে 
সেটা মাগ.ন। ন্যু, পাচ সেরের রবে ভাত-নাগাদ তার দাম চাই । 

গোকুল এ সব জানতে না--মে যেন জাকাশ থেকে গড়লো? 
সঙ্গে বঙ্গে ভীঞ়ি যাবা মগ্ন হোল তার অবস্থা । মায়া তখন 
ছুটে গিয়ে কানায়ের মায়ের পা ছু'খানি জড়িয়ে ধরে ব্লল 


আমাকে ক্ষমা! কর মা, সব দোষ আমার, ব1 তোমরা ইকুম করবে 
ভাই আমি করবো, আমার দাদাকে বাচতে দাও ! 

ইতিমধ্যে কক্ণা ছুটে এসে কানায়ের পোড়া হাতে খানিকটা 
মধু মাখিয়ে দিয়েছিল। দাক-ঘাতন। যেনে! জল হয়ে গেলো 
মায়ার কথা গুনে । দে তখন মাকে বোবাজেো £ ভূল ওর ভেজে 
গেছে মা, চান্তাব চোক ভোক্তমান্নষ ত, মাপ কর মা ওকে, 
বড় বৌদি তাতে সর'মধু মেখে 1দতে ঘাল। আমা কমে গেছে-_ 

গ্রনাদীও অমনি এগিয়ে এসে বলল : তাই ত, ঘবের লক্ষ্মী 
করবে বলে ঠিক করে রেখেছ যাকে, তার ওপর কি রাগ 
করতে আছে? 

আচোলে মুখখান! গুজে দিল মায়া, কোন প্রতিবাদ করল না। 

[ ক্মশং। 
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গ্গোপালচন্ত্র নিয়োগী 


পররাষ্ট্র-সচিব জন্মেলন__ 

স্তঙ্জাতিক রাজনৈতিক রঙ্গমণ্চে পট-পরিবর্তন হইয়! ঘটনা" 

স্থল প্যারী নগরী হইতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে নিউইয়র্ক নগরে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে। স্থানের পরিবর্তন হওয়ায় আলোচনার গতিও 
পরিবর্থিত হইয়াছে, তাহার কোন লক্ষণ এখন পধ্যস্তও দেখা 
যাইতেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার এক বংসর পরেই 
তৃতীয় বিশ্ব-ংগ্রামের সম্ভাবনা সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে । 
যুদ্ধের আশঙ্কা বিলোপ করিবার জন্ত যতই উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কর! 
হইতেছে, চিন্তাখল ব্যক্তিদের মধ্যে তুই আশঙ্কা! জাগিতেছে, 
শেষ পর্য্যন্ত তৃতীয় মহাসমর বুঝি অপরিহাধ্যই হইয়া উঠিবে। 
প্যারী নগনীর শাস্তি-সম্মেলন যে সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, ইহ! 
বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। শাস্তি-সম্মেগনে সামান্য যাহ! কিছু 
দিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াক্কে, নিউইয়র্কে পররাধ্রসচিব সম্মেলনে তাহা 
আলোচনা! ও পরীক্ষ! করিয়া দেখ! হইতেছে । কিন্তু ইটালীর সহিত 
সন্ধির সর্ত লইয়! মূলটভের সহিত আবার বার্পেন এবং বেভিনের 
মতভেদ দেখা দিয়াছে। ত্রিয়েস্তের ব্যাপার লইয়! বুহৎ শক্তি-চতুষ্ঠযের 
মধ্যে মতভেদট। তেমন প্রবল আকার ধারণ না করিলেও শেষ 
মীমাংসায় পৌছান এখনও সম্ভব হয় নাই। 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সওঘ-_ 

পরবাসট্র-লচিব সম্মেলনের সহিত নিউইয়র্ক নগরে সম্মিলিত 
জাতিপুঞকসত্বের সাধারণ পর্যিদেরও অধিবেশন আরম হইয়াছে। 
সেখানেও সমস্যার যেমন অস্ত নাই তেমনি মীমাংসার সম্ভাবনার কথা 
ভাবিয়! হতাশ হইতে হয়। জাতিমভ্ঘের সাধারণ পদ্দিদে “ভেটো” 
লইয়! তর্ক-বিভ্র্ক এবং মতানৈক্য বেশ বড় হইয়! হত হইয়াছে। 
লহজে যে মীমাংসা হইবে তাহার লক্ষণ দেখ! যায় না। স্পেনের 
সমন্ত।, ই্রািশিপ কাউন্সিল গঠনের সমস্ত! প্রস্ৃতি বিভিজ্ন সম্ন্তা 
লইয়। আলোচন।, তর্ক-বিতর্ক শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। খ্রারিশিপের 
ব্যাপার লইয়া! যে সম্। দেখা! দিয়াছে তাহ! বিশেষ ভাবেই 
প্রণিধানযোগ্য । বৃটিশ ওপনিবেশিক অধিস টাঙ্গানাইকা, টোগোল্যাণ্ড 
এবং ক্যাষেরুন্সের অছিগিরি সম্পর্কে যে সকল সর্ত দিয়াছেন সেইগুলি 
প্রকৃত পক্ষে এ দেশগুলিকে নিঞ্জের কুক্ষিগত করিবার প্রচেষ্টা 
মাত্র। দক্ষিণ'জাফ্রিকার পঙ্গ হইতে ফিল্ড-মার্শাল শ্মাট ম্যাণ্ডেটানী 
রাষ্্র দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণআফ্রিকায় অঙ্গীভূত করিবার 
প্রস্তাব করিাছেন। ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে উহার প্রতিবাদ 
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করা হইয়াছে । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও কিন্তু মার্শাল 
স্বাটের দাবী সমর্থন করেন না। & 


জাতিপুঞ্জ-সডেঘ দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী 
ভারতীয় সমভ্তা-_ 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সজ্বের সাধারণ পরিষদে শ্রীযুক্ত বিজয়লগ্্মী 
পণ্ডিত দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের কথা 
উত্বাপন করিযান্ছেন। বুটিশ প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে উচ্বাকে 
ধামাচাপ! দেওয়ার একট! চেষ্টা চঙ্লিয়াছিল। কিন্তু উহ! বার্থ হইয়াছে । 
আলোচনার জন্স কোন বিষয় উপস্থাপিত হইলেই শুধু হয় না, 
সশ্মিলিত জাতিসজ্ঘ এ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ। করেন, তাহাই বড় কথা। 
বন্ততঃ এইখানেই সম্মিলিত জাতিসত্বের প্রকৃত শক্তি ও মধ্যাদার 
পরীক্ষা হইবে । দক্ষিণআফ্রিকার গবণম্টে দগ্গিণ-জাফ্রিকা- 
প্রবাণী ভারতীয়দের জন্য যে নিপীড়নমূলক ব্যবস্থা! করিয়াছেন, 
কিল্ড-মার্শীল ম্মাট তাহাকে তাহাদের ঘরোয়! ব্যাপার বলিয়! 
সমর্থন করিতে লজ্জিত হন নাই। এমন কি, ভারতীয়দের 
মধ্যে সাম্প্রদাস্মিক বিতেদ থাকার অজুহাত পর্যস্তা তুলিয়াছেন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় বছ জাতির লোকের বাস। কাজেই ভারতীয়দের 
সাম্প্রদায়িক কলঙ্হ যাহাতে দক্ষিণআফ্রিকাতেও সংক্কামিত না 
হয় তাহার জন্যই ঘেটোবিল রচিত হইয়াছে । যুক্তি যে চমৎকার 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্মিলিত জাতিগুঞ্জসঙ্ঘ ফিল্ড-মাশাল 
স্থাটের এই যুক্তি গ্রহণযে'গা বলিয়। বিবেচনা! করিবেন কি না, 
তাহ! আমর! জানি না। কিন্তু উহার কাধ্যপ্রণালী যেরূপ দেখিছেছি 
ভাহাভে কত দিনে যে এই দক্ষিণ-আফিকা-প্রবাী ভারতীয়দের 
সমন্তার সমাধান হইবে, তাহার কোন ভরস! আমর করিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্সঙ্ঘ যদি এই সাধারণ 
সমস্যারও সমাধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে স্থাসবী 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশ! ভাহার। কিরপে করিতে পারেন? দক্ষিণ- 
আফ্রিকা-প্রবাসী ভা'রতীয়দিগকে যদি যথার্থ মর্যাদায় প্রতিঠিত 
করিবার দাবীকে ক্ভাহারা উপেক্ষ। করেন, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে, 
শ্বেতকায়দের কাষেমী স্থার্থরক্ষা! কর! ব্যতীত ফাহাদের জার কোন 
কর্তব্য নাই। 
যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের নির্ব্ধাচন-_ 

যার্কিণ কংগ্রেসের সাম্প্রতিক নির্বাচনে রিপাবলিকান দ 
বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ হই! জয়লাভ করিধাছেন। ভ্ীহার! লিমেটে 
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৫১টি এবং প্রতিনিধি-পরিষদে ২৪৫টি আপন অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । রিপাবলিকান দলের এই জয়লাভ যে নান দিক্‌ দিয়াই 
গুরুত্বপূর্ণ, তাহা! বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । শাননতান্ত্রিক 
দিক্‌ হইতে প্রথথেই ইহ! উল্লেখযোগ্য , প্রেসিডেন্ট টুমযান ডেমো- 
ক্রাটিক দলভূত্ত বলির! সিনেট এবং প্রতিনিধি-পরিষদ উভয় 
পরিষদেই তাহার দল সংখ্যালঘু হইয়। পড়িল। ই!তপূর্ব্বে কতকটা! 
অন্থরূপ অবস্থ। হইয়াছিল প্রেসিডেন্ট উইলসনের দ্বিতীয় দফা 'প্রসি- 
ডেন্টশিপের শেধ ভাগে। কিন্তু তখনও কংশ্রেমের উভয় পরিষদে 
প্রেসিডেন্টের বিরোধী দল সংখ্য-গরিষ্ঠত1 লাভ করে নাই, প্রেপিডেন্ট 
উইলপদন সিনেটে কোন রকমে নিজের দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠত! বজায় 
রাখিতে পারিয়াছিংলন। যুক্তরাষ্ট্রের শাদনতন্্র অন্ভুপারে ছুই বংসর 
অন্তর গ্তিনিধি-পরিষদের সমস্ত সদশ্য নির্বাচিত হইয়। থাকেন। 
পিনেটের আযুদ্ধাল ৬ বদর বটে, কিন্তু প্রতি ছুই বংপর অস্তর এক- 
তৃতীয়াংশ সদন্ত অবসর গ্রহণ করেন এবং তাহাদের স্থানে নূতন 
সদশ্য নির্বাচন হয়। প্রেসিডেন্ট ৪ বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইয়! 
খাকেন। কাজেই প্রত্যেক প্রেসিডেপ্টের শানন-কালের মধ্যে ছুই বার 
কংগ্রেমের নির্বাচন হইয়| থাকে। প্রথম নির্ববাচনকে বলা হয় 
“অফ ইয়ার" (০11 5৪৮) নির্ব্বাচন। কারণ, এই নির্বাচনে 
কংগ্রেমে প্রেসিডেপ্টের নিজের দল সংখ্যালঘু হওয়ার আশঙ্কা বড় 
থাকে নাঁ। মাকিণ কংগ্রেসের জালাচ্য নির্ববাচনটি 'অফ ইয়ার” 
নির্বাচন হইলেও কংগ্রেমের উভয় পরিষদে এই সর্বপ্রথম প্রেসি- 
ভেন্টের বিরোধী দল সংখ্য/-গরিষ্ঠতা লাভ করিলেন। মার্কিণ 
কগগ্রেমের নির্বাচনের ইতিহাসে এদ্*প ঘটন। জার কখনও হুইয়াছে 
বলিয়! জান! যায় না। 

কংখ্রেদের উভদ্ন পরিষদে প্রেপিডে:টর নিজের দল সংখ.লঘু 
হওয়ায় এবং তাহার রাজনৈতিক বিরোধী দল সংখ্যা-গরি্ঠতা লাভ 
করায় শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থ! উদ্ভব হওয়ার সন্তাবন! রহিয়াছে। 
তবে প্রেসিডেন্ট টুম্যান নিজেকে কোন দলের লোক বণিয়া দাবা 
করেন ন1। কাজেই তিনি রিপাবজিকান দলের নীতিই জন্ুদরণ 
করিয়। চলিবেন, ইহাই সকলের ধারণাঁ। আরও একট! কথ৷ 
এখানে উল্লেখধোগ্য যে, 'অফ ইয়ার" নির্বাচনে প্রেগিডেন্ট হদি 
কংগ্রেসের উপর ক্ষমত! হারাইয়৷ ফেলেন, তাহ! হইলে ছুই বংসর 
পরে প্রেসিডেন্টের পদও গাহাকে হারাইতে হয়। 

দীর্ঘ পনর বংসর পর বিপাবলিকান দল কংগ্রেসে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠত| লাভ করিয়। রাজনৈতিক ক্ষমত! লাভ করিজ্নে। প্রেসিডেন্ট 
ক্ষজ্জভে্ট বাচিয়। থাকিজ্ে নির্ব্বাচনের ফল অন্যরূপ হইত কি না, 
তাহা আলোচন! করিয়। কোন লাভ নাই॥। কজভেণ্টের ব্যক্তিত্ব 
এষ জনন্তসাধারণ ছিল তাহা! সকলেরই স্বীকৃত। তাহার স্থলা- 
ভিবিক্ত প্রেসিডেন্ট টুম্যানের নিজন্ব ব্যক্তিত্ব কিছুই নাই, ইহাও জান! 
কখা। তিনি অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি বলিয়াই ভোটদাতাদের 
অনুরাগ রিপাবলিকান দলের উপর পড়িয়াছে কি না, তাহ! 
ভমুমান করাও সহজ নয়! রিপাবলিকান দল্রে এই জয়লাভ 
আকশ্মিক ব্যাপার বলিয়া অভিহিত কর! হইলেও, ইহাকে সত্যই 
আকশ্মিক বল! যায় ন1। ছুই মান পূর্ব্বে অনেক ওয়াকিবহাল 
হ্যক্তি রিপাবলিকান দলের জয়ের সম্ভাবনার কথ! বলিয়াছিলেন। 
রিপাবলিকান দল আমেরিকায় “ওয়াল স্্বীট পার্টি নামেও অভিহিত 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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[ ২য় খণ্ড ১ম সংখা! 





হইয়া থাকে । ওয়াল গ্রীট কলিকাতার ক্লাইভ গ্ীটের মতই মার্কিণ 
শিল্পপতি ও বাবসায়ীদের অফিপ-মহল। রিপাবঞ্ষকান দলের 
জয়লাভের অর্থ মার্কিণ জাতি সমস্ত নিযন্রণব্যবস্থ! তুলিয়া! দিয়া 
অবাধ শিল্প-বাণিজ্য প্রবর্তনের পক্ষে ভোট (দিয়াছে। এই দল 
অবাধ ধনস্ত্র এবং লাভ করিবার অপ্রত্িহত স্বাধীনতার পক্ষপাতী । 
নিগ্রোদের প্রতি বৈষম্য-মূলক ব্যবহারই তাহার! সমর্থন করেন। 
এই দলকে বিচ্ছিন্নহাকামী (15018110715) বলিয়। আঁভহিত করা 
হইলেও, বর্তখানে স্টাহার। বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকার নীতি পরিত্যাগ 
করিয়াছেন | বন্ততঃ, কি ডেমোক্রাট দল, কি রিপাবলিকান দল 
কোন দলই প্রকৃত পক্ষে বিচ্ছিম্নতাকামী ছিলেন না। ছুই মহা 
যুদ্ধের অন্তর্বর্তা কালে উভয় দলের শাসন-সময়েই জাশ্মণীর প্রতি 
াহাদের গৃহীত নীতির মধ্যে তাহার পরিচয় জামর! পাইয়াছি। 
দ্বিীঘ মহানমর হইতে আমেরিক! সর্ব্বাপেক্ষ! শত্বিশালী রাষ্ট্র হইয়া 
বাহির হইয়াছে । তরাং উভয় দলই বুবিয়াছেন, বিচ হইয়া 
থাকিলেই তাহাদের ক্ষতি । বঝাশিয়ার সম্বদ্ধে রিপাবলিকান দলের 
মনোভাব মুষ্পষ্ট। তাহাদের পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি রাশিয়া 
আপবিক বোম! আবিঘার করিবার পূর্বেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে জাণবিক 
যুদ্ধ চালাইবার প্রচারকার্ধ্য কিয়! আদিতেছে। হুতরাং আত্ন্তণ্ণ 
ব্যাপারে এবং আত্তজ্জাতিক ্গেত্রে রিপাবলিকান দল রাজ নৈতিক 
অর্থনৈতিক, কি নীতি অন্ুদরণ করিবেন, তাহ। সহজেই বুঝিতে 
পার যায়। 
ফ্রান্সের সাধারণ নির্ববাচন-_ 

সম্প্রতি ফ্রান্সের যে সাধারণ নির্বাচন হইয়। গেল, ভল্লাধিক এক 
বংসধের মধ্যে উহ! তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন । পূর্বববভী ছইটি 
সাধাতণ নির্ববাচন হইয়াছল গণপরিধদ গঠনের জন্ত। প্রথম সাধারণ 
নির্ববাচনর পর গণ-পর্ষদ যে শামনযস্ত্র রচন! করিয়াছিলেন, ফ্রাঞ্জের 
সাধারণ নির্বধাচকমণ্ডলা ভাহ। বাতিল করিয়াছেন। দ্বিতীয় সাধারণ 
নিব্বাচনের পর গণ পরিষদ ষে শাসনতন্ত্র রচনা করেন, জেনারেল দ্য গল 
তাহার নিন্দা! করিলেও উহ ফরাসী জাতির অস্থমোদন লাভ করে। 
সুতরাং সম্প্রতি যে 2াধারণ নির্বাচন হইল তাহ! ফ্রান্লের “নেশন্যাল 
এদেস্বলী' গঠনের জন্ত। নেশঙ্াল এসেম্বলীর আযুদ্ধাল পাঁচ বৎসর । 
ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্র অন্ধ্যায়ী গঠিত নেশঙ্কাল এদেন্বলীকে চতুর্থ 
রিপাবলিক বলিয়৷ অভিহিত কর! যায়। তৃভীয় রিপাবলিকের পরি- 
সমাপ্তি হয় ১৯৪* সালের ১৩ই অক্টোবর । 

উল্লিখিত পর পর তিনটি সাধারণ নির্ব'চনে ফ্রান্সের কমুনিই 
পার্টিকে আমরা ক্রমশ: শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দেখিতে পাই। 
বর্তমান নির্ব্ধাচনে বিভিন্ন দলের মধ্যে কমু)নিষ্ট পার্টিই প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে । কমু[নিষ্ট পার্টি একক সংখ্যাগণিষ্ঠ ন! হইলেও 
বর্তমান নির্বাচনে বিভিন্ন দলের মধ্যে সখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় “মসত্রিঘভা 
গঠন করবার দাযিত্ব গ্রঙ্ণের অধিকারী তাহার! হইয়াছেন। কিন্ত 
তাহার! একক দেশ-শাসন বঙ্গিতে পারিবেন না। সৌশ্যাক্ষ্ ভোট 
যে হাস পাইবে তাহ! পূর্বে অন্তমান করা কঠিন ছিল না। সোশ্যালি্ 
পার্টির বামপন্থীরা কমুনিষ্-ঘবা, আর দক্ষিণপন্থীরা এম-জার পি 
(000৩ 01০05209771 13979019110817, চ০1১515175 ) অথবা 
রেডিক্যালদিগকে সমর্থন করিয়া! খাকেন। এই জনক একাধিক বার 
দোশ্যাঙ্্ট পার্টিতে ভাঙ্গন ধরিবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। 


ই৫শ বর্ধ--কার্তিক? ১৩৫৩ ] 








সোশ্যালি্ পার্টি কমুুনিষ্ট পার্টিকে সমর্থন করিবে, ইহা আশ! করা 
কঠিন। আর মমর্থন করিলেও সোশ]ালি্ পার্টির সহযোগিতায় 
কমু[নিষ্ট পার্টির পক্ষে মঞ্্রিসভ। গঠন ঝরা জম্ভব হইবে না। সুতরাং 
কমুনি্ পার্টিকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে হইলে এম-জার-পির সহিত 
কোয়ালিশন করিতে হইবে। 

সংখ)াগরিষ্ঠতার দিক হইতে এম-আর-পির স্থান কমুুনি 
পার্টির পরেই। কেখলিক ধণ্মাবলম্বী কৃষক, নিম্নবিত্ত মধ/শ্রেণী এবং 
খৃষ্টান ট্রেড ইউনিয়নের শ্রমিকরাই এই দলের প্রাণশক্তি । সংখ্যার 
দিক হইতে বিবেচন। করিলে এম-আর-পি, রেডিক]াল এবং পি-জার- 
এল (29:11 89701011087, 0812. 1:17১5719) এই তিন দলের 
কোয়ালিশন জবশ/ সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
[জনৈতিক দিক হইতে তাহ সম্ভবপর নহে। কিন্তু এ কথাও সত্য 
যে, এম-আর-পিকে প্রকৃত পক্ষে দক্ষিণগন্থী বলিয়াই অভিঠিত ক! 
হইয়া থাকে । ফ্রান্দে রাজনোতক দলের সংখযাধিব্যের জন্ত কোন 
দলের পক্ষেই একক সংখ্যাগণ্ষ্ঠ হওয়া কঠিন। ফ্রান্সের ইহাই 
চিরস্তন রাজনৈতিক ভাগ্য। 

ফ্রাঙ্জের ব&মান সাধারণ নির্বাচনের আর একটি প্রধান কথ 
এই যে, প্রায় শতকরা ২৫ জন ভোটার ভোট দেন নাই। কোন 
রাজনৈ'তক কারণ না থাকিলেও ভোটারদের এক-চতুর্থ অংশই (ভোট 
দিতে বিরত 1ছলেন ইহা অহ্মান ঝর কঠিন। ব্গুমান নির্বাচনের 
প্রাকালে জেনারেল দ্য গল ভোটদাতাদিগকে স্পষ্ট করিয়া১ জানাইয়া 
দিয়াছিল্ন যে, নৃতন শাসনতগ্্র তাহার পছন্দমত রচিত হয় নাই। 
ইহাই ত্ঠাহাদদের ভোট দিতে বিরত থাকার কারণ কি ন1 তাহা অস্থমান 
করা কঠিন। কিন্তু ভোট-গ্রদান কেন্দ্রে এক-চতুণ্াংশ ভোটারের 
অন্থপন্থিতি ফ্রান্সের সমস্ত রাজনোতিক দলের সম্মুখে একটা বড় 
চ্যালেঞ্ন উপস্থিত করিয়াছে মনে করিলে ভূঙলগ হইবে না। কমু।শিষ্ 
পাটির দূরদৃষ্তি এবং রাজনৈতিক কৌশলই চ্যালেঞ্জের যথার্থ উত্তর দিতে 
সমর্থ। এম-আর-প দল সর্ববাপেক্ষ। কম অনিঃকারী, কমান পার্টি 
তাহ! উপলান্ধ কৰিলে এই সকল অন্থুপাস্থত তোঢারদের স্বতন্ত্র 
একটি দল গঠনের স্ডাবন! দুরীভূত কথিতে পারিবেন। 
ইন্দোনেশয় যুক্তরা 

এত দিন পরে ইন্দোনেশিয়া-সমস্যার একটা! সমাধান সম্ভবপর 
হইয়াছে। ডাচ এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিথিদের মধ্যে যে খসড়া 
চুক্তি হইয়াছে তাহ! ইন্দোনেশিয়ান রিপাবশ্িকান গবর্ণুমণ্ট জাভা, 
সুমা এবং মাছুরার উপর কাধ)ত; শাপনকার্ধয পরিচালন 
করিতেছেন ঝ!লয়। স্বীকৃত হইয়াছে । এই চুক্তি অনুসারে সমগ্র 
ডাচ, ইষ্ট ইণ্ডিজ অঞ্চল জইয়া! একটি ইন্দোনেশিয়! যুক্তরাষ্ট্র গঠিত 
হইবে এবং ফেডারেল ভিত্তিতে গঠিত যুত্তরাষ্্র এই সার্ববতৌম রাষ্ট্র 
বলিয়! গণ্য হইবে। নেদাঝল্যাণ্ডর সহিত এই ইন্দোনেশিয়া 
যুক্তরাষ্ট্রের যে সধধন্ধ স্থির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ইন্দোনেশিয়া 
যুক্তগা্ী নেদারল্যাণ্ডস্‌ ইন্দোনোশয়ান হউানয়নের একটি অংশ 
বলিয়া! পরিগাণত হইবে। ডাচ রাজতগ্ত্রের অধানে সমান অংশীদারিততবের 
ভিত্তিতে নেদারল্যাণ্ড রাজ্য এবং ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাজ্য লইয়া 
গঠিত নেদারল্যাগুসূ-ইন্দোনেশিষান ইউনিয়ন। 

দেদারল্যা্ডস্‌ এবং ইন্দোনেশিয়ান প্রাতিনিধিদের মধ্যে ১৭টি 
দফা-সম্বলিত যে চৃক্তি হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ এখানে উল্লেথ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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করা স্ব নয়। আমরা এখানে প্রধান কয়েকটি দফার উল্লেখ 
মাত্র কারব। €থমতঃ তিনটি রাষ্র লইরা ইন্দে'নেশিয়! যুকবা্ 
গঠিত হইবে । এই ভিনটি রাষ্র (১) রিপাৰক্িক অব ইঙ্গোনেশিয়া 
(২) বর্ণিও এবং (৩) গ্রেট ইষ্ট অর্থাৎ ৰালীঘবীপ, নিউগিনি, মালাক্কাস 
এবং লেসারসাগ্ডাস। জাভা, মাছুরা এবং মুমা! লইয়। রিপাবলিক 
অব. ইন্দোনেশিয়। গঠিত। দ্বিতীয়তঃ, দেশরক্ষা, পররাস্রী এবং 
মাধারণ অথনৈঠিক ব্যাপার ইউনিয়নের অধিকারে থাকিবে এবং 
ইউদ্য়িনের প্রত্যেক অংশ নিজ নিজ আভ্যস্তরীণ ব্যাপারে বর্তৃতব 
করিবে। তৃতীয়্তঃ, ছুই বৎসরের মধ্যে ইউনিয়নের গঠনকাধা সম্পন্ন 
করা হইবে। অতঃপর ইন্দোনেশিয়! যুক্তরাজ্যকে সম্মিজিত জাতিপুজ- 
সঙ্ঘের সভ্য করিবার জন্ত গ্রস্তাব করা হইবে। পঞ্চম, ইলোনে শিয়। 
যুক্তরার্্রর মধ্যে বণিও এবং গ্রেট ইষ্ট হথয়-শাসিত রাষ্ট্র বলিয়! গণ্য 
হইবে এবং এ দুইটি রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়ান গরিপাবলিকে যোগদান করিবে 
কি না তাহ! পরে স্থির হইবে। ডাচ শাসনতস্ত্রের পরিবর্তন করিতে 
এবং ইন্দোনেশিয়! যুক্তণাই্র গঠনের জন্য আইনসঙ্গত বিধি-ব্যবন্থ! 
করিতে ছুই বৎসর সময় লাগিবে, তাহ! আমণা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়!ছি। ১১৪১ সালের জান্থয়ারীর মধ্যে এই সকল কাধ্য সম্পন্ন 
হইবে বলিয়! অন্ুমান কর! হইয়াছে। এই অজ্তর্বন্ সময়ের মধ্যে 
রিপাবলিক অব ইন্দোনেশিয়া বাতীত অন্তান্ত ঘ্বাগগুলির উপর 
হঙ্গযাপ্তেরই মার্ববভৌম অধিকার থাকিবে। 

আপাত দৃষ্টিতে হল/াণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে এই চুক্তিকে ডাচ 
গুপনিবেশিক শাসনের বিলোপ অথচ ডাচ সাত্রাজ্যকে বাহাল রাখিবার 
অতি উত্তন ব্যব্থা বলিয়াই মনে হয়। রাষ্রনৈতিক দিক হইতে 
ডাচর! ইন্দোনেশিয়ার আধবাসীপিগকে নিজেদের সমবক্ষ বলিয়। ন! 
ভাবিয়। হযুত পারিবে না। কিন্তু উপনিবেশিক সাম্রাজ্যের প্রধান 
কথা অথনৈততিক শোষণ । যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে ইন্দোনেশিয়ার 
ডাচদের অথনৈতিক কোন ক্ষতি হইবে না) শুধু তাই নয়, 
ইন্দোনেশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত থে কোন বৈদেশিক শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের 
উপর কোন বৈম্যমূলক শুক্ধ ধাধ/ করা চলিবে না। চেদারল্যাগুস্‌- 
ইন্দোনেশিয়ান ইউনিয়নে ইন্দোনেশিয়া! কতটুকু প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবে তাহাও উপেক্ষার ব্যিয় নহে। কারণ, এই ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্টের হাতেই থাকিবে দেশংক্ষা, পররাধ্রনীতি এবং সাধারণ 
অঙ্থ নৈতিক বিষয্কধের মমতা । মোটের উপর এই ব্যবস্থা সাআাজ)রদ্দার 
নূতন একটি উপায় ছাড়! আর কিছু নয়। 
বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতি_ 

প্যারীর শাস্ত-সম্মেগন হইতে ফিরিয়া আরসয়! বৃটিশ পরবাই্ী 

সচিব মিঃ বেছিন বলিয়াছলেন যে, জন্তান্ত দেশে যাহাতে কোন- 
রূপ সঙ্গেহ স্যরি না হয়, অথব৷ তাহাদের কোন অন্রবিধ! হাতি না হয় 
তৎপ্রতি দৃষ্টি থাখতে তিনি |বশেষ ভাবে যত্ববান। অভিপ্রায় বে 
অত্যন্ত শুভ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃটিশ শ্রমিক গবণমেন্টের 
পররাষ্ট্রনীতি 1ক এব গ্ঠাহার শুত ইচ্ছার সাহত এই নীতির যতটুকু 
মিল আছে তাহ! অবশ্তই বিবেচনার বিষয়। পরয়াধ্ীসচিবের পদে 
নিযুক্ত হওয়ার পরেই তিনি বলিয়াছিলেন, 48116091205 £015180 
001105 21] 1000 195 81916013815 আগড 13052 
10061780002 0০551201106, শ্রমিক গবর্ণষেন্টের হাতে 
বৃটেনের পররাষ্রনীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।' যেসকল 


৮৪ 


দেশে প্রভাব-প্রতিপত্ি রক্ষা কর! বৃটেনের সাম্রাজ্য রক্ষার পক্ষে 
অনুকূল, সেই সকল অঞ্চলে প্রভাব-গ্রতিপত্তি রক্ষ! করাই মিঃ 
বেভিনের দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত একান্ত ভাবে অপরিহার্য । 
এই দিক্‌ দিপা মধ্য-প্রাচীর গুরত্ব বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। 
মধ্য-প্রাচীতে বৃটিশ প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছুতেই তিনি চ্ষুজ হইতে 
দিতে পারেন ন!। কিন্তু মধ্য-প্রাটতে আমেরিক! এবং রাশিয়া 
উভয়েই প্রভাব-বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। রাশিয়ার 
সহিত বিবাদ হৃষ্টি হওয়ার তিনটি অঞ্চলের কথ। আমর। শুনিয়াছি :-- 
(১) জাখ্মাণী, (২) চীন এবং (৩) মধ্যপ্রাচী। তন্সধ্যে মধ্য- 
প্রাচীতে বিবাদ বাধিবার আশঙ্কাই খুব বেশী প্রবল। 

প্যালে্টাইন সমস্ত! মধ্য-প্রাচীর সমস্তারই অঙগীভূত। মাস 
তিনেক পূর্বে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে বুটেন ঘে পরিকল্পান! গঠন করিয়াছে 
তাহ! এখন পর্য্যস্ত কার্ধ্যকরী হওয়ার কোন সম্ভাবন! দেখ! যাইতেছে 
না। পূর্ববন্তা ছুইটি পরিকল্পনার ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়াছে, এই 
তৃতীয় পরিকল্পনার ভাগ্যেও তাহ! ঘটিবার আশঙ্কা আছে। অথচ 
প্যাঙগষ্টাইনকে গ্রীন্টিশিপ কাউন্সিলের হাতে ছাড়িয়। দিতেও বুটেন 
রাজী নয়। সম্মিলিত জাতিপুপ-সঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে রাশিয়া 
মন্তব্য করিয়াছে যে, প্যালেষ্টাইনকে ব্রীষ্টিশিপ কাউন্সিলের হাতে 
ছাড়িয়! দেওয়। উচিত । রাশিরার এই অভিমত কাধ্যকরী হইবার 
কোন সভ্ভাবন। দেখা বায় না। 

মিঃ বেভিনের পররাষ্ট্রনীতির জার এক দিক্‌ ফ্রাঙ্কোর স্পেন 
সম্বন্ধে বলডুইন-চেম্বারলেনের হস্তক্ষেপ না করার নীতি জন্ুসরণ। 
ষতাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ফ্রাঙ্কোকে হদি অপসারিত কর! যায়, তাহা হইলে 
স্পেনের কম্যুনিষ্ট পার্ট ক্ষমত| অধিকার করিয়! বপিবে। বিশ্ব 
ঝাজনৈতিক ক্ষেত্রে বুটেনের স্বার্থের দিক হইতে মিঃ বেভিন স্পেনে 
কম্যুনিই গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা ফ্রাঙ্কোর শাসনই শ্রেয় বলিয়। মনে 
করেন। ইরাণ, মিশর এবং সমগ্র মধ্য-প্রাচীতে কমুমনিজমই বৃটেনের 
শাক্র বলিয়! তাহার ধারণ! | বন্ততঃ, বুটেনে সোশ্যালি& গবর্ণমেন্ট 


মাসিক বন্ধুমর্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
গ্রতিঠিত হইলেও সোশ্যালিষ্ট পর-রাষ্রণীতি জনমত হয় নাই। 
ইহা! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি অন্ঠিত বুটিশ ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেমেন বাধিক অধিবেশনে ফ্রাঙ্কোর স্পেন, শ্রীস, রাশিয়া 
এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্্র সম্পর্কে মি: বেভিনের গররাধ্রনীতির কঠোর 
নি! করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ইছাতেই যে মিঃ 
বেভিন স্তাহার পররাক্রনীতির পরিবর্তন করিবেন তাঁহ1! মনে করিবার 
ফোন কারণ নাই। তবে পার্লামেন্টের শ্রমিক সাস্ত ট্রেইউনিয়ন 
কংগ্রেসের দ্বার! প্রভাবিত হইয়া চাপ দিলে মিঃ বেভিনকে হয়ত 
পদত্যাগ করিতে হইবে । যদি এরূপ সম্ভাবন! ৰখনও ঘটে, তাহ! 
হইলে মি: ডাল্টন হইবেন বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব । 


মিঃ চার্চিলের অভিযোগ-_ 


তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম কে প্রথম আরসু করিবে তাহ! বেহই বলিতে 
পারে না। কিন্তু রাশিয়ার বিকদ্ধে যে একট! প্রচারকা্ধ্য চজিতেছে 
তাহা কম সভায় মিঃ চার্চিলের উক্তি হইতে বুঝিতে পার! বায়। 
তিনি বলিয়াছেন যে, ইউরোপে রাশিয়া ২ শত ডিভিশন সৈস্ত 
রাখিয়াছে। ২ শত ডিভিশনে দৈস্ের সখ্য! ২৪ জক্ষ। ট্র্যালিন 
প্রতিবাণ করিয়া জানাইয়াছেন যে, ইউরোপে মাত্র ৬* ডিভিশন সৈন্ত 
রাশিয়। রাখিয়াছে। মি: চার্চিলের উত্তিই হদি সত্য হয়ঃ ভাহা 
হইলেও বুটেন এবং জামেরিকা কি পরিমাণ সৈচ্গ ইউরোপে রাখিয়াছে 
তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক নয় কি? গত জুল মাসে ইউরোপে 
২২,৫+,০** বৃটিশ সৈম্য ছিল এবং গত সেপ্টেম্বর মাসে মার্কিণ সৈল্ত 
ছিল ২৩,*২ ৪৫২। মিঃ চার্চিলের উক্তি সত্য হইলে বৃটিশ ও মার্কিণ 
৪৫,৫১,৪৫২ সৈল্কের স্থানে রাশিয়ার সৈল্ত মাত্র ২৪,০*,০০*। 
ইহাও জান! থাক! প্রয্মোজনে যে, রাশিয়া! তাহার মোট বাজন্বের 
শতকরা ২৪ ভাগ মাত্র দেশরঙ্গার প্রয়োজনে ব্যয় করে। জার 
বৃটেন ব্যয় করে শুকর! ৩* ভাগ এবং আমেরিকা! ব্যয় করে শতকরা 
৩৩ ভাগ । 


কবি-স্ত্রীর উক্তি 


শ্ীম্থধাংশুকুমার সান্যাল 


মুখ ভার ভার, কথ! নেই মুখে, পাশ কেটে বাও চ'লে, 
হাসির দামও কি চড়ে গেল ন! কি যুদ্ধ লেগেছে বলে? 
কবিত! শুনিনি তাই রাগ বুঝি, 
শুনব বলেই সময় তো! খুঁজি, 
খুঁটিনাটি কাজ লারা দিন লেগে, শুনব কেমন ক'রে? 
তোঙার কবিত1 খুব ভাল হয়--করব কি জার পড়ে? 


জামার বোতাম ছিড়েছে দেখ না-আসবে যে ধোপা আজ । 
আচার করা বা ঝকমারি বাপু, বড়ই কঠিন কাজ। 
এক মাস হ'ল চিঠি একখানা, 
লিখে মার খোজ হয়নিক' জানা, 
এক! এক! আর কত দিক্‌ দেখি-_হিম্‌-সিম্‌ থেয়ে যাই, 
বল দেখি আমি কবিত! শোনাৰ সময় কখন্‌ পাই? 


বুঝতে পার না, কেন যে কেবল শুধু শুধু রাগ কর, 
তোমাকেই খুবী করার জন্তে খাটি যে এমনতব, 
তবু তে! তোমার পাই না ক' মন, 
ঘর-সাসারে নেই প্রয়োজন? 
কবিতা! শুনলে খুশী বদি হও তাই নয় করা যাবে, 
কিছুই বুঝি না, জানিনা তবুও শুনিয়ে কি সুখ পাবে? 


বোঝার আমার নেই প্রয়োজন-_শুনলেই শুধু হবে, 

বেশ তাই হোক্‌, তোমার আদেশ ন| শুনেছি জামি কৰে? 
তবে শোন আমি বলছি পষ্ট, 
শুনলে কবিত! হয় যে কষ্ট, 

মনে হয় তুমি অন্ত কাউকে ভালবাস নিশ্চয়, 

লেখার মধ্যে বত গুণ গাও সে গুণ আমার নয়। 
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এম, ডি, ভি 





অষ্ট্রেলিয়ায় এম, সি, সি দল £ 


ভীম এম, সি, সি, দল আরও চাটি খেলায় যোগদান 
করিয়াছে। দুইটি খেলায় তাহাদের সহজ সাফল্যের পরিচয়ে 
ক্রীড়ামোদিগণের মধ্যে জাশার সধার হইয়াছে যে, হয়ত এম, মি, সি, 
জ্দল এবার “খ্যমেস্‌' লইয়া ঘরে ফিরিতে পারিবে । কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার 
সমালোচকরা নিজেদের দেশের সাফল্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত। গ্াহাদের 
মতে ইংলগ্ডের ব্যাটিংসম্তার শক্তিসম্পন্ন হইলেও বোজিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার 
নবীন উদ'য্মান প্রতিভাদের কোন মতেই তাহারা ম্লান করিতে 
পারিবে না । মেলী, গ্রিমেট ও ওরিলীর দেশে বোলার গকল সময়েই 
অবিচল বগ্য়াই তাহা দর দৃঢবিশ্বাস। যাহাই হইক, আসন্ন সংগ্রামে 
উতপ্ন দেশেরই শক্তির সন্ধান পাওয়া! যাইবে। 
চতুর্থ খেলা--পোট পির'তে অনুষ্ঠিত এই খেলায় দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়। 
প্রদেশবাসী একাদশ এক ইদ্দিংস ও ৩*৮ রাণে পরাজিত হয়। 
বিজিত পক্ষে কোনও নামজাদ! খেঙ্গোফ়াড়কে দেখ! যায় নাই। 
এম, সি, সির পক্ষে কম্পটনের সাবলীল ভ্রীড়াভঙ্গী এব: দ্বাহার 
ও বাটনের শতাধিক বাণ উল্লেখযোগ্য । 
রাণ সংখ্যা 
এম, সি, সি--৬ উইকেটে ৪৮৭1 (হাটন ১৬৪, কম্পটন 
১**, ফিসলক ১৮, হার্ষ্টাফ নট জাউট ৬৭, ম্যাকরীন ৪৪ রাগে 
২টি) 
দক্ষিণ অআষ্ট্রলিয়। প্রদেশবাসী একাদশ- ১ম ইনিংদ- ৮৭। 
(হোয়াইট ৩২, শ্মিখ ১৬ রাখে ৫টি ও রাইট ৪* রাণে ৫টি) 
২য় ইনিংসস্১২ (টাক ৩*, হোয়াইট, ২৫, ঝাইট ৩৮ রাণে 
৩টি, শিখ ২৭ রাণে ৩টি ও ল্যাংত্রীঞ্জ ১৭ রাশে ৪টি) 
এম, পি, সি, এক ইনিংস ও ৩*৮ রাণে জয়ী হয়। 
পঞ্চম খেলা দক্ষিণ অগ্্রলিয়। সাম্মলিত দল এঁডিলেডে 
ফিলে৷ অন" করিয়। এম, সি, পির বিক্ুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি হইতে 
আত্মরক্ষা করে। এম, সি, সি দলের প্রথম ছুটির হাটন ও ওয়াসক্রক 
হথান্রমে ১৩৬ ও ১১৩ রাঁগ করে। স্থানীয় পক্ষে ক্রেগ ধিতীয় দফায় 
১১১ রাণ করে। প্রথম ইনিংসে শ্মিখের বল সর্বাপেক্ষ! কার্ধ্যকরী 
হত্স। ব্রাডম্যান প্রথম আত্মপ্রকাশে দৃঢ়তার প্চিয় দেয়। 
বাণ লখ্য।-- 
এম. সিং সি-১ম ইনিংস ৫ উইকেটে ৩*৬ (হাটন ১৩৬, 
ওয়াসরুক ১১৩, ডুল্যা্ড ১৪২ বাঁণে ৩টি) 


দক্ষিণ আ্রলিয়া--১ম ইনিংস ২৬৬ (ত্রীডম্যান ৮, জেমস 
৫৮, বোইডিংস ৫৭, ন্মিখ ৯৩ রাণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--৮ উইকেটে ২৭৬ (ক্কেগ ১*১, ম্যান নট, জাউট 
৬২, গোলার্ড ২৩ রাখে ২টি ও জ্যাংহীজ ৪২ বাণে ২টি) 

খেল! অমীমাংসিত থাকে। 

ষষ্ঠ খেলা-_মেলবোণে ভিযক্টারিয়ার বিরুদ্ধে ২৪৪ রাণে জয়ী 
হইয়। এম পি সি, দল আলোচ্য সফরে প্রথম শ্রেণীর দলের 
বিরুদ্ধে এই প্রথম জয়ের গৌরব অর্জন করে। প্রথম ইনিংসে বম্পটন 
১৪৩ ও হাটন দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫১ রাণ করিয়া! নট, জাউট থাকে। 
হাটন পর পর তিনটি খেলাতেই শত রাণ করার গৌরব অর্জন 
করে। ভিক্টোরিয়। দল প্রথম ইনিংসে মোট ১৮৯ রাণ বরে 
একমাত্র হ্থাসেট, ( ৫৭) ব্যতীত জার কেহই গ্রাড়াইতে পারে নাই। 
রাইট ও ভোস প্রত্যেকে সাত রাখ দিয়া! যথাক্রমে ৬টি ও তট করিয়া 
উইকেট দখল বরে। 

বাণ সংখয1- 

এম, পি, দি--১ম ইনিংস ৩৫৮ ( কষ্পটন ১৪৩, ঈকীন নট, 
আউট, ৮১ ইঞ়ার্ডলী ৭০, ট্রাইব ৮৮ রাণে ৩টি) 

২যু ইনি'স--৭ উইকেটে ২৭৯ (হাটন্‌ নট, আউট, ১৫১, 
জনসন ৩৬ রাণে ৪টি, রিং ৫২ রাণে ২টি )। হি 

ভিক্টোরিয়া-১ম ইনিংস-১৮১ (হ্যাসেট, ৫৭, রাইট ৭ 
রাখে ৬টি ও ভোস ৭ রাগে ৩টি)। 

২য় ইনিংস--২*৪ (হার্ডে ৫৭, হাাসেট ৫৭, রাইট ৭৩ রাপে 
৪টি ও বেডমার ৪* রাণে ৩টি )। 

এম, সি, পি, ২৪৪ রাণে জয়ী। 

সপ্তম খেলা-_মেলবোণে সশ্মিজিত দলের বিরুদ্ধে চার দিনব্যাপী 
অনুষ্ঠানের প্রথম দিন বৃষ্টির জন্ত খেলা স্থগিত থাকে । উভয় পক্ষের 
থেলোয়াড়গণকে জন্ুলীলনের এবং পথস্পরের মধ্যে পরিচয়ের 
স্থযোগের জন্ত খেল! পঞ্চম দিনে ধার্য হয়! কিন্তু দৈব-ছুর্ষিপাক 
এমনই যে তৃতীয় দিন আবার খেলার গতি জাবহাওয়ায় জন্ত 
ব্যাহত হয়। এই খেলায় ছামণ্ডের স্তায় ধুরদ্ধর খেলোয়াড়কে ৫১ 
বাণ করিতে বহুল্গণ ধীর ভাবে ও সংযমের সহিত খেলিতে হয়। 
ইহাতেও ম্যাককুলের বোলিংএর হার দেখিয়া আষ্ট্লিয়ার 
বোলিংশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। টেষ্ট খেলার প্রান্কালে 
জ্র্যাডম্যানের দৃঢতাপূর্ণ ব্যাটিং সকলের মনে আশার সধার করে। 
তাহার খেলায় পুখাতন প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট পাওয়! হায়। 
নবাগত তরুণ মরিমের ন]াট! হাতের খেলার কায়দা বাউসলী ও 
লেল্যাণ্ডের কৃতিত্ব স্মরণ করাইয়া! দেয়। 

রাণ সখা 

এম, সি, সি-১ম ইনিংস ৩১৪ (হাটন ৭১, ওয়াসক্রক ৫৭, 
হ্যামণ্ড ৫১, ম্যাককুল ১০৬ রাগে ৭টি)। 

সম্মিলিত অধ্টরলিয়া এবাদশ--১ম ইনিংস ৫ উইকেটে ৩২৭ 
(মরিস ১১৫, ব্র্যাডম্যান ১*৬)। 

খেলা অমীমাংসিত খাকে। 
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নোয়াখালীর অবস্থা লোক সাম্প্রদায়িক মনোমালিল্টের সুযোগ লইয়া এই হাজাম! 
বাধাইয়াছে এবং পল্পী ছল দিয়! জতিক্রম কারবার সময় গুাহাদের 
খালী, চাদপুর, ব্রিপুর! ইতাাদি পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে সহিত প্রত্যেক এলাকার বিদ্রোহী মুসলমান ভস্থায়িভাবে যোগ 
জীগ গুগাদের পাশাঁবক তাণুব, পৈশাচিক ব্যবহার, নশংস দিয়াছে * তিনি আরও বহ্িয়াছেন যে, ঠিহতের জখ্যা এক শতেরও 
ঘটনাবলী আজ সর্বজনবিদিত । চারি ধারে জননী-ভগিন'র আর্তনাদ। কম। ধশ্মাস্ভরকরণ, নারীহরণ্, এ সবল গুজব মাত্র । কানে 
গৃহহাগাধের আকুল ভ্রদান। নারীত্বের অবমাননা, হিচ্দুধন্ধের মূলে ,আপিয়াছে কিন্ত প্রমাণ নাই । সাহার চিথ্যা ভাষণর ভন্ত, হ্ঙ্দু 
কুঠারাখাতের প্রচেহা। ৫৭ সহশ্র হিল্দুর ধঙ্জান্তরকরণ, সহম্্র চ্্/ পত্রিকার কথ। ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম, যুরোগীয়ানদেক্ধ মুখপত্র 
হিন্দু নারী অপহরণ । মৃত্যুসংখ্য। গোণা যায় না। কতহিন্দুগৃহ *&টসম্যান” পরথস্ত নিন্দা কাকয়াছে। সবল তংবাদ বিঙ্কাতে 
যে নুষঠত ও ভন্মীভূত তাহার ইমা নাই। লীগ-প্রণোগিত এই পৌঁছায় না, কারণ পৌছতে দেওয়া হয় না) ভাঁদতীত জনমতের 
বীভৎস আচরণে শুধু বাঙ্গাল নহে, সমগ্র ভারত ব্]াথত। মানবতার দাম বৃটিশ দাআজ্যবাদীরা কোন দিনই দেয় ভাই । এখনই যে দিবে 
প্রেরণায় প্রতে)ক শুস্থ-মাভদ্ ব্যক্তিরই ধমনীতে কদ্রতালে প্রা্ডটি তাহা আশ! কর! বায় না। বৃটিশ পালণমেন্ট এখনও আমাদের 
রক্তাবদ্দু চঞ্চল। কিন্তু বাঙ্গালার গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রীর এখনও কর্তা- জামাদের ভাগযনিয়ন্তা। 
চেষ্টা চলিতেছে ই ভীষণ, নারকীয় তাগুংলীলাকে লোকচচ্ষে আগুার-সরেক্রেটারী হেগার্ন নিয়ুমতাস্্িক দারিত্ব ১স্পকে 
আতিশয় লঘু প্রাতিপন্প কনদ্দিবার। ক্গিকাতার হাঙ্গামার সময় বলিয়াছেন যে, আইন শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্ব প্রদেশের; আতএঞব 
বড়লাট কলিকাত। পার্দশন কাঁরয়া গচ্েন, 1বস্তসে সম্পর্কেকোন বাঙ্গালার মঞ্জিসভা ও জাইন-পারযদের উপর গাথমিক দায়িত্ব 
কথাও বহ্িলেন না, কোন প্রাত্িবিধানেকও ব্যবস্থা করলেন না। রহিয়াছে। অর্থাৎ বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বিছু নাই। বড়লাটের ও 
নোয়াখালী ও ভরিপুরার ব্]পারেও সেই পূর্বেকার তুফীন্ভাব অবঙম্বন গভর্ণরেরও কাধ্যতঃ কিছু নাই। ভবে প্রদেশের শান-হৃঙ্খঙার 
করিয়া রঁহলেন। এদিকে বাঙ্গালার প্রধান মঞ্ত্াকে সঙ্গ লইয়া উপর হদ্দ সাক্ষাৎ আখাত আসে, কেবল তখনই গভর্ণরের বিশ্বে 
বাঙ্গালার গভর্ণর বিমানযোগে উগন্রত অঞ্চল সমূহ দেখিয়া আমতা প্রয়োগের কারণ ঘটে। 
জাসিলেন । প্রধান মন্ত্রী [বিবৃতি 1দলেন ভারঙুবষে আর গভণর তাহা হইলেই বুঝ! যাইতেছে যে, তাহাদের মতে বাঙ্গালায় এমন 
রিপোট পাঠাইজ্গেন বৃটিশ পার্লামেন্টে। ইহাদের উভয়ের মতেই কিছু বিশৃঙ্খল ঘটে নাই যে ভন্ভ গভর্নর ভাহার বিশেষ শ্রমতা প্রয়োগ 
ব্যাপার [বিশেষ [কছুই নহে। অগাজকতা। সামান্, মোটেই ব্যাপক করতঃ বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার জবসান ঘটাইয়া সেকশন ১৩ জারী করিতে 
বলা চলে ন1। অপহাত| নারীর সংখ্যা এক শতেরও কম। এই পাররিতেন। অথচ লীগ গুণ্ডাদের কবলে পড়িয়া বাঙ্গালা শ্মশান 
রিপোটের উপর নির্ভর কাঁখয়াই সে দিন বৃটিশ পার্লামেন্টে হইয়া গেল। ইহাতেই মনে হয় নাকি যে বাঙ্গালার হিন্দুকে 
আলোচন] হইয়া গেল। সত্যকারের ব্যাপার জানবার জন্ত কেহই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার জছিলায় সংখ্যাগণিষ্ঠ জন্প্রদায়ের 
উৎন্ুক হইলেন না। বড়লাট এই সম্পর্কে ফোন বথাই বলিলেন বিদ্বোগ্িতে আহ্বতির জন্ত ঠেডিয়া দেওয়া হইয়াছে । নিয়মতস্ত্ের প্রতি 
না। অপপ্রচার অবাধে চিল ও এখনও চলিতেছে। এরূপ ভক্তি বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের পূর্বে কখনও (দখা যায় নাই। ক্গমত! 
১৯৩৫ খৃষ্টানদের প্রাদেশিক স্থায়ত্-শাসন আইনের জোরেই হস্তাত্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাক্তি যেন উৎজাইয়া পাড়তেছে। কিন্তু ভারত- 
ইহা সম্ভব হইয়াছে। প্রার্দেশক ব্যাপারে একমাআজ বড়লাটই বাসীরা একেবারে নিরেবাধ, এ কথা তাহার! বেন ধরিয়। লইয়াছেন 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন। [শুনি নির্বাক থাকিল্েন। গভর্ণর বুঝি না। জীগ ও বৃটিশ সান্রাজ্যবাদের মিলনে বাধ! দিবার জন্ত 
দোজান্ুজি বৃটিশ পালামেন্টের সহিত বোঝাপড়। করিলেন। তাহা! দেশে ,লাকের অভাব হইবে না। লীগ বুটিশকে প্রভু কারয়া রাখিতে 
হইলে জন্তব্ভী সরকারের লাশ্যদের ক্ষমতা [ক এবং কতটুকু? চায় এবং প্রত-ভৃত্যে মিলিয়। শ্বাধীনতাকে ঠেকাইয়া ঝাঁথবার উদ্দেশোই 
কেন্দ্রের সদন্তদের গাদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার আরধকার এই প্রত্যক্ষ সগ্রাম। 
নাই। কিন্তু বড়লাটের তো সে ক্ষমতা আছে। তবুতিনি সে নোয়াখালী ও ত্রিপুরার অবস্থ! সম্পর্কে কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য 
ক্ষমতা ব্যবহার কাঁরলেন ন] বেন? জনসাধারণের মনে হলদেহ কুপালনীর বিবৃতি ও ইঠ্টার্ণ কম্যাণ্ডের জেনারাল অধিসার কম্যাপ্ডিং 
জাগা স্বাভাবিক যে, বৃটিশের শান্তিপূর্ণ ভাবে ক্ষমত। হস্তাস্তরের লেঃ জেনারেল বুচান্ের বিবৃতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সাধারণ পাঠকের 
ফিকির, শ্রেফ খল-কপটতা-প্রণোদিত। আস্তরিকত| তাহাতে দৃ্টিতেও নুস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত ন! হইয়া! পারবে না। আচার্ধ্য 
একেবারেই নাই। কুপালনীর বর্ণনা নান! দিক দিয়াই নোয়াখালী ও ভ্রিপুরার নৃশংস 
বাঙ্গালার গভর্ণর তাহার রিপোর্টে বলিয়াছেন--হিচ্দুর বিরুদ্ধে ঘটনাবলীকে মুস্পষ্ট.করিয়াই শুধু তোলে নাই, উহার মূল রহস্তকেও 
মুলিমদের ব্যাপক বিদ্রোহ ঘটে নাই । কয়েকটি গু! প্রকৃতির সকলের সম্দুথে উদঘাটিত করিয়াছে। কিন্তু লেঃ জেনারেল বুচার 
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৬৭ 


আর ৪৪৪৪ ০৮০৫৮৮০৮০৪৪৪ভতলতজতত জজ তব জেলেরা তজকাঞল ততাতা তত কে তএঞ এত পঞেরাভঞতঞ লজ জত৪০৬০ ৬৬৫৩ তত ৪৫ ৪ ৩এ তির ত তল তিজলীতভিজিত৩এ ততততত তক জজের পত্তিিপলজি ভিত কত চিজ চিজ ভিরাত ভগ রাকাত ওর 
চু রা 


ৰাঙ্গালার গভর্ণরের মতই সমগ্র ব্যাপারটাকে লঘু করিয়! দিবার চেষ্টা 


করিয্বাছেন। শুনিয়াছিলাম, সামহিক কণ্মচারীর! পক্গপাতদষ্ট হন 
না। বিস্ত এই ঘটনার পর জনিষ্ছাস্‌ঘ্বও আমাদের মত বদলাইতে 


হইয়াছে। 

আচার্য্য কুপালনী উদ্ক্রত ভঞ্চল তু যার পরিদ*ন করিয়ান্থেন 
এবং স্থানীয় সাক্ষা-গ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্বান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, মুসলিম ঈগের গুচার-কাধ্যর ফকেই এই নৃশংস 
অত্যাচার অন্ুঠিত হষ্টয়াড্ে এবং বিশিষ্ট জীগ-নেতাদের এই ব্যাপারে 
যথেষ্ট হাত আছে। বিপদের আশঙ্কা পূর্বধাহেই প্রথমে মৌখিক 
এবং পরে জিখিত ভাবে বর্তৃঙ্গকে ডানান সত্বও প্রাত্তকারের কৌন 
ব্যবস্থা হয় নাই। হি্দুদের উপর ভত্যাচার করিলে গভর্ণমে্ট বাধ! 
অথব! শ্রান্ভি দিবে না, মুসলমানদের মধ্যে বিন কারণে এইরূপ 
ধীরণার হ্যি হইতে পারে না। আক্রমণের যে আয়োজ্ঞন উদ্ভোগ 
চলিতেছিল তাহার সহিত কয়েক জন মুসলমান সরকারী কশ্মচারীও 
জড়িত ছিলেন । লুঠতরাজ আগ্িপ্রদান ইত্যাদি চঙ্িবার সময় 
পুলিশ নিজ্রর ছিল, জাত্মরক্ষার প্রয়োজন ব্যতীত গুলী করিতে 
তাহাদিগকে নিষেধ কর! হইয়াছিল। এই সকল ঘটন। শুধু পূর্বব 
পরিকল্পনার আতস্তিতই প্রমাণ বরে না, আরও গভ'রতর রহস্যের দ্বার 
উদঘাটিত করে। অথচ জেঃ জেনারেল বুচার মন্তব্য করেন যে, এক 
সন্প্রদায়েত লোকেদের পক্ষ হইতে অপর সম্প্রদায়ের বিকৃদ্ধে সাধারণ 
বিদ্রোহ হইয়াছিল এইরূপ উক্তি মত্য নহে। ইহা কি তাহার 
স্বেচ্ছাকুত অসত্য ভাষণ নঙ্ধে? 

কতকগুলি কথা অবশ্য তিনিও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
দর্বত্ত দলেরচুকথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তবে তাহারা কোন 
সম্প্রদায়ের, সে বিষয়ে তিনি কিছু বঙ্গে নাই। বিম্যে উদ্দেস্ত- 
প্রণোদিত হইয়! দুর্বার লুঠন ঝরিয়াছে, গৃহদাত করিয়াছে এবং 
তাহাতেও হ্থান্ত হয় নাই, জোর করিয়া! মুসমান ধর্ধে দীন্মিত 
করিঘ্বাছে। হিন্দু নারীদেরও মুসজমান ধশ্ধে দীক্মত করা হইয়াছে 
এবং অনেকগুলি বিবাহ বতপূর্কক হইয়াছে বিয়া জাচাধ্য বুপ্ণালনী 
জানাইয়াছেন। এই অত্যাচারের মুলে পরিবল্পনার ভাঙতে চেঃ 
জেনারেল বুচারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । আচাধ্য বৃপাজনী 
যাহা বলিয়াছেন তাহা যে জতির$ত এ কথা বলবার অধিকার 
জিওপি'র নাই। কারণ তিনি ঘটনাস্থলে যাইতে পারেন নাই, 
কিন্তু আচার্য। কুপালনী গিয়াছিজেন | স্তরাং সখ্য! ১স্পর্কেজি ও সস 
বিশেষ কিছু বলিতে পারেন না, ঘবে ঘটনার জাস্তত্ব তাহাকে 
স্বীকার কঙিতেই ভষ্টবে। 

এই সকল অশাস্তি কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক নহে, ইহা! প্রধানত ঃ 
রাজনৈতিক দলবিশেষ নিজেদের ঘুণা স্বার্থ ও দুরভিসন্ধি সিদ্ধ 
করিবার জন্য চাম্প্রদায়িক অন্ধ উত্তেজনায় কৌশল পূর্বক ইন্ধান 
ভ্রোগাইতেছে। সেই জন্ত আগুন জয়! উঠিবার পূর্বে বার বার 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি জাকর্ষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। কারণ. প্রধান 
মন্ত্রী যে দলতূক্ত, সেই দলের স্বার্থ জড়িত আছে ওততপ্রোত ভাবে এই 
দাঙ্গার সহিত। তিনি এবং তীহ্হার অধীনস্থ দলের লোক বাহার! 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, ঠাহারা সবলেই বাজে অভিযোগ বলিয় তুড়ি 
বাজাইয়া সকল ব্যাপার উড়াইয়! দিয়াছেন। উদ্দেপ্ত গুণ্ডাদলকে 
গুশয় দেওয়া এবং আগুন প্রচগ্ততর এবং ব্যাপক করিয়া তোল! 


ওদিকে নোয়াখালী, ব্রিপুর! ইত্যাদি অধলে শুণ্ডাদের বীডংস লীলা 
চট্িতেছেঃ এঁদকে প্রধান মন্ত্রী 'ঘাষণ। কতিতছেন-- 'তল কোয়াইট 
অন নায়াখালী ফ্রপ্ট'। লীগদলীয় সংবাদপত্র লীগ সচিবসভেবর কার্য্ের 
ভূয়সী গুশংসা বাহির হইয়াছে ' কিন্তু 'গেটসম্যান' পত্তিকার গ্রাফ 
রিপোর্টার যাজযাছেন, গভণমেন্ট (নাযাখালী ও ভ্রিপুরার অরাজকত! 
দমন সম্পর্কে জসমর্থ হইয়াছেন । তাহাকে কোন ব্ধিস্ত অঞ্চলের 
এক জন নেতৃস্থানীয় জীগদজ'য় মুসঙ্মমান বঙিয়ান্ছেন, “সমস্ত অশান্তি 
ও অরাজকত1 দমন করিবার একমাত্র উপায় এ ছুইটি জেলার শাসন" 
ভার সামরিক বর্তৃপক্ষের উপর ছাড়িয়। দেওয়।। তবেই গুণ ও 
তাহাদের সমর্থকর! যে ওম্প্রদায়ের ক্ষতি করিয়া তাচঠাদর নিদাকণ 
অবস্থার মধ্যে ফেলিয়ান্ছে, তাহাদের বিশ্বাস ফিরিয়। আমিতে পারে ।” 
মিষ্টার জরাব্গী! ইহার কোন উত্তর দেন নাই। কারণ উত্তর দিবার 
মত তাহার কিছুই সম্বল নাই। তবে সেই ব্যক্তির নাম নিশ্চয়ই 
লীগ-তালিকায় 'এনিমি হম্বর ওয়ান' হইয়া গিচাছে ! 

অশান্তি দমন ইচ্ছা! করিয়াই কথ! হয় নাই ; কারণ এই দাঙ্গা 
প্রত্যক্ষ সগ্রামেরই জের, রাজনৈতিক বড়যনত্রবিশেষ । সশস্ত্র 
সামরিক শক্তি হাতে থাকিতে গুণ্ডা দমন সম্তব হয় না, এ কথা কে 
বিশ্বাস করিবে? পথ-ঘাট ভায়া! গিয়াছে বঙ্িয়া প্রধান মন্ত্রী যে 
ওজর দেখাইয়ান্েন তাহা সম্পূর্ণ আঁছল! মাত্র। ইচ্ছ! থাকিলে 
বিমানপথে উপক্রত তঞ্চলে যাইয়া, গুজী চালাইয়! ছুই দিনেই 
দুর্ক,তদের পৈশাচিক কাধ্যকলাপ ও পশু-পপাস! মিটাইয়া দেওয়া 
যাইত। আসল কথ! ইচ্ছার অভ'ব। লীগ ও সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ টোরী 
দল হাত মিলাইয়া চজি্াছে। উভয়ের মিজ্িত পরামর্শে এই জশান্ি, 
দাজ1। সাম্প্রদায়ক কথাটা রাজনৈতিক কৃট চ'লের মুখোস মান্র। 
বঙ্গালার ছুই দলের দুই প্রধান-_মষ্টীর স্তরাবদ্য! আর সার ফ্রেডারিক 
বারোজ একত্রে তাই বক্য়! চ্য়াছেন ব্যাপারটা! বিশেষ কিছুই নয়। 


কলিকাতার অবস্থা 


কলিকাতার (জর নোয়াখালী ; নোয়াখালীর জের ক? বাত1। 
এ ঠিক যেন “ভিশ্যাস সার্বেল'। 

গত ১৬ই আগষ্ট গুত্যক্ষ হংগ্রাম দিস হইতে বাঙ্গাকায় যে 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ভাং হইয়াছে ভাজও হার শেষ হইল না। 
রক্ষক তক্ষক হইলে এইরপই তইয়া থাকে। জাইন ও শজলার 
রক্ষকরা যদি দগীয় প্রীতি আধিক্য বশতঃ গুগ্াদের অপকশ্থকে জঘু 
বঙ্চিয় উড়াইয়া দেন, তাভ। হইলে তাহাদের ওশ্রয় দেওয়া হইতেছে 
বলিলে বোধ হয় ভ্নায় হইবে না। এই আতি-প্রশ্রয়ের ফল্ই 
নোয়াখালীতে জ'গ-গুগ্ডারা বলিতে সাহস করিয়াছ যে, শরিয়ছের 
বিধান প্রবর্তিত করিতে তাচাওা জবতণ হইড়াছে। অঙ্তানত 
মন্প্রদায়কে হয় তাচাদের ভাইন মানিফ়া চকিতে হইব, তব! তাহারা 
রক্ষা পাষ্টবে না। অথচ মহামান্য প্রধান মন্ত্রী অথব! গভর্ণর 'ম্পীক 
টিনট' করিয়া! রহিলেন। 

কাণ্তিকের গোড়ার দিকে কলিকাতায় আবার নূতন করিয়া 
হাঙ্গাম৷ আত্মপ্রক'শ করিল। ১ই কার্তিক শনিবার হইতে তাহা 
ভীষণ রূপ ধারণ করিল। জবার এমিড নিক্ষেপ, অবাধ লুঠন, 
গৃহদাহ, নঃহত্যা চঙ্িতে লাগিল। গুগাদের সায়েস্ত। করিবার 
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ফোন চেষ্টাই সরকার করিলেন না, উপরস্ত তাহাদের হাত হইতে 
নিনীহ নাগরিকদের রক্ষা করিবার জন্ত যে সকল মহংপ্রাণ ব্যহ্কি 
আগাইর গে-লন পুলিশের দৃষ্টি তাহাদের উপরই বিশেষ ভাবে পড়িল। 
মহয়তলী হইতে হিন্দুত1 বিপর্প হইয়! কলিকাতার অভ্যন্তরে পলাইয়া 
জাসিল। সহরে ১৪৪ ধারা, সান্ধ্য জাইন সবই বলবৎ। বিস্ত 
গুপ্তাদের প্রতি ভাহা প্রয়োগ কর! হইল না, আত্মরক্ষার পথেই প্রবল 
বাধাত্বরূপ হুইয়! রহিগ। সচিবসজ্ঘ নিজেদের অকণ্পপ্যত! ঢাকিবার 
জন্য গণ্-শাসন পরিবর্তে সহরে পাইকারী জরিখানা ধাধ্য করিয়। 
দিলেন। আমরা বাহ! জাশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই খটিল। জরি- 
মানার বেশীর ভাগ অংশ পড়িল হিন্দুদের ঘাড়ে! অত)াচারিতদের 
উপরই অত্যাচার হয়, ইহাই সংসারের নিয়ম | 

সংখ্যগরিষ্ঠের হাতে গভর্ণমেন্ট । তাহাদের সরাইবার কোন 
উপায় নাই। গভর্ণর তাহার বিশেষ ক্ষমত। প্রয়োগ করিয়া দেশে 
শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রবর্তন করিতে নারাজ। অথচ প্রাণমান-ধন 
কিছুরই আজ মূল্য নাই লীগ সচিবসজ্বের অন্ধগ্রহে। এই অবস্থার 
প্রতিবিধানের জন্য কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের এক সভায় 
স্থির হয় যে, ৪ঠ1 নভেম্বর হইতে ১৩ই নভেম্বর পর্যযস্ত নগরের 
যান-বাহন, ব্যবল!-বা পয, কলিকাত! ও সহরতলীর কারথানাগুলির 
ফাক বন্ধ রাখা হইবে। 

বাঙ্গালার ল'গ গতর্ণমেন্ট ইহাতে একটু বিচলিত হইয়! পড়েন। 
জর্থনচিব মিঃ মহম্মদ আল 'মাণং নিউজে'এ প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন 
যে, গভণমেন্ট নেতাদের এই চ্যালেঞ্ধ গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার 
লমুচিত উত্ত৪ দিবার জন্য প্রস্তুত হছতেছেন, এই প্রকার বে-আইনী 
ও শাস্তিভঙ্গকারী কণ্মন্থতী দ্বার! শাসন্যজ্জ বিকল করিবার প্রস্থামকে 
ভাহার। কঠোর হস্তে দমন করিবেন । যোগ্য কথাই বলিয়াছেন। 
লীগ-গুগ্ডামী তো বেআইনী অথবা শান্তিভঙ্গকারী নহে, তাই 
সরকার তাহ! দমন করা প্রয়োজন মনে করে নাই। কিন্তু 
গুপ্তামীতে বাধ। দেওয়া অথবা কোন নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে তাহার 
প্রতিবাদ ঘোরতর বে-মাইনী কাধ্য; জতএব তাহার তাহ! 
কঠোর হস্তে দমন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। নোয়াখালী, 
ত্রিপুর! তে। গর্ভপমেপ্টের শান্তি-শৃঙ্খলার চরম পরিচয় দিয়াছে। আর 
কেন? প্রকৃত নিদ্রা ভঙ্গ কর! বায়, [কন্ধ ঘে নিদ্রা ভাণ করিয়! 
পড়িয়া! থাকে তাহাকে জাগান জসম্ভব। লরকার কিছু বোঝেন ন৷ 
এ কথ! তো সত্য নহে। ইচ্ছা করিয়াই ঠ্াহার৷ লাগ-গুগাদের 
অপবীন্তি দেখিতে চাহেন না। আমাদের কোন বথাই তাহাদের 
কণে পশিবে না । উপায় কি? দেশের চরম ছুর্ভাগ) ন| হইলে এমন 
সচিব প্রভূদ্ধ করিতে পারে? ইহাদের কর্তব্যবোধ, চক্ষুলজ্জ। 
কিছুই কি নাই? 

এই হাঙ্জামায় যুরোপীয় শীসকগোী ও বশিক-দমাজ বিন্তু মহ! 
খুসী। ঠাহাদের শ্রীমঙ্গে আচড় পথস্ত লাগে নাই। *হন্ছু মুসলমানর! 
মারাষারি করিয়! মক্ষক, আমর! পৃথিবীর সামনে বলিতে পারি-- 
আমাদের থাক! একাস্ত দরকার"। এই নৃতন প্রেরণ। লইয়৷ ঠাছারা 
আবার নৰোদ্ধমে গিলিত হইয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ মরে 
নাই। চার্চিল আজও সশনীরে বিদ্তমান। বুটিশ শ্রমিক গতরমেন্ট 
চার্টিলের নিকট শিশু মাত্র। এই দাঙগ। ঠাহারই কুট বুদ্ধি- 
প্রণোদিত । লীগ তাহার হত্ত্বরপ। লীগ দল নিজ স্বার্থের জগ 


মালিক বন্ধ্জতী 
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[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


ষ্টাহার গ্রভূত্ব স্বীকার করিয়া দেশের স্বাধীনতা! প্রচেষ্টাকে পছু 
ফরিতেছে। জাজ বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে সাম্প্রদায়িকতার 
জন্তযালে জুকাইয়! রহিয়াছ বৃটিশ সাআভ্যবাদের নখর ও দস্ত। 
আমর! জাশ। করি, দেশবাসী এই মাড়াজাল ছিল করিয়া হথাযোগ্য 
উত্তর দিতে *শ্চাৎপদ হইবে নাঁ। স্থাধীনতার গথে যাহারা বাধা, 
তাহার! দেশী হউক অথব! বিদেশী হউক, তাহার] ভামাদের জক্র। 
মির্জাফরর! চিরকাঞ্ই বুঁটিশ স'ভভ্যবাদের বজকাঠি। তাহাদের 
ক্ষমা করে চলে না। 


কুপালনীর জবাব 


কংগ্রেসের নব-নির্বাচিত সভাপতি আচার্য বৃপকনী হঙীয় 
প্রাদেশিক মুসলিম জীগের সমাজোচনার যে উত্তর দি]েছেন, থাহা 
ঠিক মুখের মত জবাব" ন1 হইজেও বংগ্রেসর ইতিহাসে ইহা একট! 
নৃতন ঘটন| বলিয়াই মনে হইবে। আচার্য কৃপাজনী নোয়াখালীর 
উপক্রত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়। যে কয়েকটি বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার স্বীকৃত মতই তিক্ততা বৃদ্ধির আশঙ্কায় জলেক গুবতপূর্ণ তথ্যের 
উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা সত্বেও তিনি যেটুকু বলিয়াছেন, 
তাহাতেই সত্য গোপন রাখিতে লগ মস্ত্রিমগুলীর অদৃঢ় গুচষ্টা 
অনেকখানি ব্যথ হইয়াছে। বাঙ্গালার মুসলিম লীগের কাছে বে 
ইহ! মনঃপৃত হইবে না, ইহ! তে! জান1 কথা। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
মুসলিম লীগের প্রস্তাবে তাহার বিবৃত্তিকে শুধু নিক্দনীয় বলিয়াই 
অভিহিত কর! হয় নাই, বঙ্গীয় মুস্িম লীগের ছৃষ্টিতে উহ! ক'গ্রেসের 
সভাপতির পক্ষে দায়ত্ব-জ/নহীনতার পরিচায়ক বাঁজয়াই প্রতিভাত 
হইয়াছে! তাহ! না হইয়া! আর উপায় কি? সত্য প্রকাশ 
করার মত নিন্দনীয় কাধ্য আর নাই, অবশ্য যদি উহার ছার! 
লীগ-প্থীদের ছুফাধ্য প্রকাশিত হয়। এই যুভ্তিতেই যে উহ! 
মুমলিম লীগের দৃষ্টিতে ক'গ্রেদ সভাপতির দাফ়িতহীনতার পরিচায়ক 
হইবে তাহাতে আর সঙ্গেহ কি? কাজেই উহ! গক্গপাতছুষ্ট এবং 
প্রঝোচনামূলক বলিয়। মুসলিম লীগ প্রচার করিবে, ইহাতে বিন্মিত 
হইবার কিছুই নাই । বাঙ্গালায় মুসলিম লীগ কলিকাতায় ও 
অপরাপর স্থানে হাঙ্গামার জন্ত আচার্য কুপালনীর বিবৃতিকেই 
দায়ী করিবার যে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কঙখানি 
মিথা। এবং কতখানি জন্পষ্টত! ঝহয়াছে, জাচাধ্য বুপাজনীর 
বিবুতিতে তাহ! চোখে আহুল দিয়াই দেখাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
কলিকাতার দাঙ্গা-পরিস্থিভি ২৩শে অক্টোবর হইতেই অধিকতর 
শোচনীয় হইতে আরস্ভ করে। ২৭শে অক্টোবর প্রাতঃকালে আচ 
কুপালনীর যে বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহা জতীত কালে 
কিরূপে প্ররোচন। যোগাইয়াছিল এই সহজ বথাট| ষে স্বীকার 
করিবে না তাহাকে বুঝান জসস্তব। অবশ্য নেকড়ে বাঘ ও মেষ 
শাবকের একটা গঞ্জ আছে বটে। নেকড়ে বাঘ জল খাইতেছিল 
নদী উজানে আর যেষশাবক নদীর ডাটিতে জল খাইতেছিল। 
তখাপি নেকড়ে বাঘ মেবশাবকের উপর জল ঘোল! করিবার 
দোষারোপ করিতে ত্রুটি করে নাই। বিস্ত মুসলিম লীগও নেকড়ে 
বাথ নয়, আচার্য কুপালনীও যেশাবক নন, একথ। বলয় প্রাদেশিক 
মুসলিম লীগের জানিয়া! রাখ! উচিত। “অপরাপর স্থান” বলিয়া 
অনির্দেশ্য ভাবে অভিধোগ উপস্থিত করা কতখানি দায়িঘজ্ঞানের 
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পরিচয়, আচার্ধয কুপালনী সে কথ! করার বিবৃদ্ধিতে অবশ্যই ডিজ্ঞান! 
করিতে পারিতেন। 

আচর্খ; কুপাল্নীর বিবৃতি পঙ্গপাতদুষ্ট হইল কিরপে? 
নোয়াখালীতে যে নরহত্া লুষন, আগ্রসংযোগ, বঙপূর্বক 
ধশ্মস্ভাতিকরণ, বলপুকক [ববাভ হত]াদি হইফাউ, ইহ খাতীদের 
কাধ? কাহারা এই সকল কাধ্যে ৬ৎসাভ দিফাছুল।? বজীয় 
মুসলিম লীগ ক বঙিতে চ'ন, এ তের সখ)ঘ হস) এ সকল 
কাধ্যে উৎপাহ ও ৬্শ্রয় "দয়াল? ১*হ অক্টু'বর £ইংতে ৬নেক 
দিন ধারয়া। & সকল কাধ্য জ্ভুঠিত হইয়াছে, কিন্তু আঠাধ্য কৃপালনী 
প্রকাশ্যভাবেই জানাইয়াঞ্কেন যে, ২৫শে অক্টোবরের পূর্বে কি 
চট্টগ্থাম বিভাগে কামশনাগ, কি সামগ্িক কর্তৃপক্ষেয় কেহ বাাপক- 
তাবে উপদ্রত জঞ্চলের অভ্যস্ত ভাগে পাঁঞভ্রমণ করেন নাছ? 
₹৫শে অক্টোবর নোয়াখালী জেল। ম্যার্িষ্রেদ কোন মতে ভিতরে 
প্রবেশ কারয়াছলেন। আচাধয কুপাপনীর উত্তির প্রতিব'দ 
হইতে আমর) শু/ন নাই। ২৫শে অক্টোবরের পুর্ব্বে কোন সরকারী 
কণ্মচারী উপদ্রত অঞ্চ লর [ভতরে প্রবেশ করেন নাই । এই ঘটনা 
দ্বারা কাহাদ্র কার্ধাধলীকে পঞঙ্পাতদু্ ঝাঁলয়। মনে হয়? 
লবকারী কণ্মচানীদের কাখ। মুলক্িম লীগে? অগ্রকুল হইয়াছে, কাঞ্জেই 
উহ। পক্ষপাতহ'ন, আর আচার্য কুপালনীর বিবৰাত পোয়াখালীতে 
ষাহ। ঘটয়াছে তাহ। প্রাশ করিয়া মুসলিম লীগের স্বরূপ উদঘ টন 
করিয়াছে বলিমা উহ! পঞ্ষপাতহুষ্ট, ইহ। যে পাকস্থ'না জায়শাত্র 
তাহাতে আর সশেহ কি? লোয়াখাশীর ইউরোপীয় ম্যাজিষ্রেট 
কিরূপ ভাবে মুপালম ল'গের ত্মুকুল বিবুতি দিয়াছেন, তাহার 
উল্লেখ আচাধ্য কুপালনী করিয়্াছেন। [তান এবং গ্তাহার স্ত্রীর 
চেষ্টার উক্ত য্যাজষ্ট্রেটে বল্পৃবব্চ অন্ত ধশ্মা বলঙ্বীর সংহত বিখাহতা 
সংখ্যালঘু সম্প্রশায়েগ একটি বালিকাকে উদ্ধার করেন। মিঃ 
শামন্তাদ্ধন আহম্মদ পথ্যস্ত কুমিল্লা সাকিট হাউলে বহু বিশিষ্ট 
বাক্তিএ সম্মুখে বক্ততায় বাঞয়াছেন যে, ব্যাপক ধন্থান্তঝিত- 
করণ, বছ ক্ষেত্রে ধর্থণ এবং বল্পৃববক [বাহে নেক ঘটন। 
আছে অথচ নোয়াখাল'র হডঝোপীয় জেল। মারজি্র টৎ এমান 
একনিষ্ঠ লীগণ্রাতি ষে, সেদিন তিনি এক বিবুাতিতে খালয়াছেন, 
“পাশবিক অত্যাচার, ধর্ষণ, বলপুর্বক ধম্মাস্তারতকরণের ঘটন! 
বিশেষ ঘটে নাই এবং এরূপ কোন ঘটনা! আমার গোচনীভূঙ হয় 
নাই ন্ুতরাং নোয়াখালীতে যে কিরূপ পক্গপাতশৃন্ঠ অবস্থায় 
জাইন ও শৃঙ্ধল! রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা! বুঝিবার অন্ত 
যুক্তি-তর্কেদ প্রয়োজন হয় না। মুমলিম লীগ ষে কিন্পপ অপক্ষপাত 
কখ! ও কাধ্য চাছেন, তাহা! আমন9| ভাল করিয়াই জানি এবং 
বুবিতেছি। কলিকাতায় এবং নোয়াখালীতে যাহা অনুঠিত হইয়াছে, 
তাহ! যে কেবল পূর্ব্ব পরিকল্পন। অনুযায়ীই হইয়াছে তাহা নহে, সরকার- 
পক্ষের উদাসীন্ত হইতে উহার মূল যে বছদূরপ্রসারী, তাহা! বুঝিতে 
কষ্ট হয়না। ইহা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও মুসলিম লীগের হড়যন্ত্রে 
ফল। এক দিন হয়ত এই সত্য উদ্যাটিত হইবেই, কিন্তু বর্তমানে 
আমাদের কর্তব্য কি? 

জাচাধ্য কুপালনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন, “আমার মনে 
হয়,হদি কোন দিন নিরপেক্ষ ট্রাইবুক্তালের নিকট স্থানীয় ব্যক্তিগণ 
স্বাধীন ভাবে সাক্ষ/ দেয়, তাহ! হইলে আমার বিবৃতি সমর্থিত হইবে। 

ঠ্ 


তবে যাহারা! সাক্ষ্য দিবে, তাহাদের নিরাপত্তা মম্পর্কে নিশ্চয়ত। দিতে 
হটবে।”* কিন্তু আচাধ্য কুপাজনী হয়ত জানেন যে, চুপ খাইং! সুখ 
পুড়িলে দৈ দেখিলেও ভয় করে। কোন ট্রাহবুষ্ঠাঙ্গের নিবপেক্ষত! 
সম্বন্ধে আজ তাক শিশ্িস্ত ভওয়ার উপায় নাই ইংরেজ জাতি 
পক্ষপাতহ'ন বলিয়। এদেশে এক দিন শুনাম তর্জন কথিযাছিজেন 
সন্দহ নাই । বিদ্ত ভা ভারত তথ ব'জ'লায় হাহ' আমর! 
প্রশ্যক্ষ কাঁরতেছি, তাহাতে তাহাদের উপর কোন তরসা স্কাপন কর! 
সম্ভব নয়। নিরাপত্তার আশ্বাসই বা দিধে কে? নোয়াখাঃখতে 
এই সকল অন্যাচার ও নিগীড়ন বাহার! ঘটতে দিন, তর্কে 
»ক্ষা করিবাও ব্যবস্থা করিলেন না, তাহারা হ'দ নিগ্রাপ্তার আশ্বাস 
দেনই, তাভা ভইজেও উহার উপর কঙ৩ঘ'নি ভঞ্সা স্বাপন করা 
চলিবে? নিরপেক্ষ দক হইয়া প্রতিকারের ব/বস্থা হইবে, একপ 
আশ! করিবার মত বিছুই অমর? দোথতেছি না| বাজালার হিন্দু 
যে আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল হইবে, তাহারই কোন লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে কি? কেহ বেহ্‌ এই ব্যাপক নৃশংস ঘটনাবলীর গুযোগে 
কোয়ালশন মন্ত্রিদভা গঠন করা যায় কি না, ভাবিষ্জা দেখিতে ছন ॥ 
কিন্তু নোয়াখাঙীর প্রকুত অবস্থ| জান! সত্বেও ইহাদের মনোভাব 
দেখিয়! আমরা বিশ্মিত না হইয়। পারি হাই । কোয়ালিশন মন্ি" 
সভা গঠন করিয়া বাঙ্গালার হিন্নুকে কিন্ধপে রক্গা কর! সম্ভব, 
নোয়াখালীর ঘটনার প্রত্িকাই বা সম্ভব কিরূপে। সে কথ স্বাহারা 
আমাধিগকে বুঝাইয়া বচিবেন কি? 


ও" শান্ত 


বাদালা দেশে শান্তি স্থাপনার জন্ত সবাই উঠিয়া-্পড়িক়া 
লাগিয়াছেন | ঢাঞি ধারে শান্তির বাণীর ছড়াছড়ি। জাতীয় 
দরকাবের সভাপতি লডওয়াতেজ, সহ-সভাপাত পণ্ডিত নেহক্ক, 
সর্দার প্যাটেল, মিঃ লিয়াকৎ আলি খা, মিঃ রব শিস্তার প্রভৃতি 
কেহই বাঙ্গালার অবস্থা পধ্যবেক্ষণ কারতে কনর করেন নাই। 
স্বয়ং গান্ধীজী বাংলায় আসিয। নাযাখালীতে জাস্ভান। গাড়িয়াছেন। 
দেশবক্ষা-সচিব জঙ্জাত বলদের সিং পধ্যস্ত বাদ যান নাই। 
বাঙ্গালার অশেষ সৌভাগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙ্গালার বুকে 
যখন লীগ-গুপ্ডাদের পৈশাচিক নিষ্ঠরতার ও বর্ধবরতম অত্যাচারের 
অগ্নিশিখা দ।উ-দাউ করিয়া হাল ছল, তখন এক লর্ড ওয়াভেল 
ছাড়! আর কাহারও সাঙ্গাৎ মিলে নাই। বড়লাট আসিলেন, 
বেড়াইলেন, চলিয়। গেলেন। ব্যস, এই পর্যন্তই | কার্যত; তিনি 
কিছুই করেন নাই। এমন কি একটি মুখের কথাও খনান নাই। 
ইহাদের আসা-যাওয়াতে অবস্থ। যে বিশেষ উন্নত হুইয়!ছে এমন মনে 
করিবার কোন কারণ এখন পধ্যস্ত ঘটে নাই। মৌখিক শান্তিজল 
অবশ্যই ছিটাইয়াছেন কিন্তু তাতে শুফ তরু মুগ্জরিত হয় নাই। 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী কখনও কঠোর, কখনও কোমল, কখনও 
বীর রপে, কখনও গৃদগদ ভাষে শান্তির জঞ্গ যুগপৎ আবেদন ও গঞ্জন 
করিয়াছেন, কিন্তু ছট্টের দমন করিয়া শাস্তি স্থাপনের ফোন উ্ভোগ 
কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

আজ তাহাদের বক্তব্যের মূল কথা, কাহার দোষে এ নকল. 
গগুগোলের হাটি হইয়াছে, সে সমস্ত তর্কের মধ্যে এখন হায়! 
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স্বাইবেন না। আপত্ত; কেবল কলিকাতা ঝ! বাঙ্গাল! দেশের নে, 
সারা ভারতের জন-সাধারণের নিকট গ্ঠাহার! আবেদন প্রচার করিতে 
খাকিবেন। জাগাদের জিজ্ঞান্ত, ভ্রেফ আবেদন প্রচারে কি ফল 
ফলিবে? কলিকান্তার দাঙ্গার পরে সরঞারী ও বেসরকারী শুরফ 
হইতে সহম্র সহম্র সহপদেশ সত্বেও নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চাদপুর, 
ঢাকা ইত্যাদিতে এই সাম্প্রদারিক বর্বরতম অত্যাচার তো অনুষিত 
হইল। শুধু বুলি আওড়াইয়! শাস্তি স্থাপন যে সম্ভব হইতে পারে, 
ইহা আমর! বিশ্বাপ করি না। মারিলে দার খাও, মার থাইয়। 
মরিয়! যাও, সতীত্ব ধশ্দে আঘাত লাগিলে বিষ খাটয়া আভ্মহত্য। কর 
কিন্তু আথাত হানিও না, ইত্যাদি পাঠ্য পুস্তকের উত্ত,ঙ্গ বাণী শুনিতে 
ভাল কিন্তু কার্ধাকরী নহে । জন-সাধারণের কানে ইছা বিদা'পর 
খত শোনার । 

এই দাক্গ! স্বত-্ফুর্ভ নে, দল-বিশেষের রাজনৈতিক খ্বার্থ- 
প্রণোদিত । লেই দলই বাজালার শাসনতান্ত্রর বর্ণধার। গ্াহার! 
মুখে শান্তির বুলি জাওড়াইতেছেন কিন্তু ভিতবে ভিতরে অশান্তির 
কলকাঠি টিপিতেছেন | গাহাদের দলের অন্ঠিভ এই অত্যাচার 
ঠাহারাই বন্ধ করিতে পারিতেছেন না, ইহাই কি বিশ্বাস কনিতে 
হইবে? প্রকৃত পক্ষে এত দিন বাঙ্গালার সরকারী বর্তারা কেবল 
নিজেদের অপদার্থত। ঢাকিবার চেষ্টাই করিয়াছেন, অত্যাচার, 
নিপীড়ন বন্ধ করিবার জন্ত কিছুই করেন নাই। কথাটা অপ্রিয়, 
কিন্ত থাটি সত্য । বর্তমান সচিবসঙ্ঘ থাকিতে বাঙ্গালার শাস্তির 
আশা বৃধা, প্রতিটি হিন্দু আজ তাহা! মন্দরে মন্টে বুবিয়াছেন। 
১৩ ধারায় ঘে বিশেষ কোপ উপায় হইবে তাহাও মনে হয় না। 
গভর্নর যতই নিযুষতার্ত্রিকতার অভিনন্ন করুন না কেন, তাহার 
মনোভাব থে কোন্‌ দল-ধেষ! তাহ! কাহাকেও বলি! দিতে হইবে 
না। বুটিশ কর্তৃপক্ষের কৃটনীতির জন্ত এই দাজ।। ন্তরাং 
গ্রতর্ণরের হাতে শাসন ছাড়ি! দিলে যাছ। চলিতেছে তাহাই চলিতে 
গাকিবে। বাকী রহিল কোয়ুলিশন। একযোগে কাজ করিবার 
যত সুস্থ মনোভাব না! থাকিলে তাহ! একেবারে একট। হাস্টকর 
ব্যাপারে পরিণত হইবে। ইছার প্রমাণ কে্দ্রই সুম্প8। কংগ্রেদ 
চাছে স্বাধীনত। নিজের স্বার্থ পধ্যস্ত বিগঞ্জন দিয়া, আর লীগ 
চাছে সাজাজ্যবাদের গোলামী, সেই সঙ্গে কিছুট। স্বার্থ পূর্ণ। 
একেবারে বিপরীত চিন্তাধারা লইয়া একব্র কাজ করা অসম্ভব! 
বাজাল। দেশে হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যার পার্থক্য খুব বেশী 
নয, অথচ পথ্ষদে মুসলমানগণ হিন্দুদের অপেখ] সংখ্যায় অনেক 
ব্ধী। ফলে বাজালায় কোগ্জালিশন গঠিত হইলেও এই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুমলমান সদন্তদের মনঃপৃত না হইলে সর্বদাই কোয়াপিশন 
মহ্িসভার পরাজয়ের সম্ভাবন। থাকিবে । ল্ুতগাং প্রকৃত শান্তি 
স্থাপিত হইবে ন1। 

বাজালার কংগ্েণী নেত। শ্রীধুক্ত কিরণশক্কর রায় এবং হিঙ্ছু 
মাস্ভীর সভাপতি ডাক্তার শণামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কোগালিশন 
গভর্থমেন্টের পক্ষে । উভয়েরই মত-_লীগের সঙ্গে হিন্দুদের মিলন। 
জামাদের ইহাতে আপতি সাছে। বছ মুসলমান আছেন বাহার! 
লীগের সভ্য নন। লীগকে আমরা সমগ্র ভারতের মুগলমানদের 
মুখপাত্র বলিয়! শ্বীকার করি ন1। এই ধরণের কোয়ালিশনে 
জাতীয়তাবাদী মুমলমানের| বাদ পড়িবেন ! তাহাদের দাবীর 
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প্রতি দৃষ্টি রাখ! দেশবাসীর কর্তব্য । লীগদলীয় মন্ত্রিসভা অযোগাতার 
চূড়াস্ত দেখাইয়াছেন। আবার গ্বাহাদের লইয়া কোয়ালিশন 
গঠন করিলে জনসাধারণের মনে যে বিশেষ জাস্বা! জন্মাইবে এমন 
তে! মনে হয় না। লীগ দলের মন্ত্রিমভার ব্যত্তি গুলকে বাদ না দিলে 
সে কোয়ালিশন জনগণের বিশ্বালাভ করিতে পাবিবে না। লীগ 
নেতারা কি তাঠাতে রাজী হইবেন? 

কোয়ালিশন সম্পর্কে আর একটা বস্তয্য রহিয়াছে। ডাক্তার 
শ্যামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, লীগ দল যদ প্রধান মন্ত্রী 
ঠিক করিয়া! কোম়াক্কিখশনের জন্ত তাহাদের জাহবান করেন তবে 
তিনি নিজ দলের লোক পাঠাইবেন। যে লীগ দল অরাজকত। 
দমনে এই চূড়ান্ত অযোগ/তার নিদর্শন দিয়াছে জবার তাহারা 
প্রধান মন্ত্রী নির্বধাচন করিবেন | এব" সেই দলে কংগ্রেস - ও 
হিন্দু মহাসভ! গিয়। ভিডিবেন ! কথাটা কেমন যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা! হন না। হয় স্রাহার নিজের উপর জাস্থার অভাব, 
না ভয় আমাদেরই শুনিবার ভূল। আর এই লোক পাঠানোর 
ব্যাপারটাও ভারী গোলমেলে। ভিন্ন সাঞ্চেব কেন্দ্র নিজে যান 
নাই, দলীয় লোক পাঠাইয্নাছেন। বাহির হষ্টতে অপকর্দের 
স্তবিধার জন্য এইরূপ করা হইম্বাচে। কিন্তু ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের 
মত ব্যক্কিত্শাল' এক জন সভ্য পাইলে কোয়ালিশন সভা যুট। কাজ 
করিতে পারিবে, ক্তাঙ্তাব 'নমিনী' ঠিক ততট! পারিবেন বঙলিয়! 
আমাদের বিশ্বাস নাই। কোয়াজিশন মন্দের ভাল, এইটুকুই আমর! 
বলিতে প'রি কিন্তু তাল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। যত দিন 
হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ)া অনুপাতে পরিষদে হিম্দু ও মুসলমান 
সদসাগণ আসন ন! পাইবেন তত দিন কোয়াঙ্লিশনের সত্যকার ভিত্তি 
প্রতিঠিত হছে পারে না। 


পাকিস্থানী জেনারেল ও ব্যাটম্যান 


দিজীতে তপশীল ফেডারেশনের সভায় অস্তর্ধতী সরকারের ছুই ভন 
সভ্য যাহ! বলিয়াছেন তাঁভা প্রণিধান্যোগা ' পাতিস্বানী জেনারেল 
মিঃ গজনফর আলি প্রাণের আবেগে বঙ্গিয়ান্ছেন. “প্রতে)ক মুসলমানই 
চাক্ষ যে, অপর সম্প্রদায়ের লোকেরা মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করুক। 
প্রকৃত পক্ষে, ভারতেব চষ্লিশ কোটি লোক স্বেচ্ছায় হুসঙ্মান হইয়া! 
যাক, ইহাই ক্ঠাহাদের শ্রাণের কথা ।” ইহাই হুইল লীগের প্রকৃত 
মনোভাব বেষ্কান সত্য বথা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
গিয়াছে । লীগের জন্তর্ধত! সরকারে যোগদানও এই একই উদ্দেশ্যে । 
বড়কর্তা জিলা সাহেব নিজেই বঙ্িয়াছেন যে, লীগের সদদ্যারা 
সেখানে “€য়াচ ডগে'র কাধ্য করিবেন। তাহাদের যঙ্ তর করিয়া 
এই স্ত্রী পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পথে জ্গ্রসর হইবেন । তবু কংগ্রেসী 
নেতার! জাশা করেন, লীগের সহিত মিটমাট করিয়া হাত মিলাইয়া 
স্বাধীনতার পথে অগ্রপর হইতে পাঁরিবেন। জাশাবাদী হওয়! 
ভ'ল, কিন্তু তাহারও একটা সীম! আছে। সীমা অতিক্রম করিলে 
তাহ! পাগলামীতে রূপাস্তহিত হয়। মিঃ গজনফর আলির উক্তির 
“স্বেচ্ছা” কথাট। নেহাত চ্ষুঙ্জ্জার খাতিরে । আসলে বলিবার ইচ্ছা 
ছিল 'দ্েচ্ছায়' না হয় অনিচ্ছায়, বলপূর্ব্বক | নমুনাম্বরপ নোয়াখালী, 
ত্রিপুরা, চাঁদপুর, সঙ্গীপ। কত জারনাম করিব। 


২৫শ বর্ষ-.কার্তিকঃ ১৩৫৩ ] 


প্রত্যেক অফিসারের ব্যক্তিগত ফাই-ফরমাশ খাঁটিবার জন্ত এক ভন 
লোক থাকে । সামণ্ক ভাষায় তাহাকে বলে 'ব্যাটআ]ান? । জীগ- 
কর্ডাদের ব্যাটম]ান তপঈীলী (নত! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রমাথ অগুল। 
লীগের কল্যাণে তিনি আজ তন্তর্বভা সংকারের সদন্য। ভু 
খাইয়া গুপগান ন1 করিলে চ'কুরী যাইবার বিরদ্ষণ সন্ভাবন1 আছে। 
সুতরাং তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ভিন্ন! সাহেব কেবল লীগের 
নহেন--সমগ্র ভীরতের তিনি নেত1। সমস্ত সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের 
তিমি ত্রাণবর্তী । লীগের সহিত বেন তিনি হাত মিলাইয়াছেন 
বুবাইতে গিয়া! বলিয়াছেন যে, লীগ চায় পাকিস্থান এবং পাকিস্থানে 
সকলের সমান অধিকার থাকিবে । জতএব তপশীলীদের জার 
কোন ছুঃখ কষ্ট থাকিবে না। কথাগুলি যে সত্য এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
নোয়াখালীই তাহার প্রযাণ। জ্রীগের অনুগ্রহে কত ভপশীলী 
শ্রীণ দিল, কত তপজীল রমণীর ধদ্দনষ্ট হইল তাহার উদ্তা নাই। 
শসার সেই জাতির 'গীয়ে ন। মানে, আপনি মোড়ল' নেত! অল্লান 
বদনে এইরূপ বিখ্য। কথ। প্রকাশ্য সভীয় উচ্চারণ করিতে পারিলেন। 
লজ্জা, ধিক্কার কিছুই কি তাহার নাই? এই সকল মন্থৃয্যত্বহীন 
ব্যক্তিদের লইয়া! জাতীয় সরকার গঠিত! জামর|! কি আশা 
করিব! 


বিবার ও বাজাল। 


বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক দ/বানল বিহারেও ছড়ায়! পড়িল। 
কিন্ত ঠাঙ্গাম। বাধিবার এক সপ্তাহের মধ্যে প্রায় সমস্ত কংগ্রেস 
নেতার! সেইখানে গিয়া উপশ্থিত হইঙ্েন। পণ্ডিত জওহরলাল 


সামায়ক প্রসঙ্গ 


৪৯১ 

বিহায়কে লইয়া মাঙ্ামাতি লুক করিজেনে। গাঁহাদের আচরণের 
পারবা ছত্যন্ত ছুস্প্ট। বিহারে দাজা খামাইবার চষ্ঠাফে আমরা 
প্রশংস! করি কিন্তু বাঙ্গালা সম্পর্কে এই শৈথিল্য আমাদের সফল 
শ্রদ্ধা! হরণ করিয়াছে । শুমিয়াছিলাম, প্রাদেশিক »1সনকার্ষ্যে স্ত্রী 
সরকার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন ন!। বাঙ্গালার গ্রতি প্রযোজ্য এই 
নিয়মতান্ত্রিকত| বিহারের সময় কোথায় উঠিয়া গেল। হখন বাক্জাঙ্গার 
গ্রামে গ্রামে ছূর্কংভ বর্ধরের দল স্জযন্ধ ভাবে হিন্দু নারীদের উপর 
অত্যাচাত্ষ করিতেছিল। হখন বাঙালী মেয়ের মাথার সিচ্ছুর পিশাচেম়া 
গায়ে করিয়া মুছ্িয়া। দিয়াছিল, তখন কি বোম! বর্ষণের কারণ ঘটে 
নাই? সে সময় মহাত্মাজী বিষপানে জাত্মহত্যার পথ দেখাইয়।এ 
দিয়া ছলেন। কিন্তু বিহান্নের ব্যাপায়ে এ নিকিতা, এ জাড্য তাহা] 
ত্যাগ করিয়া হঠাৎ 'উত্ষ্ঠত, ভা৩, মান্ত্র দীক্ষিত হইয়া উঠিজন 1 
এ পার্থক্য বেন? উত্তর মিলিবার জাশা বৃখা। তাই 
আশঙ্কা হয়, শাস্তি স্থাপনের £ষ্টা অপেক্ষা মুসলিম-তে'যণের চেষ্টাই 
নেতৃবুদদের অধিক । হিন্দুর জপেক্ষ মুসজমানদের প্রাণ, মান, ধনের 
মূল্য ঠাহাদের নিকট বেশী। পণ্ডিত জওহরলাজের উক্তি ও রাহা 
গৃহীত কঠোর ব্যবস্থায় বিহারের তক্কণ সন্প্রদায় এতই কিন্ত হইয়া 
উঠে যে, পাটন! বিশ্ববিভালয়"গৃছে তিনি বখন বন্তৃতা করিতে হাইক্ে 
ছিলেন, তখন গ্ঠাহাকে “নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যাকারী” বিয়া 
সম্বোধন করে, এমন কি তাহাকে প্রহার পর্্যস্ভ করিয়াছিল। 


অপমামিত হইলেও তিনি উপেক্ষার ডাণ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পরদিনই বিহার ত্যাগে গ্বাহার মনোভাবের পঞ্চ 
পাওয়া হায়। 


কংগ্রেস নেতৃবুঙ্দের এই পার্থকাপূর্ণ ব্যবহারে আমর! মণ্মাহত 


নেহক ও স্দার ক্জ্ওভাই প্যাটেল মুপলিম লীগের ছুই জন সানথ সহ হইয়াছি। জাতীয় সরকার স্থাপনের পথে জামর! অগ্রসর হইতেছি। 


কলিকাডায় আসিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালান ব্যাপারের জঙ্ নহে। 
পূর্ববঙ্গ প্রদশনের সুময় পরাস্ত করিয়! উঠিতে পান নাই। তাহার! 
ছুটিয়। ঠেলেন বিচারে । মহাত্ম। গান্ধী তে| বলিয়াই বসিলেন যে, 
২৪ হণ্টার মধো বিভারে ভাঙ্গামা না থাখিলে তিনি অনশনে মৃত্যু- 
বরণ কবি:বন। ডাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ নিজে গিয়া সেই অমূল্য বাণী 
বিহারে শুনাইজেন। পণ্ডিত নেহরু বলিজেন__'কোন মুদ্লমানকে 
হত)! করিবার পূর্বের আমাঁকে হত্যা! কর।' সেইসঙ্গে আবার হুমকী 
দিয়াছিজেন--দৈনিকব! গুলী চালাইবে, প্রম্নোজম হইলে বোম! বর্ধণ 
করিবে। গুলী চালান হুইয়াছিল। বোমাবর্ষণে হত্যার প্রয়ো৯এ 
হয় নাই। 

বিহারে এই হাজম| বাঙ্গালীর হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারেরই 
প্রতিক্রিঘ! । বিহারের জন্কতম সচিব শ্রীযুক্ত জনুগ্রহনারায়ণ সিংহ 
বঙলিয়াছেন--“বি্ারের ঘটনা বিচ্ছিন্ন ভাবে বিবেচনা করিলে তাহা 
অদঙ্গন হইবে, কারণ তাহা! সমগ্র ভারতবর্ষের ব্যাপারের সহিত 
সংক্ল্ট। আবার বাঙ্গালা, বিশেষ কলিকাতায় যাহারা নিহত 
হষ্টযাছিল বিচ্ভারে ডাহাদিগের অনেকের আত্মীয় বজ্র ও বন্ধু-বান্ধব 
ছিলেন। কিন্তু ঠাহার! তখনও সংযত ছিলেন এবং পৰে নোয়া- 
খালীতে হিচ্দুর প্রতি আক্যাচীরে আ্টাহাদের সংযম-বন্ধন ছিন্প 
ইইসাছে। 
১/ কাগ্থেনী শেতৃধু্দ ও জন্তধন্তী লা? গো! কাটিয়া! আগাধ 
জল ঢালিতে লাগিলেন । বাঙ্গাল! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া 


পণ্ডিত জওহরলাল জামাদের নেত।। ভীহার কাধ্যাকলাপের এই 
অসঙ্গতির কোন উত্তরই নাই। মুসলিম-তোবণ হত প্রয়োজন 
কিন্তু যদি চিচ্দুদের জবাই হইতে দেখিজ্েও নিজ্কি় থাকিতে হয়, 
গাছে মুসলমানরা চটিয়। যায়, সেই তোধণলীতি আত্মহত্যারই 
নামান্তর |” মহাত্মাজীর বড় বড় কথা আমাদের হাদয়ে “জমুত্তের 
প্রলেপ সম" কাধ্য করে না । বাঙ্গালায় হিন্দুরা যখন মহিতেছে তখন 
তিনি একটি বাণী দিজেন--তাহার! সকলে মরিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, 
কিন্তু ভারতের স্বাধীন ধ্বংস হইবে, ইহা তিনি সঙ্থ করিতে পারিবেন 
না। ইহা বিদ্ধপ বতীত আর কি! 

ওদিকে কায়েদে আজমের বাণী--“প্রেরণ! আলিলেই বিহারে 
বাইব। তার আগে তোমাদের ঘর সামলাও। যেখানে বাই 
সেইখানেই শুনি।_কাঁয়েদে আজম, আমর! আপনার হুকুমের জন্য 
অপেক্ষা! করিতেছি। কিন্তু জানিয়! গাথো যতক্ষণ পথ্যস্ত না বৃঝিব 
যে, তোমরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত ততক্ষণ আমি হুকুম দিব না।” ইহার 
অর্থ অত্যন্ত নুপ্প্ । আজ মুললমানরা কি ভাবে এই বাণী গ্রহণ 
করিবে তাহা বোধ হয় বলিয়া! দিতে হইবে না! তবুও কংগ্রেস 
আশা! করিতেছে যে, মুমলিম-তোবণের দ্বারা শান্তি আসিবে। 
মুসলমানদের সন্ধষ্ট করিবার বাথ চেষ্ট! করিয়া! কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ 

তে ভিন্ুদেএ অনেক ক্ষতি করিয়াছেন, এখনও এ বিষয়ে 
ভাঙাদে মোহাঙ্গত। ঘুচে নাই, ইহাই জাম্চধ্য 


শপ সপ 


৯২ 


মাসিক বছুনতা 


[২য় খও, ১ম সংখ্যা 
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গুর্ব্ববজের অবস্থা 


পূর্ববঙ্গের উপক্রত গ্থানসমূহ প্রদশশন করিয়! ডট্টর শ্রীমতী 
মৈজ্রেমী বন্ধু বলিয়াছেন,-_প্রধানতঃ ছুই কারণে নারীর উপর 
অত্যাচারের বিবরণ পাওয়! ষ্কর-- 

(১) লোকলজ্জায় প্রকৃত কথ! বলিতে কুঠান্ুভব করে। 

(২) জনেক পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে-অত্যাণাহের 
বিষণ বিবৃত করিবার কেহ নাই। 

কুমারী মুরিয়েপ লিষ্টার নির্ধযাতিতদের নিকট হইতে প্রকুত কাহিনী 
শুনিয়া বিবৃতি দিয়াছেন__ এমনও হইয়াছে যে, স্ত্রীর সম্মুখে স্বামীকে 
নিত করিয়! বিধবাকে স্বামীর হত্যাকারীর সহিত বিবাহ দেওয়া 
হইয়াছে । পণুরাও এত নিব হইতে পারে না। নাণীদের দৃষ্টির 
মধ্যে জীষনীশক্তি নাই; অত্যাচারের আধিক্যে তাচাদের চোখে মৃতের 
চাউনি। বিশেষ ভাবে পুর্বে পরিকল্পন! করিয়া যে এষ্ট বর্ধরতম 
অত্যাচার অন্ুঠিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণেক়্ উল্লেখও তান 
করিয়াঞ্ছেন। 

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী পুর্বববঙ্গর উপদ্রত এলাকার সফব তইতে 
ফিরিয়া! আয়া মত প্রকাশ কারছাডেন, যে সকল হিম্মুনাণী অগ্ম্াতা 
হইয়। এখনও তূর্ববহ যাভনা ভোগ করিতেছেন তাহাদের চদ্ধার-সাধনই 
আজ জামাদের প্রধম ও প্রধান কর্তব্য । আমরা ষে জীবিত থাণ্য়াও 
ষ্তাঙাদের উদ্ধার-সাধন করিতে পারিংছি না, এই অবস্থা 
অদহ্য। 

শ্রীযুক্ত! নগ্তো! কুপালশী অপহথাত! হিন্দু নারীদের উদ্ধীর-সাঁধন 
কার্ধে। জাত্মনিয়োগ করিয়াছেন | তিনি এক বিবুতিতে বলিয়াছেন 
সরকাবের কর্তব্য পালন চেষ্টা শৈথিল শোচনীয়; এখনও বহুসখ্যক 
ছুর্বত্তকে গ্রেপ্তাথ করা হয় নাই এবং আাহার। এখনও উপগ্রব 
কবিতেছে: তাচ্ান্। এখনও হিন্দুদের অবন্ষদ্ধ রাথয়া তাতাদের নিকট 
অর্থ আদা করিতেছে; উদ্ধারকারী সরকারী কম্মচাবীদেরও আক্রমণ 
করিতেছে, পুলিশের লে'ককেও হতা! ক'রতেছে। এখনও লোকের 
ধন-প্রাণমান নিরাপদ করা সরকারের দ্বাব! সম্তণ হয় নাই । 

জিপুব! জেসায় উপদ্রষে ক্ষতি ও অল্গাচীরের ভিসাৰ সংগ্রহ 
করিবার জঞ্ত নিযুফ মিষ্টার সিম্পদন বলিয়ছেন--একটি অঞ্চলে 
তিন শত ও আর একটিতে চাবি শত নারী ধর্ষিতা হইয়াছে 

এক্ক জন ডেপুটি ম্যাজি গ্রুট পঞ্চাশ বৎপন বহস্ব! প্রায় চষ্লিশ জন 
স্ত্রীলোকের নিকট হইতে তাভাদের উপর অকথ্য অত্যাচ'রের কাহিন। 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 

নোয়াখালীর জন্ত নিযুক্ত মিষ্টার আন গুপ্ত রিপে'ট এখনও 
পাঁওয়। যায় নাই, কিন্তু গাহার সংগ্রহ-কাধ্যে বাধা দিবার জন্ত 
লীগ-গুগ্ার। ভ্াহাকে আক্রমণ করসাছিল! 

এই তো প্রকৃত তটন!। নম্পর্কে কেক জন নিরপেক্ষ ব্যক্তির 
বিবৃতি । অথচ বাঙ্গালাও প্রধান-সচিব 'মগ্টার দুগবদ্দী বঙ্গিতেছ্থেন-_ 
“নোয়াখালীর অবস্থা শাস্ত।” স্ত্রীলোকের উপর অভ্ঞাচীরের কথা 


তিনি ও বাঙ্গালার গতর্ণর উভয়েই উড়াইয়া দিয়াছেন। বৃটিশ 
পালমেন্টে গভর্ণর থে রিপোর্ঠ পাঠাইয়াছেন তাহাতে লীগণ্ডণ্! কর্তৃক 
নাণীধর্ণের কোন উল্লেখই নাই। নিয়মতান্ত্রিক গভর্ণর এবং 
লীগভক্ত প্রধান-সচিব উভয়েই লীগের অপবার্ধ্য সম্বন্ধে অন্ধ । এই 
বীতৎস নারকীয় লীল! প্রত্যেকেই চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছেন, অথচ 
গ্াহার! কোন প্রমাণই পাইতেছেন না। এই ধরণের অন্ধের চোঁখ 
কোন দিনই ফুটিবে না । 


ফায়েদে আজমের আসল কথ 


জিনা! সাহেব সব কথ! আবার ভারতবামীদের শোনান ন1) 
বৈদশিক সংবাদপত্রের উদ্দেশে তিনি যে বিবৃতি দান করিয়াছেন: 
লগ্ন টাইমস পক্তিকঝায় তাহ! প্রকাশিত ভইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ» 
যে, গিষ্টাথ জিন্স বর্তমান অন্তর্বর্তী সংকারকে কোন মতেই কোয়ালিশন 
গভমেন্ট বলিয়া! শ্বীকার কৰিংত প্রস্তুত নহেন এবং লীগ 
গণপতিষদ বজজক্র যে চিগ্ছাস্ত করে, তাহা বাতিল কর! 
হইবে কি না,'স সশন্ধেও নি কিছু বলিতে ইচ্ছুক নহেন। 
ভাগার অন্রঙ্গ কন্ধু, সানডে টাইমল' পত্রিকার দিল্লীঞ্ক গুতিনিধি 
মিঃ হেনেসিকে ছ্িনি নিক্ষের মনোভাব ছু কিছু জানাইয়া- 
ছেন। মিঃ চেনেসি জানাইতেছেন--মুসলষ লীগ গণ-পরিখদে 
যোগদানের মৃল্যস্বূপ সমস্ত প্রদ্শেই 'কোয়া'»শন' মন্ত্রিসভা 
দাবী করিতেছে। যদি এই জাবা পর্ণ না হম তবে সাম্প্র- 
দায়িক দাঙঈ.-হাঙ্গামা চঙ্গিতে থাকিবে বলিয়া গ্রচ্ছম্ ভয় দেখান 
হইফাছে |” 

তার অধিক স্পষ্ট ভ'্ষায় জ্যাং কি জানাইবেন? বাঙ্গাঙ্গার 
জীগ মগ্রিসণও ষড়যন্ত্র আল 'কহল ভাণতে নহে সমগ্র জগতে বিদিত। 
সকক্েই একবাক্যে উষ্ঠার নিন্দা করিয়াছেন এবং জীগ অঞ্্রিসভার 
অবসান ঘটাইয। কোমালিশন গন্ডরমেপ্ট গ্বাপনের দাণী জানাইয়াছেন | 
হয জনমতের চাণে শেষ অবধি লীগ মন্ত্রিপজাকে পাশতাড়ি 
টাইভে হইবে । সেই আক্রোশে তিনি সর্বা-প্রদ্শে কোরাচিশন 
সবকার গঠনের দাবী করিতেডেন ' তাঠা হইলে বাঙ্গালার অবস্থ। খুব 
বিসদুশ দেখাইবে না । কৃটনী'তজ্ঞ সিস্টার জিন্সাকে সঙ কযা কংগ্রেসের 
কম্ম নতে। যতই দে”্য়া যাক, খাই কান দিনই মিটিবে না। 
ভাহার কাধণ ভাহাঙ শ্ষ্টনে রহিয়াছে সর্বগ্রাসী বৃটিশ সাম্তাজাবাদ। 
ধাসালায় যে শাম্প্রদায়ক পৈশাচিকতার পালা লীগ-দলস অভিনয় 
শুরিল। তাহার এ্রযোজক প্রধান-মন্ত্রী মিটার সবাবঙগ!। ত্ঠাহাকে 
নিয়ন্ত্রণ কহিতেছেন লীগানলের প্রধান অধিকারী মিষ্টার ভিক়্। 
সার সেই অধিকাণীকে চালনা কগিতেছেন জমীধার বৃটিশ টোরী 
পার্টির ধুরদ্ধর খিষ্টার চার্চিল স্বযং। নুতরাং ইহা অত্যন্ত সুস্পট 
যে, লীগণতোবণ মানে বৃটিশ সাম্রাঞ্যবাদকে শোষণের নুবিধা কথিষ্না 
কেঙসু।। 


প্ীধামিনীমোহুন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বহুবাভ্তার উট, 'বস্থুমতী" রোটারী যেসিনে শ্রীশশিতৃষণ দত্ত ছারা মুজিত ও প্রকাশিত 
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“এই গৃহবিবাদের মুলে একট] ভূল ধারণা আছে। ছু'পক্ষই মনে 
করছেন যে, তার! কে কি বলেন. তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড ত্রাস্তি! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারত- 
বর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমস্যা আব শুধু ঘরের সমস্যা নয়--বাইরেরও 
সমস্যা এবং এ সমস্যার মীমাংসায় ঘরের চাইতে বাইরের হাত বেশি 
থাকবে। কেন না, যে-সকল পলিটিক্যাল-কৃপ-মও্ুঁকদের দৃষ্টি ঘয়ের 
ঘেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাকলীও ঘরের বাইরে যায় না। ভারতবর্ষের 
ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই) কিন্তু তার ভিতর 
বিধাতার হাত আছে। ধর্দের ঢাক আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হৃষ্ট- 
গোলে তার আওয়াজ আমরা বারে মাস গুনতে পাই নে। আজকের 
দিনে আকাশ ভুড়ে ধর্মের জয়ঢাঁক বেজে উঠেছে এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের 
কানে এসে পৌচেছে--এমন কিঃ কোটি কোটি ভারতবাসীরাও তা শুন্‌তে 
পেয়েছে, কেন না, তার] মুক হ'লেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমা 
আশার কথা । জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্ব তখনই রচিত হয়, যখন 
জাতির মনে একটি নৃতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানৰ যে 
সত্যের সাক্ষাৎকার লাত করেছে, সে হচ্ছে এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আসল সম্পর্কট! হুচ্ছে ভাই-ভায়ের সম্পর্ক, দাশ ও প্রভুর নয়। এই সত্যকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবধুগের ধর্দ। এই যুগধর্মের সাধনায় 
সকলকেই চাই, অথচ কাউকেও চাই নে;_অতএব সকলে এক হও, 
একল। সকল হ'তে চেষ্টা করে। না।% 

-গ্রমথনাথ চৌধুরী 


রুচি-বিকার 


প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


৫ বয়সে আর কল্পনাকে নিয়ে মাথা ধামানে। 
কেনে 1? তিনিও আর কাছে ঘেসেন না-- বিদায় 
নিয়েছেন। তোমর] বিশ্বাস কর না--জিখতে বলো। 
তাই নিঁজের *দেখা-বিষয়” লেখবার চেষ্টা পাই। তার 
কিন্ত একটা মস্ত বড় দোষও আছে--সে বাড়তে চায় ন!, 
ন! বাড়লে “কাগজও” পোরে না। 
সকল গ্রামেই ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে ছুয়েক অন 
গাইক়ে থাকে । গাইয়ে কে নয়,-কেউ মনে মনে 
তশজেন কেহ বা গলা ছাড়েন। শেখ! বিদ্ে কা'রো 
নয়, স্গক্চ ছলেই আমর! গাইয়ে বলি বা খুশী হই। 
“অধমাদের মধ্যে হরিপদ তায়াই ছিলেন গাইয়ে। 
ভীঞ্চেশনয়েই আমাদের ও-অভাবটা মিট.তো। শখের 
'অপেরায়' কি 'পাচালী'তে তিনিই ছিলেন আমাদের 
ওভভাদ ব! গ্রধান। শেখ! বিস্তা না হলেও সঙ্গীত সম্বপ্ধে 
তার বিশেষত্ব ছিল অনেকগুলি। বাগ্যস্ত্রাদির হুর 
মিলিয়ে দেবার ক্ষমত] ছিল আশ্চর্য্য রকমের । অভিজ্ঞের] 
কোনে! দিন প্বে-স্থরো'' বলতে পারেননি । জলতর! 
বাটিতে ঘা! মেরে বলে দিতে পারতেন আওয়াজট। “পা” 
বললে কি “ধা' বললে। আবার ব!টির জল কমিয়ে 
বাড়িয়ে “স1+ বলছে কি 'নি' বলছে, বলে দিতেন। 
আমাদের কাছে সবই সমান ছিল, ওত্ভাদেরাই 
বুঝতেন, অবাক হতেন। তাবতেন-_ এ “কান্ঠ সে 
কোথায় পেলে! হুরিপদ্ূর গল1ও ছিল খেমন জোর 
“তল্যুমের” তেমনি তরাট। অর্থাৎ বড় গাইয়ের সব 
গুণই তার ছিল। লেখাপড়া বড় করলে না, দ্থরেতেই 
তার শখ, সুর নিয়েই রইলো! । কিন্তু কাজকর্শ করাও 
তো! চাই--পেট তে। সঙ্গেই আছে, পরিবারও আছেন। 


ঙ 

তখন সেট! লালটাদ বড়াল মশায়ের ধুগ। তিনিই 
বজ-বিখ্যাত গাইয়ে। সঙ্গীতের প্রসঙ্গ মাঝে তার নামই 
প্রধানের মধ্যে স্থান পেত বা প্রথম স্থান নিত। 

দক্ষিণেশ্বরের প্দক্ষষজ্ঞ” অপের] তখন কলকেতার 
ক্ষেতু মক্মিক মশীয়ের বাড়ী হয়ে গিয়েছে ও প্রশংসা 
পেয়েছে। পুরুষদের ঞ্ুপদ ও মেয়েদের খেয়াল গান 
ছিল ও ত৷ ছুন্দর তাবে গীত হয়েছিল। এ কথ বজ্ধু- 
বান্ধবদের কাছে শুনে লালটাদ বড়াল মশায়ের শোনবার 

য়। 

৮ শনিবার প্রকাণ্ড জুড়ি হাকিয়ে, কয়েকটি বন্ধু- 
বান্ধব সঙ্গে, তিনি আমাদের রিহার্সেল শুনতে আসেন। 


অভাবশীয় হলেও, প্রায় ঘণ্ট তিনেক থাকেন। শেষ, 
ভক্রোচিত তাবে অনুরোধ জানিয়ে যান ও আগামী 
৬অগন্ধাত্রী পুজার রাত্রে তাদের বাড়ীতে 'দক্ষযজ্ঞ' অভি- 
নয়ের প্রস্তাব পাক! করে তবে ওঠেন। যতক্ষণছিলেন, 
আমাদের হরিপদর দিকেই তার চিত্ত আবদ্ধ ছিল। তার 
সুর বাধা থেকেই তিনি মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন। পরে কথা- 
বার্তা, পরিচয় সবই হয়ে যায়। খুশী হয়েই বিদায় নেন। 

হরিপদ দুর ছিল, গানই বুঝতে! ।. অতিরিজ্ঞ 
মৌখিক ভদ্রতার বালাই তার ছিল ন1। : বিখ্যাত বড়া'স 
মশাই ন্বয়ং এসেছেন, তছুপযুক্ত সম্মানের সহিত তার 
সঙ্গে আলাপ করা যে কর্তব্য, তার সে-সব-ছিল. »!, 
জানতও না। অথচ অহংকারের লেশযাত্্ তার মধ্যে, 
ছিল না। আমরা ভেবে মরি, সামলাবার চেষ্টা পাই। 
তাকে সে সব কথা বলেও ফল ছিল না। 

৬জগদ্ধাত্রী পূজা এসে গেল। বড়াল মশাইর বাড়িতে 
আসর) কলকেতার যত গুণী গাইয়ে-বাজিয়ে উপস্থিত। 
আমর] ভয়ে আড়ষ্ট । আখ্ড়াই গান হয়ে গেল, মায়ের 
পায় ভালই হয়ে গেল। 

পাশের এক বাড়িতেও পুজা ছিল। সেখানেও 
বাগবাজারের স্থপ্রসিদ্ধ “অভিমন্ত্যুবধের” অতিনয় আরম্ত 
হয়েছে। দেখি সেআসর ছেড়ে অনেকগুলি ভদ্রলোক 
বড়াল মশায়ের বাড়িতে হাজির হলেন, মায় বিখ্যাত 
বাজিয়ে নিতাই চক্রবর্তী মশাইও। তিনি এসেই 
আমাদের বাদিয়ের হাত থেকে মৃদজগ নিয়ে স্বেচ্ছায় 
বাজাতে বসে গেলেন। সকলে নির্ধবাক। কারণ তিনি 
ছিলেন পেশাদার বাজিয়ে। আমার ঠিক ন্মরণ নাই 
১৬ কি ৩২ টাকার কমে ঢোলে হাত দিতেন না। আসর 
আগুন হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন-_ অনেক বেলায় অতিনয় 
শেষ হলে তিড় তাঙে। যে কারণেই হউক-_-অতিনয়াদি 
আশাতীত জমে গিয়েছিল, আমর! ছ্ছনাম নিয়েই 
ফিরি। 

সকলেই আশা করি, বড়াল মশায়ের সাহায্যে হরি- 
পদর কাজকর্মের একট। উপায় হয়ে যেতে পারে। এই 
স্বার্থ চিন্তাটা আমার মধ্যেই বেশী রকম ঘুরছিল। হুরি- 
পদর অকপট ভাব আমাকে আনন্দ দিত। আমার 
অব্ালপুরে বদলি হবার পরও তাকে ছ্'-তিন বার পেখানে 
নিয়ে যাই। তার তরে একটা কাজকর্মের চিন্তা সর্বদাই 
থাকতো । 


১০1 
ফলকেতার কয়েকটি শৌখিন লোক হুরিপদর গান 
শুনতে চাওয়ায় আমি তাদের সমাদরে আহ্যান করে 


২৫খ বর্ধ -অগ্রহারণ, ১৩৫১] 


আনি। সেটা ছিল রবিবার--আমাদের আখড়াশ্ঘর 
সরগরয। তাকে বলনুম--প্ধারা এসেছেন, সব 
বড়লোকের ছেলে, গান-বাজনা নিয়েই থাকেন। ওদের 
এক জন নূতন রঙ্গমঞ্চ খুলবেন। তোমার নাম গুনে। কষ্ট 
করে এসেছেন। তাদের খুশী করে দেওয়া চাই তাই। 
একটি এমন গান ধোরো--যাতে এক গানেই মাত, হয়ে 
যান 1? 

সে বললে--”গান বোঝেন তো ?” 

বলনুম--“ত! না হলে আর কষ্ট করে এসেছেন !”" 
» বললে--"বেশ, তাই হবে কেদার।” 

আমি নিশ্চিন্ত। সকলেই প্রত্যাশাপর। সে ন্মুর 
মেলাতে ব্যন্ত। 

এখানে একট] ।বলেষ দরকারি কথা বলতে হচ্ছে-_ 
যান! বললে নয়। গান ও তার দুর জিনিসটি মস্ত 
বড় 8:৮, তার মধ্যে সাহিত্যও গোপনে কাজ করে-- 
রচনা-্বিভাস কম লাহায্য করে না,তার দেহসৌষ্ঠৰ 
লালিত্য যোগায়। তাতেই রুচির কথা আসে, অথচ 
সুর ও রুচি এক বস্ত নয়) ম্বতন্ত্র। সেট! যে একটা 
বড় দিক্‌, হরিপদ সে দিক্‌টা কোনো দিন ৰোধ হয় 
ভাবেনি, তার ধাতে তা ছিলও না।--ণ্পীতের আবার 
নির্বাচন কি, কতকগুলা কথা বই তো নয়,-_ঞপদা 
কি খেয়ালীর! কথার তক! রাখে না ত্য গু ক'রে কেবল 
সর ব্তাঁয় রেখে যায়, তাতে কোন্‌ তি হয়?-যাক 
ুর.ঠিক থাকলেই হ'ল।”-- ইত্যাদি বলতো । 

সকলেই উদৃত্রীব। হরিপদ ভাবা-চিন্তা নেই, সে 
গান ধরলে । কোথা থেকে যে সহসা! সকলকে চমকে 
দিয়ে আরগ্ত করলে জানি না 


* * “তোর ভঙ্গী দেখে ভয় করে।” 


সর্বনাশ । আরকি গান ছিলনা? আর কেউ 
ভয় পেয়েছিল কি না জানি না,আমি তো! ভয়ে আড়ষ্ট 
কথায় না ছিল রস,না লালিত্য, আরভেই শ্রুতিকটু 
লাগ্থলো। কারে! পানে চাইতে পারি না,_-এই অবস্থা 
দাড়ালে।। 

“আগ্ন্তক কয়টি “সিগারেট খেয়ে আসি” বলে 
বাইরে গেলেন। বুঝতে বাকি রইলো না--$01থ 
1811075,. 

তাদের ভক্রতারও প্রশংসা করতে পারি ন৷ 
কিন্তু উপাহ কি?--তবু সেটা রবীক্রনাথের যুগ নয়। 
তাহলে-যে আমার দশা কি হতঃ ভাবলে তয় হয় 
তার “ছঃখের পৃপ্ধ1” আমাকেই সমাপন করতে হত। 

কথার গণ যে কতো আজ তা ছেলে-মেয়ে- 
দবেরও বুঝতে বাকি নেই। হরিপদ তা বোঝেনি, 


রুচি-বিকার 


সে ুরই বুঝতো--ন্ুরের গৌড়াই ছিল। পরে আমাকে 
বলেছিল--“তূমি যাকে তাকে গান শোনাতে বলো 
কেনো যারা সারে গামা বোঝে না? তুমি বললে 
বোঝে, তাই আমি এমন গান ধরেছিলুম যাতে 
সাতটি পরদার হুম্ম স্পর্শ সঙ্গীতজ্ঞেরা মুগ্ধ হয়ে উপভোগ 
করতে পারেন। যাদের এনেছিলে ওর] 'আয় লে৷ 
অলি' শোনবার লোক। আর এনে না।” 

বললুম--"তোমাকে সেকথা আয বলতে হবেন! 
ভাই, আমারি অপরাধ হয়েছে” 

সপ্না না, তুমি ও-কথা! তেব না,সকলেই কি 
সমঝদার হয়?” 

ভায়। খুব সরল গ্রক্কৃতির লোক ছিলেন, তাই রক্ষা। 
তার ভূল  দ্বনি, ভূল হয়েছিল আমার। তাই রুচি সম্বন্ধে 
কিছু বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। যুগ অনেক এগিয়ে 
এসেছে, এখন আর তার আবশ্যক দেখি না। থাক্‌, 
আমাদের করুচিরাজ রবীন্দ্রনাথ যে রুচির খনি রেখে 
গেছেন তাই যথেষ্ট । তা-_ 


“মেন” ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে ।” 


যেষা নিয়ে আসে তার সে প্রকৃতিকে বদলানে 
অত্যন্ত কঠিন/মনে হয় অসস্ভব। সে যা-ফরচ্ডো- 
সেখানে তার কাছে ভূল থাকতো না, “লে কেবল 
8889005র আবরণ দিতে জানতো না। সেটিও সে 
বিদ্যে, সে তা' দ্বীকার করতো না। বলতো--“তোমগ! 
খাটি জিনিসের কদর দিতে এতো কুঠিত হও কেনো? 
হুনদর করে? বলতে পারলেই কি এফট] ঝুটে! জিনিসকে 
ছুন্দর কর! যায়? আমি তা'তে অত্যন্ত নই- পারব 
না ভাই।৮--তাই, আমাদের চেষ্টা সম্ত্েও সে তায 
যোগ্য স্থান পায়নি,_কষ্টেই কাটিয়ে গেছে। 

আমাদের গ্রামের রায় বাহার ৮প্রসন্নক্মার বন্দোর 
বাড়ী, বিখ্যাত গাইয়ে ছুন্লিখার গান' হয়। গোটা 
তিনেক গানের পর তিনি বলেন-_ “আমি বড় করায়, 
এখানে কি কেউ গাইয়ে নেই, আমাকে একটু সাহায্য 
করুন না! এক! আসর রাখা যায় না।” তা'তে ছুরি 
পদ ভায়া তীর পায়ের ধুলে! আর অনথমতি নিযে: একটি 
গান করে। ছুত্লিখ! আরে! একটি গুনতে চান।.-ক্লেছে 
থুব খুশী হন ও তার পিঠ চাপড়ে বলেন-_”বেটা,-বৃ 
হামারে সাথ চলো”--ইত্যাদি। সংসারে আর কেউ 
থাকায়, সে তা পারেনি। ছুঃখের সংসারে ভাই 
হয়। ছুঙ্লিখার সেই পিঠ চাপড় নিয়েই 'সে-গঠ্ো 
গেছে। শেষ পর্যন্ত তাই ছিল তার আনন্ের, 
সন্বল। ৃ 
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জারী শিঙ্গী-্-হুর্ধয বার 





প্রকৃতির মায়া 
আহা! বনরাজিনীল! ! 
হে তমাল-তালীবন। 
সমূদ্র-বীজননিগ্ধ সফেন কল্লোল! 
বাদিয়াড়ি হীর! জলে, ছোটো ছোটো টিলা, 
শান্ত মৃদু খাড়ি_যেন তহকায়া-_ 
অষ্টাদশী! প্রকৃতির মায়াঁ_ 
জীবনে-মরণে গাঁথা জীবনের আযুন্থান, রূপে ি 
কাটে না এবার ছুটি ৰ 
শ্ছল ভূন স্থধে__কবে চুপে চুপে 
হয়ে গেছে জীবনের হার 
আজকে সবাই প্রতিবেশী ভাই, হে প্রকৃতি ভূলে যাই 
জীবনের মরণের হারে বীধা জীবনের ছবি 
আত শুধু মারি, মরি, গুড়ি ও পোড়াই, ক্ষেপি আর নুঠি। 
এ মরণে প্রাণ নেই, এ তো নেশা উন্মাদের 
শক্তিমদমত্ত অন্ধ পাগলের অগ্রারৃত আধি ! 
হে প্রকৃতি, আমর! মানুষ, এই মরণন্থাদের ফৰি 
মদিরায় আমরাই, নয় তাঁলীবন 
সমূদ্র-বীজনন্দিধধ টেউয়ের জীবন নয়,_ছায়া-ঢাকা খাঁড়ি 
নয়, হীরাজ্বালা বালিয়াড়ি নয়, হে প্রকৃতি, 
আমরাই মরি আজ আপন পাশার ছকে 
তবুস্থির জানি, তবু মন দৃঢ় ত্যে বাধি 
এই রোগে এ মরণে প্রাণ নেই, প্রাণ ন্যায়ে, সমান সুযোগে 
নিকটে মুদূরে কাশ্মীরে ও ব্রিবাস্ছুরে, রক্তাক্ত গোল্ডেন রকে 
অনেক হাসানাবাে প্রাণের আবাদে, 
নয় বনিয়া্দী হত অপঘাতে 

হে প্রকৃতি আমরা মানুষ, নই বনরাজিনীল 

| তালীবন তটরেখা নই-- 
আমাদেরই কর্মে-লেখা আমাদের ছূর্গত জীবন 
আমাদেরই ভবিষ্য ও স্থতি। 


বাজার 


কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ফুটপাথে থেমে আমি এক মনে খুঁজি ফাকা ট্রাম 
হকারের হাক শুনি: তাজ খবর, অসংখ্য গ্রাম 
পুড়ে-পুড়ে ছাই হোলো । এক আন! দাম !_তার পর 
হেমন্তের লন্ধ্যা দেখি আকাশের প্রশান্ত প্রহর । 
এ-সৌনর্য সত্যি না কি? কেনই ব1 সত্যি এটা নয়? 
পকেটের পোড়া বিড়ি, নীল সন্ধ্যা : অপুব”বিশ্ময়। 
আপেলেতে মাছি বসে, চুলের জরির শাদা ফিতে 
মারাঠী মেয়েটি থামে, নীচু হয় সেটা তুলে নিতে। 

উঁচু বাড়িটার পাশে ক্ষণিকের এই নীল মায়! 

ধেয়াটে গ্রামের পাশে মর! মুখ আর আবছায়া। 


ভার! ছিলো! একধিন। স্ৃতিখানি ক্ষীণতর হয়ে 

উড়ে ধায় ভেলে বায় মেঘের মিনার দিয়ে দিয়ে। 

তবু তো বায় না তারা! আমাদেরি পাশে জেগে থাকে, 
কিংবা! থাকে না! কেউই ) সময়ের শিল্পী শুধু আঁকে : 
শিশুর গভীর মায়া, সায়াক্ের নীল ছাঁয়াখানি 

কখনে রভীন পটে ছবি হয়ে মুছে যায় জানি। 


পা যে চায় না চলতে, কাকে খুজি, পাই কিপাপাই! 
বাজারের জনতায় আবার হারিয়ে বুঝি ধাই। 

দেহের নীচের মনে, মনের নীচের অন্ধকারে 
এলোমেলে| বনু শব ভেসে-ভেসে আসে বারে বায়ে 
তারা ছিলো একদিন, তারা ছিলে! একদিন পাঁশে 
তাদের চোখের দৃষ্টি ধর! পড়ে সন্ধ্যার আকাশে। 

এই নীল মৌন গানে তাদের স্পদন শোনা যায় 

কেউ মাটি, কেউ ছাই, আলো! হায় কেউ বা মিলায়। 


আমি ক্লান্ত অতাজন ধীরে-বীরে চলি ঘরে ফিরে 
মণের দেয়ালে আঁকি অসংখ্য মুখের ছবি 
| নোখ দিয়ে চিরে। 
স্বতির ভাণ্ডার শুধু পুরু হয়ে ধূলে! পড়ে থাকে 
সেখানে হারাই পথ চলেছে হাজার রথ 
খুজি তবুকাকফে? 





আজ চীরি দিক্‌ ঢেকে 
গেছে তন হুদাশায়। অল্প 
(দূরেও নজর চলে না। এমনি কুয়াশায় 
রাত্রি শেধ হয় আঙ্গকাল, আবার হিষ 
হিম কুদ্তাশার যেন আভায মেলে তূর্ঘ্যাস্তের 
মঙ্গে সঙ্গে । কুয়াশা! কাটতে বেল! হবে, 
তখন দেখ। যাবে চারি দিকে মাটি ঢেকে 
গেছে আগামী ফদলের তরুণ সবুজ 
চারায়। ছুড়ানে! বীঞ্ থেকে এলো" 
মেলে! ভাবে ছড়িয়ে জন্মেছিল শিশু, 
গোছায় গোষ্বায় সাজিয়ে রোপণ করেছে 
চাধী। সারা দিন কাচা সবুজ শীবঞ্চলি 
বাড়াগে দোলে। নবাগত উত্তরে বাতাস 
এধনো খেয়ালী, চপল। থেকে থেকে 
হঠাৎ থেমে হায়, বায়ু বয় পূব থেকে, 
তা-ও আবার হঠাৎ দিক্‌ পরিবর্তন করে 
বইতে ন্ররু করে দখিণ! হয়ে। ধানের 
লীষ টিপলে এখন ছুধ বেরোয়, মা'র 
স্তনের ছুধের চেয়ে ঘন, বুঝি বা মিষ্রিও। 
চাষীর বলে যে তা হবে না| কেন, 
মান্ধমায়ের বুকে ছুধ তো আসে মাটি" 
মায়ের দানা-বাধা এই ছুধ খেয়েই । 
বাপ রে, কি কুয়াশ।! ভূ ফুঁড়ে 
মেঘ উঠেছে মন করে যেন। ভূষণ বলে 
ঝূমিক আর ভোরাব আলিকে । দাওয়া 
বলে চেন! যাচ্ছে ন! বিশ-পচিশ হাত 
দুরে মাটির রাস্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে, 
এফিকের ডোবা থেকে উঠে আসছে কোন 
বাড়ীর বৌ। 
রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে 
বেল। তকৃ। একটু দেরী করেই রওন! 
দি' মোর, না! কি বল মিঞা ? 
রলিক ভূষণের বোনাই, পাড়াতেই খানিক তফাতে তার খর। 
তভোরাব এক বকম প্রতিবেশী ভূষণের, দু'জনের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান 
শুধু একট! ৰাশ-ঝাড় আর কয়েকট! কুল গাছের। 
দেরী হয়ে যাবে না? ছুতাকরে আজ যদিকর্জনদেয়? 
তোরাব বলে একটু উদ্বেগের সঙ্গে । ধরণী তরফদার ধান বর্জ না 
দিলে কাল-পরগু ওদের দু'জনের ঘয়েও উপোস সু হয়ে যাবে কিন্ত 
ভোরাব আলির ঘরে কাল থেকে এক দানা চাল নেই। 
ভূষণ বলে, দেবার মতলব না! থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধন 
দিলেও দেবে না। মতলব থাকলে যখনি যাও মিলবে। 
সে কথা ঠিক। আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে 
ঘেতে হলে এয়াই হয়তো এক জন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে 
গিয়ে নিজের জন্ কঞ্ট! আগে-ভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত। 
কিন্তু আজ চাষীর! প্রায় মকলেই টের পেয়েছে ওতে কোন ফল নেই, 
কে আগে এল তোবামুদ্দে কথা কইল ব1 কান্নাকাটি করল সে সব 
বিচার করে না ধনী তরফদার। যাকে ন| দেবার তাকে কিছুতেই 
দেয় না, যাকে দেবার তাকে দেয়, সমান বাধনে বাধে। ভাগারও 
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তার অফুরস্ত, মন্বস্তরের রিলিফখানার খয়গাত নয় যে আগে গিয়ে 
মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ফুরিয়ে যাবার তয় । তবেকিন! 
আজও ন| খেয়ে থাকতে হলে মুস্কিল, বৌট! তোরাবের আসন্ন-গ্রসবা, 
বড় কমজোরী হয়ে পড়েছে শরীরট| ভার এমনিতেই । নব জেনে- 
বুঝেও উদ্ধিগন মনটা! ধৈর্ধ্য মানে ন1। 

দেড় ভাগি চাপাবে ঠিক । না তে। দেবে না মন করে। 

তা মানবো না মোরা । 

মা, তা মানবো না, আল্লার কিরে। এক মুহূর্তে তোরাব 
যেন তন্ন-ভাবনা-উদ্বেগ তৃলে যায়, হাটুতে জোর চাপড় মেরে বলে, 
পোয়! সুদের এক কুণে! বাড়তি মানব নাঁ, 'ন1 দেয় কর্জ ন1 দেবে। 

গত বছর ফসল কাটার দশ-বার দিন আগে বিপদে পড়ে 
দেড় ভাগি সর্ভে ধান নিতে হয়েছিল তোরাবকে ফজলু মিঞার 
কাছে, সে হাল! জাজও দে ভোলেনি। বর্ষাকালে ধান কঙ্ঘ মেলে 
দেড় ভাগিতে, ফমল ঘরে উঠলে দেড় গুণ শোধ, ফসল কাটতে জার 
মানখানেকও বাকী নেই পৃরো, আজ ও-সর্ভ চাপাতে চাওয়া তে! 
দিনে ডাকাতি। 


১০৬ 





চলো মিঞা দেখি জঙ্গেষ্টেকি জাছে। গরজ তো মোদের, ও 
ব্যাটার কি? রসিক বলে কলকেতে সুপারি মত একগুলি তামাক 
দিয়ে হাতের তালুতে নারকেল ছোবড়। পাকাতে পাকাতে। 

বটেন। কি? তুষণ বলে ব্যঙ্জের স্তরে, ও বাটার কি? বর্জ 
মা ছিলে তো ঘরের ধান ঘরে রবে, বাড়বে এক দান! ? উদ্লার 
কান্ধবার এই, কর্জ দেবার গরজ কিছু কম নয়। 

ঠিক, গুটি মেরে বমে থাকে মোদের খেলাতে, তোরাব বলে, 
পারা! হার মানি, নয় তো" 

কু্বাশ! নড়ে না, হান্। হয় না। চাল! থেকে টপ-্টপ জল 
পড়ছে। হাত বদ করে তারা কক্কেতে কয়েকটা! ভোট-ছাট আর 
একটা বড় টান দিয়ে তামাক খায়, চিন্তিত ভাবে তাকিয়ে থাকে 
বাইরের দিকে । বাধন ঠোকার আওয়াজে অঙ্গর থেকে ভাক জাসে 
ভূষণের। ছেলেটার হ্বর এসেছিল পরণু, কাল রাত্রে খুব বেড়েছিল 
জরট', গা যেন তপ্ত খোলার মত পুড়ে যাচ্ছিল। এখন খুব ঘাম 
দিয়ে ভাড়াতাড়ি হ্বরটা ছেড়ে যাচ্ছে, ছেলেটা ছটফট করছে 
গোলিয়ে গোডিয়ে। ছেলের কাছে একটু বসে উঠ আসে ভূষণ । 

হাসপাতালে বাবে ন। একবার 1 তার বৌ শুধোয়। 

হা, হাসপাতাল হঝ়ে ফিরব। 

সে ছাড়! বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই ভূষণের, পাঁচটি স্ত্রীলোক। 
গব বঞ্চাট সব হাঙ্জাম1! পোয়াতে হয় এক! তাকে। 

বাইরে এসে সেই এবার গরজ করে বলে, চলে! রওন| দি”, বলে 
থেকে কি লাত? 

এই পোনামাটি গীয়েরই দীঘিপাড়ায ধর্মী তরফদারের টিনের 
খন্ধ আর দালান-কোঠায় মেশান বাড়ী, ভূষণের বাড়ী থেকে আধ 
ক্রোশের বেশী দূর। রাস্তায় তারা নাগাল ধরে পিনাক সাহস্তেরঃ 
সে"ও কুয়াশ। তেদ করে গুটি-গুটি হেঁটে চলেছে তরফদারের বাড়ীর 
উদ্দেশে। মান্থ্যটার বয়স খুব বেলী হয়নি, অকালে বুড়িয়ে জীর্ণ 
আয় বাক! হয়ে গেছে সত্তর বছরের বুড়োর মত। তরফদারের 
কাছে তার প্রয়োজন ধানের কর্জ নয়, বিন! মেঘে বজ্রাধাতের মত 
এক চোরাগোগ্ত। একতরফ! মামলায় জমি নীলামের নোটিশের 
প্রতিবাদে কাকুতি-মিনতি করা । তার ছেলে কৈলাস গেছে বিদেশে 
খাটতে, কসল কাটার সময় আরও নিকট হলে ফিন্নষে, কি করবে 
ভেবে একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়েছে পিনাক । 

বলে, ময়ণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে মণ নাই। সেই যেগোল 
হাধালে কৈলেস, নাথ.র হয়ে সাক্ষী দিলে ঘয় ভ্বালানোর মামলায়, সে 
রাগট! ঝাড়লে তরফদার | হণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টরে মরণ 
মাই। 

সবাই জানে সব, বোষেও লব। আস্তে পা ফেলে পিনাকের 
সাথে গতি মিলিয়ে তার] হাটে । গিয়ে ধয়ে পড়লে যে বিছু হবে ন! 
এ জান! কখা। ভান] জীর্ণ শনীর নিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই 
ঠেকাতে হবে নীলাম, লড়তে হবে মিথ্যে মামল! ফাঁস করতে, অবশ্য 
হি লড়ে, লড়তে পারে। কৈলাস এসে কেঁদে-কেটে মাপ চেয়ে নাকে 
খত ছিলে বড় জোর আপোব হবে একটা, দয়া করে কিছু কমে সমে 
রেছাই দেবে ধঙ্ছণী । নয় তে যাষে জমি নীলাম হয়ে। 

ভূষণ শুধায়, কৈলেলের শ্বগুর না মর-মর হয়েছিল? 

যরল কৈ? পিনাক বলে দারুণ ছতাশে, যে মঙ্গলে ভাল সে 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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কি মরে? উয়ার মরণ নাই, মোর মরণ নাই, মোর চিন্জজীবি 
হয়ে রইব। 

কৈলাসের শ্বগুরের ছু"টি মাত্র মেয়ে, (সে মরলে তার ভমি-জম! 
ঘর-তয়ার ভাগাভাগি করে মেয়ের! পাবে। তার অন্ুখ-বিদ্ুখের খবর 
পেলেই জামাই ছু'জন ছুটে যায় দেখতে, এমনিও হায় যখন গুখন 
দেখতে । পুজার পর কঠিন রোগে পেড়ে ফেলেছিল, কিন্ত বুড়ো! 
আবার ৰেচে উঠেছে। 

পিনাকের সঙ্গে হেটে দীঘিপাড়ায় পৌঁছতে পৌঁছতে কুয়াশা 
থানিকট! হাল্কা হয়ে আসে, এবার ভাড়াঙাড়ি কেটে ধাবে। 
দীঘিপাড়ায় ঘন বসতি, টিন বা খড়ের চালার বাড়ীই বেশী, দালানও 
জনে কয়েকটা । দোনামাটির এই দীঘিপাড়! ও কুয়াতঙাতেই 
গীয়ের অধিকাংশ ম্বচ্ছল, -জম্পন্প এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থের বাস। 
দীতিপাড়াতে বড় জোতদার জানে আরও দু'জন, তবে ধর্সসীয় মত 
জবর কেউ নয়, দু'জনের [মলিয়ে যত হবে তার চেয়ে বেশী মাটি 
ও বেশী চাষীর সে ভ'গাবিধাতা। পশ্চিমে কিছু তফাতে বুড়ো! 
বটগাছট! ধেঁষে ইন্দ্র শাসমলের বাড়ীর সামনেও বজ্জগ্রাথা! চাষী 
কয়েক জন ভুম! হয়েছে এখান ৎকে দেখা যায়। ভাণু নায়কের 
বাড়ীটা জাড়ালে। 

ধরণী এখনে! দর্শন দান করেনি, তবে জার থুব বেশী দেরীধে 
তার হবে না অঙ্গর থেকে সদরে আসতে তার লঙ্গণ দেখা বাচ্ছে। 
তক্তপোষের ফরাম ঝেড়ে বাধা।ন! হ'কোটা রেখে গেছে কানাই, বুড়ো! 
লোচন সরকার চোখে চশম! এটে খেরো-বাধানে! খাত খুলে বসেছে, 
ধরণীর ভাগ্নে আচমকা এসে উকি দিয়ে গেছে। 

তার! ছাড়াও জারো জনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে জাগে 
থেকে অপেক্ষা করছিল, ইতিমধ্যেই আরও ছু'জন এল। রাজেন 
দাসকে দেখে একটু অবাক্‌ জাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বঞ্েই 
জানত সকলে, বছরের কোন সময়ে ভাঙের অভাব হয়না। ধান 
বঞ্জ চাইতে এসেছে রাজেন দাস, না টাকা? অথবা অন্ত কাজে 
এসেছে? যেমন বিপল্প ভাব তার, কারে! দিকে ন। গ্তাকিয়ে যে ভাৰে 
এক পাশে ্রাড়িয়ে চোখ পেতে বেখেছে কনম গ্রাটায়, অলভ্যাসের 
কাজ অনুগ্রহই বুঝি চাইতে এসেছে । কানু জার ফকিখই বা কেন 
এসেছে কে জানে? নিঃস্ব পথের ভিথারী হয়ে ।গছে ঘ্ু'জনেই ভিটে" 
মাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক কাহন খড়ও নেই যে ওদের কোন দয়! 
করে ধক্গণী প্রত্যাশ। করতে পারবে। 

পরস্পরের মধ্যে কথ। চঙ্তে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন বিছু জানার 
বা বলার খাকলে জিজ্ঞাস! ও জবাব, ছু'-একটি শব্দে আপশোধ বা 
সমবেদনা! প্রবাশ। চিরকালের স্থায়ী ছুঃখ-দুর্দপার কথ! কেউ 
বলাবলি করে না, কারে! জান] নেই কার কি দায় বা দুর্ভোগের 
জের চলছে তে! চলছেই, সে হিসাযে সবাই তার। সমান তুর্তাগা, 
কম-ধেশী যদি হয়তো সেটা সাময়িক, জোয়ার-ভাটার খেল! 
মাত্র। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার জজ্া করতে পারে, ঘরে অন্ন 
মা থাকাটা দশ জনের জেনে ফেলার মধ্যে যে লজ্জার কিছু থাকতে 
পারে, অপৌরুবের বা অপদাখতায প্রমাণ সেটা, অঙ্েয়া তা বু 
ফাল আগেই ভুলে গেছে। 

ভূবণের জিজ্ঞাসার জবাবে ফাজেন দাস একটু কাচু-দাঢ হয়েই 
বলে, একটু কাজে এয়েছি। দয়কার আছে একট!। 
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কিন্তু ভ্ীনাথ মাইতি বলে, জার দাদা, কপাল | ফের মল- 
জোড়! বাধ! দিতে এয়েছি, ঘরে হাড়ি চড়! বন্ধ। 

বলাবলি য! হয় সব চাষাড়ে কখা। হাটে-হাটে ধান-চালের 
লাটসাছেবী দর, কেমন হযে এবারের ফদল, ভাগ, আবোয়াৰ 
জাদায়, ভুলুম ইত্যাদির কথা । আর মেদিন রামপুরে পত্তনিদার 
মদন শীদমলের লোকের সঙ্গে চাষীদের যে মারামারিট! হয়ে গেল 
সেই আলোচন1। রাখাল একট! নতুন খবর দিয়েছে আজ, মদন 
শাসমলের ভাইপে! ন! কি জখম হয়েছিল দাঙ্গায়, হাসপাতালে মার! 
গেছে। তায় চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিন্থ, সত্য কি 
মিথ্য! জানে না। হাঙ্গামার পর পুলিশ এসে রামপুরে ধর-পা কড়- 
জুলুম চালাচ্ছিল, হঠাৎ না কি পুলিশ চলে গেছে গ। ছেড়ে। 
একেন্তারে হঠাৎ, সকালেও দলকে দল পুলিশ হাজির ছিল, বেল! 
খানিক বাড়তে না বাড়তে মার্চ করে চগে গেল ষ্টেশন রোডের 
দিকে। তিম্থ এসেছ সফলের পরে এই অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবাই যে জি:জ্ঞম করবে এক কথা দশ বার করে 
ব্যাপায়ট। হদয়ঙ্গম কার দাড়ণ আগ্রহে, তায় সময়ও বেশী পাওয়া 
গেল না। ধরণী এল টৈঠকখানায়। 

বলল, বেণ, বেশ । তোমরা এয়েছ দেখছি । ত| বেশ, ত! 
বেশ। জয় ছূর্গ। গ্রীহরি। তামাক আনতে বুড়! হলি শাঙ্গায 
পুত? 

ঘরের মধ্োষ্ট ভেতরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কানাই ককেতে 
ফু দিচ্ছিল, নক্বর পড়ায় ধরণী বগল, এই যে এনেছিন। 

একেবারে থে ঘোট! গোল-গাল তা৷ নয়, নাছুসমুহদ হার! 
ধরণী তরফদারের, ষেঁটে বলে মোট! দেখায় তশী। টানা চোখ, 
মুখখান! খ্যাবড়। না হলে অপরূপ মানাত, আর যদি ভূক না হত 
দামাল মোচের মত ঘন। টানা চোখে একবার গে তাকিয়ে 
নেয় সবার দিকে, কে ফে এসেছে, কেন এসেছে, মোটা- 
মুটি আন্দাজ করে নিতে। দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে, 
এক দিন সকালে বৈঠকখানায় নেমে যদি ত্যাথে যে এক দল 
আইশ্গিয়া্ হাতিয়ার নিয়ে অপেক্ষা! করছে, মোটেই দে আশ্চর্য হবে 
ন1। ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে আত্মরক্ষার! ছু'নল! বন্দুকে 
ছরর! টোট। ভ:র ছেলে ফীড়িয়ে আছে ভেতরের দরহ্ার ওপাশে, 
রামদা' নিয়ে আছে রঘু আর বিষুর। তাছাড়া, লোক-জন সকলকে 
বলাই আছে যে, বৈঠকথানায় একটু হট্টগোল শোনামান্র যে যেখানে 
থাকে ছুটে আসবে দ' লাঠি যা পায় হাতের কাছ্ছে তাই নিষ়ে। 

তবু, বলা তে! যায় না| যা! দিনকাল পড়েছে। 
. ক্াজেন যে? খবর কি? রাজেনের দিকে তাকিয়েই কিছুক্ষণ 
হুকো টেনে বলে ধরমী। 

একটু দরকার ছিল। 

বোমো। জয় ছূর্গ ভীহরি। হাই তুলে ভুড়ি দেয় ধরণী, 
শরীরটা ভাল নেই। 

হঞ্চে টেনে বায় ধরমী, আর্ক চোখ বুজে, চুপচাঁপ। বিষয় 
হর্দে তার যেন মন নেই, এতগুলি লোক ফেল তার কাছে এসেছে 





মাটি 
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সে যেন জানতেও চায় না, পরম গভীর কোন এক অপার্থিব চিন্তায় 
মে যেন ডুবে ঠোছে। নিজে থেকে লে কিছু বলবে না, তার গর 
নেই, এ জানা কথা । তোরাব একটু মানে এগিয়ে বলে, মোয়া 
কর্জের জন্ত এয়েছিলাম কত] । 

বজ্ধ1? তাবেশ। ফজলু মিগ্ার খবর কি? 

তেন! ভাল আছেন । তা তেন! কাঘ্িকে দেড় ভাগি আপোব 
চান তাই জাপনার কাছে এয়েছি। 

বটে? তা বেশ। কাত্তিকে দেড় ভাগি অস্কায় জুলুম বটে। 
-ধর্ণী যেন মাটির পৃথিবীতে ফিরে আছে হঠাৎ, মুখট! দেখায় 
গম্ভীর । লোচন, ধান কি আছে বজ্র দেবার মত? 

কিছু আছে। অল্প দেয়! যায়। 

তখন ধরমী বলে, শোন বলি, কাত্তিকে দেড় ভাগি চাইবু না 
আমি, আমার বাপু বিবেক আছে। ও"দব গোলমালে কাজ নেই। 
ধানের বাজার-দরে ধান দেব, টাকায় সুদ ধরব-ধরণী গল! খাকক্ায়। 
ন্থদখোর মহাজন হলে চায় আন! ধরত, আমায় ছু'আনা! দিও, 
তাই ঢের। 

শুনে স্তস্ভিত হয়ে যামু উপস্থিত সকলে। সকলে মরিয়া হয়ে 
প্রাণপণে নাড়া-চাড়! করে প্রস্তাবট! মনে মনে, বো চাহাভূষে! 
মানুষ, কথাটার যে মানে বুঝেছে তা! হয়ত! ভূল, ভন্য মামে জাছে। 

তোরাব বলে, কত? 

রাজেন দাম বলে, এট! কি বল-ছন? 

কেন? ধরণী ষেন আশ্চর্য হয় যায়, দেড় ভাগিতে মণে আধ 
মণ নুদ দিতে ভত তোমাদের, টাকায় আট আন1। জামি কি 
চামার, মাসে জাট আন! নুদ চাইব? চলতি দরের হিসেবে টাকার 
খতে ধান নাও, ছু'জান| মুদ দেবে, টাকায় বা ধানে হা তোমাদের 
ধুসী। 

ধানে পোধ দিলে-- 1? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে এক জন। 

ধানেই দ্দিও, নির্বিকার ভাৰে বলে ধরণী, টাকায় ছু" জান! জুম 
ধরে দর হিসেবে ধানেই দিও। 

এবার হ্বাগ! বোধ করে, সকলে। এতষঈ বোক! ঠাউরেছে 
তাদের ধরণী তরফদার? আজ্জ ধানের দর কোথায় ফসল ওঠার 
আগে, ফদল উঠলে ত| কোথায় নেমে যাবে। ছু'আন। লুদ বিল! 
স্থদে এই কড়ারে ধান বর্জ্ ন! নিলে দেড় ভাগি হিসাবেরও জনেক গুণ 
বেখী ফিরিয়ে দিতে হবে ধরণীকে। ব্যাটা ধড়িবাজ ডাকাত | 

তৃষণ বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোর। ধান নিতে পারি 
কস্ত।? 

তবে দেড় ভাগি হিদেবে নাও। 

পুলিন জানা যেন হাফ ছাড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে বর্জ 
দেবার প্রস্তাব শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 

তাই দেন কত্তা, তাই দেন। 

রও দাদা, রও । ভড়ফিও না! অত।--তোরাৰ বলে ধমক দিয়ে, 
দেড়! ভাগির কঞ্জ মোর! ছোব ন! কেউ। 
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সাম্প্রদায়িক হূর্যোগের নান! দিকৃ 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


কথা তে। অথণ্ড হিন্দুস্বানী কাগজে স্থান পায় না? এই সষ 
পত্রিকাগুলোর প্রতিনিধির! আবার গর্ব করে দেদিন জানিয়েছিলেন 
যে, জনসাধারণকে রাজনীতির সংপথে পণিচাজিত করার মহৎ কর্তবোের 


তাগিদে ভারা বাংলার প্রধানমন্ত্রীর অপম্বাননুচক সংবাদ-নিযন্তরণ 

ত্বাধিনগর সিংহদ্বারে উপস্থিত হয়েছি, এই ধারণ! আমাদের আদেশ হজম কয়েও পত্রিক! প্রকাশ করছেন। জনগণের সেবার 
জনমাধারণের' মনে ক্ষণিকের জন্কে উঁকি দিয়েছিল মন্ত্রী জন্তে ধার নির্বিবাদে অপমান গঞ্জাধকংণ করে ঝাঁগজ বার করকেন, 

মিশনের পদধূলি দানের পর । আজ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কঠোর আজ ত্ঠাদেরই এক জনের আবিসে ধশ্ু্ঘট। গুকফ্িশের স'তায্যে জাঠি 
আঘাতে এবং গোল টেবিল বৈঠকের পুনরাবৃত্তি দেখে সেই স্বপ্ন ভেঙ্গে চালাতেও তিনি পেছ-পা হননি, এমনই ভার গণগ্রেম ! অন্যান 
চুরঘার হয়ে গিয়েছে ক'দিন আগে কীসর-ঘণ্ট।শাক বাঞ্রিয়ে,। কাগজগুলোও জঘন্ত ব্যাপারটি হম্পর্কে টু-শব্দটি করে না, কারণ 
জাতীর পতাক! উড়িয়ে, দীপমাল| সাজিয়ে ধার! শ্বরাজের আগমন সবাই একই 'গায়ঃলের গরু ।৮ উপগুলীয় রাজনীতির বেসাতি নিয়ে 
বার্তা ঘোষণ| করতে চেষ্টা করেছিলেন, আজও সেই মরীচিক! ভীদের তারা এ ওর গায়ে খুতু 'দবার চেষ্টা ঝারন। বিস্তু মৃতঃ ষ্টাদের 
সামনে আছে কি না জানি না। কিন্তু সাম্প্রদাপ্িক দাক্গ! তাদের কোন ঝগড়া নেই। নৈতিক এবং অর্থ নৈতিক পথ ষাদের সকলেরই 
স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে, এই রকম ধারণ এক। বিশ্বপ্রেম, মানবপ্রেম গুচার করে! কিন্তু নিজের অধীমে . 
করার কারণ রয়েছে । অন্তর সরকারের মায়ায় ভুলে, আজ যার! কাজ করে, তাদের শ্রম ভাজিয়ে নিভের সিন্দুক ভারী ফরে! 
আমবা হিন্দুরা ভাবছি যে, মুপলমানরাই আমাদের প্রধান শত্র, , এবং পয়সার জন্ত রাজনীতি এবং সর্ধপ্রকার রীতিনীতি, দেশাপ্রম- 
/আার মুপলমানর! ভাবছে হিন্দুরাই তাদের পথের কীটা। ছু'পক্ষই “ বোধের বাজার খুলে বেনা-বেচা করো যা বিশ্বাস করে! না. তাই 
আমন্না আসঙ শত্রু তৃতীয় পক্ষকে ভুলতে বসেছি। এই ভ্রান্তির প্রচার করো অর্থাৎ চিন্তাধার| নিয়ে বেশ্যাবৃত্তি করো। ন্ুতরাং এক 
মূলে রয়েছে আমাদের চিন্তাধাণার মূলে যুক্তির অভাব এবং জন দুভিক্ষের দুর্দিনে কর্মচারীদের চাজ নিয়ে চোর! কারবারী করলে, বা 
জন্তুদন্ধিংদার অভাব । আমাদের বিভ্রাস্তিকে বিপথে যেতে জা আর এক জন ধমনটকারী কর্মচারীদের পুঙ্তিশ ডে'ক মারপিট করলে, 
সাহাধা করছে 'আজাদ' “হিন্দুপ্কান' ধরণের পত্রিকাগুলো। এক অন্য সবাই ঠোটে জাঙগুল দিয়ে বঙ্বে চুপঃ চুপ। দরকার কি বাব! 
পক্ষ নোয়াখালির ব্যাপারটাকে “কিছু না" বলে উড়িয়ে দেবার খবরট! ছাপিয়ে, কোন 1দন আমার নিজেরই বিছু একটা ঘটলে 
চেষ্টা করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিহারের ব্যাপারকে নিয়ে মড়-কাণ্নায় তখন ওব্যাটা সব যদি ফাস করে দেয়! অতএব চেপে যাও 
মাক-চাখ ফুলিয়ে ফেঙছে। অপর পক্ষ নোরাখালিকে নিয়ে কথ হচ্ছে, এই সব "স্বাধীনতা সামা, মৈত্র. আর গণত ত্র” ধ্বজা 


বাড়াবাড়ি করছে, অথচ বিহারের ব্যাপারট| খাটো করার চেষ্টা 
করছে। কোন পক্ষই ছু"ট জায়গার দুর্ঘটনার মধ্যেও যে কট 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির উদাহরণ আছে, সেগুলে। প্রচার করছে ন!। 


ধারী কাগক্গপত্রগুলে! আমাদের চিন্তাধারাকে যে দিকে নিয়ে যেতে 
চায়, আমর! সেই দিকে বাবো, না কি নিজেরা বিচার করে প্রত্যেকটি 
ব্যাপার দেখবো, যাচাই করে নেবো? এই সব ভগ কাগজগুলে! 


কিন্তু ঘে পথে আজ ভারতবর্ষ চলেছে তাতে হিন্দুর কি অখণ্ড আমাদের হয়ে ভেবে দবে, না কি আমরা নিজের ভাবতে শিখবো? 
হিন্ুপ্লান পাবে. ন| কি মুসলমানর! পাকিস্থান পাবে? চাবিকাঠি জনসাধারণেঃ দুখ-ছুণশা ভাঙিয়ে লক্ষপতি হওয়া যাদের নীতি 
তে! এখনো তৃতীয় পক্ষের হাতে । অপর পক্ষের নৃশংসতার কাহিনী তাদের আমাদের হয়ে ভাবতে দেবো ফেনা কল্পকাতার এবং 
ভাঙ্গিয়ে ঝবদ! করা ছাড়। আমাদের জাতীয় পত্রিকাগুলো আর এলাহাবাদের 'অমৃত্তবাজার' আধিসে তুষারকাস্তির নিজামত্তব চলে, 
কি করছে? দল্গাবৃত্তির মূলধন নিয়ে তারা ব্যবসা করে। 'আজাদে'র আফিদে আক্ষম খাঁর শাহানশাহী চলে।/ নুতরাং 
হায়দরাবাদের নিজাম-বিরোধী, ব1 কাশ্শীরের রামচন্দ্র কাক বিরোধী 
জাভীয় সংবাদপত্রের দেশসেবা? গণ-সংগ্রামকে সমর্থন করায় বিপদ আছে বৈকি! কারণ তারতময় 
আজ আমাদের দেশের কাগজগুলে! ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামকে শ্বৈরশ্পাসনের প্রত্তীক নিজাম-শাসন বা কাক-শাসন যদি ঘুচে যায়, 
তাদের পাতায় ছাপতে ইচ্ছে করে ভুলে যাচ্ছে। কই? কাশ্মীব্, তাহলে শেষ পর্যস্ত সেই ঘুচে যায়_-যাঁর জের যে আনন্দ চাটার্জি লেন 
ত্রিবাংকুরে, হায়দরাবাদে, যে বিরাট গণ-নংগ্রাম মাথা চাড়! দিয়েছে, এবং লোয়ার সার্কুলার রোডেও এনে পৌছাবে। তাই বলছি, এই 
তার কোন উল্লেখই তে! দেখতে পাই না। সামস্ততান্িক স্বৈরাচারের সব নিজাম, গাইকোয়াড়দের ক্ষুত্র সং্করণদের দেশাত্মবোধে বিশ্বাস 
বিকুদ্ধে, ব্রিটিশলিংহের ভাবী নত রা বিরুদ্ধে মিপীডিত ন! করে, নিজের বিচাএ-বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই ভাল। 
মানবের এই যে পবিভ্র সংগ্রাম, শের-ই-কাশ্মীর শেখ আবহুল্লার বিরাট 
আত্ম ্যারী, নির্ভঁক প্রগতিপন্থী নেতৃত্ব কেন মুছে গেল এগুলো কয়েকটি প্রশ্ন 
আজ “জাতীয়ূতাবাদী* পত্রিকাগুলোর পৃষ্ঠা থেকে 1? শেখ জাবহুষ্। সাধারণ মুসলমানরা লীগের অস্থ্গামী হয়ে নোয়াখালিতে নৃশংস 
আর মহিউদ্দীন ছু'টি উজ্জ্বল তারকার কাশ্মীরের যুগপঞ্চিত শোষণের ব্যাপার করেছে সত্যি কথা। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, খালি ইসলাম ধর্থের 
আধার গগনে আজ জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। গার! মুসলমান, দোহাই দিয়েই কি তাদের লীগনেতারা এই কাজ করাতে পেরেছেন? 
স্তাদের জাতীয় গংথ্াধীরাও মুসলমান 7 তাদের যুদ্ধ হিন্দুরাজার শুধু “ইসলাম বিপন্ন” ধবনিই কি তাদের সংঘবদ্ধ করতে পেয়েছে? 
বিকুদ্ধে। কিন্তু কই পাকিস্থানী পত্রিকায় তো! তাদের সম্পর্কে শুধু হিন্দুর ওপর আক্কোশই কি তাদের এই কাজ করিয়েছে? না 
প্রশত্তি তো দূরের কথ! একটি কথাও দেখা যায় ন11 হায়দরাবাদের কি অন্ত কারণ আছে? এত দিমকার নিরীহ মুসলিম চাষীর! কি 
নিজাম মুসলমান। তার প্রজারা অধিকাংশই হিচ্দু। কই আজ করে আজ এরকম অমান্থৃষিক বর্ধরত1 করতে পারলে? ধর্মান্ধতাই 
সেই হিন্দু শোষিত জনগণের মুগলমান রাজার বিরুদ্ধে অভ্যু্খানের কি তার একমাত্র কারণ? অধিকাংশ মুলমানই লীগের সাশ্য, তাই 
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বলে কি তারা প্রভোকেই স্ানে: দাক্সার জন্তে দায়ী? গোটা 
যুমলিম সম্প্রদায়কে কি দোষী কর! চলে? 


লীগের মূলধন কি 


প্রথম কর্থা, আনক্কের (বৈজ্ঞানিক যুগে পগ্রাতিগত উচ্চতা” বা 
“জাতিগত নীচতা” বলে কোন কিছুতে বিশ্বাস করা চলে না। 
হিচ্ছু মাত্রই ভাল বা! যুসলিম মাত্রই খারাপ, এ রুখা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব! 
ফ্যাসিষ্টদের পক্ষে বলা সম্ভব । আসল কথা, গাধারণ মান্তুষের হত 
দিন কোন একটি বাছনৈতিক দলের নেতৃত্বের উপর বিশ্বাস থাকে 
তন্ত দিন সেট নেতারা সেই সাধারণ মানুষাদের নিয়ে ইচ্ছে করলে যেমন 
ধুসী ন্ুপথে অথব। বিপথে চায়ে নিয়ে যেতে পারেন। ধন-তাস্ত্রিক 
আর্থজিপ্ন, শত্তিমত্ত “পভাতায়” () সাধারণ ক নেতার! তাফের 
শক্তির খেলার ঘটি হিসেবে ব্যবহার করেন % মুসলমানদের পাকিস্থান 
কামনার পিষ্কনে অর্থনৈতিক কাত্ণ জাছে, এ কথ ঠিক। সাধারণ 
মান্থুষ আন্দোলন করে, যুদ্ধ করে এই ভেবে যে, সফল হলে তাদের 
খাওয়'-পরার ভাবনা থাকবে না। প্রতোক হ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
মূলে আসল প্রেরণাই হোল খাওয়া-পবার নিরাপত্তার আশ! । মুদল- 
মান সম্প্রদায় হিন্দুর তুলনায় জনেক গরীব এবং ছুস্থ। লেখা-পড়া, 
বিষভাবুদ্্ধ সবদিক থেকেই ভারতে হিন্দুরা জনেক বেশী সমৃদ্ধ। 
জাতীয় সম্পদের অধিকাংশ রয়েছে তাদের হাতে, তাই সব দিক দিয়ে 
্ুযোগ তাদের বেছী | মুসঙ্গমানরা তাই ভাবে যে, হিন্দুদের থেকে 
আলাদা হয়ে যেতে না পারলে আমরা কোন সুযোগ-সুবিধা পাবো 
না; অতএব আমশ আলাদ! হয়ে যাই, আমাদের স্যাধ্য পাওনা-গণ্ডা 
হিন্দুর' চুকিয়ে দিক । বাংলার মুসলিম চাষী দেখে যে, হিচ্ছু জঠিদার 
তাকে শুষে খাচ্ছে; কলকারখানার মুসলিম মজুব দেখে যে, হিন্দু 
মাপিক তাদের পায়ে দলুছে। দেশের গরীব মুসলমানরা! দেখে, 
চাবি দিকে ভিন্দুদের জন্য স্কুল, কজ্জে, লাইব্রেণী, আরে! কত কি, 
জখচ তাদের ডেলেমেয়েদের জন্মে মাত্র কয়েকটি শিক্ষাগার | আর্থিক 
জগনে এবং সাংস্কৃতিক জগতে তার! দেখে যে হিন্দু সম্প্রদায় তাদের 
শ্রাম করতে বলেছে, কারণ তারা আত্মবিকাঁশের শ্রষোগ পাচ্ছে না। 
হিচ্দুর সঙ্গে প্রতিফোগিত! করে তার! পাল্লা দিতে পারবে বলে তরসা 
করে না। তার ওপর দেখে, এই সব হিচ্দু জমিদার আর মালিকদের 
সব দিক্‌ দিয়ে ব্রিটিশরাজ সাহায্য করছে, তাদের হয়ে পুলিশ মিলি- 
টারী এসে প্রঙ্জ আর মন্গুরদের উপর লাঠি আর গুলী চালাচ্ছে! 
স্থতয়াং তারা ঢায় আলাদা হতে। ভারতবর্ষের অগণিত নিরক্ষর 
জনগণ ধর্মান্ধ এবং কুসস্কারাচ্ছন্স। তাই ধর্মকে তার! নিজেদের 
জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে এক করে দেখে। / 


ওপরে মিল নীচে অমিল . 


ধর্মের সঙ্গে রাজনীতি মিলিয়ে খিচুকী খাওয়াতে. সুললিমরা” 
অতাত্ত। তাই তারা মনে করে মুসলিম রাজা হলেই তাদের সব 
ছুঃখ ঘৃচে যাবে । শাদন ব্যাপারের সঙ্গে হর্ষের "কোন সম্পর্ক 
নেই এট! তারা সানপ্রদারিক নির্ধাচন-বযবস্থার, কল্যাণে এখনে! 
জানে না। তার জানে নাঁ যে, জমিদার হিশু বলে মুসলিন প্রজার 
ওপর অত্যাচার করে 'মাঁ, 'ব! ধিল-নাঁলিক” হিচ্ছ 'হিসেধে মুসলিম 
মন্তুরকে শোষণ 'কবে ন!। জমিদার অত্যচার করে : জমিদার 


সান্প্রদাক্লিক-ক্ুর্ধোশের নান! দিক্‌ 


১০৪ 


জিসেবে, মিল-মালিক শোষণ করে পুজিপতি হিলেবে। আর 
৪ ব্রিণরাঞ্জের কোটাল হিসেবে ছ'জনেই তারা লুঠের মাল ব্রিটিশের 
হাতে তৃলে দেয়। তাদের অজ্ঞতার ফলে তারা বোঝে না যে 
শ্নিংহ মার্ক!” সাআাজাবাদই তাদের দুর্দশার জন্যে আসলে দায়ী। 
কোথাও হিন্দুদের মাথায় মুলিম কর্তা বসিয়ে, কোথাও মুসলিমের 
মাথায় হিন্দু কর্ত! খাড়া করে তার! এত বড় দেশে আত্মকলহের 





বিষযৃক্ষকে বাড়িয়ে তুলেছে নিজেরা রাজত্ব করবার জন্ত।. 


মুসলিম চাষী-মনুৰ জানেও ন! কি ভাবে তাদের অলক্ষ্যে 
ব্রিটিশ €গাট! দেশটার মাথায় বসে কলকাঠি নাড়ছে । তার! দেখে, 
হিন্দু জমিদার তাদের মেরে-ধরে খাজন1 আদায় করছে, মনে করে 
হিন্দু তার হুর্দশার মূল, হিন্দু মিল-মালিক তাকে শুষে খাচ্ছে, 
জ্তএব হিচ্ছুই তার কষ্ট্রের কারণ। তারা তে! আর জানেন! যে, 
মধ্যবন্তী সরকার গড়ায় কংগ্রেন'লীগের নেতাদের সমস্ত ঝগড়ার 
দানা পাপিংব্যালাব্সের প্রশ্নে এক নিমেষে কি ভাবে গলে জল 
হয়ে গেল - তার! এ"ও জানে না যে টাটা, বিড়ল!, ইস্পাানী, নলিনী 
সরকার, জিল্না ইত্যাদি ব্যবসার ক্ষেত্রে কি ভাবে সব বগড় ভূলে 
হাত মেলান, টাটা কোম্পানীতে জিল্পা সাহেব মোট অংশীদার হন, 
বা ইম্পাহানী কেষিক্যালে নলিনী বাবু পরিচালক-মণ্ডগীঁতে বসেন 


এবং সেখানে স্তর টাক! খাটে । এমন কি, টাটায় ধম'ঘট হলে টাটা 


এবং জিকা একলঙ্গে বসে হিন্দু এবং মুসঙ্গমান মজুসদের উপযুক্ত 


শিক্ষ! দেবার জন্তে শলা-পরামর্শ করেন । প্রথমতঃ, তারা রাজনীতির 


দাবা! খেল! বোঝে না, দ্বিতীয়তঃ, তাঁর! কাগজ পড়তে জানে ন" কারণ 
নিরক্ষর, তৃতীয়ত যদি বা কাগজ পড়তে জানতো তাহলে এই 
ধরণের খবরগুলো! হিন্দুস্বানী বা! পাকিস্কানী কাগজে তারা খুজে 
পেত না। পত্রিকা-বাহসায়ী পু'জিপতির! এই “লোভন'*য়” “কাম্য” 
“হিন্দু-মুসলিম এঁক্ের" (ওপর তলার এক্য) খবরগুলো বেমালুম 
হুম করে যান। এমনই শোনা যায়. কিরণ বাবুর বাড়ীর উৎসবে 
সোঙকরাবদা! সাহেব ধুতি-চাদর পরে অতিথি অন্যর্থনার নেতৃত্ব করে 
থাকেন। রর 
উপরের তলায় দরকার মত একা হতে বাধ! নেই কিস্তু নীচের 
তলায় সাধারণ হিন্দু-মুদলমান কলকাতার রাজপথে যেনদন আজাদ 
হিন্ম বন্দীদের মুক্তি আন্দোজনে একনঙ্গে নিজেদের পাক! বেধে 
নিষ্ে গুলীর সাধনে বুক পেতে দিল, দেদিন আমাদের জাজাদ 
হিন্দ দলের শরৎবাবু সেই আঙ্গোলনকে সমর্থন না করে বললেন, 
কম্যনিষ্টদের উদ্ধানী। আর জিক্প। সায়েব ষ্টার অন্থগামীদের বললেন 
সবের তার যাই করুক পাকিস্তানের দাবী যেন ন! ভোলে । অথচ 
একমাত্র সেই ব্রিটিশ-বিঝোধী মৃক্তি আন্দোলনের পথেই হিচ্ছু জার 


মুসলমান তাদের নিজেদের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারত। এ থেকে" 


একি এই বোঝায় ন! যে, এই সব নেতার! সাম্প্রনা়িক বিরোধকে 
মূলধন করে নিজেদের নাম-শ টাক1-কড়ি বাগাতে চান? অনেক 
হিন্দু নেতাই বখন অধণ্ড চিন্দুস্থানের কথ! বলেন তখন তাদের মনের 
কোণে লুকিয়ে থাকে ব্রিটিশ-বিকায়ের পর ভারতে অখণ্ড হিদ্বু- 
শাসনের বাসনা । জিরা সাহেব বখন পাকিস্থানের কথা বলেন 
ষ্টার মনে লুকিয়ে থাকে তার এবং তার চেলা চামুণ্ডাদের বাদশাহ 
হবায় ইচ্ছা। কোন পক্ষই আসলে গণতান্ত্রিক উপায়ে 
আত্মনিয়ন্রণের অধিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের কথা জান্তরিক 


১১০ বাবিক বনী 


[হয খর লংখ্য। 





ভাবে চিন্তা করেন না। সেই ভ'ষে চিত্ত! করলে জিয়া! সংহ্ষ 
ঝিটিশের কাছে পাকিস্থান ভিক্ষা! করতেন না। সেই ভাবে ডিন 
এবং কাজ করলে কংগ্রেসকে আজ মুসলমান ভারতবাসীকে ছারা 
হোত না। কারণ, তাহলে মুসলষানর! অথওড হিন্ৃন্থানের নাষে আতকে 
উঠতে! ন। এই তেবে যে হিন্দুরা আমাদের গ্রাস করতে ঢায়। বঙ্গে 
লীগ-নীতির কংগ্রেসের কাছে হার হোত এবং মুদলমাননা কংগ্রেষেই 
থাকতো । 


চীনেও সান্প্রদায়িক সমস্য! ছিল 


৬. চীনেও ছুই কোটি মুগলমান জাছে। লুণ্ছাং সাম্প্রদায়িক 
সমক্কাও ছিপ। চীনা মুপলমানদের ভয় ছিজ চীনা সভ্যত! ভাঙের 
গ্রাম করে ফেলবে। কলে প্রায়ই সেখানে দা! ছোত। ১১২৮ 
সালে উত্তব-পশ্চিম চীনে একটি ভঙ্গাবহ মুসলিম বিশ্রোহ হব ফেং নাথে 
এক চীন! সামন্ত নৃপতির বিক্ষদ্ধে। ভ্ঞানফিং সরকার বস্াবন 
মুপলষানদের সংস্কৃতিগত স্বাধীনতাকে ন্ট করতে চেষ্টা কছে 
আলছিলেন। ঠিক ভারতের কংগ্রেসের মতই চিয়াং কাইশেক 
সরকার নে করেন, সেখানকার মুসলিমরা লংখ্যালধু সম্্দায় 
(ধশ্বগত ) মাত্র, তার! সংখ্যালঘু জাতি নয়। যদিও চ'না আচার" 
বিচার রীতি-নীতির সঙ্গে তার। অনেক বিষয়ে খাপ খাইয়ে চললেও 
ঠবশিষ্টযও হথেষ্ট আছে। গৌঁড়ামি কুসংস্কার তাদের খুবই বেশী। 
হোল্প! ফৌলবী ইত্যাদির অথণ্ড প্রতাপ ছিল তাদের উপর। সংস্কৃতি, 
অর্থনীতি এবং রাজনীতির সঙ্গে তানের ইসলাম ধম জড়িত। চীনেন্ব 
চেয়ে তারা তুরস্ককেই মাতৃভূমি বলতে ভালোবাসতে! | জখণ্ড 
চীনেস্ব চেবে অথণ্ড ইসলামের প্রতি তাদের গ্রীতি ছিল বেশী। অবশা 
চীনা ভাবাতেই তারা কথ! কয়, যদিও ২1৪টি উর, যুলিও তাদের 
জানা আছে। তার! অতান্ত গরীব ছিল, নান! রকম খাজনায় তাদের 
প্রাণ ওাগত । চীনের এই ছুই কোটি মুসলমানকে আজ সেখানকার 
কমুমনিষ্টরা মানুষ করে তুলেছে কি ভাবে, তার পরিচয় পাওয়া বা 
এডগার স্বোর “রেড ষ্টার ওভার চারনা” বইখানিতে। চীন! মুসলিমরা 
জাজ চীন! বা মুদ্পিম সব জমিদারের উপর চটা। জাজ তার! 
পরিষ্কার বলে--“চীন! ও মুসলমান ভাই ডাই ? জামানের মধ্যেও চীনা 
রক্ত বইন্ে। আমর! দুই ভাই-ই মহাচীনের সন্তান, তবে কেন আমন! 
নিজেও! মারামারি, কাটাকাটি করবো? আমাদের ছু'জনেরই শক্ 
হচ্ছে জমিদার পুঁজিপতি, মহাজন, অত্যাচারী রাজ॥ আর জাপানী । 
আমাদের ছু'জনেষই লক্ষ্য বিপ্লব ।”--(ম্বো সাহেবের সঙ্গে এক 
মুদলমানের আলাপ )। আজ তার! সকল শক্তর বিরুদ্ধে ছই--হ্থাম্‌ 
(চীনা-মুসলিম ) ফ্রন্ট গড়েছে। গড়েছে লাল পণ্টন-বা্িনী। 
কমুানিষ্টদের এই সাফলোর মূলে রয়েছে তাদের লীচের অঙ্গীকারগুলো :- 
(১) সব রকম অন্তায় খাজনা তুলে দেওয়া!) (২) মুলজিমদদের স্বরাজ 
দেওয়া? (৩) বাধ্যতামূলক নৈল্ত সংগ্রহ বদ করা 7 (8) পুযানো 
খণ বাতিল করা; (৫) মুসলিম সস্কতিকে বক্ষ! কর! ; (৬) প্রত্যেকে 
পৃ ধ্গত স্বাধীনতা দেওয়া, (৭) জাপবিরোধী সুগলিষ লাল পণ্টল 
বাহিনী গঠন কর! । 
[কষশঃ 


হ্ 


ভবিষ্যৎ 
এ, কে, জয়নাল আবেদীন 


সবন্ছে হেছেছে বাহার! আজিকে অন্ব-বিবেক বশে, 
ভ্রাত্ব-অক্কে আঘাত হানিতে যাদের কুপাণ খসে। 
ভাঘের বিবেক বিকাশ লভিবে বুঝবিবে জাপন ভুল, 
শহীঘগঞ্জে তারাই ফুটাবে বসর! গোলাপ ফুল, 
পোড়! ভিউ তার! কৰিবেক ধড়! নোতুন হর্মবাজি, 
মহামিলনের মনতু-সঙ্গীত কণ্ঠে উঠিবে বাছি'। 
তাদের হিলিত শক্তি প্রমুখ র'বে না দাড়াতে কেউ, 
গন্ধ! মেখন! এক সাথে মিশে তূলিবে তু ঢেউ। 
মিখ্যার যোছে ধূরিছে যাহারা শাণিত অস্ত্র হাতে, 
অধৃত জক্ষ সঙ সেনানী ঘৃরিবে তাদের সাথে। 
এ ম্বোহনিস্র! টুটিবে তাদের অরুণ উদয়ে কাল, 
শক্ত হস্তে ছিন্্র করিবে মায়ার ইন্তাঙ্কাল। 
ছাদয়ে হইবে বিবেক উদয় ফিরে পাবে সন্বিৎ, ৯ 
উপাড়ি ফেলিবে পাল্টা! আঘাতে রাজ্যতন্ত্রীভিৎ। 
আজিও যাদের কান্সা-লহরী পারে প্রাতিহত হয়, 
গ্রতি ছিনে গ্িনে তারাই করিবে কলের বাধন লয়। 
বাছিবে তাদের হদয়-বীণায় গ্রীতি ও সধ্য নুর 
ভূলিবে বিভেদ হিংসা-হল্য-বিছেষ হবে দূর, 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছি আমি লে দিনের দেরী নাই, 
জালিমের দল কবরে পচিবে শ্মশানে হইবে ছাই । 
বে আগুন আজ থালায়ে তুলিছে তাহ্ছারি তর তেজ 
জম্ম করিবে দগ্ডরথান! দলিল-দভ্তাবেজ। 
“অউটরাম” আর “জকটারলোনী” আঘাতে হইবে লয়, 
সেখায় শোছিবে শহীদের স্মৃতি সেদিন সুদূর নয়। 
ক্লাইভের নাষে থাকিবে না পথ কমার নামে হবে 
বঙ্গ প্রদেশে এ ভারতভূমে বাঙালীর স্মৃতি রবে। 
বাঙালীর ত্যাগ, বাঙালীর দান, বাঙালীর কোরবান, 
রক্তের পথ এনে দিবে তায়ে শান্বত কল্যাণ। 
জছ্েতুক ঝোষে প্রতিবেশীদের মেরেছে যে সব লোক, 
গ্রোবরার গোর, নিষতল! ঘাট, তাদের খোলাবে চোখ । 
টি বিপয, বিপদগ্রস্ত সর্বহারার দল, 
শবার লড়িবে সত্যের লাগি মুছে নিয়ে আখি-জল। 
বিধুর মাতার বিরহী নারীর করুণ কান্না-ধ্বনি 
জাগায়ে তুলিবে তাদেক্স ভিতর জীবনের জাগবনী। 
বৃশ্চিক'ছাল! জ্বালায়, তাদের পম্চাৎ জন্তাপ, 
নিরীত বের বক্ষে ধৌত হয়ে গেছে সব পাপ। 
কলুষ-মুক্তে নিল হৃি সকল ভারত বাসী, 
সিরাজের সাথে পলানীর হাঠে আবার দ্বাড়াবে জালি।' 
সেদিনের নাই দেরী, 
ফিঙ্গিত ক বহি! উঠিবে আবার বিজন ্-ভেরী। 
গোববলানের সঙ্গে থাকিবে লক্ষ সেনানী কাল, 
চেয়ে গখ এ পুর-ফিগন্জে উ্ধিছে অঙ্রণ লাল। 


সহ্ডত নসীল্লামেন্ব ুল্্ল্রান্ম 


লীতগ্রধান দেশ বলে ইউয়োপে নিরামিযাঞীদের 
খ্য। অত্যন্ত কম। এবং সেখানকার নিরামিধ 

আহারে ডিমের বারণ নেই। 

যে ছু'জন নিরামিষ-তক্তকে নিয়ে ইউরোপে 
সবচেয়ে বেশী আলোচন! হয়, তাদের এক জন অকাল- 
বৈরাগ্যে কিছুদিন ছল সংসার-ত্যাগ করেছেন। 
বর্তমানে বেঁচে আছেন কি না বলা শক্ত। অন্ত জন নব্বই 
পেরিয়ে বহাল তবিয়তে সংসানেই আন্ধেন। এক জন 
'আ্যাডলফ ছিটলায় অন্ত জন জজ” বানার্ড শ'। 

পঁচিশ বছর বয়সে শ' প্রথম নিরামিষাশী হলেন এবং 
আমিবভক্তদের নয়খাদক বলে গাল দিতে লাগলেন। 
চষ্লিশ পেরোবার আগে থেকেই, বিশেষ করে কোন 
অন্ুখে পড়লে, শুতাহুধ্যায়ীরা শ'কে সাবধান করতে 
লাগলেন, “যদি বাচতে চাও অকাল-মৃত্যু এড়াতে চাও 
তবে এখনও আমি ধরো !” 

গুনে অনুস্থ অবস্থাতেই শ' উত্তর করলেন, “যে সব 
জীবকে ন| খেয়ে রেখে গেলাম, তার! অন্ততঃ আমার 
শবযান্ত্রায় যোগ দেবে 1” 

শয়ের সাছিত্যিক-সমসাঁময়িক বিখ্যাত গিলবা্ট 
কীথ চেষ্টারটন সে কথা শুনে বললেন যে,”শ'য়ের 
শবযাত্রায় লোকের অভাব হবে মা এবং জীবদেয় সেই 
শোভাযাক্রায় তিনি স্বয়ং একটি হাতির স্থান পুরণ 
করতে রাজী !* 

ডি র্‌ ডু ঞ 

চেষ্টারটন আয়তনে প্রায় ছোট-খাট একটি হাতিই 
ছিলেন এবং খাওয়া সন্বন্ধে তার বাছবিচার ছিল না। 
শ' হচ্ছেন ঠিক উদ্টো। চেহার!। চিরকালই রোগা 
খিটখিটে, খাওয়া সন্বন্ধেও তয়ানক সাবধান এবং 
বিধি-নিষেধ এনিয়ে ছু'জনের মধ্যে এক দিন কবির 
লড়াই'ও হয়ে গেল। 

চেষ্টায়টন শ'কে বললেন, পন্োবার চেহাক] দেখে 
লবাই জানবে আমাদের [দেশের লোক খেতে 
পায় না--” 


শ উত্তর দিলেন, “কেন পায় না জানবে, অবিশ্যিঃ 

তোমার চেহার! দেখে--” 
ধু ক রি 

বছর ত্রিশেক আগে শ'য়ের পিগমিলিয়ন নাটকের 
মহলার সময় হুন্দদী অভিনেত্রী মিসেস ক্যাম্পবেল শ'- 
সম্বন্ধে বিশেষ আশঙ্ক! প্রকাশ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
বলে বসলেন, “শেষমেষ এক দিন কিছু মাংস গলাধঃকরণ 
করে আপনি আমানের মেয়েদের জালাতদ করে 
মারবেন দেখছি !” 

তার পর অবিশ্যি নিবিগ্গেই ক্রিশ বছর কেটে গেছে। 

ডু ঙ ঙ ডু 

আমেরিকান লেখক আলেকজেগ্ডার় উলকট শ'য়ের 
মতন নির্দয় রলিকতা ও বিদ্ঞপের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন। শ'য়ের বয়স যখন বাহাত্তর তখন তায় সঙ্গে 
উলকটের প্রথম আলাপ হুয়। তার পর তের বছর বাদে, 
গত যুদ্ধের মাঝে যখন তিনি আবার বিলেতে এলেন 
তখন একই দিনে শ' এবং ছার্বার্ট জজ” ওয়েলস তাকে 
যথাক্রমে বিকেলে চা এবং রাঝ্জে খাবার নেমন্তপ্ল করেন। 

বিকেলে চা খেতে গিয়ে শকে দেখে উলকট ত 
তাজ্জব। তের বছরে শ' পমানই আছেন। খালি মাথায়, 
কোটছাড়! ঠাণ্ডার মধ্যে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। শ,য়ের 
চায়ের নেমন্তত্ন সেরে বেরোবার আগেই উলকট্‌ বদ্ধপরিকর 
হয়ে গেলেন--এবার থেকে তিনিও নিরামিযাশী হবেন। 

ওয়েলসএর সঙ্গে রাত্রে খাবার সময় উলকট 
ওয়েলনকে তার অতি প্রায়ের কথা জানালেন। 

শুনে ওয়েলল বললেন, “বন্ধু-বান্ধবের বিরুদ্ধে কিছু 
বল! উচিত নয়) ত| না হলে---” 

পন হলে কি?” উলকট.উৎদ্ৃক হয়ে উঠলেন। 

“শ? বড় মিখ্যে বলে আর ধাপ! মারে-_» 

“কি রকম?" 

“প্রত্যহ শ* লিভার-এক্সট্রাউ খার আর বলে সেগুলি 
না কি ওযুধ--” 


ঙ ঙ রঙ ঙ 


হে রূপকথার কন্তা...1- -. 


বিষলচন্জ্র ঘোষ 


“আমার কথাটি কুক্কলো”-_কিন্তু ফুক্ুলো না! 
উম্বাসের অধুত কাহিনী জুড়গো না, 

তোমারি যুগের কত ভাঙা-সেতু 

পড়েনি নজরে জানি তার হেতু 

জীবনে জাবনে কত কান্নার বাধ-ভাঙা বাণীবন্তাঃ 

ছায়ার ছায়ায় মিশে যেতো! কত জানতে কি রাদ্রকন্ত] ? 


কত শঞ্ষিত চাদের গহন বনতলে 

কুন্বম ফোটাতে। রব্ধনীর কালে। কুস্তলে 

তুমি সো ঘুমাতে পালগ্কে স্থয়ে 

কোমল চরণ পড়তো না ভুঁয়ে 

বাদীর] চুলাতো ব্যজনী চামর ককঁপা-কণিকায় ধন্তাঃ 
বনচাপী চাদ ডুবে যেতো বনে তুমি কি জানতে কন্ঠ ? 


তোমার কথাই সার ইতিহাস পাতা জুড়ে 

পিখে গেছে তাই না-বলা কথার! মাথা খু'ড়ে_ 
মরেছে অন্ধ কালের পাষাণে 

নীরব প্রাণের রূঢ় অবলানে 

কথার অগ্ন-লাগরে মিশেছে অশ্রুত বাণীবন্তা, 

কত যে না-বঙ। কথা মরে গেছে, হে রূপকথার কন্তা | 


তোমার প্রাসাদে পড়তে? কত কি শুক সারী, 

মানে অভিমাণে কথায় কথায় মুখ তারী-_ 

যখনি ক'রতে, বার! প্রাণপণে 

হাসিটি তোমার ফোটাতে। যতনে 

খোপার &কটি ফুল ফেলে দিয়ে যা'দের করতে ধন্তা, 
তাদের কথার শেষ ছিলে নাকে। জানতে কিরাজকন্তা? 


তোমার বালর-ব্রাগানীর! তবু আশে-পাশে 

করুণার মতে৷ মানবী-ধরার ইতিহাসে 

অকখিত কত কথার বাধনে 

গোঙাতো রজনী নিভৃত কাদনে 

তোমার কথাটি ফুরুবার আগে তাদের কথার বন্তা 
ৰছে যেতে! কালো-যবনিকাতলে হে দ্বপকথার কন্তা ! 


হারে জীবনে ঘু'টে-কুড়,নীর! বনে বনে 

পরশ-মাণিক খুজে সার! ছ'ত মনে মনে 

হয়তো! হঠাৎ তুর দাবানলে 

তাপ লেগে জলা ছির আচলে 

গেরো দিতে দিতে মণিহারা মনে ছু'চোখে বইতো বন্তা- 
কথারা কখনে! ফুকুতো৷ ন! তাই হে রূপকথার কন্তা ! 





বিয়ের আগের এবং পরের কাব্য 
শিলপী-_ শৈল চক্রবর্ত 


 বোদলেয়রের ফরানী থেকে 


অরুণ মিত্র 


বখন.আকাশথান! চেপে থাকে ঢাকনির মতে] 
বহু কাপ বিভৃষ্থায় রুগ্ন ক্ষুব্ধ মনের উপর 

যখন নিবি$ চক্র দিথলর থেকে কালো! দিন 
ঝরায় পে নিনীথের চেয়ে আরও বিষঞ বিনত, 


যখন পৃথিবী এক আধার গুহার রূপ ধরে 

যেখানে মণের আশ! চামচিকের মতো ঘুরে ঘুরে 
ঘ1 খায় দেয়ালে তার ভীরু ভান! মেলে বার বার. 
ঘুরে ঘুরে বার বার পচ! ছাদে মাথা ঠুকে মরে, 


যখন অঝোর বৃষ্টি মেলে দিলে দীর্ঘ তার ধা্া 
মনে হয় যেন এক অতিকায় কারাপ গরাদে 

যখন কুৎসিত সব মাকড়সার দল এসে জোটে 
নিঃশবে মগজ জুড়ে হির্পিবিজি জাল বোনে তারা, 


. তখন সমস্ত ঘণ্টা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বাপে 
: ক্ষিপ্ত হ'য়ে, অন্তরাক্ষে তোলে তার! বিষম চীৎকার 


তেমনই যেমন ক'রে দিশাহারা গৃহহারা কেউ 
দিনরাত ক্রমাগত গোঙায় এ পৃথিবীর মাঝে 


আর ধীরে অতি ধীরে আমার হৃদয়-মরুভূতে 
বাস্ছীন গীতহীন দীর্ঘ লব শোকষাত্রা চলে 
পরাছিত আশ] কাদে, নি্ুর যন্ত্র স্বৈরাচারী 
আমার মাথ।য় তার কালো সে-নিশান দেয় পুতে । 














বিদেশী বিভাস যিজ্র 
(ক্দিলীয় পৃবস্কার ) 





প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাক্স সৌখান (এামেচার ) আলো কচিন্র- 
শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 
ছবির আকার ৬* ৮” ইঞ্চি হইলেই আমাদের হ্ুবিধা হয় এবং যত দুর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে 
৮2 বিবরণ থাকাও বাঞছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, একসপোজার, এযাপ্ণরচার, সময় ইত্যাদি । 
উড... যেকোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার ভন্ত উপযুক্ত 
ছি ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবিহারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে 
না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূডাস্ত। খামের উপর “আলোক-চিত্রে” বিভাগের এবং ছবির 
পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে। 
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাচ টাক এবং 
অন্যান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 








দিলাপ পাল 





_ননী পাত্র 


জলে 





রজনী দত্ত 
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শ্রী্বধাংশুকুমার গুপ্ত 


“দেখে টোনিক, এ হগ নিছক অভিজ্ঞতার ব্যাপার ।” পুলিস 
ম্যাজিষ্ট্রেট মেটস্‌ বললেন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে উদ্দেশ করে,-_ 
“কোন রকম ছল-চুতে। বা কৈফিয়তে বিশ্বাম করি না আমি- 
জাসামী বা সাক্দী কা'রও কথায় কোন দিন আতস্থ! স্থাপন করি না। সব 
মানুষই মিথ্যাবাদী, মিথ্যা! বলার ইচ্ছে ন! থাকলেও মিথ্যাকে এড়াতে 
পারে না কিছুতেই। সাক্ষী হয়তে হলপ করে বলছে, আমামীর বিরদ্ধে 
জীর কোন শক্রতার ভাব নেই অথচ সে জ্বানে না ষে তার মনের 
নিগৃঢ প্রদেশে অর্থাৎ কি ন! অবচেতন মনে সে তার অনিষ্ট কান! 
করছে নিকদ্ধ ঘুণ| বা ঈর্যার বণে। আসামী যা বলে মবই অসত্য 
এব পূর্ববান্থে তৈরী করা, আর সান্সী য| বলে তার পশ্চাতে রয়েছে 
আসামীকে সাহায্য করার অথব| বিপন্ন করার সঙ্ঞান কিংব। নিজ্ঞান 
ইচ্ছ। | সাধারণ লোকের কাছে এ সমস্ত তথ্য অজান! থাকলেও আমার 
কাছে একেবারে জলের মতে। পরিষ্কার । মানুষ একান্ত ভণ্ড ও অসাধু 
স্লততাকে সে চিরদিন পরিহার করেই চলে। তৃমি হয়তো! বলবে, 
ভাই বদি হয়, তবে অপরাধীকে ধরবার উপায় কী? তার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে দৈবের উপর নির্ভর কর! অর্থাৎ কি না মানুষ অজান্তে 
যে-সব কাজ করে ব! অপাবধানে যে-সব কথা বলে ফেলে_ যা রোধ 
করা তার পক্ষে একাস্ত অসস্তব-_সে দিকে বিশেষ নজর রাখা। সবই 
ভণ্ডামির আবরণে ঢাঁক! দেওয়া যেতে পারে, সবই অবশ্য ভূয়! কিংবা 
কোন গোপন উদ্দেশ্যের দ্বার! প্রণোদিত, কিন্তু দৈব সম্বন্ধে ও-কথ! 
বল! চলে ন1।***আমার পদ্ধতি হচ্ছে এই £ আমি বসে থাকি চুপ 
চাপ, ষে ধা বলবে বলে তৈরী হযে এসেছে, বলতে দিই তাকে, 
তাদের কথ! ষে আমি বিশ্বান করছি এমনি ভা করতে থাকি, বন্ততঃ, 
তাদের আমি উৎসাহই দিই বলবার জন্য যাতে তার! নিজেদের 
বক্তব্য সাড়ম্বরে জানাতে কুঠাবোধ ন। করে, তার পর আমি ওৎ পেতে 
থাকি লুবিধা মতো! ওদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জন্তর অর্থাৎকি ন। 
অপেক্ষা করি কখন্‌ ওদের মুখ দিয়ে ফম্‌ করে এমন একট! কথ! 
বেরিয়ে পড়বে ঘ। বলা ওদের অভিপ্রেত নয়। অবশ্য এ কাজটি 
সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করতে হলে তোমাকে মনস্তত্ববিদূ হতে হবে। 
কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেটের রীতি হচ্ছে অন্ত রকম। স্ভার! গোড়া 
থেকেই চেষ্ট। করেন আদামীকে ঘাবড়ে দিতে-_আমামী বখন গড়ায় 
জবানবন্দী দিতে, অমনি তার! অজত্ত প্রশ্্বাণে তাঁকে জঙ্জরিত 
করে তোলেন এবং এমন বেকায়দায় তাকে ফেলে দেন ষে বেচারা 
শেষ পর্যন্ত স্বীকার না করে পারে ন। যে সে-_ ধরো গিয়ে সম্রাজী 
এলিজাবেথের হত্যাকাণী। আমি চাই নিজের দিদ্ধাত্ত সম্বন্ধ 
একেবারে নিভূল হতে, তাই আমি সহিষু ভাবে অপেক্ষা করি যতক্ষণ 
ন! আসামীর সুসংবন্ধ মিথ্য| ভাষশের মধ্যে সত্যে একটুখানি আলো! 
ঝলসে ওঠে। দেখো, এই ধাপ্লাবাজি তর! ছুনিয়ায় সত্যের নাগাল 
পাওয়া এক রকম অপন্ভব, যদি ন! অপরাধী অসতর্ক মুহূর্তে ধর! দেয় 
তার কাজে ব। কথায়। 
“দেখে টনিক, আজ পর্যন্ত তোমার কাছে কিছুই গোপন 


করিনি আমি। ছোটবেল! থেকেই জামরা বন্ধু আর সে বন্ধুত্ব আজও 
সেই আগকার মতো! গভীর ও অকুত্রিম। মনে পড়ে একবার 
জানলার কাচ ভেঙেছিলাম আমি আর আমার অপরাধে শান্তি 
পেয়েছিলে তুমি 1***কথাট! জামার প্রবাশ করতে ইচ্ছে হয় না বটে, 
কিন্তু নিজের আচরণে আমি এত লঞ্জিত যে প্রকাশ ন1 করেও স্বস্তি 
পাচ্ছি না.*'মনে হচ্ছে কথাট! বলে ফে্গতে পারলে যেন একটা! বোঝা 
নেমে যায় বুক থেকে । সত্যি, কোন কিছুই বেশি দিন গোপন করা 
চলে না-_গোপন করার চেষ্টা শুধু যাতন! বাড়ায় । আমি যে” 
পদ্ধতির কথা এইমাত্র বললাম, তা যে আমার নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনে কতটা! ফলপ্রশ্থ হয়েছে সে কথা বলতে চাই তোমাকে । 
সবট! শুনে তুমি অবশ্য আমায় বলবে- বলাটা খুবই ম্বাভাবিক-_ে 
আমি নিতান্ত আহাম্মক ও বেয়াদব। আর সত্যি বলতে কি, 
এ ক্ষেত্রে তিরস্কারট। আমার প্রাপ্য। নর 

“দেখো বন্ধু, আমি আমার স্ত্রী মার্থাকে সন্দেহ করেছিলাম । 
বলতে কি, ঈর্ধায় একেবারে জ্ঞানশূন্ধ হয়েছিলাম আমি। আমার 
কেমন ধারণ! হয়েছিল, মার্থ। গাপনে প্রেম করেছে এ ছোকরাটার 
সঙ্গে-কি নামট। ফেন ওর***এ.*'এ*'ধরো! আর্থারের সঙ্গে। 
আমার মনে হয়, ওকে তুমি চেনো-নামট। না! বললেও কিছু 
অন্ুবিধা হবে না। আমি অবশ্য অবুঝ নই***আমি যদি নিঃসংশয়ে 
জানতাম শার্থ! ভালোবাসে তাঁকে, আমি রাগ না করে বলতাম, 
'মার্থা, তোমার যা ভাল লাগে তাই কর, আমি বাধা দিতে চাই 
না।” কিন্তু মুক্ষি এই যে, ব্যাপার্টাপসঠিক জানতে পারিনি*** 
টোনিক, এই সংশষটা যে কী বেদনাদায়ক ত1 তোমার ধারণ! নেই। 
বলতে কি, একট! বছর আমার কেটেছে ষেন একট! ভয়াবহ দুঃহ্বপ্পের 
ভিতর দিয়ে।***সন্দিগ্ক স্বামী সচবাচর যে-সব বেয়াড়া কৌশল 
অবলম্বন করে তা তোমার নিশ্চঘুই অজান| নয়***্রী্র গতিবিধি 
দে লক্ষ্য করে অলক্ষ্যে, চাকর-বাকরদের প্রশ্ন কারে হয়রাণ করে 
তোলে, কখনও ব! প্রলয় কাণ্ড স্ষ্ট করে অনর্থক চেঁচামেচি কা'রে। 
তা'ছাড়া এটাও তুললে চলবে না যে, মামি আবার ফৌজদারি 
আদালতের ম্যাঞজিষ্রেট, সওয়াল করাটা! আমার এক রকম মজ্জাগত 
হয়ে গেছে। বিশ্বাদ করে! বন্ধু, গত বছবটা আমার পারিবারিক 
জীবনের সবটাই কেটেছে একটান! সওয়ালজবাবের মধ্যে***সৰ 
সময়ই সওয়াল চলেছে পৃরোদমে, সকাল থেকে শুক করে রাত্রে 
শোবার সময় পর্যন্ত । 

“আপামী অর্থাৎ কি না আমার স্ত্রী দার্থ--তুমি হয়তে! আশ্চর্ধ্য 
হবে গুনে- আমার এই বেপরোয়া সওয়ালে ঘাবড়ায়নি এতটুকু। 
কখনও সে কেঁদে ফেলেছে অভিমানে, কখনও রাগ করে জবাব দেয়নি 
আমার কথায়, আবার কখনও ব| দর্ঘ কৈফিয়ত দিয়েছে সার! দিন 
বাড়ী ছিল ন! বলে, কিন্তু যখনই সে কথা করেছে, সে বেশ লাবধানেই 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, তার কথার মধ্যে এমন কোন গলদ্ব ধরা 
পড়েনি যাতে তাকে অপন্রাধী সাখ্যস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য 
অনেক সময় সে মিখে। কথ! বলতো '**মিখ্যে না বলেই বা করে কি*** 
ওট! হচ্ছে মেয়েদের স্বভাব। কে|নে। মেয়েই তোমায় সোজান্জি 
বলবে না, ছৃ'ঘণ্ট। সে ছিগ দজ্জ্ির দোকানে পোষাকের অর্ডার দিতে 
গিয়ে মিথ্যে সে বানাবেই--বলবে, সে গিয়েছিল ডেষ্টিষ্টের কাছে 
কিংবা গোরস্থানে মায়ের কবরটা একবার দেখে আসতে । যতই 
আমি জের! করে মার্থীকে অস্থর করে তুলতাম_জানোই তো 
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সন্দিগ্ক স্বামী ক্ষিপ্ত কুকুবেৰ চেস্গেও মারাত্মক-_যতই তাঁকে কাধু 
করবার চেষ্ট। কবতাম তর্জন-গঞ্ছন করে, ততই আমি ফেন চিন্তার 
খেই হাবিষ্বে ফেল্লতাম। তার প্রতোকটি কথা, প্রত্যেকটি অছিগ! 
আমি পুঙান্থসুঙ্থপে বিশ্লেষণ করতাম, কিন্তু অনেক চেষ্ট। করেও 
তার মধ্যে আমি পৃর্ণপরিকলিত অদ্ধ-সত্য ও অদ্ধ-মিধ্যা ছাড়! আর 
কিছুই আবিষ্কার করতে পারতাম না) এ সব ছলনার মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই, কারণ মানবের স্বাভাবিক সম্পর্ক, বিশেষ করে 
স্বামি স্ত্রীর সম্পর্ক যে গুলোকেই অবলম্বন কৰে গড়ে ওঠে এ 
অস্বীকার করবার উপায় নেই।***আমার যে কী ছুর্ভোগ গেছে তা 
আঘি জানি, কিন্তু যখন ভাবি বেচারী মার্থ। ভূগেছে আমার চেয়ে 
বু গুণ বেশি তখন**"তথন আত্মগ্রানিতে মুষড়ে পড়ে মনটা । 

“এ বছর মার্থ। গিেছিগ ফ্রাঞ্জেন্সবাড,এ হাওয়। রদল করতে। 
জানোই তো! মেষেদের অন্গথ লেগেই থাকে বারে! মাস, শরীর 
ভাঙগ আছে এ কথ! কখনও শুনবে না ওদের মুথে-"তবে হ্যা, 
সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য, ইদানীং মার্থার স্বাস্থ্যের 
জৌলুসট। একটু যেন কমে গিয়েছিল। বলাই বাহুল্য, ওখানেও 
যাতে ওর গতিবিধি সতর্ক ভাবে লক্ষ্য কর! হয় সে ব্যবস্থা করতে 
ভূলিনি আমি। টাকা দিয়ে এক জন লোক রেখেছিলাম এ কাজটি 
করবার জন্য, সে অবশ্য বিশেষ কিছুই করেনি, শুধু বার-কতক 
মার্থার গোটেলের সামনে ঘোরাঘুরি বরেই কর্তব্য শেষ করেছে। 
আমাদের দৈনন্দিন জবনযাত্রার পথে যদি সামান্য এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য 
এসে দেখ! দেয়, তাহলে সমস্ত জীবনটাই যেন বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 
দেহের এক জায়গায় যদি একটু মন্লা লেগে থাকে তাহলে মনে 
হয় না কি যেন সার! দেহটাই নোংরা হয়ে গেছে? 

*মার্থার কাছ থেকে চিঠি পেতাম মাঝে মাঝে। ভাসা-ভালা 
চিঠি-ষেন খুব সংঘত ভাবে লেখা-_মনের লাগাল পাতয়া শক্ত। 
অবশ্য আমি তার চিঠিগুলো তন্ন-তক্স করে পড়তাম, কোথাও কোন 
রহস্যের আভাদ আছে কি না পরীক্ষা করহাম বিশেষ মনোযোগের 
গঙ্গে। তার পর এক দিন এক অস্ভুত ব্যাপার ঘটল। মার্থার কাছ 
থেকে চিঠি এল এক্ট1-খামের উপরে লেখা ঃ ফ্রান্টিসেকে মেটসূ, 
পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেট ইত্যাদি, কিন্তু ভাই, খামের ভিতর থেকে চিঠিখানা 
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বের করে যখন পড়তে শুরু করলাম, দেখি গোড়াতেই লেখ!- 
“প্রিয় আর্থার" । 

“তখন আমার অবস্থাটা কী হল বুঝতেই পারছ। আমার হাত 
ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগল-_জ্য।! বা সন্দেহ করেছি তাই।*** 
ব্যাপারটা আসলে মোটেই আশ্চর্য নয়--এমনটা হয়ে থাকে প্রায়ই । 
খানকতক চিঠি লেখার পর তৃমি যখন চিঠিগুলে! খাঁষে ভরছ তখন 
এক জনের চিঠি আরেক জনের খামে ভরে দেওয়া মোটেই 
বিচ্ত্রি নয়। . একেই বলে দৈবের খেল। তবে মার্থার জন্গে 
ছংখ যেনা হল ত! নয়, বেচারী শেষট। এমন করে ধর! দিলে 
নিজেকে ! 

“আমার সম্বন্ধে অবিচার করো না,বন্ধু- সত্যি বলচি, প্রথমট। 
ভেবেছিলাম আর্থারের উদ্দেশে লেখ! চিঠিখান! পড়বো ন! আরম, 
ফেরত পাঠিয়ে দেবে! মার্থাকে***ত|। আমি দিতামও, কিন্তু ঈর্ষা মান্তুযের 
সাধু সঙ্কল্নকে ব্যর্থ করে দেয়, হীন কাজে প্ররোচন! দেয় মানুদকে। 
মোট কথা, চিঠিখানা আমি পড়লাম এবং সেই চিঠি তোমায় এখন 
দেখাতেও পারি, কারণ সেট! সঙ্গেই আছে।'**এই দেখে। সেই চিঠি-** 
আমি পড়ছি, শেন মন দিন়ে-_ 

“প্র আর্থার, 
তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেনী হয়েছে বলে রাগ করো! 
না আমাহ ওপর । আমার মনটা ভারী খারাপ, ফ্রান্সির কাছ 
থেকে-ফ্রান্সি অবশ্য আঘি-__চিঠিপত্র পাইনি অনেক দিন। 
আমি জানি, সর্বদা! সে কাজে ভয়ানক ব্যস্ত, ফুরসৎ নেই 
একটুও-_ কিন্তু এত দিন স্বামীর কোন খবর না পেয়ে আমি 
একেবারে জীবদ্'ত হয়ে আছি। তোমরা পুরুষমাস্থয, মেয়েদের 
এ বাথ' ঠিক বুঝতে পারবে না। ফ্রন্পি আস্চে মাসে জাসবে 
এখানে, তুমিও তখন আসতে পরে! অনায়াসে । ফ্রান্ণি লিখেছে, 
এখন তার হাতে একট! জটিল কেসূ রয়েছে । কেস্টা ষেকী 
ত| মে লেখেনি, তবে আমার মনে হয় হিউগে| মূলার সম্প্রতি যে 
খুন করেছে কেস্টা সেই সম্পর্কেই । ব্যাপারট! জানবার জঙ্গ 
আমারও কৌতুহল জাছে যথেষ্ট । ইদানীং ফ্রান্দির সঙ্গে তোমার 
দেখা-সাক্ষাৎ কমে গেছে কেন বুঝতে পারি না। ফ্রান্সি 
সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকে বলেই কি আদো৷ না তুমি? 
তোমাদের ছু'জনেব বন্ধুত্ব বদি আগেকার মতে! গাঢ় থাকতে 
তাহলে হয়তো! তুমি জ্বোর করেই ফ্রান্সিকে টেনে নিয়ে যেতে 
মোটরে করে কোথাও বেড়িয়ে আসবার জঙ্ক, নয়তে। বাড়ীতে 
বসেই ছু'দণ্ড গল্প করতে বন্ধুকে খুশি করবার উদ্দেশো। 
বরাবরই তুমি অস্ত্রঙ্গ ভাবে মিশেছ আমাদের সঙ্গে এবং এখনও 
যে আমাদের ভুল যাওনি এ বিশ্বাপ আমার আছে, যর্দিও 
তোমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছি কিছু দিন থেকে। ফ্রান্সি একটু 
অদ্ভুত ধরণের মান্থয-_পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশ। করতে সে 
কেমন সক্কোচ বোধ করে। তোমার স্ত্রী কেমন জাছে তা তুমি 
লেখোনি কেন? ফ্রান্সি লিখেছে প্রাগ.এ গরম পড়েছে বেজায়, 
দিনকতক তাই এখানে এসে থাকবে বলে মনস্থ করেছে-- 
কিন্তু চিঠিতে যাই লিখুক ন! কেন, শরীরের সম্বন্ধে চিরদিনই সে 
উদাসীন। এখনও হয়তে! অনেক রাত পর্্যস্ত আফিসেই থাকে 
-_বাড়ী ফেরার কথা মনেই থাকে না। সমুদ্রতীরে হাচ্ছ 
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কবে? জাশা! করি, স্ত্রীকে সঙ্গে নিতে ভুলবে না। স্বামীকে ছেড়ে 

থাকতে মেয়েদের যে কী কষ্ট তা তোমর! বুঝবে না। ইতি 

শুভাধিনী 

মার্থ৷ মেট সোভা" 

“বল তে। টোনিক, এই চিঠিখানার সম্বদ্ধে কী তোমার অভিমত ? 
আমি জানি, এ চিঠি নিতান্ত নীরস ও মামুল--না আছে ভাষার 
জৌলুস, না আছে ভাবের বৈচিত্র্য। কিন্ত মার্থার চরিত্র--জর্থাৎ 
কিনা এ হতভাগ। আর্থারের প্রতি মার্থার মনোভাব বুঝতে এ 
চিঠি যে কতখানি সাহায্য করেছে তা বলা যায় ন1। মার্থ। যদি 
অকপটে সব কথা বলতো! আমীর কাছে, তাহলে আমি নিশ্চয় বিশ্বাস 
করভ্তাম ন! তাকে-কিন্তু নিতান্ত জাকশ্মিক ভাবে যা হাতে এসে 
পড়ল তার গুরুত্ব ভগ্র'্ছ করিকি করে? ইচ্ছে ক'রে মার্থা এটা 
করেনি, নিছক অপাবধানতায় ঘটে গেছে ব্যাপারটা । কাজেই 
দেখতে পাচ্ছ, সন্য-_সরল অবিমিশ্র সত্য- প্রকাশ হয় শুধু দৈবের 
কারদাজিডে, মানুষের বুদ্ধি কৌশলে নয়। আনন্দে আমার চীৎকার 
করতে ইচ্ছে হচ্ছিল-_তবে এ আনন্দের অন্তরালে ভজ্জ| ও গ্লানি যে 
না ছিল তা নয়__কী বোকার মতোই না স্ত্রীকে সন্দেহ করে এসেছি 
এ কাল! 

তার পর বৰী করলাম আমি? 
হিউগে। মুলার হত্যাকাণ্ড সম্পর্কিত 
নথিপত্র ফিতে দিয়ে বেশ করে বেঁধে 
ভুপ্ারে চাবিবন্ধ করলাম এবং পরের দিনই 
উপস্থিত হলাম ফ্রাপ্রে্সবাডএ। মার্থ। 
আমায় দেখে লজ্জায় লাল 'হয়ে উঠল 
অনুঢা! কিশোরীর মতে! কথা কইতে 
গিয়ে বার কতক জড়িয়ে গেল কথা। 
এ অবস্থায় কেউ যদি গাকে দেখতে! তবে 
সনে নিশ্চয়ই ভাবতে, একট! মস্ত বড় 
অন্যায় দে করেছে। আমি দিব্যি সপ্রতিভ 
ভাবে তাকিয়ে রইলাম । খানিক পরে 
মার্থ। বললে,_ক্রান্সি,। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে তো?" 

“কোন্‌ চিঠি? কৃত্রিম বিশ্য়েব সবে 
বললাম আমি--চিঠিপত্র তুমি তো! লেখে! 
খুব কমই।” 

মার্থ। চকিত দৃষ্টিতে একবার তাকাল 
আমার পানে, তার পর লম্বা একট! 
নিশ্বাস ছাত়লে-_মনে হল ধেন একটা 
বোঝা নেমে গেল তার বুক থেকে । 

তাহলে নিশ্চই চিঠিথান। ডাকে 
দিতে ভুলে গিয়েছিলাম', মার্থ। বললে 
এবং ব্যাগের মধ্যে খুজতে খুজতে ভাজ- 
ফর! একখান! চিঠি বের করলে। চিঠিখান! 
এই রকম £ “প্রিয় ফ্রান্'স, ভারী একটা! 
অঙ্গার ব্যাপার হয়েছে। তোমার চিঠি 
ভুল করে ভরে দিয়েছ মিষ্টার আর্থারের 


নাম'জেখা *খামে। আশা করি, সে চিঠি মিষ্ঠার আর্থার তোমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ফেযত ডাকে ॥ 

“তার পর এ সম্বন্ধে আর একটিও কথা হল না। আমি অবশ্য 
হিউগো! মুলারের অন্ঠিত লোমহর্ধণ হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সবিস্তারে 
বলতে নুক্ক করলাম এবং মার্থাও শুনতে লাগল পরম আগ্রহের সঙ্গে | 
আমার বিশ্বাস, আজও সে মনে করে এ চিঠিথানা আমার হাতে 
পৌছয়নি। 

“ব্যাপারটা আগাগোড়াই বললাম । এ ঘটনার পর থেকে আর 
কিছু না হোক, সংদারে শাস্তিটা ফিরে এসেছে। বলতো ভাই, 
স্ত্রীর সম্বঘ্ধে অহেতৃক সংঙ্গহ পোষণ ক'রে জামি কি চরম নির্বাদ্ধিতার 
পরিচয় দিইনি? বিস্তু অতীতে যে অন্যায় করেছি, এখন*্তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি প্রত্থত। মার্থাকে সব দিক দিয়ে সুখী করাই 
এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। ওর এ চিঠিখানা পড়বার আগে আমি 


ধারণাই করতে পারিনি আমায় ও অত ভাজেবাসে **'যাক, এখন 
আমার মন থেকে এ সন্দেহের মেঘ সরে গিয়েছে-আমি এখন সহজ 
ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি । পাপ করলে মানুষের হতট! আত্মগ্রানি 
হয়, বোকার মতে! কাজ করলে লজ্জাট! হয় তার চেয়ে অনেক বেশি। 








যা্স। যাদের সহি ছুখ ক্লেশ, 
আধেক পথেই হয়ে যায় শেষ, ] 
মধ্য-আকাশে আসে না হূর্য্য 
উদয়ের পথে অস্ত হয়, 
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়। 


যে সব বালক-বালিকার দল 

সজীব অফুট স্বর্শ-কমল, 

মরিল- জানে না কিসের লাগিয়। 
স্মৃতি যাহাদের অশ্রময়, 
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়। 


সবার য।'দিকে রক্ষিতে*নারে, 
দন য”দিকে লাঞ্চিয়া মারেঃ 
অভাবে যাদের মানব-সমাজ 
রিক্ত এবং নিঃস্ব রয় 
তাঁদের জীবন ব্যর্থ নয়। 


জ্যোতিঃপুঞ্জ যে বীর-হৃদয়, 
বিপর্ধযয়েতে শঙ্কিত নয়, 
করালো যাদেরে মরণ বরণ 
দস্তী শত্র কি নির্দয়! 
তাদের জীবন ব্যর্থ নয় 


“সে যাই হোক, দৈবের সাহায্যে কেমন করে একট! বিষয় 

নিংদংশয়ে প্রমাণিত হয় তার একট! উজ্জ্বল ছুষটাস্ত পেলে তো?” 
জী নু ঝা ডি 

উপরে বর্ণিত ছুই বন্ধুর বাক্যালাপের দিন-কয়েক পরে সেই 
যুবকটি-যাকে এখানে আর্থার নামে অভিহিত কর! হয়েছে 
মার্থাকে উদ্দেশ করে বললে, “ওটায় কোন কাজ হল, প্রিয়ে 

শকিসের কথা বলছ, প্রিয়তম ?” 

“যে চিঠিটা ভূল করে পাঠয়েছিলে মেটস্‌ ঘর কাছে।” 

“আমার মনে হয় কাজ ওতে ভালই হয়েছে”, জবাব দিলে মার্থ।। 
তার পর এক মুহূর্ত কি ভেবে বললে, “এখন ও আমায় যে রকম বিশ্বাস 
করে তাতে আমি ভারী লজ্জ! পাই মনে মনে। সেই চিঠি পাওয়ার 


ঃ 


তাদের জীবন ব্যর্য নয় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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তার] ধরা-বুকে ফিরে যে আবার, 
অমিত প্রতাপ, গতি দুর্বার 
দলিত মথিত করি অরাতিরে 
চলে তাহাদের দিখ্বিজয়। 
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়। 


ভূতল গগনে তার] বধে সেতু, 

করাল ভয়াল আশে ধুমকেতু 

তাদেরি ব্যথায় প্রলয় এবং 
উপগ্লবের অভ্যুর্ঘয়। 
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়। 


সেই মৃতেরাই দেয় হেথ। আনি 

অভয়ের কথ, অমৃতের বাণা 

নুতন ধরার শ্রষ্ঠা তারাই 
আসেযায় তারা জানে না ক্ষয়। 
জীবন তাদের বার্থ নয়। 


পর থেকে ওর বাবহারট| বদলে গেছে একেবারে- আমায় খুশি 
করবার জন্ত ওর এখন কী ব্যগ্রতা | তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হবে, 
আমার সেই চিঠিখান| সব সময়েই ও সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে" চিঠিখানা 
রাখে আবার বুকের “ঠিক কাছটিতে ।**"আমি ও.ক যে ভাবে গতারণ! 
করছি তা হয়তো সঙ্গত নয় মোটেই_কী বল তুমি? একটু যেন 
কেঁপে উঠল মার্থা। 
মিঃ আর্থার কিন্ত মার্থার কথায় সায় দিলে না,_সে বেশ দৃঢ়তার 
সঙ্গেই বললে, “ওতে সঙ্কুচিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই ।”* 
* চেকোশ্লেভাকিয়ার বিখ/াত কথাশিল্পী 7815] 0510এর 
7০০1 8০821155 গঞ্জের জনুবাদ। 
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ক একট! কাজে মিম ঘরের বাইরে গিয়েছিল । তখনও ঘরে 
সেলাই-কলটা খোলা । ঘরে ঢুকেই কলটার কাছে দে ঝপ, 

ক'রে বসে পড়ল। বসেই কাটা-ছিটের টুকৃরে! দিয়ে সেটা মুছতে 
লাগল। তার মনে হ'ল যেন সে অনেকক্ষণ বাইরে গিয়েছিল, আর 
সেই ফাকে কত ধুলে! পড়েছে কলটায়। 

কলটা মিন্ুর প্রাণ। ওর সঙ্গে দাদার শ্ৃতি জড়িয়ে। শুধু 
তাই নয়, ওটা হচ্ছে জীবনযৃদ্ধে একটা ভদ্র পরিবারকে টিকিয়ে 
রাখবার উদ্দেশ্যে দাদার মনের শুচিষ্তিত পরিবল্পনার প্রতীক। 
ওটাকে দেখলে মিশ্থুর দুঃখ হয়প, যেমন দেখলে ছুঃখ হয় মাতৃহীন 
শিশুকে । অবশ্য কলটার ওপর আবার ধেন রাগও কম নয়। দফায় 
দফায় টাক! দেয়! হবে বলে ৎটা কেন! হয়েছিল। প্রতি মামের 
শেষে এর দফার টাক! যোগাতে গিয়ে মাসের পর মাস দাদা টিফিন 
খায়নি, ট্রীমে ন। গিয়ে হেটে অফিস করেছে-_ ফলে দাদুর বুকে বাস! 
বেধেছে যক্ষর যীজাণু। দাদা মারা গেছে। মাঝে মাঝে তার মনে 
হয় কলটাই যেন দাদার মৃত্যুর জন্ত দায়ী! 

কলট! মুতে মুছতে অবাক হয়ে মিস্থু যঙ্ত্রটার মধ্যে যেন ফি 
দেখে। প্রন্থুতির মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আসে যে জীবিত সন্তান, মান্য 
[ক তার ওপর রাগ করে, ন। তাকে ভালবামে? চোখ দিয়ে মিঙ্থুর 
জল গড়িয়ে পড়ল কিন্তু সে উপুড় হয়ে কলটাকে বুকে চেপে ধরল। 

বাইরে থেকে ম! ডাকলেন, মিস্ ? 
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মিশ্থ উত্তর দিলে ন1। ফেলে- 
রাখা একট! ব্লাউজের বাকী 
সেলাইটুকুতে হাত দিলে। কল 
চল্ল ঘর্ষর ক'রে। সম্ভবতঃ এই 
ভাবেই ম! মেয়ের সাড়! পেলেন। 

কিন্তু মায়ের তাগাদ! জকুরী। 
গজ.-গজ, ক'রতে ক'রতে তিনি 
ঘরের দিকেই এগিয়ে এলেন। 
তার পর দরজার সামনে এসে 
বল্লেন, আবার এই এত বেলায় 
বদলি মেমিন নিয়ে? একটা কথ! 
যদি তুই শুনিস্‌ বাবু। নেই কখন 
থেকে বলছি, ও-বাড়ীর বউমা 
কেন ডাক্ল--একবার য! শুনে 
আয়, ত! তোর গেরাছি হ'ল ন1। 

গেরাহ্যি ক'রে করবে কি,-- 
একটু ঝাঁঝালে! স্ুরেই মিন্থ বল্লে, 
দেখছ হাতের সামনে কত কাজ। 
কথ! দের আছে এগুলো কালকের 
মধ্যে শেষ ক'রে দিতেই হরে। 
লোক রোজ তাগাদা দিে দিয়ে 
হায়রাণ হয়ে যাচ্ছে। তার! 
আমাকে সামনে পায় না, মস্টকে 
হাতা বলে। তাঁরা কেউ কেউ 
এমনও ধঙ্পেছে যে মণ্টুকে এর 
পর আর কাজ দেবে ন। আমার 
গাফিলতিতে মণ্ট, রোজ রোজ 
লোকের কাছে কথ৷ শুনতে যাবে কেন, বলতে পারে ? 

সে কথা তে। জামি বলিনি, ব'লে মা নিজের স্বপঙ্গেই যুক্তি 
দিতে লাগলেন, তাছাড়া ও-বাড়ীর ওরাও তো আমদের কাছে হাতা 
নয়। অনিলের অস্রখের সময় স্রশোতন কি বম করেছে? 
কোথায় ওষুধ বে, পত্তর রে, ডাত্তার আর হাসপাতাল রে-_লবি তো! 
করেছে! 

মেসিনর ছু'চের নিচ ব্লাউজের কৌচ ফেলে চেপে ধরে মিল 
বল্লে, তবু পর়তাল্লিশ টাকার ওপর দশ টাকা মাইনে বাড়ায়নি 
নিজের ব্যাঙ্কের চাকুরের। 

ও-কথা বলিসূনি--ও-কথা বলিসূনি, মা বল্লেন, কি ে বাকাঁটা 
রেখেছিল কি? আজে! যে সে আমাদের টানে এর চেয়ে কি 
দশ টাকাটাই খুব বেশি হ'ত? 

রেখে দাও তোমার টানা, মুখ ৰেঁকিয়ে বসে মিনু কাজে মন 
দেবার চেষ্টা করল। মা বল্লেন, তবু যাস্‌ না বাপু--কেন ডেবেছে 
বৌম, একবার শুনে আমিস্‌ না! 

তোমার বউমা ছু'দণ্ড অপেক্ষা করলে বিছু যাবে-আস্বে না, 
মিষ্থ বললে, কিন্তু এ কাগুলো পড়ে থাকলে আমার ম্, ভাইকে 
অনেক কথ! শুন্তে হবে। তা ছাড়! মষ্টই কি আমাদের কাছে 
কম। সেতে। সম্পর্কে আমাদের কেউই নয়। শুধু আমি তার 
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দিদির সঙ্গে দেশের স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি এই যা 





১২৬. 
লীগবলারদিজললর ৪1 বরন চ্তজরএরজল্ঠজরর্ঠিলরর ররর বঠলররজন 

ম! এবার নরম হয়ে বল্লেন, ত1 তার কথাও তাবতে হবে 
ঠবকি। তবে যে রাধে সেকি আর চুল বাধে না? 

নিশ্চই, ভর ঝাকিয়ে ব'লে মিম যেন প্রাণপণে মেসিন চালাতে 
দুরু করল। বেল! গড়িয়ে এসেছে। আরেকটু বাদেই মণ্ট, 
তার ব্যাঙ্কের চাঁকনী সেরে ফিরবে। ফেরবার সময় কাজগুলো নিপ্নে 
যাবে। কিন্তুকে জানে-_হুয় তে তার আগেই এসে হাজির হবে 
স্ুশোভন । আসে আস্বে। মিষ্থুর যেন নিশ্বাল ফেলবার সময় 
নেই, এমন ভাবে লে মেসিন চালাতে লাগল। 





মিশ্থর অস্থমানই ঠিক। খানিক পরে বাঙ্কফেরতা! স্থশৌভনের 
বুইক কারখান! একটা! হ্ণ দিয়ে এসে থেমে গেল মিম্গদের বাড়ীর 
সামনে । গাড়ীটার সামনেই একট! তেরা ঝাণ্ড আটা। ওট! 
আজকালকার ষ্টাইল--পথের বিপদ-আপদ থেকে রক্ষ! করে ওটা! 
শুধু কি পথেরই বিপদ, আরে! কত কি। 

মা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে মিন্নর কাছে এমে বললেন, ওরে 
স্থুশোতন আস্ছে। 

মিন্ুও তা বুঝতে পেরেছে । তাই কল চালাতে চালাতে সে 
বলে উঠল, ছ। 

হ' কিরে, মা মেয়ের বেয়াকুবি দেখে বল্লেন, তৈরী হয়ে নে। 

হ্যা, মে তৈরী হয়েই নেবে। 

***সকাল নেই বিকাল নেই-_তেরঙ্গ! ঝাণ্ডা লটকানো বুইক 
কারখানা হাঁকিয়ে ন্ুশোভন মিশ্থদের বাড়ীতে আমে। গাড়ী 
থেকে নেমেই জোরে দরজাটা ঠেলে দিয়ে গট-গট ক'রে সে একেবারে 
এসে পড়ে বাড়ীর ভিতরে । মাখা থেকে সোলার হাটট। নামিয়ে 
ডাকে, কাকিমা? 

মা ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলে ওঠেন, ওরে মিম্থ, শোভন এসেছে। 

এমন ভাবে মা! বলেন যেন স্থুশোভন এবাড়ীতে এলেই মিশ্থৃকে 
তার কাছে এগিয়ে যেতে হবে। অবশ্য মিম্থু এগিয়েই যায়। 
ন্ুশোভন এ-বাড়ীতে এলেই মিম্থকে যে এগিয়ে যেতে হবে, সে রকম 
কোন নিয়ম নেই। তবে স্ুশোভন তাই আশ! করে। আর 
কৃতজ্ঞ হিসাবে_ যেহেতু একদা ম্ুশোভন দাদাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে তার ব্যাঙ্কে চাকরী দিয়েছিল । দাদার অন্থখের সময়ে অনেক 
রকমে দেখা-শোন! করেছিল-_সেই হেতু কৃতজ্ঞতা দেখাতেও মিস্কে 
* এগিয়ে যেতে হয়। এক কথায় ম্ুশোভনের আস! ও মিম্থাদের 
কৃতজ্ঞতা, এই ছু'য়ে মিলে এট! একট! সাধারণ ভদ্রতা! হয়ে ধাড়িয়েছে। 

মিম্থ এগিয়ে এলেই স্ুশোভন বলে ওঠে, নাও, তৈরী হয়ে নাও-_ 
গাড়ী নিয়ে এসেছি। মিম্থ জাপত্তি করতে পারে না, মা-ও কিছু 
বলেন না, সোজা সে বেরিয়ে পড়ে সুশোভনের সঙ্গে । তার পর এ 
আড্ডায় সে আভ্ডায়-_হাওড়া থেকে আরস্ভ ক'রে বালিগঞ্জ, হিন্দস্থান 
পার্ক পধ্যন্ত বহু বাড়ীতে চলে টু-মারা। কি অসংখ্য পরিচন এই 
সুশোভনের | তবে তার ছেলে-বন্ধুব থেকে মেয়ে-বস্কুর সংখ্যাই ফেন 
বেশি। স্কুপ-টিচার, নার্স, টেলিফোনের মেয়ে, নৃত্য-শিল্পী, এমেচার 
গায়িকা__এমনিতবে। লব বছু মেছে। কিছু কাল যাবৎ মিষ্ 
স্থশোতনের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে প্রায় এদের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে গেছে। 

মিষ্থু নিজের সমবপ্ধে খুব সচেতন। সে গণীব-ঘরের মেয়ে। 


মাসিক বগ্থমতী, 
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বাহুল্য তার নেই কিন্তু রূপ আছে। আভ্ডায় আড্ডায় যখন সে 
যায় তার সাদাসিধে বেশভূষা। দু'হাতে ছ'টি সোনার সরু বালা ও 
কানে ছোট্ট "টি ছুল ছাড়! এক রকম প্রায় নিবাভরণ অঙ্গই থাকে। 
ফলে হয় কি, মিনতি যেন লোকের চোখে ভাল খোলে। শিস্‌ দেয়! 
চাবুকের লক্লকে ডগার মত সে অপরের চোখে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে 
আর এই জন্তেই ন্ুশোভনের সমস্ত বান্ধবীর কাছে-_এমন কি তার স্ত্রী 
সুঞ্জেখার কাছেও মে যেন এক অসস্তব দাহিকা-শত্তিসম্পন্ন মেয়ে। 

স্ুশোভনের সঙ্গে এই ভাবে ভদ্রতা রক্ষা যেমনই হোৰ্‌ তবু মাঝে 
মাঝে মন্দ লাগে না। ম্পুরুষ চেহার! শুশোভনের | বয়স ছত্রিশের 
কাাকাছি। দীর্ঘ খজু দেহ, মাথায় সামান্ত টাক, চোখে জান্দাণ 
শেল ফেমের চশমা । অধিকাংশ সময় ন্্যট পরে থাকে। আঙ্ময্কের 
ফাকে ফাকে গিগারেট। চুরি ক'রে দেখতে মন্দ জাগে না । সামনে 
এলেও যে খারাপ লাগে তা নয়। বেশ সহজ একটা মিষি সুর 
কোথ। থেকে এসে যেন তাদের ঘিরে ধরে। 

এমনি ক'রে একটাঁআধট! বছর নয়, সু-শাভনের সাঙ্গ প্রায় 
দশট। বছর কেটে গেছে। আজ বয়ম তার ছাব্বিশ। হেই যোল 
বছর বয়সে লোকটার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। 

জাজে। মিন্নুর বিয়ে হয়দন। দাদ! নানা রকম ভাবে তাকে 
পাত্রস্থ করে যাবার চেষ্ট। করেছিল কিন্তু শেষ পর্ব্স্ত আর্থিক স্বচ্ছলত! 
তার সব চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে । আজ দাদা নেই। তাই 
যেন দাদার ব্যর্থ-চেষ্টার বনিয়াদের ওপর ফীড়িযে নিজেরই এক 
একবার চেষ্টা করবার প্রেরণা আনে মনে। সেজন্ত সময় সময় 
চাদের দিকে হাত বাড়াতে সাধ হয়। কিন্তু কেমন যেন ভয়, 
সন্কেচ, দীনপণ। এসে তাকে জড় মাংসপিণ্ডের মত ক'রে তোলে । 
তখন মনে হয়, কোন কালে তার মধ্যে যেন কোন প্রাণ-প্রবাহ ব1 
কোন রকম স্পন্দন ছিল না। যেন মৃত্যুর হিম-শী'তল শিহরণের 
মধ্য দিয়ে দে অনুভব করে সমস্ত জগৎ জুড়ে একটা মাত্রই মান্ধষ 
চলাফের! করছে এবং সে মানুষট। হচ্ছে সুলেখ।। শোভন্লালের 
স্ত্রী হ্বলেখ!। 

লুলেখার ওপর মিনু কখনো! ঈর্ষা হয় না। তা ছাড়! 
কখন ঘে ঠিক কি হয়, তাও সে বোঝে না। কিন্তু এই একই 
কারণে সে চাদে দেখতে পায় কলঙ্ক! 

ঘরে স্ত্রী আছে। তবু স্থশোভন কেন তার মত জনাস্বীয়! 
মেয়েকে এমন ক'রে কাছে টানে? নিঞ্জে সে অধ্যবসায় বলে গড়ে 
তুলেছে ব্যাঙ্ক, সমস্ত যুদ্ধট! ব্যাঙ্ক-মারফং ব্যবস! ক'রে প্রচুর পয়সা! 
করেছে । তার মত মানুষের মিন্থুর মত এমনিতরে! মেয়েকে 
নিয়ে খেলা কর! সাজে না । সেকি পারবে তাকে সুলেখার অ'সনে 
বসাতে? ন! সুলেখা তাকে দেবে তাই করতে? তাইযদি.স 
ন1 পারে তবে.তাদের বাড়ীতে এসেই অম্নি ক'রে কেন বলে, চলো 
মিন বেডিয়ে আসি__ 

মিন্র মন যেতে ন1 চাইলেও তাকে যেতে হয়! দাদাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের ব্যাঙ্কে চাকরী দিয়েছিল সুশোভন। 
দাদার অন্ুখের ময় অনেক রকমে অনেক কিছু কথেছে স্ুশো ভন । 
তা ছাড়।'**ম্থশোভন মিম্থর মনে কেমন ক'রে যেন ঘল্দের বীজ উপ্ত 
করে দিয়েছে। এপে ডাকলে সে আর শ্বির থাকতে পারে ন!। 
এমন কি মাও সায় দেন।*** 


২৫শ বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩] 

স্থুশোভন দোজ! গট.-গট, ক'রে বাড়ীতে এনে ডাকল, কাকিমা ! 
মিন্থ বেবিয়ে এল ঘ্ থেকে । মা! বলে উঠলেন, ব্যান্ক থেকে ফিরলে 
বাবা ! 

হা! কাকিমা, হ্যাট! বগলে পৃবে সুশোভন বল্লে। 

ম! বল্লেন, ওরে মিন্থ, বসৃতে জায়গ! দে স্ুশোতনকে । 

স্থশোভন বল্ল, না কাকিমা বসব ন!। তার পর মিম্ুর দিকে 
তাকিয়ে বললে, নাও চলে! । গাড়ী এনেছি- বাড়ী ষাব। 

বাড়ী যাবে, মা বলংলন, তাহ'লে তে। ভালই হয়েছে। এই 
আমি মিম্ুকে বল্ছিলুম--বউম| কেন ডেকেছে একবার ঘুরে আয় 
দিকি। 

তা চলো, সশোভন মিম্ুফে বল্পেঃ কাকিমার বউমা যখন 
ডেকছেন-- 

হ্যা, ঈমৃং ভেলে ও ঘাড় নেড়ে মিম বল্লে, চলুন । কিন্তু আমাকে 
এখুনি ফিরতে হবে। 

বেশ, সুশোভন এগিয়ে চল্ল। পিছন পিছন চল্ল মিম্থ। 
ীয়ারিং হুইলের সামনে বলে বা হাতে ক'রে বাদিকৃষ্ষার দরজাটা 


খুলে দিলে। মিম্থ উঠে পড়প। 
গাড়ী চল্ল ছুটে। 
ঙ ক ষ্ ঙ 


অপরাহু পার হয়ে গোধুলির ছায়া নেমে এসেছে । আকাশে 
যেন কেমন একট! থমথমে ভাব। পূর্ব দিকে মেঘ করেছে। ঝড়ের 
জাভাস পাঁওয়। যাচ্ছে ইতিমধ্যেই । মিম হস্ত-দত্ত হয়ে বাড়ী ফিরল। 
ইতিমধ্যেই মন্ট, এসে গিয়েছিল বাড়ীতে । ব্ছর বাইশ বয়স 
ছেলেটির, মুখে কৈশোর কালের রঙ, লেগে এখনো । সহজ সরল 
কথাবার্তী। অনেকক্ষণ বলে বসে তার ধৈর্য/চ্যুতি ঘটেছে. তাই 
বাবে রকের ওপর পায়চারী করছে। মিন্ুকে দেখেই সে রেগে 
উঠপ। রাগত ভাবেই সে বল্লে, এ মিম্ুদি কিন্তু তোমার ভারী 
অন্তায়। 

মিন্থ তার মুখের দিঞ্জে তাকিয়ে অল্প একটু চেসে বললে, চুপ 
চুপ-তুই ঘরে চভাই। আমি যমন ক'রে পারি এখুনি কাজ- 
গুলে শেষ ক'রে দোব। 

শেষ করে দোব বল্লেই তে| আর হবে না, মণ্ট, যেন একটু 
নরম হয়েই বল্পে,। সময় তো লাগবে । 

বেশি সময় লাগবে না, মিতু মল্ট,কে ট'ন দিয়ে বল্ল, জায় না 
আনন তুই ঘরে আয়। তার পর এক রকম টানতে টানতেই মিম 
তাকে ঘরে নিয়ে গেল। মা রাগ্রাঘর থেকে বললেন, বেচারী 
অনেকক্ষণ থেকে বসে হাছে। 

ত! থাকবে ন! বলে, মিন্কু বললে, আমি যে তোমার ও-বাড়ীর 
বউমার কাছে গিয়েছিলুম। 

মা প্রশ্ন করলেন, হয! বে, বউম। ডেকেছিল কেন রে? 

ঘরে ঢুকেই সেই খোল! মেদিনটার সামনে বলে পড়ে মিস্তু বল্লে, 
আর তোমার বউমার নাম মুখে অ*নবে নাকোন দিন। তার পর 
মন্ট,র দিকে তাকিয়ে পাশের চৌঁকিটার দিকে নিংঘ্রশ করে বললে, 
বদ ভাই ওখানে-_ 

কিন্তু এখানে ঘরে বসে থাকলে, মণ্ট, বলতে লাগল, আমার যে 
বড় জন্থবিধে হবে মিন্ুদি। দিদি জাগবে বলেছিল যদি ফিরে যায়। 


বিদ্যুৎ শিখা 


১২৭ 


সী! আসবে আমাদের বাড়ী? 

বলেছিল তো । 

কোথায় সে? 

--সেগেছে মিছিলের সঙ্গে । 
সব গ্রাইক ক'রেছে। 

ও! 

আচ্ছা তৃমি কাজ করো মিম্ুদি, মণ্ট, বললে, আমি বাইরেটায় 
পায়চাণী করি। 

দে হো আমাদের বাহী চেনে, ব'লে মিন্্ মুখ তুকতেই মপ্টু 
দেখতে পেলে থে তার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। ঘণ্টা 
বিশ্মিত ভাবে বললে, এ কি মিগ্ুদি, তৃমি কাদ্ছে! কেন? 

চুপ কর তাই মন্ট, মিন্তু বললে, মা শুনতে পাবে। পরক্ষণেই 
মুখে হাদি এনে বল্লে, কাণিনি আমি- চোখে বেন জানি লাজল 
এসে পড়েছিল। 

রান্নাঘরে মা আহত হয়েছিলেন মিন্ুর কথায়। তোমার 
ও-বাড়ীর বটমার নাম মুখে আনবে না! কোন দিন--এত বড় কথাটা! 
মাকে যে মিমুর কাছ থেকে শুন্তে হবে কোন দিন তা তিনি 
ভাবেননি । অথচ কথাটা! মিম্থু কেন বললে মাকে তারও তে। একট! 
কারণ থাকতে পারে। তাই মা এসে ধাড়ালেন দরজার কাছে। 
বল্লেন, হয! রে, কি হয়েছে রে? 

কিচ্ছু হয়ণি_বিচ্ছু হয়নি ম1, মিথ বলে উঠল, তুমি যাও। 
আমায় কান কন্তে দাও-_ 

ম! বিরক্ত হলেন মেয়ের কথার । তার পর কি হেবে তিনি যেন 
একটু কড়! ভাবেই হাবঙ্গেন, মিন্থ-_'থুকি*? 

মিন ফুসে উঠে বল্লে, হা মিন্থ খুকি- কিন্তু তোমার কাছে, 
তাদে। কাছে নয়। 

মা এবার দেন আরও কি ভাবলেন। 
বল্লেন, ওর! কি তোকে বিছু বলেছে? 

বকছে মনে, মিন ফুঁমে উঠে বললে, হোমার ও"বাড়ার বউম্না, 
তোমার স্রশোভনের বট ঘা বলেছে তা! মুখে অ'নতেও আমার বাধে। 

কি বলেছে বউমা, ম1 সভয়ে প্রশ্ন করঙেন। 

মায়ের গুগ্পে সমস্ত দৃশ্যগুলে! একেবারে ভাঃ চোখের সামনে ষেন 
হঙ্গভ্বল করতে লাগল 1 সেই শ্রশাভনের সঙ্গে মাটরে করে গিয়ে 
সে তাদের বাড়ীর দরজায় নামল। ওপরে উঠতে ন: উঠতেই জুলেখা 
ছুটে এপ। এলে বললে এই ষে যুগলেই আসা হচ্ছে। 

যুগপ তো দেখব বৌদি আপনাদের, মিন্থ বললে । 

আর রদিকত করতে হবে ন1, সুঙগেখা মুখ বেঁকিয়ে বললে, 
খুব হরেছে। তার পর বখাগুল| বঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে হুলেখা তাকে 
আর কোন শ্রযোগ ন। দিয়ে হাতটা থরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে 
গেল। মিন্থ ব্যাপারটা তখনও হাশ্য-পরিহাসের স্তরেই আছে 
ভেবেছিল কিন্তু ঘরে গিয়েই ভার পে ধারণ! দূর হয়ে গেল। মি 
দেখলে সুলেখার চোখে-মুখে বেমন যেন একটা প্রতিহিংসার ছাপ। 
লুলেখা মিম্থর হাতে একটা ঠেচকা টান দিয়ে বঞ্লে, আমি পছন্দ 
করি ন! তু'ম আমার স্বাম'র সঙ্গে এতথানি মাখামাখি করো। 

কথে কাড়'লো মিন্থ | মাথায় 'তার আগুন লে উঠছিল যেন। 
সে তাই বগলে, তার মানে? 


তাদের টেলিফোনের মেয়ের! ষে 


তার পর শান্ত ভাবে 


১২৮ 


মাদক বন্ছমতভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় বংখ্যা 
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মানে বাঁ হয়, দুলেখ। বললে, তাই তোমাদের এই ভদ্র ভাবে 
জীবনবাত্রার রীতিট! একটু সন্দেইজনক--এই আর কি। 

ইঙ্গিতট! অত্যন্ত নীচ। মিনু দকিদ্র হলেও জাত্মপম্মান জ্ঞান 
তাঁর আছে। সে বলে উঠল, একটু সংঘত হয়ে কথ! বলবেন বৌদি। 
আপনার বাঁডিতে আমি এমনি এমনি আসিনি আমি এসেছি 
আপনার স্থাখীর সঙ্গে। যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাকে 
বলবেন । আমর! গরীব হতে পারি বিস্ত আপনার মত কোন বড় 
বাড়ীর বউয়ের চোখ-রাঙানি সঙ্থ করতে প্রস্তত নই। তার পর 
মিছ জার সেখানে দীড়ায়নি। সোজা! দিড়ি বেয়ে নেমে এপেছে 
একবারে পথে। 

মায়ের প্রশ্নের উত্তরে একে একে সে সব কথা ব্ললে। ম! 
অবাক-বিশ্ময়ে বলে উঠলেন, বলিস্‌ কি রে? 

মিশ্র গীল হ'টে! ভেসে যাচ্ছিলো! জলে। মন্ট, বাইরে যাবার 
জন্ত উঠে দাড়িয়েছিল নিস্ত নির্ববাক্‌ স্তব্বতায় বাঠ হয়ে জড়িয়ে সে 
শিশ্কুর কথাগুলো শুনছিল, বাইরে যেতে পারেনি । মিম্থু তার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, হ্যা মা হাআমি সত্যি কথাই 
বলছি। আমর! গরীব লোক-_ আমাদের ভদ্র জীবনযাত্র! ওদের 
ঈর্ধার বস্ত। এবার তোমার ন্মশোভন এলে বলে দিও__ 

ঠিক সেই সময়েই বাইবে মোটের হরণ শোন! গেল! ম! 
বল্লেন, চুপ, | চুপ! 

চুশ, চুপ, নয় মা, মিঙ্কু অশ্রুসিক্ত চোখ ছু'টোর বিস্ফারিত 
চাহনি মেলে বল্লে, ভয় নেই, আমি তাকে অসম্মান করব না। 
তবে আর কখনো আমি ওদের ত্রিসীমানায় যাব ন!। 

বাইরে শোন! গে, কাকিম! ! 

মা বেরিয়ে গেলেন বাইরে । ন্ুশোভন এসেছে । এসেছে ধুতি 
আর পাঞ্জাবী চড়িয়ে। শ্লিপার ফট.-ফট, করতে করতে এগিয়ে 
এসে বলুলে, মিন্থ কোথায় কাকিমা? 

মেয়ের অপমানিত জাত্বা আর তার চোখের জল দেখে মাষের 
মনটা! কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল। ্ঠার মেই কঠিনতা প্রকাশ 
পেলে তার কথায়ও। তিনি বল্লেন, মি্থু অসুস্থ । 

আমি বুঝি কাকিমা, ন্ুশোভন আরও এগিয়ে আসার উদ্দেশ্যে 
পা ফেল্ল। 

সে বলেছে, ম! যেন একটু বেদনাহত ভাবেই বল্লেন, সেআর 
কোথাও যাবে ন1। 

ও | জুশোভন খমকে ফাড়ালে]। 

মা বল্লেন, তার খুব লেগেছে। 

খুব স্বাভাবিক ক:কিমা, আরও কি ষেন বল্‌্তে গেল সুশোভন। 
কিন্তু পারল ন|। 

ম! ডাকলেন, মিন্থ? 

কিন্ত এইটেই কি তার শেষ কথ! কাকিমা? বলে সুশোভন 
উত্তরের অপেক্ষায় যেন ব্যগ্র হয়ে উঠল । মা মিম্থকে আলতে দেখে 
বললেন, এ তে! মিন্থু জস্ছে, জিজ্ঞেদ করো। 

জিজ্ঞেদ করতে হবে না, মিম্থ বললে, জামি শুনতে পেয়োছ। 

তবে বলো, সিগারেট-কেসটা পকেট থেকে বের করে একটা! 
সিগারেট টেনে নিলে । মিগ্থ আরও এগিয়ে এল। পিছনে পিছনে এল 
মন্ট,ও। সিগারেট! কেসের ওপর £কে নিয়ে সুশোঞ্ভন মুখ তুলে 


তাকালে! মিন দ্রিকে। মিঙ্র ওদিকে কার যেন একটা মুখ। 
বাইরে বুঝি শোন! যাচ্ছে চলমান মিছিলে নবজাগ্রত নর'নারীর 
কণ্ঠস্বর__'আমাদের দাবী মান্তে হবে।' আকাশের পূর্বদিকে 
ঘনীভূত মেঘ ঝড়ের আঘাতে যেন ছি'ড়ে-ছিড়ে উড়ে যাচ্ছে। সমস্ত 
আবহাওয়া জুড়ে যেন এক সঞ্চরমান বিরক্তি। নুশোভন সিগারেট! 
(টের ফাঁকে রাখল। 

মিন্থ বলে উঠল, আপনি ছুঃখ করবেন না-এইটেই আমার 
শেষ কথ!! 

ও, পিগারেটট। মুখ থেকে হাতে নিয়ে ন্ুশোভন বল্লে, বুঝেছি। 
তার পর মণ্ট,র দিকে তাকিয়ে তাকে যেন চিন্তে পেরে বল্লে, 
ব্যাপার কি--এ বাড়ীতে ? 

মন্ট, ইতিপূর্বেই স্ুশোভনকে চিন্তে পেরেছিল। ্থশৌভনের 
ব্যাঙ্কে স্রাইকের ব্যাপার নিয়ে কয়েক দিন আগে লোকটার সঙ্গে তার 
একট! বচস! হয়ে গিয়েছিল। তাই সেই ঘটনা স্মরণ করে লৌকট, 
তাকে খুব সহজ ভাবে অথচ বেশ ঠোক্কর দিয়ে বলেছে, ব্যাপার কি-- 
এ বাড়ীতে? মন্ট, এসব বোঝে। তাই সে-ও ঠিক তেমনি ভাবেই 
ব্ল্‌্লে, আপনিও যে উদ্দেশ্যে এসেছেন আমিও সেই উদ্দেশ্যে । 

হে হে, সুশোভন সিগারেট! মুখে তুলল। 

কিন্তু বাড়ীর দরজায় সেই মুহূর্তেই প! দিল মণ্ট,র দিদি গীতা। 
গীতা বাড়ী ঢুকেই অভিনয়ের মঞ্চে যেমন এক-একটা দৃশ্যে 
কতকগুলি কুশীলবকে একজ্র দেখতে পাওয়া যাঁয় তেমনি ভাবে 
সুশোভন, মপ্টং মিম্থ ও অদূরে মিম্ুর মাকে দাড়ির থাকতে 
দেখে কেমন ষেন একটু হক্চকিয়ে গেল। মিষ্থ গীতাকে দেখতে 
পয়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, আয় ভাই গীতা! পিছন 
ফিরে লুশোভনের দিকে তাকিয়ে গীত বললে, স্ুশোভন যে-_ব্যাপার 
কি? তুমি এখানে-_ নিশ্মলা ভাছুড়ীর ওখানে যাওনি যে বড়? 

মিন্থ গীতাকে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো । নিশ্মল। 
ভাছুড়ীর নাম শুনে সে থমকে ফ্াড়ালো!। সেই বিখ্যাত 
নাচিয়ে মেয়েটা, তার ওখানেও ল্মশোভন তাকে কয়েক বার নিয়ে 
গিয়েছিল । সে কথা মনে পড়ায় এবং গীতাও তাকে জান্তে 
পারায় কৌতৃহলী হয়ে সিন্ধু প্রশ্ন করল, তুই চিনিস্‌ ন। কি নিশ্দলা 
ভাছুড়ীকে? 

চিনি বৈকি, গীতা বললে, কত দিন স্রশোভন আমাকে নিযে 
গেছে ওর মোটরে চড়িয়ে ! 

-তাই নাকি? 

-সা। সেকি আজকের কথা । এক দিন লুশৌভনের গাড়ী 
আমাদের টেলিফোৌন-হাউদের সামনে দিনরাত অপেক্গ! করত 
গীতার জন্যে । আজ আর সে দিন নেই-_ন সুশোভন ? 

মিথ গীতাকে একটা ঠেল! দিয়ে চাপা গলায় বললে, পোড়া রমুখি, 
মপ্ট, রয়েছে না? 

সুশোভন শুধু বুঝি একবার মুখ তুলে তাকালে! গীতার দিকে। 
তার পর পিছন ফিরল। 

আকাশ্রের জমাট মেঘ ছুটে চলেছে তখন ঝড়ে টুকৃরো-টুক্‌রো 
হয়ে, জার তারি ফাকেকাকে আসন্ন সন্ধ্যার ক্রমবদ্ধমান অন্ধকারের 
পটভূমিক! ভেদ ক'রে ঈশাণ কোণে দেখ! যাচ্ছে বিহ্যাতের শিখা 
লক্‌-লক্‌ করছে ধারালে! তয়োয়ালের মত। 


এ 


হি এ 
এ 


এ তা উল 


টিন সু লাগাও 


মৌলবী 
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[ শিনী- ধীর খাস্তগীর 


ভারতে হিন্দু-মুনলমান 
শ্রীহদ্দিস মুখোপাপ্যায় 
ভারতবর্ষ__বিচিত্র জাতি ও সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র 


আলোচনা-গ্রণ।লীর বৈশিষ্ট্য 


নব ল'ঘর্ধ জ'ধনে চলেছে অহনিশ  ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়ে সমাজ চলেছে এগিয়ে । গ্রীতি-বন্ধুত্বের মতো ঘন্ব-সংঘর্ষও 
স্বাভাবিক জীবনেরই অংগ। জীবনের গভীগেই রয়েছে ত্বৈত,_- 
ভালশমন্দ, স্ন্বর অনুন্দন, সহ্া-অসত্য । এদের সংঘর্ষ মানুষকে, 
সমাজকে ধাপে ধাপে ঠেলে নিয়ে চলেছে বিবত'নের পথে। তাই 
দ্বন্বন্বমক শশ্ন বা সমস্ায় ভীতি-বিহবল হওয়া কৌনে। দিক থেকেই 
যুক্তিসংগত নয়। যেখানে ছন্্ নেই, টগ্সতির সম্ভাবনাও সেখানে 
নিশ্চিহ্ন । 
ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আজকাল যে কংগ্রেস-লীগ বিরোধের 
স্থুর ধ্বনিত, তা সমাজ-চেতনার বিবর্তনেরই ফল। পুরাতনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না এলে নতুন সি অসম্ভব। এই বিদ্রোহ যেখানে, 
দ্বন্ব-সংঘর্ষও সেখানে অনিবার্য; আর তারই ফলে হয় সমাজের 
ক্রমবিকাশ । গোড়াকাঁদ এই কথাট। মনে ন্বাখছন “ভারতে হিন্দু- 
মুদলমান” সমস্যার নিরপেক্ষ আলোচনা! সহজ হবে। নিজের 
বাক্তিগত আশা-আকাঁভক্া ও বদ্ধ সংস্কারের মাপকাঠিতে সামাজিক 
সমস্যার স্বরূপ সন্ধান বিজ্ঞানসম্মত পন্থা নয়। বিজ্ঞানসম্মত 
আলোগনার অর্থ [1,95011৮৪ 11911০0*-এর ন্প্রয়োগ । অর্থীং 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সর্বপ্রথমে ঘটনা ও তথ্যগুলির পর্যবেক্ষণ ও 
বিশ্লেষণ এবং পরিশেষে সেই পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের ফলে সিদ্ধান্ত 
প্রক্কাশ। রাষ্ট্রশীতি আলোচনার ক্ষেত্রেও এই +[700001159 
[511০0 প্রয়োগের প্রয়োজন আজ এসেছে । উদার ও নিরপেক্ষ 
দুটি না থাকৃলে সমন্ত্াব যথার্থ শ্বর্ূপ আবিষ্কার অবাস্তব এবং 
সমস্ত! সম্বন্ধে ধারণাই যেখানে ভ্রান্ত, সঠিক সমাধানের পন্থা-নিদেশিও 
সেখানে অসম্ভব 


১৭৮৫ 


ভারতবর্ষ একটি অভি-বিশালায়তন ভূখণ্ড । একে মহাদেশ 
বলগেও অত্ান্ি হয় না। রাশিষা ছাঁড়। সমগ্র ইয়োরোপের 
আয়তন যা, একমাত্র ভারতের আঁয়ভনই তার জন্তুরূপ। বিচিত্র 
জাতিন ধারা এসে এখানে মিলিত হয়েছে । আর্যদের ভারত আগমনের 
সময় থেকে প্রতিহাসিক ভ!রভের সুচনা (১)। মোহেনজোদাড়ে! 
স্ভান্ত! আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে আজকাল আবার স্যার জন মার্শাল 
প্রমুখ পশ্ডিত আর্ধপুব ত্র দ্রাবিড়দের (২) সং সময় ময় থেকেই এই মাত্রা টান্তে 


(১ ্ এ বিষয়ে মত-বিভেদ রড়েছে। বিস্তুত আলোচন! 
বর্তমানে অবাস্তর। শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, নুপ্রচলিত 
ধারণায় ভারতবর্ধে আর্ধর এসেছিল ভারত-বহিরভত কোনে! ভূখণ্ড 
থেকে। স্বামী বিবেকানন্দ প্যানী-প্রদর্শনী বক্তৃতায় (১৮১১- 
১৯*০) এই মত ভ্রমাত্মক বলে ঘোষণা] করেছিলেন । নৃতত্ববিদ্‌ 
ডর ভূপেক্দ্রনাথ দত্তও সম্প্রতি হার বিভিন্ন রচনায় প্রচলিত ধারপাকে 
অনৈতিহাসিক ব'লে দেখিয়েছিলেন । স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত 
*13-ড5910 051151 ০£10)9 7:8171510710 [708$* বইয়ের 
সুদীর্ঘ ভূমিকায় ডর দত্তের অভিমত খোধাই করা আছে। 

(২) মোহেনজোদাড়ো সভত। আরধপূর্ব দ্রাবিড়ের নিত 
সভ্যতা । হ্বামী শংকরানন্দ তার “219-৬5310 00110৩ ০4 
1119 18271510110 [71005 গ্রন্থে (২ খণ্ড, ১১৪৩-৪৪) এই মত 
খন করেছেন । তিনি বলেন মোহেনজোদাড়ো! সভ্যতার গঠনকত রা 
আর্য ছাঁড়। কিছুই নয়। যে আর্ধরা একদিন খখেদ রচন! করেছিল, 
মোছেনজোদাড়ে। সভাতাও তাদেরই হৃপ্টি। নরতাত্বিক দিক থেকে 
বিচার করে ডষ্টগ্ ভূপেন দত্তও এই মতে সমর্থন জানিয়েছেন । 





১৩০ 
টিসি 
অভ্যস্ভ। যাই হৌক, আর্ধদের বছ শতাব্দী পরে ভারতবর্ষে প্রবেশ 


করলো পারশীবগণ (খু: পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে )। সিম্কুনদের 
নিকটস্থ অঞ্চলে অবস্থিত আর্ধদের নাম তাঁর! দিল “হিদ্দুং” কারণ 
তার! “স-এর স্থানে *হ* অথ্থাৎ “সিন্ধু স্থানে “হিন্দু” উচ্চারণে 
অভ্যস্ত ছিল। “হিন্দু শব্দের বু[ুৎপত্তিগত অর্থ এখানেই । পরবর্তী 
কালে অবশ্য ' হিন্দু” শব্দ ব্যাপক অর্থ লাভ করলো এবং পরিশেষে 
“হিন্দু” বল্লেই সুচিত হ'তে লাগলো আর্ধভাবাপন্ন ব্যক্তি। 
পারমীকদের পরে এলো! শ্রীকগণ | গ্রীকদের সংস্পর্শে “ হিম্পু” শব্দের 
প্রচার ও প্রসার ঘটলো আরও অনেক বেশী। শ্রীকদের পরে ক্রমে 
ক্রমে ভারতে এলে! ব্যকৃতয়ান্‌ সাইখিয়ান, পাথিয়ান ও কুষাণগণ। 
তার পর এলে! হণ, শক, গুজার; প্রতিহার প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার 
যাধাবর উপজাতিগণ। তার পর এলে! পাঠ'ন আক্ষগান, তৃকা ও 
মুসঙগমানগণ ॥ সবশেষে আবির্ভতি হলো পতুগীজ, ওলন্দাজ, 
ফহাসী, ইংরেজ প্রভাতি আধুনিক জাতিগণ। 

অতএব সহজেই বুঝ! যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষ প্রাচীন কাল থেকে হয়ে 
এসেছে একট। প্রকাণ্ড জাতি ও সংস্কঁতির মিল্নম্বেত (7451112 
০1 01 79085 ৪৮0 09115195)। প্রতোক জাতিই ভারতে 
প্রবেশের সময় স'গে করে কম-বেশী নিয়ে এসেছ নিজ নিজ সংস্বৃভির 
ধারা । অহর্নিশ দলে-দলে, জাতিতে-জাতিতে সংঘর্ষ হলেও তারই 
ভেতর দিয়ে বারে-বারে ভারতভূমিতে ঘটলে! বর্ণ সাংবর্ষ ও সা'স্কৃতিক 
বিনিময়। একাধিক মানুষ, দল বা জাতি যখন পারস্পরিক 'খ্াগাযোগ 
লাভ করে, তখন সংস্কৃতির বিনিময়, সভ্যাতার জাদান-প্রদ!ন অতি 
স্বাভাবিক । সে পথ সরল বা বাকা যাই ভোক্‌ না! বেন। সম:জ- 
শান্তে (5০০1০9105%তে ) এরই নাম “১009118781107) | 
বিভিন্ন জাতি-উপজাতির মিলন ও অব্দানের ফলে, বহু সমর 
বর্ষের সাধন। ও সংঘা্ধর পরিণতিতে ভারতে যে সত্যতা গড়ে 
উঠেছে, তারই সাধারণ নাম “ভারতীর সভ্যতা” | যদিও অনেক 
সময় “হিন্দ-সভ্যতা” শব্দটাকেই “ভারতীয় সত্য” প্রকাশার্থক 
প্রতিশব্দরূপে ব্যব্ধত হয়ে থাকে, তথাপি বস্তুনিষ্ঠ বিচারে দুই শব্দ 
একার্থক নয়, অন্তত বর্তমানে নয়। কারণ, এতিহাসিক ভাবে 
“হিচ্ছু" শব্দ যে অবস্থায়ই উৎপক্প হোকু না কেন, আধুনিক কালে 
“হিন্দু” শব্দে ভারতবাসী মাত্রকেই বুঝি না, বুঝি কতকগুলি নির্দিষ্ট 
সংস্কৃতি-সম্পন্ন নরনারীকে অর্থাৎ যারা মোটামুটি ভাবে আধ্যধর্ম ও 
সংস্কৃতি ঠৈনন্দিন জীবনে মেনে চলে প্রধানত তাদেরকেই । কাজেই 
"ভারতীয় সভ/তাকে” “হিচ্দু সভ্/ত।” আখ্য! দিলে, ভারতীয় সভ্যতার 
গঠনে “অ-হিন্দু" উপাদানগুলিকে অনেকটা অস্বীকার কর! হয়। তাই 
দেশের নাম অস্ুসারেই এই ভৌগোলিক সীমারেখার ভেতরে গড়ে-ওঠ। 
সভ্যতার যথার্থ নাম “ভারতীয় লভ্যতা”। 


অখণ্ড ভারতরাষ্ট্ী বনাম পাকিস্থান 


*ভারতবাপী* বলতে আজকাল যাদের বুঝায়, তাদের ভেতর 
মখ্যার দিক্‌ থেকে হিন্দুরাই সর্বপ্রধান, তাঁর পর মুসলমানেরা । 
ভারতীয় রাষ্ীয় চেতনায় বিগত কয়েক যুগ থেকে ছিল ব্রিটিশ-কবল- 
মুক্ত এক অথপ্ড রাষ্ট্রগঠনের স্বগ্প। এই স্বপ্নকে কর্মের ভেতর রূপ 
দেবার প্রত্যক্ষ সাধন! কংগ্রেস তা'র প্রতিষ্ঠা-যুগ (১৮৮৫ খু) থেকে 
নানা ঘ।ত প্রতিথাতের মধা দিয়ে প্রচার করে এসেছে। কিন্ত 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড। ২য় সংখ)! 


কিছু কাল বাব (১১৪* খৃঃ থেকে) *পাঁকিস্কান* (অর্থাৎ 
মুদলমানদের গবিভ্র স্বান ) ভারতের বুকে গঠনের আগ্রহ এক দল 
মুসঙ্গমানের ভেতর দেখ! দিয়েছে এবং ক্রমশই এই আগ্রহ একটা! প্রচণ্ড 
শর্তি শালী সংঘরূপে বিবতিত হতে চলেছে । গত ছুই বৎসরের ভেতর 
এই সমস্তা আরও গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছে। সম্প্রতি 
কলকাতা ও পূর্ববংগে তার প্রকট মৃতিও দেখা দিয়েছে। এক দিকে 
ভ'রতীয় প্রক্যের আদর্শ, অন্য দিকে পাকিস্থান গঠনের স্বপ্ন । এই 
ছুই মনোভাব পরস্পরবিরোধী। সেই বিরোধের সুর আজকাল 
অতান্ত সুস্পষ্ট । তার বৈজ্ঞানিক কারণ বিঙ্লেষণই বর্তমান 
লেখকের উদ্দেশ্য । 

প্রথমেই বলে রাখা প্রয্জোজন যে, ভারতের সকল মুসলমান 
“পাকিস্থানের” পক্ষপাতী নয়। যাঁরা পক্ষপাতী তাঁরা বলেছ যে, 
আচারে-ব্যবহারে, ধর্মে-বৃষ্টিতে মৃনলমানগণ ভিন্ুগণ হ'তে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। কাজেই স্বাতস্ত্যীল রাষ্ট্রগঠন উভয়ের পক্ষেই বাঞ্ছনীয়। 
অতএব যে নকল প্রদেশ মুদলমানপ্রধান, সেখানে আত্মনিযস্ত্রণের 
নীতি অন্থ্যায়ী গঠিত হোৰ্‌ মুসলিম রাষ্ট্র । তাহলে সেই সব অঞ্চলে 
মুদলমানগণ বিশিষ্ট ধারায় নিজ নিজ সংস্কৃতি ও এত বিকাশের 
সুযোগ পাবে। সেই সকল মুসলমানপ্রধান প্রদেশে খাঁটি ইস্লামিক 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হবে। সেই সকল স্থানেই হবে "পাকিস্থান" 
অর্থাৎ পবিত্র স্থান । 


পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম জীমান্ত প্রদেশ, সিদ্ধুদেশ, 
ও বাংলায় মুসল্মান সংখ্যাধিক্যের কারণ 


সাধাঃণেত বলা হয়, ভারতের চারটি প্রদেশে যেমন পাঞ্জাবে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, সিন্ধুদেশে ও বাংলায় মুসলমান সংখযাধিক্য 
বতমান। এখানে একটা বড় প্রশ্ন উঠে, এই সংথ্যাধিকা কি যথার্থ 
ন1| কুিম? “সম্প্রতি এক জন শিখনেতা ইতিহীমের পাতা উপ্টাইয়! 
আমাদের ম্মরণ করাইয়। দিতে চাচ্ছেন যে, এই সখ্যাধিক্য যথার্থ নহে, 
কুত্রিম। তিনি বলেন, আসল পাঞ্জাবের পশ্চিম সীমানা ঝিলাম নদীর 
পূর্ব তীর পধস্ত বিস্তৃষ্ণ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকৃকীলে রণজিৎ দিং 
বিলামের পশ্চিম কুলের প্রদেশটি জয় করিয়! এই স্থানটিকে পাঞ্জাবের 
অন্ততূক্ত করেন। তিনি বলেন, পুবাতন পাঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা 
বেশী। কিন্তু এজিৎ সিং বতৃকি মুপলমান-অধ্যুষিত স্থানসমূহ বিজিত 
হওয়ায় অর্থাৎ রাওলপিপ্ডি, মুলতান, পেশোয়ার এবং স্বাধীন অ ফগান 
জাতিদের দেশসমৃহ, যথা আপ্রিদিস্থান, ওয়াজারিস্থান, সোয়াত 
প্রভৃতি অঞ্চলগুলি রণজিৎ সিং জয় কছিয়া! স্বীয় রাজ্যের তন্তভূক্তি 
করেন। ইহাতেই পাঞ্জাবে মুসঙ্গমান সংখ্যাধক্য হয়। ইহার 
মধ্যে পেশোয়ারের পশ্চিমে পুম্থভাষীদের প্রদেশগূলি ব্রিটিশ 
গবর্ণনেন্ট পাঞ্জাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রাস্তীয় প্রদেশ (2০:10 
৬1 551970. 7100115] 1101095 ) গঠন করিয়াছেন” (৩ )। 
অবশ্য এতিহালিক দৃষ্টিতে হয়তে! দেখানো বেতেও পারে যে, 
ঝিপাম নদীর পশ্চিদ তীবস্থ স্থানসমূহও পাঞ্জাবের অন্তর্গত। 
এই প্রসংগে নৃষ্তত্ববিদু ভূপেন দত্তের অভিমত উদ্ধৃত করাই 


চে 








(৩) ডর ভূপেন্ত্রনাথ দত্তের “ভিন্দস্থান ও পাকিস্থান সমস্যা 
( দেশ” ১৩৫১) প্রবস্থটি পঠিতব্য। 


২৫শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১০৫৩ ] 
শ্রেয় । ডক্টর দত্ত মহাশয় লিখেছেন, “ভারতের বর্তমান কালের 
ইতিহাসের প্রারস্তে (দশম শতাবীতে ) জামর! দেখিতে পাই যে 
কাবুল হইতে হিমালয়স্থিত কাঙাড়া পর্বস্ত উত্তর ভারতের ভুঁভাগটি 
ব্রাহ্মণশাহী পাল রাজবংশের অধীংন ছিল, পরে গজনীর স্মলতানেরা 
একাদশ শঙ্াব্দীর প্রারস্তে প্রথমত কাবুল, তৎপরে পেশোয়ার 
এবং সর্বশেষে সমগ্র পাঞাবটি অধিকার করেন। এই সময়কার 
ইতিহাস হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, বিলাম নদীর পশ্চিম 
তীরস্থ স্থানসমূহ পাঞ্জাবের অন্তর্গত বলিয়! উত্ত হইতেছে, জার 
উক্ত স্থলের ভাষাও পাঞ্জাবী ভাষার অন্তর্গত। এই স্থলের ভাব! 
পাঞ্জাবী ভাধারই একটি উপভাষ মাত্র। মুলতানের স্থানীয় ভাবাও 
তন্রপ। পেশোয়ারের স্থানীর ভাষাকে হিশ্দকী ব! জাঠকী ভাষা 
বলা হয় এবং ইহাও ভারতীয় ভাষারই অন্তর্গত। ইহারও 
পশ্চিমে সোয়া'ত (প্রাচীন সুবন্ত ) ও লঘমন প্রভৃতি পার্বত্য অধলের 
ভাষাগুলিও ভারতীয় ভাষার অন্তর্গত। এতত্যতীত দান, 
কাষিনীস্থান (বর্তমান নৃরীস্থান ), ঘিলঘিট প্রত্ৃতি স্থ'নের ভাঁষাগুলি 
প্রাচীন পৈশাচিক প্রাকৃত ভাষা প্রশ্থত। এই ভাষাসমূহ সংস্কত- 
মুগক। এক্ষণে এই সকল স্থানের লোকসমৃহ মুসলমান 
ধর্মীবলম্বী তইয়ুছেন। আর পশ্চিম-পাঞ্জাবের শ্লোকেরা গজনীর 
লুলতানদের সময় হইতে আওরঙ্গজেবের সময়ের মধ্যে মুসলমান 
হইয়াছেন এবং এই স্থানে পুগ্তভাষী আফগান জাতীয় পাঠানেরাও 


বা কধিতেছেন। এই সকল কারণ বশত পশ্চিমপাঞ্জাৰ 
মুসলমানপ্রধান হইয়াছে । এইট পশ্চিমপাঞ্জাবে হিন্দুরাও বাস 
করেন এবং উত্তর-পশ্চিমর পার্ধত্য অঞ্চলেও চিন্দুব অভাব 
নাই |” 


গিশ্ধু প্রদেশেব পুরানো ইতিহাদ থেকেও এই একই সত্য 
প্রতিঠিত করা সম্ভব। আনবগণ কতক সিদ্ু-ব্জয়ের সময় 
পিশ্ুদেশে বৌদ্ধের আধিক্য ছিল। বৌদ্ধেরা এবং পতিত “মে?” 
(শ্বির মদ) ও জাঠগণ ত্রাঙ্মণরাজার অত্যাচাে অধীর হয়ে 
আরব-বিজয়ের অনুধূলে সহায়ত! দান করে এবং দলে-দলে মুমলমান 
ধমে দীক্ষিত হয়। কারণ, ইসলামের সাম্যবাদের ভেতর তারা 
সমাজ ও ধনক্ষেত্রে খুজে পেলো বন্ধন ও অত্যাচার থেকে মুস্তির 
মন্ত্র। অবশ্য আথক ও রাস্ত্রীক কারণও প্রচণ্ড ভাবে ব্দ্িসান 
ছিল। ত্রাঙ্গণশা(সত সমাজ-ব্যবস্থায় অত্রাঙ্ণদের উপর নান! 
অত্যাচার ও সামাজিক [ণর্াতন কি ভাবে মুস'লম ধমের প্রসারের 
স্বপঙ্গে শক্তি যুগিয়েছিল, বাংল! দেশের মধ্যযুগীয় ইতিহাসও গার 
সাক্ষ্য বহন করছে। জনশ্রগৃতি জাছে, সমগ্র সিদ্ধুদেশটি ইস্‌লাম-ধমী 
হয়ে যাওয়ার পর আবার নতুন করে হিন্দুরা পাঞ্জাব, গুজরাট, 
রাজপুহাণ। প্রভৃতি দেশ থেকে এসে এখানে বসবাদ আরম্ভ করে। 
মোটের উপর অবশ্য বত'মানে দিদ্ধুগ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশ 
খানিকট। অধিক। 

এবার আমাদের বাংল! দেশের কথ! ধরা যাকৃ। প্রথমেই ম্মরণ 
রাখ প্রয়োজন যে, হিন্দুর্দের যে ভারতজয়ী ও বিশ্বজয়ী ভাষ! তার 
নাম “সন্ত” ব| “আধ” ভাবা। কিন্তু প্রাটীন কালে পূর্ব-ভারতের 
অর্থাৎ বংগ-বিহারের অধিবাসীর! এই দেবভাষা বুঝতো৷ না । তারা 
পাখীর মতন কিচির-মিচির করে কথা বল্তো। তাই তারা 
অনার্ধ। এই অনার্ধ বাংলায় আর্ ধর্ম ও সস্কৃতি কালক্রমে ধীরে 


ভারতে হিম্ু-মুসলমান 


ঢ 
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১৩১ 


ধীরে প্রবেশে করতে লাগলো «বং বাংলার অধিবাসীরাও ক্রমশ 
আদিম যুগ-থকে-বহন-করে-তআনা ধর্ম ও সম্তরতিও অনেকাংশে বর্জন 
করে নবাগত জাধধমে (ত্রহ্গণর্্ম এবং বৌছধম) দীক্ষিত 
হতে লাগলো । এই নবধন দীক্ষিত জোকদের ব্তমান 
প্রবন্ধে 'হিন্টু' নামেই চিহিত কর! হয়েছে । ভাভকাল সাধারণতঃ 
পণ্ডিত মহলের শ্রপ্রচলিত অভিমত এই যে, প্রাৰ্-মুদলমান যুগের 
মকল বাড়ালীই ছিল *হিম্দু অর্থাৎ আধধর্মভাবাপন্ন ব্যক্তি। 
সমাজশান্্ের দিক থেকে এই অভিমত ভ্রমাত্মক। এতিহাসিক 
বিচারেও এ ধারণা ভ্রাস্ত। বন্তনিষ্ঠ *ালোচনায় দেখ। যায় যে, 
দ্বাদশ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত বাংক1] দেশে অনেক হিন্দু অর্থাৎ জনার্য 
অধিবাসী ছিল। নৃত্তত্াবদ ওর ভূপেন দত্ত লিখেছেন; “আজও 
হিন্দু বলিয়া কথিত অনেক জাতি ধমেরি অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ 
করেন নাই, এবং কতিপয় জাতির এখনও পংস্ত ব্রাঙ্গণ পুরোহিত 
মিলে নাই। থ্গ্তায় ষোড়শ শতাবীতে উত্তর-ব'গের কোচ জাতির 
রাজ! ও উহার একাংশ হিন্দু হয় এবং অংশিষ্ট সকংল মুসলমান হয়। 
কিন্তু যাহারা হিন্দু হইয়াছেন, তাহার! এখনও হিন্দু সমাজের 
পৃরাপূরি অধিকার প্রংপ্ত হন নাই। এমন কিঃ কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে 
তাহার! হিন্দু আইন দ্বার] পরিচালিত ও হন মাই ।” আসল কথাটি 
ভবে কি? মুসলমানদের আগমনের পূর্বেবে বালার সামাজিক 
কাঠামো বল্পনা কৰা য'কৃ। এই সামাজিক গড়নে আর্ধসস্তুতিসম্পন্ন 
“হিন্দুর পাশাপাশি বই অনাধ “অহিন্ু”ও বর্তমান ছিল। 
ইস্গামের আবির্ভাবের পর আধ হিন্দুদের ভতর থেকে যমন, তেমনি 
অনাধ মহিচ্ুর থেকে দলে-দলে মুসলিম «্ন গ্রহণ করে। অত্তএব 
ধশ্াস্তর গ্রহণের দিবিধ ধারা চলেছিল । অবশ্য উভয় ক্ষেএ্েই সর্ববপ্রধান 
কারণ ছিল নিমুধণ্রে উপর উচ্চবর্ণের জত্যা চার, ইসলামের সাম্যবাদের 
নতুন স্বপ্ন এবং আথিব-স|মাজিক স্রযোগ-স্বিধার নব নব প্রলোভন! 
মোট কথা, বালায় হন্দুরাও উদ্ভুত হংলা অনাধদের ভেতন্ন থেকে, 
আবাপ মুঙ্মানরাও অনেক ক্ষেত্রে উদ্ভুত হলো অনার্ধ বাঙালীদের ' 
ভেতর থেকে! এই কারণে বাংভার তথাকথিত নিম্নশ্রেণীদের 
(হিন্ু ও মুসলমানদের) আচারে ও ব্যবহারে, ধর্মে ও সংস্কৃতিতে 
বিস্তর সামপ্রশ্য আজও ব্ছ্রিমান। তাছ'ড়া, হিন্দুধর্ম থেকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে য'র। সামাজিক নির্যাতনের কারণে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
বরে, তাদের জীবনেও পুরাণে। হিন্দু সংস্বাঁতির কোনে। কোনো! চিচ্ন 
ও ধারা অব্যাহত থাক। সমাজশান্ত্রের দিক থেকেও অতি স্বাভাবিক 
ঘটনা । সমাজশান্ত্রী।বনয় সরকার এই প্রসংগে বলেছেন : “79 
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০1 5)]) 097.07030213075” (8) আঁশ! করি, পাঠকগণ এবার 
বুঝতে পেরেছেন বাংলায় মুমলম!ন ধর্ম প্রচারের এত্তিহাসিক 
স্বরূপটা। এ কখা সভা, সংখ্যার দিক থেকে বাংলীয় আজ মুসল- 
মানদের সংখ্য। কয়েক লক্ষ অধিক। হিন্দুরা বাংল! দেশে বর্তমানে 
সংখ্যালঘু কেন, তার কারণ হিন্দু-সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেই নিঠিত। 
কোন্‌ কোন্‌ কারণে হিন্দুর সংখ্যা এখানে মুসলমান অপেক্ষা কম এবং 
কোন্‌ কোন্‌ পন্থায় হিম্মুর সখ্য! আশানুরূপ ভারে বৃদ্ধি পতে পারে, 
সে সবের অতি বিস্তারিত আলোচন। স্বর্গীয় প্রফুল্প সরকার সার *ক্চিধুঃ 
হিন্দু" (কলিকাতা, ১১৪৭) গ্রচ্থে করেছেন । সমাজ-সংস্কারেব দিক্‌ 
থেকে দেই সকল নির্দেশের অনেক কিছুই যুক্তনিষ্ঠ * গ্রহণ'যাগ্য। 
তবে, বৈজ্ঞানিক বিচারে “ক্ষিখুঃ হিন্দু নামকরণ সার্থক হয়েছে 
আদৌ বল! চলে না। কারণ, “ফিধু হিন্দু" শব্দে বুঝায় হিন্দুর! 
জাতি হিসাবে ক্রমশ বিলুপ্তির পথে। অথচ এতিহাসিক দৃষ্টিতে 
একাদশ-ঘাদশ শতাব্দী থেকে মুসলমানের সংখ্যাবুদ্ধির সংগে সংগে 
হিশ্ুৰ সংখ্যাও পূর্বেকীর চেয়ে বুদ্ধি পেয়েছে। তবে আপেক্ষিক 
বিচাবে মুসলমান জনসংখ্যার বৃদ্ধি হার হিন্দুর সংখ্যা! বৃদ্ধি অপেক্ষা 
কিছু বেশী। এর দ্বাৰা অন্তত এটুকু প্রমাণিত হয় ন! যে, হিন্দুর! 
শকষররিফুপ | বরং বিপনীত সত্য প্রমাণিত হয়। মুসলমানেরাও 
“বদ্থিঝু”, হিন্দুরাও *বদ্ছিযু", তবে মুসলমানের! তুলনায় বশী (৫)। 


হিন্দুমুসলমানের সাংস্কৃতিক এঁক্য ও 
বিভিম্নতা কতখানি 


কারণ যাই হোক্‌, আজকাল পাগ্রাবে, উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, 
সিন্ধুদেশে ও বাংলায় মুসলমানই সংখ্যাগবি সম্প্রদা় ' অর্থাৎ এ সকল 
অঞ্চলে মুললমান অপেক্ষা হিন্দুর সখ্য! কম । সে ক্তক্জই পাকিস্থান- 
পদ্থীর! ও সব প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুপলমানদের খাটি শাসন প্রতিষ্ঠার 
দাবী তৃপেছে। অবশ্য মাইনবিটি হিন্দুংদর স্বার্থ সুবিধা সংরক্ষণের 
ব্যবস্থা সেখানে থাক্‌বে () 1 ' এই পাঁকিস্থান-গঠনের পিছনে মুদঙ্গ- 
মানদের আছে জাতি-স্বাতঙ্কের তিভিতে আত্ম-নিয়্্ণর যুক্কি । যেহেতু 
মুসগমানেরা হিন্দুগণ হ'তে ধর্মে ও মস্ঠুত্তিতে, ভাবে ও আদরে. আচাবে 
ও ব্যবহারে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, অতএব আ'্মবিকাশের চন্ক উতয়েগ স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্রগঠন আস্ত প্রয়োজন । এখানে একটি মস্ত বর প্রশ্থ আলোচনার 
দাবী রাখে। ভারতীয় মুলমানের! হিন্দুদের থেকে ফম্পুণ পৃথক ব! 
এতখানি পৃথক্‌ কি না যার ভন্ম স্থাশাস্যালিটি-ভিত্তিতে আত্নিয়ন্ত্রণের 
অধিকার অনুধায়ী পাকিস্থান গঠন করা দরকার। বন্তনিষ্ 
পর্যালোচনায় দেখ! যাঁয় যে, হিন্দু মুদমানের আচারগতভ ও আদর্শগত 
পার্থক্য নান! ক্ষেত্রে বিদ্যমান, তবে এই সকল পার্থক্য এত সুগভীর ব! 
এতখানি বেশী নয় যতখানি ভাবপ্রবণহার ঝৌকে প্রচার বর! হয়। 
প্রথমত, ধর্মের পার্থক্য উল্লেখধোগ্য। কিন্তু ভারতবর্ষ হিঙ্দু- 
মুসঙ্গমানের যোগাযোগের ফলে ইসুলাম ধর্ম এখানে তার কাঠাো 


২৮. (8) ৪. ঘ, 98115877 +039719911 00110092১5৪ 
98190 01 00019] £১0001007815005* (05]. 8৪৮19%, 
8111) 1941) প্রবন্ধটি জষ্টব্য। 

(৫) হরিদাদ মুখোপাধ্যায় গ্রধীত “বিনয় সঞ়কারের বৈঠকে” 
(দ্বিতীয় সন্করণ, দ্িতীঘ খণ্ড, ১৯৪৫, পৃঃ ২৫০) প্রষ্টব্য। 


মাসিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


বদলাতে বাধ্য হয়েছে। ভারত-বহভভত ইসলাম আর ভারতীয় 
ইস্লাম এক বন্ত নয়; আবার প্রাক্-মুদলমান যুগের হিন্দু্ম আর 
মুদলমান যুগের পরবর্তী হিন্দুধ্মও এক বন্ত নয়। পঞ্চদশ ও যে'ড়শ 
শতাবীতে আবিভূ্তি ধ্মপ্রচারকদের ধর্মান্দোলনও এই প্রসংগে 
স্মরণীয় । এ সমদ্ু ভারতে ষে ংমান্দোলনগুলি ক হয়েছিল, তাদের 
চারিত্রগত বিভিন্নত। থাকা সত্বেও জর্প্রধান লক্ষ্য ছিল হন্দু 
মুপলমানের মিলন-সাধন | কবীর, নানক দাছু, ববামদাস, চৈত্ন্ত 
প্রভৃতি ধর্মগুরুর জীবনব্যাগী সাধনা [হন্দুমুসলমানের মিজনন্গেত্র থে 
অনেকখানি প্রশস্ত করেছিলো তা খ্রীন্তহানিক ঘটনা । এই 
মিললনমুখী সাধন! মুসলমানযুগে সবপ্রথম সুক্ হয় দিথিজয়ী ভ'রতবীর 
শেরশাহের শাসনকালে। এই আদর্শ আরও বিস্তৃত স্বীকৃতি 
পেয়েছিল যোড়শ শতাব্দীতে আকবরের জীবনে ও ধর্মে! 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ কোনো দিনও ধমভ্াপ্ত্ার উপর প্রি ঠিভ রাষ্ট্র 
ছিল না। অশোকের মতো ধর্মান্নগগী সত্রাটও ভাতত্যকে +0)৪০- 
18110 91919*-এ পবিবর্তিত করার ব্য গরচেষ্টা করেননি। 
মধ্যযুগে মুমল্মান-প্রাধান্ত ও প্রতি্।র যুগে ভাগতব্খকে ]06০- 
018110 5-81-এ রূপ দেবার প্রয়াস মুদলিম রাজাদের জনকেই 
করেছিলেন । কিন্ত রাষ্্রনীতিজ্ঞ আকবর এই নীতিতে আস্থাবান্‌ 
ছিলেন না। তিনি যুগশক্তিকে সমস্ত মত্ত! দিয়ে উপলব্ধি 
করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, ভা*ত বধের অ-ুদলমান উপাদান" 
গুলির স্বার্থরক্ষা না! করলে ও তাদের সহায়তা ন। পেলে মোগল 
সাম্রাজ্যের অবস্থা হবে চোরাবালির উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধের মত। 
তিনি জান্তেন, শুধু সামরিক শক্কিবলে রাজ্যবিজয় সম্ভব ইলেও 
হতে পারে, কিন্তু রা্রশাসন একেবারেই অসম্তব। প্রজাশত্ির 
নৈতিক সমর্থনও রাষ্ট্রের পিছ্ছনে একাস্ত প্রহোভন। র'ভনীতির 
এই গোড়ার কথা আকবর অতি হুক ভাবেই উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। তাই এক উদারনীতি শামনতগ্ত্রে প্রবতিতি বরে 
মোগল সাঅ'জ্যের দু ভিত্তি তিনি গ্রতিষ্ঠা কণন্ে দম হতছিলেন। 
এ শাসনতস্ত্রের পেছনে সামরিক শত্তির সংখে স'গে ছিল মুদঙগমান 
ও হিন্পুর সমবেত লমর্থন | হিন্দুদুমলমান নিবশেষে সধল প্রজ্ঞার 
কাছে তিনি প্রসারিত করেছিলেন মাগরিবের সমমান অধিকার | 
“জিজিয়া বর" জপসারণের সময় (১৫৬৪ গু) থেকে “দীন 
ইলাহির* প্রবর্তন ( ১৫৮২ খুঃ ) পর্যন্ত আকবব যেসকল 
মিসনমুখী পন্থ। অবলম্বন করেছিলেশ, | সুতি) যেমন বিন্ময়কর, 
তেমনি শক্তিশালী | রামশমণ প্রণীত “[২91151095 £০11০% 
০? 109 1109158] 71523797075 ( 0%19ঃ৭. 1940) 
গ্রন্থে এই স্ররের ধ্বনি স্পষ্ট ভয়ে উঠেছে। 

শুধু ধন্মক্ষেত্রে নয়, পরস্ত সাংস্কৃতিক ও সামাজক জবনের 
অন্তান্ত গেন্রেও পারস্পরিক মেলামেশা! ও আদান-প্রদান মিলনের 
পথকে প্রশস্ত করে তুগেছিল। চিত্রশিল্পে, স্থাগত্যে, ভাঙ্বর্ষে, 
সংগীত ও সাহিতোর বিচিত্র বিভাগে এই লক্ষ প্রস্ছুটিত হয়েছিল। 
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২৫শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ] 


ভারতে হিন্দু-মুসলমান 
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হে 


“নিখিল * ভারত কংগ্রেস (৭) এই কংগ্রেসগঠনে হিঙ্গু- 
মুলমান উভয়েরই দান রয়েছে। তাদের মিলিত ত্যাগ ও সাধনার 
জোরেই আজ এই কংগ্রেস ভারতের বৃকে বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী রাঙনৈতিক প্রত্িষ্ঠানরূপে বিবর্তিত হয়ে উঠেছে। 


/ ইতিমধ্যে দেশের ভেতর একটা ধুব বড় শক্তিশাঙগী বুর্জোয়া শ্রেণীও 


8007031151107. 01 10)9 ]11115710 17200201121515 ৪20 


00188111051] 1055 0 01111551107 
167958710৮৮ 131700015য ৪20 15180” (৬ )। 
তাছাড়া, মুসলমান বাদ্‌্শাগণের রাঙ্গনীতিক গন্থ! একথা 
সুস্পষ্ট ভাঁবেই নির্দেশ করে যে, ভাবত-বিজ:য়র পর এদেশ আর তাদের 
পক্ষে বিদেশ রইল না। লুঠন ও ভয়ের ক্ষেত্র ধীরে ধীরে হয়ে 
গেলো৷ তাদের কাছে স্বদেশভূমি । যুগশ্রোতের সংগে এই ধারণ দৃঢ় 
থেকে দৃঢ়তর হয়ে শিকড় গেঁথে বসলে! মুপলিম সমাজ্জের চেতনায়। 
মোগল সমাটুগণের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত স'রক্গণ নীতির পর্যালোচন। 
এই মনোভাবের হ্বপক্ষেই শক্তি যোগায়। আর্ধগণ ভারতে 
প্রবেশেব পর যেমন তারতবর্ধকেই শ্বদেশ বলে গ্রহণ করে এবং 
তার পর এখানকার স্থানীয় জল-বায়ু ও নান! পরিস্থিতির সংগে খাপ 
খাইয়ে নিজেদের সংস্কৃতি বিকাশে ব্রতী হয়, তেমনি মুসলমান- 
গণও এদেশে প্রবেশে পর নানা কীরণে ভারতবর্ষের স্থায়ী 
অধিবাসীতে পরিণত হয় এবং দেশের বিচিত্র অবস্থাকে স্ব'কার করে 
নিয়ে নিজেদের ভীবনযাত্র! বিবর্তিত করতে থাকে । ধর্মগত ও 
সস্কৃতিগত হিম্মু-মুপঙ্গমানের স্বাতন্্া থাকলেও সাংসারিক ও 
সামাজিক নান! গুয়োজনের মিল, এবই বাষ্ট্রের সাধারণ নাগরিকত্বের 


সমান দাবী, মধ্যযগীননধর্মমস্কারকদের মিলনমুণী বিপুল সাধন! উভয় 


সপপ্রদায়ের মধ্যে এক মভান্‌ ক্যবোধ সঞ্চার করে। বতম'ন কাসে 
বৃটিশ শাসানর সাধারণ বন্ধন-ব্ছনা এই এক্যবোধ আরও দু 
করেছে। স্কান হতে স্থানাস্তরে যাতায়াতের অতিক্রত সুষোগ- 
সুবিধা এবং তার ফলে অহনি'শ প'ব্পরিক সামাজিক মেলামেশা, 
অর্থ নৈতিক স্থার্থের সাধারণ মিল) যুগশিক্ষার নতুন আলো, 
বিজ্ঞানের প্রগারতা ইত্যাদি বিচিত্র ঘটনা! মিলে অভিনব পথে সবল 
ভারঞ্ুবামীকে বিবর্তনের পথে ঠলে নিয়ে চলেছে । এই বিবর্তন 
হ'লে। জাতীয়তার পথে । সম্প্রদায়গত ও ধর্মগত বৈষম্য সত্বেও 


প্রগতিষ্ীল তারতবাসীর জন্তুর জাতীয় চতনাম় আজ উজ্জ্বল।" 


এই নবজাগ্রভ শক্তির প্রভাৰ ভারতবর্ষের রাষ্্রীক ও সামাঞ্জিক 
জীবনে বতমানে অতি-প্রচণ্ড! এই কথাট! সকলেরই শ্মরণ রাখা 
প্রয়োজন । 


ভারতীয় এক্যবোধ বনাম সাআাজ্যবাদী ভেদনীতি 


উনবিংশ শতাবীর শেষার্ধে ভারতে জাতীয়তাবাদের ( টব ৪1107- 
৪1157) উদ্বোধন । বৈদেশিক সাআজ্যবাদের বন্ধনকে ভেঙে ফেলার 
সঙকল্প ও দেশের বুকে এক অথপ্ড স্বাধীন রাষ্্রগঠনের আকাঙ্জা 
এই মাস্ত্র ভেতর পাওয়া যায়। ১৮৮৫ গৃষ্টাব্দে সংগঠিত হলো 


(৬) 4705 [595০১ ০6 17419” (00০50, 1957 ) 
্রন্থেধ ২৮৭--৩০৪ পৃষ্ঠ। জরষ্টব্য 


সবি পতি স্পিন ৩ কত পিসি পিসী ভিপি তিন্নি তপন পিসপিসিপিশি 


শট 


গড়ে উঠেছে। এই বুর্জোরা শ্রেণীর রা্তরীয় সংঘ হলে কংগ্রেল। 
কংগ্রেসের ভিত্তর বহু রকমের ও বনু গুড়নের উপাদান থাকৃলেও 


বুজোয়া-কৃত্ব ও পরিচালনাই এর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অগ।৮৭ 


কাজেই জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসকে বুর্জোয়া সংঘ আখ্যা দিলে আদৌ 
অদমীচীন হবে ন1 1/ বিশ্বর ইতিহাস পর্যালোচন। কালে দেখা যায় 
যে, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী নীতির সংগে দেশোভুত বুজে শ্রেণীর 
ভার্থক নীতির বিরোধ অতি গ্রচণ্ড। তাই সাঞ্াজ্যবাদের বন্ধন 
ভাঙার সংবল্প জাতীয়তাবাদী বু্জোয়! বংগ্রেসের সর্ধপ্রধান লক্ষ্য । 
শ্রমিক আন্দোলন বা কমিউনিশুমের আদশের মাপকাঠি ত বুর্জোয়া- 
স্বাধীনতার আন্দোলন নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ বা প্রতিক্রিয়ামীল। তবুও 
খাতহামিক বিবর্তনের অন্ুত্তম ধাপে ( যেমন সামস্তত্গ্র ও সাম্রাজ্য 
বাদের শৃখলযুক্ত জাবহাওমায় ) বুজোয়া-স্বাধীনত'র জাতীয়তাবাদী 
আদঙ্দোলনও প্রগতিশীল বা বিপ্রশত্বক ভারতের রগ্রীক রংগমঞ্চে 
বর্তমানে সেই বুঞ্জোয়া-্থাধীনগ্ার আন্দোলন চলেছে। এক দিকে 
সামস্ততঙ্ত্রের বিরুদ্ধে এই আন্দোগনের যেমন অভিযান, তেমনি 
অপর দিকে আবার সাম্রাজ্যবাদী শূখলের বিক্দ্ধেও। আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করছে জাভীমুতাবাদী বুজোয়। প্রতিষ্ঠান বংথেস। লক্ষ্য 
হলো ইংবেজের রথচক্র কে মুক্ত ভারতবর্ষের স্থষ্টি। জাতীয় 
স্বাধীনতার সংগে দেশের রাষ্্রীক শাসনযস্ত্র বুর্জোয়াদের অধিকারে 
আসুবে এবং সেই অধিকারের ভিতর দিয়ে ঘটবে তাদের আর্থিক 
সুযোগ-সথবিধার ক্রমবিকাশ ও ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠা । এই উদ্দেশ্যই 
বুজোয়া কংগ্রেসের অস্তরে সর্বাপেক্ষ। প্রবল উপাদান। ৮' 

এদিকে ১৮৮৫ থৃষ্াব্ব থেকে প্রান বাট বছরের সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে দশের ভেতর গড়ে উঠেছে এক প্রচণ্ড সংহতি ।/ আজাদ হিন্দ, 
বাহিনীর কাজ-কণ্ম ও নেতাজীর তপন্তাপৃত: স্মৃতিকে কেন্ত্র ক'রে 
এই সংহতি আঙ্জ আরও প্রবলগ। /শাসতের এই সংহতি শাসকের 
পক্ষে গভীর ছুশ্চিন্ত।র কারণ সনদেহ নেই। তাই শাসক সম্প্রদায়ের 
সর্দাই ছলে বলে-কৌশলে প্রয়াস চলেছে স্বাধীনতাকামী ভারতবর্ষের 
সংঘবন্ধতাকে বিফল, পংগু ও ব্যর্থ করার দিকে । “15109 ৪70 
8৪1৩ ৮০11০%* জাত'য় মারণাস্ত্র সাআজ্যবাদী জাতি মাত্রেই করে 
থাকে। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেমি। 
১৯০১ খুষ্টাবের মপি-মিটে। সংস্কারের যুগ থেকে ১৯৩৫-এর *ভারত- 
শাদন আইনের” প্রবত'ন পর্বস্ত সময়টুকুর ভেতর জাতীয়তাবিরোধী 
বিষ ইংরেজ শাসকবৃন্দ ভারতীয় সমাজে উগ্র মাত্রায় সঞ্চারিত করেছে। 
যৌথ ভোটের পরিবতে” এ দেশে প্রতি হ হয়েছে সাপপ্রদায়ি ভিত্তিতে 
ভোটদানের প্রথা । সং্যালঘূ সম্প্রদায়গুলিকে সাআজ্যবাণী স্বার্থের 
খাতিরেই ইংরেজের! হিড়-ছিড় করে টনে নিয়ে চল্লো। উন্নতির 
পথে নিজেদের রথের চাকায় বেঁধে, তার! চাইলেও, ন! চাইলেও! 


৩৫৫৭) যোগেশচন্ত্র বাগল প্রণীত "মুক্তির সন্ধানে ভারত* 
(কলিকাত!, ১৯৪* ) গ্রগ্থধাণি এই প্রসংগে পঠিভব্য। 
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এর কলে সম্প্রদায়গলির স্বার্থসংদক্ষণের চেয়ে জনেক খেশী রক্ষিত 
হয়েছে বিদেশী সাআজ্যবাদী স্বার্থ । এক দিকে এর ফলে জাতীয় 
এক্বদ্ধ সংগ্রাম যেমন হয়েছে দুর্বল, তেমনি অন্য দিকে বুটিশ 
স্বার্থে পু ও উন্নত সম্প্রণায়গুলির কংগ্রেস বিরোধিত। সাআ।জ্/বাদী 
শাসনকেই করেছে স্দূঢ। সংগ্রাম ক'রে দুঃখের পথে সচেতন যাত্রী 
হ'য়ে ইরেজের কাছ থেকে সংখ্যালঘ জম্প্রদায়গ্জলি তাদের শ্ুযোগ- 
লুবিধা অধিকার বলে অর্জন করেনি-_তা পেয়েছে উপরওয়ালাদের 
প্রানের মারফৎ। তাই দেখা যায়, বিগ্রাবের যখন ডাক আসে, তখন 
প্রগতিশীল শক্তির সাথে তাদের মিতালির পরিবতে” প্রায়ই চলে 
প্রতিক্রিয়াশীল বৃটিশ স্বার্থের সাথে মিহালি' তারই পরিণামে 
দেশের বৃহত্তর সমাজ-জীবনে যে এক্যবন্ধ জাতীয় আন্দোলন তা 
হয়েছে পরদে-পদে বাধাপ্রাপ্ত ও কণ্টকিত। বশ্মানে কংগ্রেমের 
জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের সংগে মুসলিম লীগের পাকিস্থানী 
আন্দোলনের প্রবল বিরোধ মৃতিমন্ত হয়ে উ'ঠছে। ইতিমধ্যেই 
জাতীয়তাবাদী হিন্দুশক্তির বিরুদ্ধে বাংলার নান। প্রান্তে সুক হয়েছে 
এক দিগন্তব্যাগী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | এ সংগ্রাম সায্রাজ্যবাদী স্বার্থের 
বিরুদ্ধে নয়, দেশের জাগ্রত সমাজের যে সকল অংশ সাম্রাজ্যবাদী 
বন্ধনকে ভেঙে ফেলার বেদনায় আজ চঞ্চল, তাদেরই বিরুদ্ধে। 
আপাতদুিতে বুঝি মনে হয়, মুসলিম লীগই এই জাতীয়তাবিরোধী 
সংগ্রামের মূলে আসল প্রেরণা ও নিদেশি যোগাচ্ছে। কিন্তু রা 
বিজ্ঞানী জানে, তেদনীতির মারণাপ্ত প্রয়োগ করে তারতের জাতীয়তা 
বাদী সংহতিকে ধ্ব'স করা এবং সেই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী 
শৃখল কায়েমের কী এক বিপুল আয্োজন ও পরিকল্পনা এর পশ্চাতে 
নিহিত। যদিও পাকিস্থানী সংগ্রাম অনুষ্ঠিত হচ্ছে বাংলার পট- 
ভূমিতে, কিন্তু তার আসল পরিবল্পনা এম্পন্জ হচ্ছে বিলাতের 
হোয়াইট হলে। সম্প্রতি-প্রকশিত চার্চিল-জিন্নী চিঠিপত্র, ভারত- 
সেক্রেটারী পেখিক্‌ লরেজ্স, বড়লাট ওয়াভেল ও গভর্ণর ব্যারোজের 
জপরাধমূলক ওদাসীন্চ দেখার পর এ কথ! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, 
কংগ্রেদ-লীগ বিরোধের মূলে রয়েছে বুটিশ শাসকদেক। এক অতি-বড় 
চক্রান্ত। সাআ্রাজা/বাদী স্বার্থের দিক্‌ থেকে এই গুপ্ত চক্রান্তের প্রয়োজন 
অস্বীকার করবে কে? এই কঠিন সত্য আমাদের কিছুতেই বিশ্বৃত 
হওয়! চলে না । তবে কংগ্রেস-লীগ বিরোধের ভেতর সাগ্রাজ্যবাদী 
ভেদনীতিই ষে একমান্র শক্তি নয়, এ কথাটাও ম্মহণ রাখ। প্রয়োজন । 

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাদকদের সংগে মুসলিম লীগের সর্বনেশে 
সহযোগিতার দারিত্বও বর্তমান পরিস্থিতিতে অস্বীকার করা 
চলে না। মুসলিম লীগের গড়ন বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় 
যে, এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানেও বনু রকমের উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ-লোত রয়েছে । এর ভেতর এক দিকে যেমন বুর্জোয়া 
উপাদান রয়েছে, তেমনি আবার অন্য দিকে গণ-জান্দোলনের অংশও 
বিতঘান। তবে বুর্জোয়া উপাদান বর্তমান আবহাওয়ায় অত্যন্ত 
ছর্বল /1অজ্ঞ ও ধর্মান্ধ মুলিম জনদাধারণ দৈন্য ও ছুর্দশায় পিষ্ট ও 


মাসিক বন্ুমতী 
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| হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
উত্যক্ত অথচ নিজ-নিজ অধিকার সপ্থন্ধে অচেতন । তাদের নেতৃত্ব 
পরিচালনার গুরুভার গ্রহণ করেছে লীগের অস্তভূক্ত সামন্ত স্বার্থের 
সংরক্ষকগণ। এই সামন্ত ব৷ ফিউড্যলে শক্তির গ্রতিনিধিরাই লীগের 
সর্বপ্রধান পঞ্িচালক নান স্বার্থ শাসিত করডে মুসঙ্গিম লীগের 
উদ্দেশ্য ও আদর্শকে | / তাই যদি ল'গকে কেউ ফিউড্যাল বা সামন্ত 
প্রতিষ্ঠানরপে চিহ্নিত করে, তবে গ্রতিহাঁসিক ছুটিতে অসংগত হবে 
না। লীগ নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই নবাব ও জখিদারগোর্ঠীর 
অন্ততৃক্তি এবং একাদে অচল অথচ মধ্যযুগ থেকে বহন-করে-আন! 
সামন্ত শক্তির প্রতিনিধি। বর্তমানকালীন বিশ্বজগতের গণতান্ত্রিক 
পথে অতিদ্রত অগ্রগতি, এবং ভারতের পটভূমিকায় তারই 
দিগন্তব্যাপী অভিমান সামস্ত শক্তিকে টলটলায়মান করে তৃলেছে। 
সেই মন্থস্ত ও ভীতিবিহ্বঙগ ফিউড্যাল শক্তি মৃর্তিমস্ত হয়ে উঠেছে 
লীগের মধ্যে । এব অবচেতন মনের অদম্য আগ্রহ হলো আসন্ন 
ধ্বংসের মুখ থেকে জীর্ণ সামন্ত ব্যবস্থাকে বাঁচানো! | ভারতের বুকে 
কংগ্রেদচাঙ্গিত বুঙ্গোয়! স্বাধীনতার জাতীয় আন্দোলনের দ্বিবিধ 
আক্রমণের লক্ষ্যের ভেতর একট! হলো! ( ক) নামস্ত প্রথা, আর অন্ত 
একটা (খ) সাআঞ্যবাদী বন্ধন। সাম্রাজ্যবাদের কারাগার থেকে 
ভারতের স্বাধীনতা যেমন কাগ্রেসের একাস্ত কাম্য, তেমনি দেশের 
তের সামস্তশক্তির সর্বশেষ চি্টটুকুও ধ্বংল করা কংগ্রেসের জক্ষ্য। 
অর্থাৎ সামস্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থা! এবং সাম্রাজ্যবাদী বন্ধন উভয়ই হলো! 
কংগ্রেমের বিচারে প্রতিক্রিয়া শীল এবং গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শক্র। 
তাই উভয়কেই আঘাত করা ও ধ্বংস কর! বুজোয়া কংগ্রেদের 
ধর্ম । সাম্যবাদী মোভিয়েট রাশিয়ার অভূতপূর্ব শক্তির বিকাশ ও 
দেশেদেশে গণবিক্ষোভ ও শ্র্মক আন্দোলন, অষ্ট্িয়া-ইজিপ্ট- 
কানাডার ডোমিনিয়ন থেকে ইংরেজের ঢ০০7১০7010 [20199- 
8115,৪-এর অপদারণ ইত্যাদি ঘটন। যুদ্ধে ভেতর মুইয়ে-পড়া ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের অবস্থ! প্রকম্পিত করে তুলেছে। আর ব্রিটিশ 
সাআঞ্যবাদীদের আওতায় পুষ্ট ভারতের সামস্তশক্তিও বুজোয়! 
কংগ্রেসের চাপে একেবারে টলটলায়মান হয়ে উঠেছে। ইতিহাস 
পর্যালোচনায় দেখ! যায় যে, প্রতিক্রিন্নাশীল শক্তিগুলি প্রগতিশীল 
শক্তির চাপে বিধ্বস্ত ও বিদীর্ণ হতে থাকৃলে সর্বনাই চেষ্টা করে 
সংঘবদ্ধ হয়ে জীবনের নতুন মেয়াদ লাভের জন্ত। “' সোসালিজিমের 
“ধাক্কা! খেয়ে ধনতঙ্্রবাদ যেমন ফ্যাপিবাদের দিকে গড়ন 
নেয় এবং গণতান্ত্রিক বৃটেন কফাশিষ্ট জামানীর সহযোগিতায় 
সাম্যবাদী সৌভিংয়টকে ধ্বংদ করার কাজে ব্রতী হয়, ভারতবর্ষে 
প্রায় তদস্থূপ প্রতিক্রিয়ার নীতিতে সাত্রাজ্যবাদী বৃটেনের সংগে 
ফিউড্যাল লীগ হাত মিলিয়েছে। এ মিলনের উদ্দেশ্য হলো 
সাম্যবাদ ব! শ্রমিক আন্দোলন ধবংদ কর! নয়_ লক্ষ্য হল! বুয়া 
কংগ্রেদপচালিত জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনকে বিকল ও পংগ 
কনার দিকে । এতে ব্যথিত হবার কারণ থাকলেও, এ্তিহাসিক 
বিচারে আশ্চর্ধ হবার (কিছুই নেই। 


উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতার বানু 


শ্রী রেশচন্জ্র শর্ম।চার্য 





“বাং শব্দটি প্রথম কাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, 

তাহ! জানিবার উপায় নাই। ইহার উৎপত্তি সম্ব্ধ কিংব! 
বাৎপত্তিগত অর্থ সম্বদ্ধেও মতভেদ আছে। কোম্পানীর আমলে 
সাহেবের কি অর্থে এদেশীয় তত্রব্যত্তিদের “বাবু বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন, তাহাও কেহ সঠিক বলিতে পারেন না। অবশ্য কেহ 
কেহ বিজ্ঞপ করিয়। ইংরেজী 8৪৮০০, (বানরজাতীয় জীব) 
শব্দ হইতে 'বাবু' শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করিয়া থাকেন। যে 
অর্থেই ইহা ব্যবন্ধত হউক না কেন, বর্তমানে শব্দটি লোভনীয় 
আকারে দশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ; হিন্দু ভদ্রলোকের নামের সহিত 
“বাবু” শব্দটি সনতরমার্থে উপাধিরপে ব্যবহাত হইয়া আসিতেছে। 
সকলেই বাবুঃ_বস্কিমবাবু, রবিধাবু, রামবাবু, শ্যামবাবু, জমিদার- 
বাবু, ম্যানেজারবাবু, আবার কেরাধীবাবু, মাগ্টারবাবু, ডাক্তারবাবু, 
উকীপবাবু, ববাবু। মেজোবাবু, সেজোবাবু ও ছোটবাবু। আফিসের 
কর্তাও বাবু, আবার পরিবারের কতও বাবু; আবার সৌখীন বা 
বিলাসী অর্থেও বাবু 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 'লোক-রহস্ে' সবিস্তারে বাঁধুব মাহাত্ম্য বর্ণন! 
করিয়াছেন,__“বানু শব্দটি নানার্থ হইবে । ধ হার! কলিযুগে ভারতবর্ষে 
রাজ্যাভিযিক্ত হইয়! ইংরাঞ্জ নামে খ্যাত হইবেন, তাহাদিগের নিকট 
“বানু অর্থে কেরাণী ঝ| বাঙ্গার-মকার বুঝাইবে। নির্ধনদিংগৰ নিকটে 
'বাবু' শব্দে অপেক্ষারুত ধনী বুঝা ইবে। ভৃত্যের নিকট 'ৰাবু' অর্থে প্র্থ 
বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক্‌ কেবল বাবু-জগ্মনিবাহাভিলাধী 
কতকগুলিন মন্যায জন্মবেন।* এই “বাবু জন্ম-নিবাহাভিঙ্াধী 
কতকগুলিন মন্থয্য"সত্ব দ্ধ যে গকল তৎকালীন চিত্র আমরা 
পাইতেছি, তাহার ব্যতিক্রম আজ পধন্ত হয় নাই। 

দেকালের বাবুদিগের সম্থদ্ধে 'ছততাম পাচার নকৃশ য় আছে __ 
“আজকাল সহরের ইংবাজি কেতার বাবুর দুটি দল হয়েচেন, প্রথম 
দল উচকেত| সাহেনের বষ্ট,| দ্বিতীয় কিরিঙ্গীব জঘন্য প্রন্ির্প।” 
প্রথম দলের সকলি ইংরাজি কেতা, টেবিল চেঘ়্ারেব মঙ্জলিশ, পেয়াল! 
করা চা, চুকুট, জগে কর! জঙ্গ, ডিকান্টরে ব্রাণ্তী ও কাচের গ্যাসে 
সোলার ঢাকনি, সালু-মোড়া,_হরকর! ইংলিশম্যান ও ফিনিক্স সামনে 
থাকে, পোলিটিক্স ও বেষ্ট নিউস অন দি ড নিয়েই সর্বদ। আন্দোলন । 
টেবিলে খান.****এরাই ওল্ড ক্লাস। দ্বিতীয়েন্ মধ্যে ব'গান্বর 
মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংশ্র ; বলতে 
গেলে এরা এক্ক রকম ভড়ানক জানোয়ার ,******পরের মাথায় 
কাটাল ভেঙ্গে আপনার গৌপে তেল দেওয়াই এদের পলিসী, 
এদের কাছে দাতব্য দূর পরিহার_চার আনার বেশী দান 
নাই।” 

আমাদের লক্ষ্য কিন্তু উপরি-উক্ত ছুই শ্রেণীর বাবু নহেন। 
আমরা *বাবু'জনম-নির্বাহা ছিলাষী* নব্য বাবুদের চিত্রের প্রতিরপই 
জইতেছি। দেখ! বায়. ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর রাজত্ব কালে বহুঝ/ক্তি 
নানা প্রকারে ইংরাজ বণিকদিগকে সাহায্য করিয়া ধনবান্‌ 
হইয়াছিলেন। কলিকাতারূপ “কমলালয়* এইরপে বনু লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


“ইংরাজ কোম্পানি বাহাছুর অধিক ধনী হওনের অনেক গদ্থা 
করিচাছেন। এই কলিকাত। নামক মহানগর জাধুনিক কাল্পনিক 
বাবুদিগের পিত! কিছ্বা জ্ঞোষ্ঠ ভাতা জাসিয়! স্বর্ণকার বর্ণকার 
কর্মকার চটকার পটকার মঠকার বেতনোগ্ভুক হইয়'**ণকিঞিৎ 
অর্থসঙ্গতি করিয়া কোম্পানির কাগজ কিম্বা জমিদারি ক্রয়াধীন বহুত 
দিবসাবসানে অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন। ইহারা**“বিদ্াযুত 
শ্রীযূত বাবৃজনগণ সমিধানে স্ব স্ব নাম চম্্রমাভিলাষী হইয়া প্রথমত 
পঞ্চম বধ বযুস্ক বালকবাবুদিগের শিক্ষাকারণ গুরু মহা*য় নিকটে 
নিযুক্ত করিষ! খাকেন।”- নববাবুবিলাস। 

বাবুক্ধপ বৃক্ষের অস্কুরস্বরূপ 'নববাবুবিলাসের উপরি উক্ত 
উক্তির সমর্থন তৎকালীন সংবাদপত্জেও আছে। হঠাৎ ধনবান্‌ 
অশিক্ষিত বড়লোকের আাছুরে ছেলেরাই আমাদের তথাকথিত 
নব্যাবুর দল। তৎকালীন কলিকাতার এই সকল অুশিক্ষিত 
ভদ্রসম্তানদের চিত্র “নববাবুবিলামে'র বাবুর চিত্রে, “সমাচারদগণে'র 
“বাবুর উপাখ্যানে' ও “আলালের ঘরের ছুলালে'র মতিলালের চরিত্রে 
ফুটিয়া উঠস্াছে। “ভুতোম প্যাচার নক্শা? প্রকৃত পক্ষ এই ষকল 
বাবুদের ও ধন-বিলাসী লোকদিগের প্রকৃষ্ট চিত্র। ধনমদে মত্ত 
পিতামাতার প্রশ্রয় পাইয়াই বু ভন্রসম্তান দুর্নাতির চরম সীমায় 
পৌছাইত। 

“দেওয়ান এশ্বর্ধ থাকিতে পুজকে বিদ্ধাভ্যাস করাইজ্নে নাঃ 
কহেন ব্রাহ্মণের ছেলা। গায়হী শিখিলেই তয়, কপালে থাকে বিত্ত 


হবে, আমি যাহ! রাখিয়া যাইব, যদি রক্ষা] করিয়া খাইতে 
পারেন, কখন ছুংখ পাইবেন না। সমাচারদর্প! ১৮২১১২৪ 
ফেব্রুয়ারি। 


'আলালে? ঘপের ছুলালে'ও ঠিক ভন্ুবপ চিত্র আছে।--“বালকট! 
পিতামাতার নিকট অংস্বাবা পাইয়া পাঠশালায় যাইবার নামও 
করিত ন!। যিনি বাটীর সরকাব ভ্ঠাার উপর শিক্ষা করাইবার 
ভারছিল। * * * কেবল গুরুমার! বিদ্যাই শিখিল বে 
এমত শিষ্যের ভাত হইতে তৃবায় মুক্ত হওয়। কর্তব্য, কিন্তু কত? 
ছাড়েন না অন্তএব কৌশল করিতে হইল ।"__তার পর মুর্খ পুজারি 
ব্রক্ষণের নিকট সব্বত শিক্ষ'র ভার গড়িল। উভয় গুকুই ভয়ে 
প্রতুপুলদের প্রাথমিক শিক্ষা মমাপ্ডির সার্টিষিকেট দিলেন । তার পর 
ফার্সী শিখাইতে আপিয়। এক মুসলমান দির ছুর্গাতর সীমা 
রহিল না। অর্থের অভ।ব নাই, তথাপি যাহাতে অল্প খরচে শিক্ষা 
মমাণ্ড হয়, তাহার দিকে ধনী পিতার দু্টি। এই অবিবেচনার 
ফল্পই ফলে । বিলাস ব্যসনে, চাটুকার পোষণে ব্যয়ের ভস্ত নাই, 
অথচ পুরন শিক্ষ'খ জন্য মাসিক পচিশ টাক! খরচ করিতেও 
এই সকল পিত। পশ্চাদ্পদ হন। সাধারণত নাম স্বাক্ষর করিতে 
পারিলে ও শতকিয়ার তঙ্কগুলি লিখিতে গারিলেই যথেষ্ট হইল 
বলিয়া মনে করা হইত। যে সবল বালক কয়েঝটা চলনসই 
ইংবেজী শব্দ বা কথ! শিথিতে পারিত, ছাভাদের মাতাপিত। 
পুল্রগৌরবে নিজেকে ধন্য মনে করিতেন । 

“বিদ্যাভ্যা্সানস্তরে শিক্ষাকীর ( শিক্ষক) বাবুদিগের নিজ 
সমভিব্যাহারে লইয়। কত 1 মহাশজের নিকট উপস্থিত হইজ্েন আর 
কহিঙ্গেন। মহাশয় আপন হ্বেচ্ছাপূর্বক নাম অস্কাদি জিজ্ঞাস! করিয়! 
বাবুদিগের বিগ্তার পরিচয় লউন | কতা কহিলেন, আপন আপন 
নাম লেখ। প্রথম বছ়বাবু আপন নাম লিখিতেছেন_উচ্গৈঃস্বরে 
শ্রী লেখ জলেখ গলেখ তলেখদলেখ ললেখর লেখ ইহাই 


১৩৬ 


লিখিয়! পাঠ করিলেন শ্রীগদ্দ'লভ। তংপরে মধ্যমবাবু * প্রকার 
ভ্রীরাদ। বঙগদ অর্থাৎ ্রীরাধাবল্লভ নাম হইল" !”-_নববাবুবিলাস। 

তার পর ইংরেজী শিক্ষা জারম্ত হইত। “গোটাকতক বিশ্লাতী 
অফর লিখিতে শিখেন আর ইংরেজী কথা প্রায় দুই তিন শত 
শিখেন। নোটের নাম লোট, বডিগার্ডের নাম বেনিগারদ, লৌরি 
সাহেবকে বলেন নীরি সাহেব। এই প্রকার ইংরেজী শিথিয়! 
সর্বদাই হুট, গোটেছেল (03০ £০ 151] ) চডানকের (10০ 7০01 
9879) ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার কর! আছ, আর বাঙ্গালা ভাষ! 
প্রায় বলেন না। এবং বাঙ্গালি পত্রও (লিখেন না) সকজেই ইংরেজী 
চিঠি লিখেন; তাহার অর্থ ভাহারাই বুঝেন। কোন বিঘান্‌ 
বাঙ্গালি কিম্বা সাহেব জোকের সাধ্য নহে যে সে চিঠি বুঝিতে 
পারেন ।”- সমাচারদর্পণ, ১৮২১, ১৫ সেপ্েম্বর | 

'আলালের ঘরের দুলালে' দেখিতে পাই, মতিলাল ছুরস্তগন! 
করিয়া লেখাপড়! ছাঁড়িয়। দিয়াছে । "ধৃমধামে সর্কদাই ব্যস্ত, 
বাটাতে তিলার্ধ থ'কে না। কখন বনভোজনে ব্যস্ত- কখন 
যাত্রার দলে আখড়া দিতে জামত্ত- কখন পাঁচালির দল করিতেছে 
শ'কখন সখের দলের কবিওয়ালাদিগের সঙ্গে দে€রা করিয়া 
চেঁচাইতেছে--কখন বারওয়ারি পৃজার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিতেছে__ 
কখন খেমটার ন।চ দেখিতে বসিয়াগিয়াছে * * * * বাবুর! 
লকলেই সর্ধদ1 ফিট.ফাট-_মাথায় ঝাকড়! চুল দাঁতে মিগি_ 
মিপাই পেড়ে ঢাকাই ধুতি পরা--বুটোদার একলাই ও গাজের 
মেরজাই গায়-মাথায় জরির তাজ-হাতে আতরে তুদ্তু:র 
রেশমের রুমাল ও এক এক ছড়ি।” 

এই সকল নববাবু চাটুকার ও ইয়ার-বন্ধুতে পর্ববিত হইয়া 
নিত্য নূতন আঘোদে উন্মত্ত থাকেন। নববাবুবিনাসেন মতে 
“মনিয়! বুলবুল জাখড়াই গান, খোষ পোযাকী যশশী দান, 
জাড়িঘুড়ি কাননভোজন, এই নবধা বাবুর লঙ্গণ।” বাবুরা অভি- 
ভাবক ব। পিতামান্ডার অজ্ঞাতে স্তাগুনোট কাটিয়! ধার করেন। 
পাঁচ শত টাক! লইয়! হাজার টাকা লিখিয়া (দন। “নানা 
জাতি প্রমোদিনী বিবিধ বিলাসিনী "সংসর্গে নিভের সর্বনাশ 
সাধন করেন। এই সকল বাবুদের বিবাহ হয়। বড়ঘরের 
ছেলে; এই সতী-দাবিত্রীর দেশে পতিদ্েবতারূপে ইহারা বিরাজ 
করেন। 

“বাবুর! যানে বাহনে জারোহণ করিয়! কখন মাহেশের প্নান- 
যাত্রা সন্দর্শনে যান, কখন কুঠী গিয়া থাকেন, কখন নিলাম ঘরে, 
কখন চিনাবাজারে, কখন আদালতের ঘরে, কখন মেং ডেবিড হের 
সাহেবের দোকানঘরে গমনাগমন করেন। বাটা আসিয়া বৈঠক- 
খানায় বসিয়। শাল ও কাপড় খরিদ করেন। পাঁচ শত টাকার 
শীল যোড়। খরিদ করিয়! আড়াই শত টাকাষ বিক্রয় করেন এবং 
নিলামে এক হাঙ্ার টাকার গাড়ি ক্রয় করিয়া! চারি শত টাকায় 
বিক্কয় করেন । * * * দোকানদার মহাজনের পুঞ্জ পুণ্ন টাকা দেন 
হুইলেন। মহাজন লোকেও আর দেয় না, দিলেও পায় ন!। 
সর্বদ! তাহার! বাবুর নিকটে যাতায়াত করে, তাহারদিগকে টালমাটাল 
করিষ। সাবেন**'কিদ্ধ কি করেন শেদে নিজপন্রীর গায়ের ভঙম্কারাদি 


মালিক বনুমত্তী 


[২য় খও, ২য় সংখ্যা 


অপহরণ করিবার মনস্থ করিয়া এক দিবস শয়নছলে বাটীর মধ্যে 
যাইবেন সংবাদ পাঠাইলেন। তিনি (অর্থাৎ বাবুর স্ত্রী) এই সংবাদ 
পাইয়! তৎক্ষণাৎ ক্রীড়া গুয়াপান দিয়া পচ এও জইয়! জুবচনী পূজা 
দিজ্ষেন, কারণ নবধ্ধ্বাগমনের পর স্বামীর মুখসঙ্গশুন করেন নাই, 
রাত্রিতে বাটীর মধ্যে বাবু শয়নার্থ গমন করিজ্নে, তাহাকে 
অনেক বিনয় বাক্যেছে সঙ্ষ্ট করিয়! ছুই চারিখানি হ্র্ণগহনা তাহার 
স্থানে লইলেন, কহিলেন, উত্তম করিয়া গড়াইয়া দিব, গুভা,ত বৈঠক" 
খানায় জামিয়। লোব দার! বাজারে পাঠাইয়! িন্রয় কার] আনাইডেন, 
তাহাতে প'চ সত রোজ খরচপত্র চলিভ*****”স-নববাবুবিলাস। 

বাবুদিগের পিতা ধত দিন জীবিত থাবেন, তত দিন বাধ্য হইয়াই 
পুত্রের খণ শেধ করেন অনেক জময় মহান্নেরা ছে আটক 
করিতেও ছাড়ে না; বস্ত “বাবুর পিস্1 বর্তা মই1*য় নোটের বেঝ,ক 
টাক! ও খরচ! দিয়া বাবুকে খালাস কিলেল, ₹ৎপরে বাবু বাজারে 
যাহার যাহার দেন! ছিলেন, তাহারাও বাধুর নামে নাচিশ কথিয়া 
বর্তার স্থানে বেবাক টাকা পাইলেক।” বাবুদিগের পি! ্বর্গত 
হইলে তাহাদিগকে আর পার কে? “রাতদিন খেলাধুলা, গোলমাল, 
গাওনা বাজনা, হো! হে! হাসি খুমি, আমোদ গুমোদ, মোয়াফেল, 
চোহেল, ল্লোঙের স্বায় অধিশ্রীস্ত চলিতে আস্ত বরে” ক্রমে 
নগদ টাঝাকড়ি, স্থাবর অস্থাবর বিযয়-১ম্গতি, আত্মায়ন্বজন 
সকলকেই বিদায় লইতে হয়। বিছু যদি বাহাও ভাগ্যে অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাও কল্তার বিবাহে শ্য হইফ| যায়। নববাবুর পরিণামে 
“বিবাহ না দিলে জাতিৎক্ষ হয় ন' ত্রমে পাচ বস্তার বিবাহ দিজেন, 
ধনের শেষ হইল, পরিবার প্রতিপালনার্থ দায়গ্রস্ত হইলেন, শেষে 
বাটার পাট! বন্ধক কর্জ শুদসমেত অনেক ট!কা দেন! হইজেন, 
মহাজনে বাটা বিক্রয় করিয়া লইলেক। আখেরে টালার বাগানে 
কোন ভাগ্যবানের অধিকারে বাস করিয়া! কৌনরূপে দিনগত করেন 
এবং পরিবার প্রতিপালনে বছ প্রেশীবনত হইয়া বাবুগ্গিরি ও 
সংসারের উপরি বিরক্ত ইইয়। খেদ করেন।” 

বাবুদ্গের বিড়গ্বনাময় ইতিবৃত্ত এইরূপ শোচনীয় ভাবেই শেষ 
হয়ঃ উনবিংশ শতাব্দীর সে ধার! আজিও প্রবাহিত। ধনের 
আভিজাত্যই এইরূপ শোচনীয় নৈতিক অবনতি ঘটায়। অবশ্য 
বমান যুগ মানুষকে অনেকটা সতর্ক ঝরিয়াছে। তবুও 'বাবু'রূপ 
মানুষের অভাব নেই। ধনের আভিজাত্য ও অতিরিক্ত বাংসল্য 
অনেক সময় মান্য গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া তুলে। আবার 
অঙতর্ক পিতামাতার জজ্ঞাতেই পুত্রের বাধুতব প্রাপ্তি ঘটে। 

উনবিংশ শতাববীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে (ষ মমাজ-বিপ্রব 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে শিক্িত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
অধিকাংশ লোকেরই নৈতিক ভিত্তি জালোড়িত হইয়াছিল। তাই 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন--“ধাহার বুদ্ধি বাল্যে গুস্তকমধ্যে, যৌবনে 
বোলমধ্যে, বার্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু। ধাহার 
ইষ্টদেবত| ইংরাজ, গুরু ব্রান্ষধর্মবেতা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ 
স্থাশনেল থিয়েটার, তিনিই বাবু। যিনি মিশনরির নিকট খ্ীষ্টীয়ান, 
কেশবচন্দ্রের নিকট ত্রান্ম, পিতার নিকট হিন্দু, এবং ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণের 
নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। 


ল্লায ও বঙ্গ 


( গ্তিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিক। ) 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





স্বাতন্ত্র্যের দাবী 


বাংলাকে হিখগ্ডিত করে লর্ড কার্জন বাঙ্গীলীর জাতীয়তা" 
বোধকে গঈর ভাবে আলোড়িত করেছিলেন । এ কথা 
ভাবতে আশ্চর্য্য হতে হয় যে, এই দ্বিখগ্িত বাংলাকে একীভূত করতে 
সেদিন ধার। যেকোন নিধ্যাততন বরণ বা আত্মস্যাগ করতে দ্বিধাবোধ 
করেননি, গ্রাদেরই কেন্ট কেউ জাজ আবার নজেরাই বাংলাকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করবার প্রস্তাব করছেন। যে গতীর মশ্মবেদন! এবং বাস্ত ববোধ 
থেচক আজকে এই প্রস্তাবের উদ্ভব হয়েছে তাঁকে অনেকে জন কয়েক 
কক্সনাবিলাসী বা উগ্র সাম্প্রদ্াঁয়কতাপন্থীর চিৎকার বলে মনে 
করলেও আত্মরক্ষাকামী ও শাস্তিগ্রয়াসী হিন্দু-মুসঙমান-নিররবিশেষে 
গ্রত্যেক বাঙ্গালীকেই এই প্রস্তাবের যুক্তি এবং সারবস্ত। গভীর 
ভাবে চিন্ত! করে দেখা উচিত। 
বাংল! দেশকে ছুইটি প্রদেশে পরিণত করবার যে সকল যুক্তি 
রয়েছে, সংস্কৃতির ভিত্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রাতিষ্ঠার যুভিই 
তাদের মধ্যে সর্ধাপেক্ষ! প্রবল । বর্তমান আকারে সান্গ্রদা!য়কতার 
জন্মকাল কেই বাংলার হিন্মুসম্প্রদায় নানারপ বিনা এবং 
উৎপীডনের লক্ষ্য হয়ে পড়েছে । বস্তুতঃ, জাতীয় জাগরণের জন্ম দিয়ে 
এবং নবচেতনার উদ্বোধনকল্পে অগীম পীড়ন বরণ করে বাংলার হিন্দু 
এক দিকে যেমন সমগ্র ভারতে স্বাধীন ভাব-কল্পনার উদ্বোধন 
করেছিল, অন্ত দিকে রাঁজরোষও বাংলার 1হন্পুকে হতচেতন করবার 
চেষ্টার ক্রটি করেনি। এ কথা অস্বীকার বরে আজ জার কোন 
লাভ নেই যে, সাম্রাজ্যবাদের গুরু-চক্রের পেষণে সম্প্রদায় হিসাবে 
বাংলার হিন্দু শুধু পরাভৃত হয়নি, ন্চ্ণি হয়ে যাওয়ার দাখিল হয়ে 
পড়েছে । আগ্রমন্ত্রে দীক্ষত বাংলার হন্দু আজ হত, পদদলিত ॥ 
রাজনীতি বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার স্থান সকলের পশ্চাতে । অন্ধ দিকে 
মাম্প্রদায়িক 1বঘেযানল বাংলার হিন্দুকে সবল দক থেকে আঝেষ্টন 
করে তার শিক্ষা, সংস্কৃতি এমন কি আস্তত্বকে পধাভ্ত গ্রাস করবার 
উপক্রম করেছে । চিন্তামীল ব্যত্তি ম তুই জানেন, এই সাম্প্রদাফিকতাও 
সাম্রাজ/বাদদেরই আশ্রয়ে পারপুষ্ট হয়ে আজ এই রূপগ্রহণ বরেছে। 
এই সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে সঞ্গ্রাম সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সগ্রামেরই 
অংশবিশেষ, তৰে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে জাঘাত দৃশ্যত আপনার 
প্রতিবেশীর দিকেই উদ্ভত হলেও এই প্রাতবেশী সাম্রাজ্যবাদের হাতে 
হত দিন ত্রীড়নক হয়ে থাকবে তত দিন তার সঙ্গে সংগ্রাম তিল জন্ত 
কোন গতি আছে বলে মনে হয় ন1। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থার্থাসদ্ধিক্ূপ জাদর্শের ঘে দুর্বদ্ধি সম্প্রদায়- 
বিশেষকে রণনৃত্যে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে তাকে সং৪ত কংতে হলে 
ভাববিলাস পরিত্যাগ করে কঠিন বাস্তববোধের উপর আপনার 
কণ্মপন্থ। নিদ্দিষ্ট করবার প্রয়োজন । মনে রাথতে হবে, যে সমন্তার 
ধুয়া তুলে সান্প্রদায়িকতাবাদী নেতৃবুদদ জজ দেশবাপী স্কাকাণগ্ড 
আরস্ত করেছেন, সেই সমস্যার তুণীর থেকে অস্ত্র আহরণ করে উপযুক্ত 
ভাবে ত৷ ব্যবহার করতে পারলে তবেই তাকে সংযত কর] সম্ভবপর 
হতে পারে। এই সমস্তাটির মাম সংখ্যা-লহিষ্ঠের সমন্তা। আজকে 


ভারতবর্ষের সকল অধিবাসী যদি নিজেকে মাত্র ভারতবাসিয়পে কল্সন! 
করতে পারত, তবে এরই সমন্তা কখনই উঠত না। কিন্তু ঘর্তাগয- 
বশত তা হয়নি, মুসলমান-সপ্প্রদায়ের অধিকাংশই আজ নিজেকে 
ভারতবামী না ডেবে মুসঙ্গমান হিসাবে স্থাতস্ত্রোর দাবী উপস্থিত" 
করেছেন। চক্রে পড়ে এই দাবীর অনেকট' আন্ত মোনও নেওয়া 
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। উত্তর-পশ্চিমের প্রদেশমণ্ডলীর 
সংখালাঘষ্ঠ অঞ্চলের মুস্জ্মান সম্প্রদায় কাধাত সংখ্যাগণ্ষ্ঠ পাঞজাবের 
মুসলমান-চ্প্রদায়র জধীন হয়ে পড়বে। সংস্কৃতির দিক থেকে সিন্ধু 
এবং উত্তব-পাশ্চম সীমান্তের মুসজমানগণ প্াল্রাবের যুস্লমানগণেয 
অধীনত1 কি ভাবে পর্পাব করেন ভক্ষ্যিৎ তার সাক্ষা জেবে। 

কিন্তু পূর্বের প্রদেশমণ্ডলী গঠনের মূলে কোন স্বাতাস্ত্রার জাদর্প 
কাজ করছে। মুসঙ্মান সম্প্রদায় ধদি মনে করে থাকেন ঘষে, 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিঙ্দুদের অধীনত থেকে মুক্ত হয়ে জাপন সংস্কাতি রক্ষা 
করবার জান্ই ভারা স্থাতন্ত্রা কামনা করছেন, তাব কোন্‌ যুক্তির 
বল ভ্ভারা আসাম এবং পশ্চিম-বঙ্গের উপর আধিপত্য কষেন? 
সংস্কৃতির দিক থেকে এই ছুই অঞ্চলের স্বাতস্ত্রা জন্বীকার করা হায় 
কি? না, তা যায় না। তা সত্বেও এই দু অঞ্চলের উপর 
মুসলমানেরা প্রভৃত্ব কামন| করে কিসের জোরে? চিন্তাশীল 
বাক্কিমাত্রঈ এই ক্ষমতার উৎন কোথায় তা জানেন। 1 জেনেও 
কি তার উত্তর স্তারা দেবেন না? 

সখ্যা্ঘি্ঠ সমন্তার মূলে সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের কথাটাই মুখ্য। 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই সংস্কৃতির দিক থেকে বাংলার 
সমস্ত হিন্দু পরস্পরের সঙ্গে যে নৈকট্য বোধ করে, ভাষার দিক 'থকে 
এক হলেও প্রতিবেশী মুমলমান-সন্গ্রদায়ের সঙ্গে তা করে না। 
দীর্ঘকাল প্রতিবেশিরূপে বাস করার ফলে এবং একই রক্ত-সমুদূত 
হওয়ায় বাংলার [হন্দু-মুসলমানে ধশ্মে উগ্র বৈষম্য সত্তেও যে নৈকট্য 
এবং আত্মীয়তাবোধ জাগ্রত হয়েছিল দুর্ভাগাত্রমে তা আজ প্রায় 
সম্পূণ ভেঙ্গে পড়েছে। বছ দূরদেশের উষর ও বিভীষিকাময় 
মকপ্রাস্তরে উদ্ধৃত ধর্মাদশের বাহক এই সংস্কৃতি যে দেশেই গেছে 
প্রা সব দেশের সকল সস্কতিকেই কিচুর্ণ করে মে জাত্বপ্রতিষ্ঠ! 
করেছে । সমগ্র উত্তর-আফ্রক1, এাঁসিয়। মাইনর এবং পারশা, 
আফগানিস্বান সম্বলিত সমগ্র দক্ষিণ-পশ্চিম গ্াশয়া, মাজয় এবং বৃহত্তর 
ভারতের দ্বীপপুধে এসফ্গামিক সস্কাতির ইতিহাস এক । আতাতের পয 
আঘাতের দ্বার! স্থানীয় সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করে ইসলাম 
তার জযুকেঙন স্থাপন কবেছে। দক্ষিণ”শ্চিম ইউরোপে গুবজ্তর 
খুষ্টায় শর্তির সঙ্গে বারংবার সে পাঞ্ধা বষেছে, মাত্র সেইখানেই 
সে হটেচে, সেখানে প্রহলতর শক্তি তাকে পরাতবত করত পেরেছে। 
দুর্বল কখনও তার কাছে ত্রাণ পাফ়নি। সময় এবং সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তন্তান্ত তলে এই শক্তির উগ্রতা জাজ কিুৎ 
পরিমাণে সহত হলেও ভারতে এই শক্ত আজ সাআজ্যবাদের 
আশ্রয়ে পরিপুষ্ হয়ে জাবার পুরাতন দঘ্রা (বিকাশ করছে। 

একমাত্র ভারতবর্ষের 1হঙ্গুই দীর্ঘকাল এসলামিক রাজনের 
জধীনে থেকেও তার প্রাণশক্তি বিজ্ঞান দেয়নি | মুসগুমান বখন 
দেশের আধপতি ছিল তখন সে যা করতে পারেনি, আঙুকফে 
হিন্দুর দুর্কলতার স্ুুযাগ নিয়ে ভারতের উত্তরপশিম এন উত্তর 
পূর্বাঞ্চলে সে তাই করতে চায়। বিংশ শতাব্দীর জগ্রগমন্শীল 
বৈজ্ঞানিক যুগে মধ্যযুগীয় জাদর্শে সে এই সকল অঞ্চলে ংশ্মায় 
রাজগ্রতিষ্ঠা করতে চায়। সে আখাস দিয়েছে, সর্যিতের বিধান 


১৩৮ 


মাসিক বন্থমতী 


/ হর ধঙ, ত্য সংখা 
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অনুসারে খন এই সকল অঞ্চল শাসিত হবে তখন সংখ্যালথিষ্ 
সম্প্রদায় তাদের সংস্কতি বাচিয়ে পরম সুখে সেই স্বর্গগাজ্যে বাস 
করবে। সরিষতের শান অন্বান্ত মুসলমান-অধ্যুষিত দেশে কিরূপ 
স্ব্গরাজ্যের প্রবর্তন করেছিল ত1 পূর্বে দেখিয়েছি। আগাম এবং 
বাংলার হিন্দু হদি শ্থেচ্ছায় সে স্বর্গরাজো প্রবেশ না করে তবে-_ 
প্রত্যক্ষ সাম । এবং এই দাবী দে করছে কোন যুক্তিব বলে 
সংখ্যালধিষ্ঠের শ্বাতস্্া রক্ষা। ভারতে মুসলমান সংখ্যালঘু, 
তার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করা যদি যুত্বিযুক্ত ব! 
প্রয়োজন বলে আজ স্বীকার করা হয়ে থাকে, তবে বাংলায় যে 
হিন্দু সখ্যালঘিষ্ঠ তার আত্মনিমন্ত্রণের অধিকার স্বীবৃত হবে না 
কোন্‌ যুক্তিতে? অবশ্যই সম্প্রদায়বিশেষ যে যুক্তির বলে এই 
দাবী অন্বীকার করতে চান, এবং স্বম্প্রদায়ের স্থার্থবোধ থেকে এই 
অস্বীকৃতি নিতাস্তই স্বাভাবিক, তা! হচ্ছে পশ্চাদ্দেশ থেকে ছুরিকা- 
খাতের যুক্তি--ঠারা স্বকীয় সম্প্রদায়কে এ্রক্)বন্ধ করে এই যুক্তিকে 
আরও শক্তিশালী করে তুঙলবার জন্ত কোন শত্তিই প্রয়োগ কবতে 
বাকী রাখবে না। এবং মনে বাখন্ে হবে, তাঁদের করহজ্ধুত 
রাজশক্তি এবং গ্রচ্ছন্ সাব্রাজ্যবাদের শক্তিও সর্ববর্তৌভাবেই তাদের 
সহায়তা করবে। 

বাংলায় আজ যে সমস্ত! দেখ! দিয়েছে তাতে বাংজা কাধাত 
জাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। জাতীয়তাবাদী মুপলমানদের বিপদ 
অত্যন্ত গুরুতর। অধিকতর দুর্বল এবং ঘিধাসম্পন্ন জাতীয়তাবাদী 
মুদলমানের! ম্বভাবতই আত্মরক্ষার তাগিদে স্বসম্প্রদায়ের সংখ্যাগুরু 
দলে ভিড়ে পড়ছেন । তাদের সংস্কৃতি জাজ বিপদগ্রস্ত নয়। কিন্তু 
জাতীয়তাবাদী হিচ্ু কি করবেন? যেখানে প্রতি পদে-পদে 
আপনার অধিকার, সংস্কৃতি, ধনসম্পদ, নারীর মর্যাদা এব" জীবন 
বিপদৃগ্ন্ত হবে সরিয়ত-শাসিত সেই এক্যবদ্ধ বাংলায় বাম করবেন। 
এখানে নেতার! হয়ত কিছু সংখ্যায় প্রতিনিধি-সভায় যাবেন, এবং 
ক্ষমতাহীন দুর্বলের ন্বায় অনাস্থা প্রস্তাবের পর ছাটাই প্রস্তাব 
এন ষথারীতি ভোটের জোরে পরাজিত হয়ে দিনের পর দিন 
প্রহসনের অভিনয় করবেন, কিন্তু সম্প্রদায়েব এই অপমান বা ধনপ্রাণ- 
মধ্যাদ1 রক্ষার কোন উপায় করতে পারব্নে না। কিন্তু ভাবালুত' ব| 
কায়েমি স্বার্থের জন্য কোন যুক্তিযুক্ত সমাধানের উপায় বাৎলাতে 
পারবেন না। 

এই অবস্থা! থেকে মুক্তি পাওয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায়--এই 
সম্প্রদায়ের জন্ত স্বাতশ্াসম্পন্ন আত্মনিয়্ন্্রণশীল প্রদেশ দাবী কর] । 
সস্ততির ভিত্তিতে 'এইরূপ দানী ধে বিন্দুমাত্রও অন্যাধ্য নয়, তা 
প্রমাণ করা কিছু কঠিন নম্ম। 


জামগ্ত্রীক বাংলার এঁভিহাসিক পটভুমিকা 


বাঙ্গালী কে? আঙ্গ ণঈ সমগ্র প্রদেশ এরক্যবদ্ধ ভাবে বাঙ্গাল! 

নামে পরিচিত হলেও চিবঙ্গালই কি এই প্রদেশ এমনি অখণ্ড ছিল? 

, গক্কাজ্জনই কি প্রথম এই প্রদেশকে ত্িধাখপ্তিত করে একত্র থাকবার 
এই খ্রশ্বরিক বিধানকে বিনষ্ট করেছিলেন? বোধ হয় তা নয়। 
অবশ্য কাজ্জনের কৃতকংশ্রীৰ মধ্যে প্রাচীন কোন বিধানকে পুনক- 
জীবিত করবার সদিচ্ছার পবিবর্তে পূর্ববঙ্গের অগ্রসর হিন্দু সমাজকে 
মুদলমানের অধীন এবং পশ্চিমের বাঙ্গালীফে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিহার ও 


উড়িয্যার অধিবাসিগণের কুপার পাত্র বরে তুলবাণ প্রয্াসই মূখ্য 
হয়ে থাকলেও কাঙ্জনের বঙ্গভঙ্গের মধ্যে একটা সপ্রাচীন সংস্থারই 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াপ দেখা বাঁয়। ১১*৫ সালে আমাদের ্ীতি- 
হাসক জ্ঞান খুব বেশী ছিল না। দে যুগের বাঁশ্ট লেখকের! 
বাঙ্গাীকে এক জাত্মনিশ্ুত জাতিরূপেই অভিহিত করে গেছেন। 
তার পব অনেক এরতিহাসিক তথ্য উদঘাটিত হয়েছে। এই সকল 
তথ্য পর্যযালোচনা বরলে দেখা যায় যে, পশ্চিম এবং পূর্ববার 
বর্তমান সংস্কৃতিক স্থাতগ্্য এবং বিশিষ্টভা আজকের নৃত্ন নয়। 
রাজনৈতিক দিক থেকেও বাংলা অতীতে অপেক্গাবৃত অল্প কাল 
যাধংই আজকের এই একীভূত কপ নিহেছে। মুত বাংজার 
ইত্িভাস অনুধাবন করলে এই প্রদেশকে একাধিক বিশিষ্ট অংশের 
একব্রিত রূপ না বলে পারা যায় না । 

থুব প্রাচীন কালে অধুন1 বাংল! নামে পরিচিত ভূখণ্ডে প্রত্যক্ষ 
ভাবে মোটামুটি তিনটি পৃথক অংশে বিভক্ত ছিল বলে দেখতে 
পাওয়। যাঁয়। উত্তবে বর্তমীন রাঁজসাহী বিভাগ মোটামুটি পুন 
নামে, পশ্চিমে বদ্ধমান বিভাগ শুক্ধ নামে এবং এভদতিরিক্ত 
জনবসতিপর্ণ পূর্বাঞ্চলই মান্র বঙ্গনীমে পরিচিত ছিল। এই ব 
নাম থেকেই উত্তর কালে বাঙ্গলা বা বাংলা নামের উৎপত্তি হয়েছে। 
এই তিনটি নাম মুখ্যত তিনটি জাতির নাম থেকে এসেছে, কিংবা বল! 
যেতে পারে একই জাতির তিনটি শাখার নাম থেকে । পুণগাণে পুণ্ত, 
শুক্ষ। বদের বঙ্গী নীমক জস্মরের বংশধর বলে উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এক সময়ে মধ্যদেশবানী সভ্য ভারতীয়ুর1! এই সব লোকেদের খুব 
ভ্রীতির চক্ষে দেখতেন না, নিজেদের সভ্যতাকে তাঁরা এদের চেয়ে 
অনেক উচ্চ স্তরের বলে মনে করতেন। প্রাচীন কন গ্রন্থপাঠেও 
মোটামুটি মনে হয় যে, এদের সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে মধাদেশীয়দের স সকৃতির 
কিছুটা! তারতম্য ছিল। মধ/দেশীয়দের সংস্কৃতি এ দেশে চলিত ন! 
থাকলেও সভ্যতায় এরা কিছু ন্যুন ছিল না। থৃষ্টর জল্গের ৩৪ ল' 
বছর আগেও পুণ্ুদের বাজধানীতে দুর্ভিক্ষের সময় লোকদের সাহাষ্য 
করবার জঙ্ক রাজকীয় শন্যাগার থেকে জনগণের শন খণ দেবার 
ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থা সর প্রত্িিত সরকার এবং সভ্যতার যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । থুষ্টের জম্মের প্রায় ৩** বছর পরে ব'কুড়া 
জেলার পোরণাতে (প্রাচীন নাম পুদ্করণ! ) চন্দ্র-শ্ম! নামে এক রা'জ। 
রাজত্ব করতেন! তিনি বিষুুর উপাসক ছিলেন । এর কিছু কাল 
পরে উত্তর-বাংলার কোন কোন জায়গায় ক্রাঙ্মণর! ৎসবাপ করতেন 
বঙ্গে প্রমাণ পাঁওষু। যাচ্ছে । মনে হয়, এ সময়ের মধ্যেই পশ্চিম- 
বাংল! এবং উত্তব-বাংলায় মধাদেশীয় স'স্কতির অনেক কিছু বৈশিষ্ট্যই 
বিস্তার লাভ করেছিস | লক্ষা করবার বিষয় এই যে, শিলালেখ 
তাত্রপন্র ইত্যাদি তিহাসিক উপাদান থেকে মে পরিচয় পাওয়া হয়, 
তাতে এই সকল অঞ্চলে বিশেষ করে পশ্চিমবাংলায় বৈদিক সংস্কৃতির 
প্রভাবই ছিল মুখা। এই ছধল এরই মধ্যে কোন এক সময়ে জজ 
নামেন পরিবর্ডে রাঢ এই নাম ধারণ কবে। সমগ্র পুগুবদ্ধন এবং 
এই রাট দেশও স্ব পূরোপুরিই ত্রাঙ্মণ! ধণ্মাবলম্বী গুপ্ত সম্রাটদেয় 
অধনে এসেছিল। গ্ভাদের রাজ্যকালের প্রায় প্রথমাবধিই কিন্ত 
সমুদ্রথপ্তের আমলে সমট নামে পরিচিত দক্ষিণ-পূর্ববাঞ্চলের স্বতন্ত্র 
সত্তা ছিল । সমতট বঙ্গতে বোধ হয় এ সমংয় সমগ্র ব অঞ্লফেও 
বোঝাত। ৭ম শক্ষন্দীতে ভয়েম সা" ভা'গীরথীর পর্ব্বতটস্থ সমগ্র 
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অঞ্চলকেই মোটামুটি সমতট নামে অভিহিত করেছেন। এই জঞ্চলের 
প্রাচীনতম এঁতিহাপিক পরিচয় পাওয়া যায় ০১ খু: অঃ সম্পাদিত 
এবং ত্রিপুর! জেলার গুণাইগড়ে আবিষ্কত একখানি তাত্রশাপন 
থেকে । এই তাত্রশাসন থেকে মনে হয় যে, এরই মধ্যে কোন সময়ে 
এই অঞ্চল গুগু সমাট্গণের শাসনাধীনে এসেছিল, কিন্ত গুগু সাম্রাজোর 
ভিতরে দূরবর্তী অঞ্চলগুলি যেমন সামস্তরাজগণের অধীনে একটা 
স্থানীয় স্বাতন্ত্রা ভোগ করত এই অঞ্চলেরও তেমনি একটা 
স্বাতক্ত্রা ছিল; আর সংস্কৃতির দিক থেকে এই অঞ্চলে এরই মধ্যে 
মহাষান বৌদ্ধধশ্ধের প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়! যায়। 

এর পর খুষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে রাঢ় দেশের উত্তরাঞ্চলে বর্তমান 
মুশিদাবাদের অদুরে গার কূলে অবস্থিত রাঙ্গামাটাতে ( প্রাচীন 
কর্ণুবণ) শশাঙ্ক নামে এক পরক্রমশালী সমংটের আন্ভ্ভাব 
হয়। শশাঙ্কের বিজয়বাহিনী সুদূর কনৌক্জ পর্যযস্ত অভিযান 
করেছিল; উডভিষ্যার দক্ষিণে গঞ্জাম পর্য্যস্ত ছিল শশাঞ্চের সাআজ্ের 
বিস্তাব। বাংলার এই দিথ্বিজয়ী রাস্তা! ইতিহামে গৌড় জাতির 
নায়ক বলে উল্লিখিত হয়েছেন । বাঙ্গামাটাতে যাঠের রাজধানী, 
সমুদ্র পধ্যন্ত বিস্তৃত যাদের দেশ, সেই গোঁ জাতি যে ল্ুক্গ এবং 
রাঢ় জান্তির সঙ্গ অভিন্র এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শশান্ক 
ছিলেন পরম শৈব, বৌ,দ্ধর। তাকে বৌদ্ধবিদ্ধেধী বলে পরিচিত 
করেছেন। নীজনৈতিক কারণে প্রতিবেশী বৌদ্ধ বাজন্ুগণের সঙ্গে 
জার সৈরত! ছিল,াকন্ত তিনি বৌদ্ধধন্মদ্েষী ছিলেন বলে কোন 
প্রমাণ অবৌদ্ধ কোন এতিহাপিক উপাদান থেকে পাওয়া যায় ন!। 
বরং মনে হয়, গৌদ্র তথা শশাস্ককে বৌদ্ধদ্ধেষী বলবার মূলে তাদের 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের কথাই মূলত স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে-_ষে 
সান্কৃতি ছিল বৌদ্ধ স'্কৃতি থেকে স্বতস্ত্র। 

এদিকে বর্গ বা সমহট অঞ্চলে শশাঙ্কের কিছু কাল পৰে 
খড়গহা এবং তাদের পরে যে বম্ম রাজবংশ রাজত্ব কবেন তান 
ছিলেন গভীর আস্থাসম্পনন বৌদ্ধ । স্তাদেব আমলে যে সব লিপি 
ইত্যাদি পাওয়ু। যাচ্ছে, ভান্ডে ব্রাঙ্গণাদির নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
থাকলেও এ কথা পর্দাণহই বুঝতে পাকা যায় যে, এ অধ্টি 
ছিল মুখ ত বৌদ্ধধম্মবইী একটি সক্রি কেন্তর, ত্রাঙ্গপ্য সস্কতিব বিশেষ 
প্রভাব ওথানে ছিল না। রা বা গড়ের সঙ্গে ্গ বা সমতটের 
এই সাংস্কৃতিক তারত্ম; সমসামাঁয়ক ঠনিক পরিত্রাজক হয়েন 
সাংএর বিবরণ থেকেও জ্ঘনেকটা বুঝতে পারা যায়। তিনি 
সমভটে 'য সময়ে ৩*টি বৌদ্ধলজ্ঘের অস্তিত্বের কখা। উল্লেখ কবেছেন 
সেই সদয় বর্ণশ্থব্ণ বৌদ্ছসত্বের অভ্িত্ব ছিল মো'ট দশটি। 
আবার এখানে এমন এক শ্রেণীর বৌদ্ধের প্রভাব ছিল (তাদের 
নাম দিল সম্মতীয় ) বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে যাদের প্রভাব একেবারেই 
অন্থল্লেথযোগ্য বলে অভিহত কর! যেতে পারে। 

এর পরের অধ্যায় গৌড়ের ইতিহাসে একটি বিশেব উঞ্লেথ যাগ্য 
অধ্যা়। পর পর বহুসংখ্যক বৈদেশিক আঞ্মণে গোঁড়ের গাজনৈ তিক 
কাঠামে! ভেঙ্গে পড়ে, দেখা দেয় মাতশ্য্লায়। কল্ঠনের রাজ- 
তরঙ্গিণীতে জনৈক গোঁড়রাজের কাশ্শীৰে নিভত হওয়ার কথার 
উল্লেখ আছে। এমনি কোন দুর্ধিপাকে গৌড় লিহোসন শৃল্ 
হ'লে নাজ্যের প্রধানের! মিলে গোপালদেব নামক জনৈক ব্যক্তিকে 
পিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। পাল বৌদ্ধধশ্থাবলদ্বী ছিলেন-_ 


ভাদের গ্ুঠপোষকতায় শুধু গৌড়ে নয়, বিহারেও বহু বৌদ্ধ-বিহার 
মন্দির সঙ্ঘাদি গড়ে ওঠে। কিন্তু তাদের আমলে উত্তর ও পশ্চিম- 
বাংল! থেকে যে সকল তাঁরশাসন আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে এ কথাই 
প্রমাণ হচ্ছে ষে, বৌদ্ধ হলেও পাল সআটদের ধশ্মের কোন গোড়ামি 
ত ছিলই না বরং আ্কারা ত্রাঙ্ষণদের এবং তাতে করে ব্রাঙ্গণ্য 
স্ৃতির যথেষ্ট সমাদর করতেন। এদিকে পালর1 বৌদ্ধ হলেও 
বৌদ্ধপ্রধান বঙ্গ বা সমতট তাদের শাসনকালেও গোড়ের সঙ্গে 
এক হয়ে সমগ্র বাংল! অথণ্ড সাঁাজ্যে পরিণত হতে পারেনি। 
সমগ্র বিভার এবং কোন কোন সঙ্গম বারাণসী এমন কি কনোজ 
পর্ধ্স্ত পালদের সাআজ্য বিস্তৃত হয়ে থাকলেও পূর্ববঙ্গ তাদের 
সময়েও আপন স্থাতগ্ত্য রক্ষা কৰে চলে-বরং সুযোগ গেলে 
উত্তব-বঙ্গ অধিকার করতেও চেষ্টা করে। গাল-রাজবংশের ছুক্দিনে 
বিদ্লোহী ঠকবর্তেরা যখন উত্তর-বঙ্গ (প্রাটীন পু, তৎকালীন 
বারেন্দ্রী) দখল করেছিল তখন বঙ্গদেশের বশ্মবংশীয়ু জনৈক রাজা 
উত্তর-বঙ্গ দখল করতে চেষ্টা করেন। 

এই বশ্মেবাই বঙ্গের গ্রথম ত্রাহ্মণা ধণ্থাবঙন্বী রাভবংশ। এদের 
পর্বববন্তী' চন্দ্রদের মতই এরাও নিজেদের পুপ্তুবদ্ধন-ভূত্তির ( অর্থাৎ 
উত্তর-বঙজের ) অধিকানী বলে মনে করছেন। এই বন্মদের 
আমলেই প্রথম রাঁঢদেশীয় ব্রাঙ্গণকে দনস্বরূপ ভূমি গ্রহণ করে বঙ্গে 
আগমন কবন্ে দেখতে পাই (তোচ্ছবন্ম দেবের বেলাব লিপি )। 
এর পর প্রা দেশের সামক্জ নৃুপতি মেন রাজবংশ ত্রমে শক্তি অঞ্ঞন 
করে প্রথমত হয়ত পূর্ববঙ্গ এবং পরে উত্তরাঞ্চল থেকে পালদের 
বিহারে বিতাডন করে সমগ্র বাংলা দেশ অধিকার করেন। এই 
স্পষ্টত সর্বপ্রথম সমগ্র বঙ্গদেশ রাঢ় বঙ্গ এবং বরেম্দী একীভূত হয়ে 
এক শাসনাধীনে এল । পূর্ববঙ্গের শ্রীবিত্রমপুর চন্দ্ররাজাদের আমল 
থেকেই বঙ্গ অঞ্চলের বাঁজধানীএ মধ্যাদা লাভ করেছিল। এই 
বিক্রমপুর সেনদেরও অগ্চতম বাজধানীরূপে পরিগণিত ভয়। বন্ধ 
পাঢদেশীর পরামণ ত্রাঙ্গণ ধন্ছের পৃষ্ঠপোষক মেনদের আনুকূল্য পূর্বববঙ্গে 
বিশেষ করে বিক্রমপুর এধলে উপানবেশ খাপণ কদে। আজকে 
পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে যে সব ব্রাহ্মণদের দেখ বাঁ এব। সবাই প্রায় এই 
সকল উপনিবিষ্ট প্রাঙ্গণদেএই বংশধর | রাঢ়ীজেখর ত্রাঙ্গণ ছিন্ন 
কয়েক ঘর বারেন্দ্র এবং বৈদিক ত্রাঙ্গণ পৃব্ববঙ্গে থাকলেও এ থেকে 
স্প্ই বুঝতে পার! যায় যে, পূর্ববঙ্গের ত্রাঙ্মণ্য সস্ত মূলত ক্র 
এবং সেনরাজগণ এবং তার পববর্তী ক।লে ঝাঢ দেশ থেকে আগত 
ব্রাহ্মণদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং লাহি ভ হয়ে জাসছে। 

সেনরাজগণের আমূলহ' বালা সর্বপ্রথম এক সামগ্রিক শাসনের 
অধানে এসে থাকলেও এহ ব্যব দীখদিন স্কায়ী হয় নাই। ষশোহীন 
সেন-সম্রাট জাগ্মণদেনের আমলে ইখতিমাগউদ্ধীন মহম্মদ খিলজি 
নদীয়া তথ সমগ্র পশ্চিম বাংজা1 (গাঁড়) আঁধকার করে নিলে 
বৃদ্ধ সম্রাট পাঁশচম অঞ্চলের অধিবার ত্যাগ ঝথে প্রাবিত্রমপুরে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। ইতিহাস বঙ্গে এর পরেও বনু [দন বাংলার পূর্বাঞ্চল 
মুমলমান-আধিপত্য থেকে আপণার স্বাধীনতা বজায় রেখেছিল। 
অবশেষে চতুদ্দশ শতাব্দীর প্রায্ মধ্যভাগে |দল্লীর তুথ*ক সম্রাটগণ 
সমগ্র বাংল! দেশ আঁধকার করেন ; বাংলা অধিকৃত হলেও সেই প্রাচীন 
ভৌগোলিক বিধান অস্থুগারেই মোটামটি তিন ভাগে বিভক্ত হয। 
উত্তরে লক্ষাণাবতী (মোটামুটি প্রাচীন বাযেম্্রী), সাততরগাও 


১৪০ 


মালিক বন্ধঙ্তী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


88588৮885৮8 888৮88৮৫%82888888288858588862568822285468885884৮6225৮8৮৮88858588858৮65 ৮৮৪৪৪৪৪৮৪৪৪ ৪৫৪৪৪৪82528. 8৮25 8588, 8826254 ৫5 25 28285425802 


(মোটামুটি প্রাচীন ঝাড়) এবং সোনারগঁ ( মোটামুটি গ্রাট'ন বজ 
বা মমতট ) এই তিন অংশের রাজধানীরূপে পরিগণিত হয়। উত্তর- 
বঙ্গের রাজধানী পরে পাওুগাতে স্কানাস্তরিত হয়। সামনুদ্ধীন 
ইলিয়াস সাহ সোনারগ। আধকার করলে (১৩৫২ খুঃ) আবার 
বাংলার উভয় অঞ্চল একত্তিত হলে উত্তর ও পূর্বাঞ্চলের ঘছল্ৰ 
মুসলমান সার্বভৌমত্বের আমলেও দূর হয় নাই। দিল্লীর সুলতান" 
শাসনের আমলে বার বার এত দুই অঞ্চল একব্রিত করা হলেও 
পুনরায় এর! এই ই রাজনৈতিক অংশে বিলক্ত হয়ে যেত; সমগ্র 
প্রদেশের এক নাম এ আমলে কখনই প্রচলিত হয়নি । পশ্চিম'ঝল 
সাধারণত গৌড় নামে এবং পূর্বাঞ্চল সোনারগ। নামেই পণ্িচিত 
হত। অবশেষে সম্রাট, আকবর বাংলার পাঠান নৃপতিকে পরাজিত 
করে রাজমভল থেকে চট্টগ্রাম পধ্যস্তড বাংলাকে এক শাসনবর্তার 
অধীনে একটি স্ুবায় পরিণত করেন। এই সর্বপ্রথম সমগ্র অঞ্চল 
বাংল! নামে পরিচিত হল। 

সুঘল-শাসনের অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ দিনগুলিতে বাংলার এই 
পরস্পরবিরোধী অঞ্চল দুইটিকে আর ঘ্বন্বে রত হতে দেখা যায় ন|। 
কেন্জীয় শাসনের অধীনে ভূমাধিকারীদের সামস্ততান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় 
প্রত্যেকটি অঞ্চলই যথেষ্ট পরিমাণে স্বাতন্ত্রয ভোগ করত। কাজে 
কাজেই পশ্চিম থেকে পূর্ববাঞ্চল পৃথক্‌ হওয়ার প্রয়োজনচুত1 অন্ভব 
করেনি । ক্রমে ধার কিন্তু সুনিশ্চিত পদক্ষেপে ইংরেজ মুঘল শালন- 
ব্যবস্থার স্থান জুড়ে ববল। আর যোড়শ শতাব্দী থেকে রাজনোতক 
এক্য থাকায় উঠয় অঞ্চলের একট! সাংস্কাতক এক্যও গড়ে উঠল ॥ 
যার ফলে আজ বাংল! বলতে রাজমহল থেকে চট্টগ্রাম পধ্যস্ত সমগ্র 
অঞ্চলকে বোঝালেও পূর্ব এবং পশ্চিম-বাংলার বর্তমান স.মগ্তীক 
রূপের এই হল এতিহাসিক পটভূমিকা। 


বাংলার সাংস্ক তিক দপ 


শাননতাস্ত্রিক দিক্‌ থেকে বাংল! দেশ আজ এক হলেও সংস্কৃতির 
পিক থেকে আজও এক কি না, এই বিষয়ের ম'মাংসার 
উপরেই স্বাতক্ত্য প্রতিষ্ঠার দাবীর যুক্তিযুক্ততা নিভর করছে। রাড়, 
বারেন্ত্র এবং বঙ্গ এই তিন অঞ্চলের রাজনৈতিক সত্তার কথ! বগতে 
গিয়ে পূর্বেই এই অঞ্চসত্রয়ের সাংস্কৃতিক কাঠামোরও কিছু আভাষ 
দেওয়! হয়েছে। প্রাক্এমুলামিক যুগে পশ্চিম এবং পূর্বাঞ্চল দুইটি 
স্বতন্ত্র আদর্শ এবং সেই স্বংস্তর আদশান্ুবাম্থী জীবন-ব্যবস্থা গড়ে তুল- 
ছিল এ কথা বোধ হয় অস্বীকার কর! যায় না। পশ্চিমে ব্রাঙ্গণ্য 
সংস্কৃতির প্রাধান্য ইতিহাসের প্রায় শুরু থেকেই সুস্প&। রাড়ের 
চক্্রবশ্থণ ( পোঘরণা, বাকুড়া- আম্ুমান্দিক ৪র্থ শতাব্দী) বিষ্ণুর 
উপাসন। কগতেন। সেই যুগ থেকেই এই অঞ্চলে ব্রান্গণ্য সংস্কার 
প্রতিষ্ঠা এবং প্রপাঞজের পাঁরচয় পাওয়া বায়। পাশ্চম অকলে 
আবিঙ্কৃত তাপটাদিতে সুপ্রাচীন যুগ থেকেই বাটে ব্রাহ্মণ বসবাসের 
পরি5য় পাওয়া! যায়। শৈব মতে প্রগাঢ় আধথ্াবান গৌড়রাজ 
শশাঞ্কের আহ্থকুল্যে ত্রাঙ্গণ্য সংস্কতি এবং-সমাজ-ব্যবস্থা রাঢ় অঞ্চলে 
গভীর তাবে আপনার প্রভাব বিস্তার করেছিল। পাল সত্রাটগণ ধরবে 
বৌদ্ধ হলেও এই অঞ্চলের জাঙ্গণ্য সংস্কৃতি এবং সমাঞজ-্যবস্থাকে ভন্ধ! 
এব পা্পোষণ কক্ছতেন তার অসংখ্য পরিচয় ভী'দর তান্রশাসম- 
গুলিতে ররেছে। তাদের মন্ত্রীকুল ছিলেন আদ্ষণ। সেনগাঞ্জগণের 


আমলে নব ব্রাঙ্গণ্য রাঢ় অঞ্চলে নৃতনরূপে সঞ্গীবিত হয়ে ওঠে। 
ঘবন্ধ সমাজ-ব্যবস্থা* ত্রাঙ্গণের প্রতি আম্তগত্য এবং সামাজিক 
মধ্যাদাবোধই ছিল এই সংস্কৃতির মূল। সেন-আমলে এই সস্কতি 
অধিকতর সহত রূপ ধারণ করে। সমাজের অত্যন্তরে শ্রেণীবিভাগ 
এবং সামাঞ্ছিক মর্যাদাবোধ অধিকতর ব্যাপক হয়ে €ঠে। ওদিকে 
জয়দেব, ধোয়ী উমাপতি ধরের কাবা-সাহিত্যে সরস মাধুধ্যে এক 
নুতন জীবনাদশের জাবিভাব দেখা দেয়। এই জটিল সামাজিক 
বন্ধন এবং মধুর জীবণ্দশন মিয়ে পশ্চিম-বাংলা মুসলমান শাসনের 
অধীনে আমে। মুসঙ্গমান শাদনেও তার এই জটিল সমাজ-ব্যবস্থ 
লোপ পায় নাই, বরং উত্তরোত্তর আরও জটিল হয়েছে আত্ব- 
সাধন এবং আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই । জয়দেব ধোয়ীর জাবনদশনের 
অন্ত্প্রেরণায় বৈষ্ণব উত্তরসাধকের! এক নুতন বন্লফোকের ভু 
করেছিজ্নে; এই কল্পলোককে অবলম্বন করে চলেছে পশ্চিম 
বাংলার জীবন-প্রবাহ। বিধম্মা রাজসভায়ও এই বঙ্লাদর্শের 
মধ্যাদ! দেখতে পাই । জটিল এবং অনমনীম় সমাজ-ব্যবস্থা নিয়েও 
পশ্চিম-বাংলা মুসলমান রাজসভায় সমবেত হয়েছে, মুসলমান 
শাসকের মনে ব্রাঙ্ষণরচিত রামায়ণ মহাভারতের উপর দরদ 
জন্মিয়েছে। দীর্ঘকাল মুসলমান শাসনের অধীনে থেকেও তাই 
দেখি রাঢ়ের সমাজ-ব্যবস্ার [বশেষ পরিবর্তন হয় নাই। জগ্ষমণাবতীর 
গড়প্রাস্তে এক দিন মুসলমানের আবির্ভাব হলে রাড়ের আধিবাসীর! 
সেই যে দুর্ভেগ্ত নিশ্মোকের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল প্রায় সেই 
নিশ্মোকের মধ্যেই .'আজও দে আত্মরক্ষা করে আসছিল-_রাজটনতিক 
বপ্লব তাকে বিশেষ স্পর্শ করে নাই-তার ভেঙ্গে যায়নি 
সামাজিক কাঠামো | * 

অন্ত দিকে বঙ্গে সাংস্কৃতিক ইতিহাস হচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
গঙ্গা, করতোয়া, ব্রহ্মপুত্রের ভ্রোতোবাহী পাঞ্তে এই জঞচল ক্রমে 
গড়ে উঠেছে-নুতন নূতন মানুষ নৃতন সাহসে ভর করে ঝড় ঝঞ্চা- 
প্রাবনকে অগ্রাহ্য করে ক্রমে এই নুতন ভূখণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছে। 
কোন দৃঢ় সমাজব্যবস্থ। এদের ধরে পাখতে পানি, বাধতে 
পারেনি কোন সীমাফিত আদর্শ । এ দেশের সংস্কৃতির প্রাচীনতম 
পরিচয় পাই মহাযান বোদ্বধন্দছের মধ্যে ( গুণাইগডড তাম্রশাসন-_ 
৫*৮ খুঃ অঃ)। বহু দিন মহাধান বৌদ্ধধ্ঃই ছিল এই অঞ্চলের 
রাজধশ্ম। ব্রা্ষণ-প্রধর্তিত দৃঢ় সমাজব্যবপ্ক। এ অঞ্চলে ফোন 
দিনই বিশেষ শিকড় গাড়তে পারেনি । ব্রাহ্মণ ছিল কি? 
অন্জমান কর যায় কিন্তু প্রমাণ নাই। বন্মেরা জমিধান করবার জন্ 
রাঢ় থেকে ব্রা্গণ আনিয়েছিলেন। জনসাধারণের মধ্য উচ্চবর্ণের 
বিশেষ করে ত্রাঙ্গণের হার আজও অত্যন্ত স্বল্পল। উপনিবিষ্ 
ব্রাহ্মণের] সমাজে আদল এবং মধ্দ। পেলেও সমাজ শাসন করতে 
পারেননি, পশ্চিমের মত সমাজকে দৃঢ় ভাবে ৰাধতে পারেননি । 
তাই প্রত্যঞ্চ রাজশক্তি গোঁড় এবং সাতগীওয়ে রাজত্ব করলেও মে 
অঞ্চলে হিন্দুসাধারণ মুসলমান ধশ্নে দীক্ষিত হয়েছে কম আর পূর্বে 
দোনারগায়ে সামান্ত এক শত বৎসর মুসলমান শাসনের প্রত্যক্ষ 
কেন্দ্র থাকলেও সে অঞ্চলে মুসলমান ধশ্ম অধিকতর সংখ্যায় স্থানীয় 
অধিবানীকে আপন আশ্রয়ে আনতে পেরেছিল। 

এই [বস্তার অঞ্চলে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিশেষ করে ত্রাঙ্মণের 
উপনিবেশগুলি বনু দুরে দৃরে-_পরস্পরখিছন্স দ্বীপের মত! মোটামুটি 


২৫শ বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 
টি 
এদের গাধান্ত দেখি কিক্রমপুরে এবং তৎসমিহিত অঞ্চতে._ খানে 
রাজকীয় পৃষঃঠপোববতায় ত্বারা এসে বসবাস স্থাপন করেছিঞ্েন। 
ময়মনসিংহ, টিপুর, নোয়াখালি, চট্টগ্রামে আগস্তক ব্রাঙ্গণের বসবাস 
খুব বেট দিনের ঘটনা নয় । শিথিল ডযাভ-ব্যবস্থা এখানে বৈপ 
এবং কায়স্থে সামাজিক জাদান-প্রদান হ্বীকার করে আজও,' 
নিয়শ্রেণীর হিচ্গুর মধ পশ্চিম অঞ্চলের মত বু'ত্তগত এগ বিভাগ 
আজ জার খুঁজে পাওয়! যায় না। নিমুতর অবিভক্ত সমাজ বহু 
বু দিন এ ওধচলে ক্রাঙ্মণের প্রত্যক্ষ শাসনের বাইরে বেড়ে আসছিল 
সবৌগ্ধ সংস্কৃতি ছিল প্রব্, সমাজ ব্যবস্থা ছিল শিথিল। দূরে 
দূরাস্তরে নদীমন্রাতকে অবলগ্বন করে এর! এগিয়ে গেছে- আরাকান 
থেকে মগ দন্দ্যরা, চট্টগ্রাম থেকে উপনিবিষ্ট আরবরা নরম জমিতে 
ইসলামের ভয়ধ্বজ! স্থাপন করেছে। এই সামাজিক শিখিলতার রূপ 
সস্কতির ক্ষেত্রেও দেখি-__বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলে মফ়মনসিংহের 
মুয়। মহুয়ার কাহিনীতে । এই সকল সাহিত্য পশ্চিমের বৈষঃব 
পদ্দাবলীর মত মানুষের ভাবাবেগ্জনিত রূপকে প্রকাশিত ব্যথা" 
বেদনার কাহিনী নয়-_সত্যিকারের মানুষের নিত্যকার চ্ুখ-ছুঃখের 
সবল প্রকাশে ব্রাহ্মণের! এই প্রকাশ কখনও শ্ীতির চক্ষে না 
দেখলেও তাদের শাসন অস্বীকার করেই সমাজে এই সাহিত্যের 
সমাদর হয়েছে । পরবর্তী যুগেও দেখি, পশ্চিমে চাদ সদাগর এবং 
ফুল্লরার কাহিনীতে এবং ভারতচন্দ্রের সাহিতো ক্রাঙ্গণ-প্রবর্ডিত শাসন" 
ব্যবস্থার স্বীকৃতি অন্ত দিকে পূর্বে জনসংস্বৃতিয় অভু/খ্ান। তার 
পর ইসলামের প্রবর্তনে সেই শিখিল সমাজ-ধ্যবস্থা ইসলামের আশ্রয়ে 
নৃতন রূপ গ্রহণ করল। এক দিকে রইজ-ধারা প্রাচীন পথকে 
পরিত্যাগ করল না! তারা, অন্য দিকে মুসগমীন | কিন্তু এই ইসলাম 
সরিয়তের পবিত্র এবং অবিমিশ্র ইসলাম নয় । ভারুতে ইসলামের 
জবিশিশ্রতা কোন দিন ছিল কি ন| বল! যায় না- তবে সফি মতবাদ 
এবং গীর ও দ্বেশের প্রাধাগ্ত ইসলামের ফাঠিম্তকে বহুল পরিমাণে 
নমনীয় করে তুলেছিল গোড়া থেকেই | মুদমান'তধু/ধিত অঞ্চলে 
ফকীবের আস্তান। এবং পীরের স্থান নাই এমন স্থান বিরল। 
অনৈস্লামিক সমাজে যেমন ব্রাঙ্গণেন শাসনের কোন জোর ছিল না, 
এসলামিক সমাঞ্জের গোড়া মোলাদের প্রভাবও তেমনি আশাম্থরূপ 
হয়নি। পীরের দরগায় সিশ্নী দিয়ে এবং এমনি আরও বহুবিধ 
অনৈস্লামিক সংস্কার গ্রহণ করে বাংলার নরম জমিব স্বকীয় স্বাতস্ত্র 
মুদলমানরাও ম্বীকার করে নিয়েছিল। পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের 
শতকরা ৭* জন আজ এই সংস্কৃতি থেকে গোড়া গ্রস্লামিক 
সম্কৃতিতে ফিরে যেতে চাইছে। ফলে সংঘর্ধ বেধেছে গ্রাত্তবেশীৰ * 
সঙ্গে । সস্ততির এই প্টভূমিকায় ভানা অন্ত ৩* জন থেকে 
ভিন্ন; তারা স্বাতন্ত্র পেয়েছে এবং সখ্যাগরিষ্ঠতার বলে সামগ্রীক 
বাংলার সকল অংশেন্র উপরই আজ আধিপত্য বিস্তার করেছে। 


বর্তমান অবস্থা 


স্কৃতির পটভূমিকায় বাজার পশ্চিম এবং পূর্বাঞ্চলের নিজস্ব 
বৈশিষ্টাগুজ্ির কথ! মোটামুটি এই ভাবেই প্রকাশ কর! গেল। আক- 
বরের আমল থেকে একা ত্রত বাংল! একটা যৌথ »ংস্কৃতি যে ন! গড়ে 
তুলবার চেষ্টা করছিল ত। নয়। এই সংস্কৃতি উভয় অঞ্চলের সমাজ- 
ব্যবস্থা থেকেই প্রয়োজনের তা।গদে বেরিয়ে জাসছিল। আঞ্চলিক 


শ্লাচ ও বজ 


১৪১ 
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স্বাধীনতান্ম (লোপের সঙ্গ গঙ্গে প্রাচীন হুদ্্যবোধও বল পরিমাণে 
খর্ক হয়ে পড়েছিল। “দিল্লীর সাম্রাজ্যবাদের জধীনের উভয় অঞ্চলের 
সমপ্াই হয়ে ফীড়িযেছিল এক। সামস্ততান্ত্রিকি ভূমাধিকারীরা 
সুবাদারের হয়ে দেশ শাসন করত, এরা অধিকাংশই ছিল হিন্দু এবং 
উচ্চবর্পের। এদের অধীনে সাধারণের সমস্যা ইসলাম বা! হিঙ্গুয়ানী 
রক্ষার চেয়েও হয়ে গাড়িয়েছিল অর্থনৈতিক । আর একটা জিনিষ 
এসোছিল-- সম্ভবত আকংরের আদর্শ থেকেই--সহনীজতা। হিন্দু 
এবং মুমলমানের পরস্পরের ধন্দাচরণের উপর বিছেষ এবং জাক্রমণের 
কথ! এ যুগে বিশেষ শুনতে পাওয়া যায় না। বরং গৌড়! হিঙ্গুরাও 
মুসলমানদের উৎসবাদিতে ধোগ দিত, মেয়ে-পুরুষ গীরের দরগায় 
মানত করত এবং পৃজ! দিতে দ্বিধা কঃত না। জন্য দিকে মুসল- 
মানেরাও ফ্ভাদের ধন্নের কঠিন জন্শাস্নকে ৰছল পরিমাণে 
তন্বকার করে পীরের দরগায় হিন্দুদের »ঙগে মিলিত হত এবং 
হিন্দুদের বিভিন্ন পুজা-স্থানেও সমবেত হতে ব! হিন্দুর ঝামায়ণ 
মহাভারত বা! পুরাণ-কাহ্িনী থেকে গৃহীত যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী 
ইত্যাদিতে ফোগ দিতে দ্বিধা করত ন1। বীরভূমের মুসলমান 
ধন্াবলম্বী চিন্রকরের! পট দেখিয়ে বেড়াত, দক্ষিণের মুসলমানের! 
ব্যান্রদেষতা দক্ষিণরায়কে, গাজী ঝালুব কাহিনীর ভিতর দিয়ে 
আত্মস্থ করে নিয়েছিল্ন € সর্বশেষ এসেছিল সত্যপীর ; এই সত্যপীর 
এক দিন বাংঙার হিন্দু-মুললমানের উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের 
শ্রেষ্ঠ সেতুরপে পরিগণিত হয়োছল, তার পাচালী, তার পুজা- 
পদ্ধতিতে বাংলার যৌথ সংস্কৃতির যেরূপ নিয়েছিল একমাত্র বাংলার 
মাটিতেই বোধ হয় তা সম্ভব। 


এই সঙ্ত্যপীর--“কংশকেশীমথনে কেশব মোর নাম, 
মক্কায় বহিম আমি অযোধ্যায় রাম? 


ব্ূপে বনশিত হতেন এবং সভার অপক ছুগ্ধ-শর্কবাজাত সিল্লী 
উভয় সম্প্রদায়ের গৃহেই উভয়ের গ্রহণের উপযুস্ত রূপে গণ্য হত। 
এই সত্যলারায়ণ বা সত্/পীণের পাচালী ছড়া এবং পালায় 
দেশ ছেয়ে গিয়েছিল এবং পরস্পরের মধ্যে অর্থ নৈতিক সন্বদ্ধের 
অচ্ছেগ্যতার মধ্য দিয়ে, প্রতিবেশীর ধম্ম এবং বিশ্বামের প্রতি 
উদারতা, সহনশীলতা এবং মর্ধ্যাদার মধ্য দিয়ে বাং নিজঙ্ব সংস্কৃতির 
এক যৌথ সম্পদ গড়ে তুলেছিল। কিন্তু প্রতিক্রিয়াপন্থীর অভাব 
পৃথিবীতে বড় কোথাও হয় না। গড়! ত্রাহ্গণ এবং মোল্লার! এই 
সত্যপীরকে কখনই মর্যাদার চক্ষে দেখেননি-_ পণিশেষে ওহাবী 
আন্দোলনকারী মুস্মানেব এস্লামিক চেতনাকে জাগ্রত বরে এই 
যৌথ সংস্কৃতির উপর কুঠারাঘাত করল। বাংজার মুসলমানকে পুনরার 
গৌড়! ইদলামপন্থী করে তোল! এবং বাংলার এই যৌথ সম্পদকে চূর্ণ 
করে দেওয়াই যাদের অন্যতম কৃতিত্ব, নিক্ষল মধ্য!দাবোধ এবং 
পরাজিতের মনোভাব সঞ্জাত সেই ওহাবী আশ্োলনও আজ কতিপয় 
প্রগতিপন্থীর প্রশংসার সামগ্রী হয়ে দঈ[ডিয়েছে দেখলে আম্চধ্য হতে হয় 


সেই ওহাবী আন্দোঙ্ছনের আমল থেকেই মুসলমান- 
সন্প্রদান্ আপনাৰ ধশ্মগত চেতনায় গভীব ভাবে উপৃবুদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে। এ কথা ঠিক যে, কঠিন ভাবে পালিত 


এস্লামিক আদর্শ কঠিন ভাবে পালিত ্রাঙ্গণ্য আদশের 
সঙ্গে কিছুতেই নিজকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। পরস্পরের 


নক খর কখনো-কখনো 
আমাদের পাখা নাই কোনো, 
প্রজাপতি, পাখীর প্রণর 
দিগন্তের সিড়ি বেয়ে বিশ্ব-স্রণ, 
আমাদের নয়। 
নভোচাগী যরালের পাখা কাপে, 
দিগন্তের সি'ড়ি বেয়ে শূন্য নীলে সে অকুতোতয় 
সন্ধ্যাকাশে সোজ। তারে উড়ে যেতে দেখে 
মনে হয় যদি হই পাখা, 
যদি হ'তে! পাখীর প্রণয়! 


কতো দিন পরমায়ু কতো দিন নিঃশেবিত তার 
তঙ্গিয়ে দেখিনি কোনে! দিন, 
মনের পাহাড়ে শুধু ঘন বাসনার 
গাঁট অন্ধকার 
চেতনার গে থাকে লীন। 
লাল রক্ত হ'পো ফিকে নিশ্পেষিত স্নায়ু, 
সারের এলোমেলো ভীড়ে 
ঢেউ লাগে দ্বীপে-দ্বীপে বাত্যাহত ছিন্ন-ভিন্ন নীড়ে,__ 
খতিয়ে দেখিনি কোনে! দিন 
সময় জোয়ার ঠেলে পদক্ষেপ ফেলে 
যেতে হবে কোন্‌ তীরে কতো কাল আছে পরম।য়ু। 


সস্কতি আজ তাই পধম্পবাকে ছুই বিপরীত দিকে ঠেলছে। 
একমাত্র মিলন-স্থল হচ্ছে পণ্য-বিপণী শথাৎ অনৈতিক বিলিব্যবস্থ। 
জাজ যদি বলার স্যায় মু্তিমেয় গবিটিত। নিয়ে এক সম্প্র্লামু 
আপনার সাংস্কৃতিক মধ)াদাবোধের দরুণ সর্বদ। প্রতিবেশীর পাল- 
পার্বণ, পৃজা-উপাদন। তথা সামাজিক জীবনযাত্রাকে প্রতি পদে ব্যাহত 
করতে থাকে তবে নিজের স্বাদ্ত্রা পুনঃ প্রনিষ্টাৰ €ে্ট। কর! কিল 
হিন্দুর আর কোন গাতি ছে বলে মনে হয় না। মোগল আমল 
থেকে দিল্লীর সাম্রাজ্যিক শালন-ব্যবস্থার অধংনে বাংলার উভয় 
সম্ধপদার়ই ছিল পরাধীন। তাই পরস্পর পরস্পরের সংস্কৃতির উপর 


মনে হয় 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সর্ধবদ! সতর্ক তবু কোন্‌ প্রাস্ত থেকে টু 
বাষ্প।চ্ছন্ন মেঘে-যেঘে সংসারের শুস্ত তলদেশ 
শরবিদ্ধ ছিন্ন-তিন্ন ক'রে 
সন্কীর্ণ পথের মোড়ে-মোডে 
গুপ্ত অন্ধকার থেকে কৃষ্ণ সর্প আসে একে-বেকে 
ছাড়ে উঞ্ণ শ্বাস তীব্র বিষ জোরে-জোরে । 
তীব্রতম প্রতিক্রিয়া সম্মিলিত মানুষের মুক্তি যন্ত্রে দেখি 
অবিরাম বজ্রাঘাত হানে, 
পথেন্পথে অনংখ্ শহীদ, মৃত্তিকা! রক্তাক্ত আত্মদানে। 
খতিয়ে দেখিনি কোনে দিন 
সময় জোয়ার ঠেলে পদক্ষেপ ফেলে 
যেতে হবে কোন্‌ তীরে মরুপথে চলি কোন্‌ টানে। 


সন্ধ্যার আঞাশে পাখী উড়ে যার পাখা কাপে তার, 
দিগন্তের সিঁড়ি ভেঙে বিশ্ব-সঞ্চরণ,_সে অকুতোভয়, 
মুক্ত নীলে সোজা তারে উড়ে যেতে দেখে 
মনে হয় যদি হই পাখী, 
যদ্দি হ'তো পাখার প্রণয় ! 


আঘাত চান বন্ধ রেখোছল। আজ পুনরায় বেল্দ্রীয় শামন-ব্যবস্থ। 
বিলুপ্ত হতে যাবার লঙ্গে সঙ্গেই মাত সংখ্য| গণিষ্ঠাতার বজেই এক 
সম্প্রদায় অন্থ সম্প্রদায়ের উপর 'আপন প্রাধান্থা স্বাপনের জঙ্ঘা বন্ধ- 
পরিকর হয়ে উঠেছেন । এ ক্ষেত্রে পুননায় আপনার সাংস্কতির স্বাত্ত্রা 
বজায় রাখবার জন্ষই সংস্কৃতির ভিতিতে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকাতের 
দাবী উঠেছে। বাংলাকে পুনবায় র'ঢ় এবং বঙ্গ এই দুই সাস্কতিক 
অঞ্চলে তাগ করবার এবং প্রত্যেককে বেন্দ্রীঘম সরকারের অধীনে 
স্বতন্ত্র ভাবে পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অঁধক।? ঘ্বেওয়া ভিন্ন জার গতর 
আছে বলে মনে হু ন1। 


জীবন"জল*তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্য।য় 





৭ 


কই দিনে দু'টো সভা হ'লো গীয়ে। সকালে অর্থাৎ 
বেল! দশটায় শ্বাধীনহা-দিবদ পাঁলন, টবকালে লাইব্রেরির 

দ্বারোদ্‌ঘাটন। 

পুরদ্দর ভেনেছিল সকালে কেউ আঙবে ন1 কিন্তু অনেকেই 
এলো । মঙ্গ দেখতে আলাটাও মানুষের মজ্জাগত প্রেরণ। । সব 
পঞ্চড়া থেকেই কিছু কিছু লোক এসে বারোধ়াবি-ভল| ভরিষে ফেললে । 
হার! বাঙ্ারে যাচ্ছিল তাঠাও বাজারের থলি ও মাছের খালুই হাতে 
গড়িয়ে গেল-_, মোট মাথায় গ্লাড়ালে! ফিরিওয়ালা,_কাঠ-বোকাই 
গাড়ি থামিয়ে ধ্াড়ালে! গাড়োয়ান-_ঘোল ও খেজুব রস বেচতে এসে 
ধ্লাড়ালে। গোয়াল! আও শিউলি। বাশেব জাগালীতে খদ্দরের 
ব্রিবর্ণ-ঝঞিত পতাকাট! বেঁধে মাথার ওপবে খাড়! করলে পুংনার। 
তার সহকন্মীরা চীৎকার করে উঠলো বন্দে মাতরম্‌। 

গোটা ছুই শাক বাজলে। ভে ভে! করে। মুচির! বিয়ের 
বায়না দৃবাস্তরে গেছে বলে ঢাকের বাদি শোন! গেল না। 

জনতা মৃূঢ়েষ মত-যৃকের মত গড়িয়ে রইলো__বন্দে মাতরম্‌ 
মন্ত্রে সুর মেলালে না। গান শেষ হলে; পুবন্দর কাগজে লেখা 
প্রতিজ্ঞ পণ্ঠ করছে উঠলো । 

এই পরিবেশ_তবু তার কণ্ঠে নামলে! উৎসাহের জোয়ার । 
বারোয়ারি-তলার যত লোক জমা হয়েছিল সবারই বুকে এসে 
লাগলো সে জোয়ার। পুরনারের সঙ্গে সবাএই চক্ষু হ'লো! অশ্রু 
সজল । সমস্ত জায়গাঁট! প্রতিজ্ঞ পাঠের পর থম থম করতে লাগলো । 

এক মিনিট কাল মাত্র। তার পর কোথা থেকে উঠলে! 
কৰতাঁপির ধ্বনি--একটি মাত্র হাতে-_-সে ধ্বনি প্রতিষ্বনিত হলে! 
বন্ধ করেন চটাচট শব্দে। শব্দ চলেছে অবিরাম-_খামবার কোন 
লক্ষণ নেই। দুষ্বদ্ধির ছেলের! সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙ্লে ঠোট 
চেপে তীব্র হুইক্সের ধবনি বার করলে-_চাপ! হিস্‌ ছিস্‌ শব্দও উঠলে|। 

গোয়াল! ও কৈবর্তদের দু' জন যুবক বংশ্দগ্ড-গ্রথিতত ত্রিবর্ণ- 
রঞ্জিত পতাক! নিয়ে ম্চ থেকে লাফিয়ে.পড়তে যাচ্ছিল-_পুরন্দর 
ছু" হাতে ছু জনের পতাগর দণ্ড চেপে ধরলে! । করতালি ও 
ছুইগ্লে দিগুণ ভয়ে উঠলে! । 

মিটিং ভাঙলে শনীপদ বললে, আমাদের ধরলে ফেন কাল্‌ দ|। 
ওদের মুখ গুড়িয়ে--হাতগুলে। মুচড়ে ভেঙ্গে দিযে এর সাজ। 
দিতাম। 

পুবন্গব শ্লান হাসি হেমে বগলে, তাতে আব আমাদের লাভ 
কতটুকু হতো! 

শনীপদ বললে, যাই বল কাল্‌ দা-_এ ভাবে সভা! করে আরাম 
হ'লে] ন1। 

তবে কি করবে? 

কি করবে খানিক ভেবে নিয়ে শশীপদ? উত্তর দিলে, সব বাড়িতে 
নিশেন তৃলে দেব আমরা। 


_-হ্ুতন উপন্যাস 


এত মিশেন পাবি কোথাম্ন রে? তার চেয়ে এক কাজ কর-- 
ষে সব সাধারণের প্রতিষ্ঠান আছে সেইখানে বরং নিশেন দে। 
বারোয়ারি-্ঘরে দেব? 
পুরশর বললে, হাই স্কুলে বাধিকা বিভালয়ে- দাতব্য 
হাসপাতালে-_শিবের মন্দিবে-_ 
শখীপদ চীৎকার কবে উঠলে, বঙ্গে মাতরম্‌। 


বিকেলের মিটিডে জন-সমাগম হ'লো৷ বেশি । বাজারে যাবার 
পথে সভায় হাজিরার ব্যাগার দেওয়। নয়। রূপালী বর্ডার দেওয়! 
কার্ডধানা৷ পকেটে ফেলে যথাসম্ভব বাবু-সাজে (সে এসেছেন 
নিমন্ত্রিতের দল। ববাভত্তের দলও ভিড় জমিয়েছে প্রমোদ-হ্থুচির 
লোভে । একটু পরে এক জন সত্যিকারেব সায়েব এসে রূপোব” তাল! 
খুলবেন ; ছেলেরা বাজাবে কনসার্ট ; আবৃত্তি করবে কবিত1; মেয়েরা 
গাইবে গান ; সামেবের গলায় দেবে মাল1; বাছা! বাছ। লোকেরা 
করবেন বক্তৃতা । কৌতৃহলে ও মর্জ-দেখার আনন্দে মিশে লোকের 
মনে প্রত্যাশ! জাগিয়েছে অত্যাম্চর্যা এক বন্থর আবির্ভাব ষ! দৃষ্টিকে 
ও শ্রুতকে সমান ভাবেই সার্থক করবে। 

কিন্তু এত বড় আয়োজনও পণ্ড হ'য়ে গেল দৈব-নির্গেশে। 
ম্যাজিষ্টরেট ছুয়োর খুললেন; কিন্তু ছুয়োরের মাথার অনেকখানি 
উঁচুতে কামিশের পানে গেয়ে মুখ তার গন্তীর হয়ে উঠলো। পাশে 
ছিলেন জোড়হস্ত শ্রবেশ ভীপর। তার পানে কটমটু করে চেয়ে 
সাম়েব কঠিন কণ্ঠে বললেন, হোয়াট ইজ দিস বাবু ? 

ছোয়াট-হোয়াট শ্তার? থতমত খেয়ে ভ্রীধ৫র কাকুতি 
করঙেন। 

লুক হিয়াব। বলে গায়েব তঙ্জরনী উচিয়ে ধরঞ্নে-_কান্সিশের 
দিকে। 

সেপ্দকে চেয়ে শ্রীগরের সব্ব অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত 
অপাড় হয়ে গেল। ছোট একটি নিরীহ তিনরঙা পতাকা! যে কাল 
সর্পের চেয়ে ভয়ঙ্কর হতে পারে, ত কি কোন (দিন কল্পনা করতে 
পেরেছেন তিনি? উত্বে বাতাসে যাখাবিবাহিহ পতাক! পত, 
পত, করে উড়ছে। কঙ্পনায় পুবন্দরের মাথাটা চুলের ঝু'টি ধরে 
টেনে আনলেন তিনি-কল্পনায় দোনলা বন্দুকট। বার কারে ওর বুক 
লক্ষ্য করেছেন; কিন্তু বন্দুকনির্থোষের মতই সাহেবের কণ্ঠত্বর 
কানে এলো। 

শ্রীদর কেঁদে ফেলে বাংলা, ইংরেক্ছি হিন্দী মিশিয়ে যা বললেন 
তার অর্থ এই--আমায় মাপ করুন সাহেব। কোন শত্রু আমায় 
অপদস্থ করবার জগ্ক এই কাজ করেছে। আপনি যদি অনুমতি 
দেন, তাকে ধরে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করতে পারি। আপনি 
দয়াময়--আপনি বিরূপ হলে ইত্যাদি । সঙ্গের ভদ্র লোকেরাও 
এগিয়ে এসে শ্রীধরের হয়ে ক্ষমা চাইজেন ও জ্ভায় যোগ দিয়ে 
গ্রামকে ধন্চ করতে জনুরোধ করজেন। 

অবশেষে সায়েব রাজী হলেন । সাফেবের প্রুসন্নত। অঞ্ঞজনে 
যে সময়টুকু নষ্ট হ'লো, তা" প্রমোদ-স্থচির উপর দিয়েই গেল। 
একটা গান হওয়ার পরই সায়েব ছু' মিনিটে সংক্ষিপ্ত বন্তৃত! 
দিয়ে গণ্যমান্যদের করমর্দন করে মোটরে গিয়ে উঠলেন। 
জীধরের শ্তালক ফঁটক--গোড়ের মালা আর খাবারের চ্যাঙ্গারিটা 
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মোটবে উঠিয়ে দিয়ে দেলামেব নামে প্রায় মাটি ছু"য়ে গোটা ছুই 
কুর্ণিশ জানালে । 

উৎসবট! পণ্ড হ'লে! বৈকি! 

যতক্ষণ মোটর ধোয়া ও ধুলোর মধ্যে মিশিয়ে না গেল 
ততক্ষণ পধ্যস্ত পরম বশশ্বদের মত শ্রীধর দলবল নিয়ে চেয়ে 
রইলেন সেই দিকে। ধূলে। ও ধোয়া পাতলা হবা মাত্র জনতা 
দেখলে শ্রীধরের অন্ধ মুষ্তি। 

ধ্াতে ?াত চেপে তিনি গর্জন করে উঠজেন, আচ্ছা। 

ভিড় ঠেলে লাইক্রেরি-ঘরে এসে বসেছেন- তস্তদস্ত হ'য়ে একটি 
ফুটফুটে দশ-বারে! বছরের ছেলে ছুটে এলো! ক্লার কাছে। 

যাবাবাবা! কথা বলতে ন! পেরে ছেলেটি হাঁপাতে 
লাগলে । 

শ্রীধর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি রে খুধীর, তোর শরীর খারাপ 
হয়েছে বলে তোকে ন1! আগতে মানা করেছিলাম। 

শ্থধীর বললে, বউদ্দিদির হার চুরি হয়েছে । মা বললে-_ 

ঞ্ীধর উত্তেজন! দমন করে বললেন, ভাল ফরে খুঁজে দেখতে 
ৰল্‌ গে-কোথায় রাখতে কোথায় রেখেছে হয়তে।। 

সুধীর বললে, অনেকক্ষণ ধরে সবাই তে! খুজলে। 

জীধর বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ভাল য| হোক, একটা-না-একটা 
ফ্যাসাৎ আছেই লেগে। একটু পরে গেলে মহাভারত কি অশুদ্ধ হ'য়ে 
যাবে? 

তাড়া থেয়ে ছেলেটি সরে গেল। 

দ্রীধর ফটিককে ডেকে বললেন, বাড়িতে গিয়ে ব্যাপারটা কি 
দেখ তো। 

ফটিক বললে, অনেক জিনিদ-পত্র এখানে ছড়ানে। রইলে' গুছিয়ে 
গাড়ী বোঝাই করতে হবে না? 

স্ীধর পাশের ভদ্রলোকের পানে চেয়ে বলঙ্গেন, বাঁড়ির সব 
ক'ট হ'য়েছে অপদার্থ_ বুঝলেন ইন্দিন মশায়! আমার অবর্তমানে 
এনদর কি দশ| যে হবে তাই ভাবি ! 

ইন্দ্র মহাশয় বিজ্ঞজনোচিত হাসির সঙ্গে বলজেন, একালের 
ছেলের! ওসব বিষয় থোড়াই কেয়ার করে। দেখ না, কলকাতার 
কাববারট! আমার যাবার দাখিল হয়েছে। 

যখাসত্বর সম্ভব জলযোগ সেরে ভ্রীধংর উঠলেন । ঘরের 
বাইরে এমে দেখলেন ব্রিব্ণরঞ্জিত পতাকাটা! এখনও কার্ণিশের 
গুপর পত, পত, করে উড়ছে । ওট! দেখেই তার মন আবার উত্তপ্ত 
ছয়ে উঠলে! । বজু-গন্তীর স্তরে ডাক দিলেন, ফটিক | 

দু'জন আধাবয়সী হ্াত্মীয় সারদা! ও »্ভু সভার জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে বাথছিল। ডাক শুনে তার! ছুটে এসে একসঙ্গে বললে, 
আজ্ঞে, তাকে তো আপনি বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 

গ্রীধর. পতাকার দিকে আছুল উচিয়ে বললেন, তোমরা 
আধবুড়ো মন্দ রয়েছ তো-_দেখলে ম্যাজিষ্টেট সায়েব রাগে গর-গর 
করছেন অথচ ওট! নামাবার বুদ্ধিটুকু মাথায় এলে! না। 

সারদা ও শস্ভু তাড়াতাড়ি এর বিহিত করতে গেল কিন্ত সাধ্যে 
তাদের কুলোলো না। কাছে মই নেই- দেয়ালে খাঁজকাটা থাকলেও 
বা তাতে পা দিয়ে ছাদে ওঠ ধেত। তার ওপর এক জন ভূগন্ছে 
ঘাড়ে ভার এক জনের বেড়েছে হাপামী। তাদের আসবার কথা নয় 


মালিক বন্থুমতী 
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[২য় খণ্ড) য় সংখ্য। 


বিংবা এলেও কাজ করার সামর্থ্য কম। তবু যে কাজে লেগেছে 
-গে কেবল বড়লোক আত্ীম়কে সন্ধ্ট করবার জন্য। 

একটা ঘডেঞ্চে টুল ঘরের মধ্যে ছিল, টেনে নিয়ে এলো 
দু'জনে । এইটুকু পরিশ্রমে শুর পাঁজর কামারের হাপরের মত 
টানতে লাগলো, মারদার হাত হয়ে উঠলো আডষ্ট। তবু সেই ঠেলে- 
ঠলে উঠলে! টুলের ওপর। দেখান থেকে হাত বাড়িয়েও দেখলে 
পত।ক! নাগালের ব।ইবে। অনভায় দৃষ্টিতে দে নীচের দিকে চাইলে । 

উঠোনে আনেকে ক্লাড়িয়ে ধাহিয়ে এই দুষ্ট উপভোগ করছিল 
কেউ এগিয়ে এলো না। তার! ওবেলা স্থাধীনতার প্রতিজ্ঞা-পাঠ 
শুনেছে । তাতে যোগ দিতে ন! পারুক, তাকে অবহেল। করতেও 
সাহস নেই। ঠিক ঠাকুব-দেবতার মত না হোক, এই রফম 
একটা কিছু পবিভ্র জিনিপ এই পতাকার সঙ্গে রয়েছে-_-এই ধারণা 
তাদের মনে বদ্ধমূল হয়েছে, ও-বেলাকার অস্থষ্ঠান দেখে ।***কে 
পতাকা নামিয়ে পাপের ভাগী হবে। 

স্ুধীরও এগিয়ে এলো না। সে ইস্কুলে পড়ে-_সে এর অর্থ বোঝে। 

শ্রীধর ক্ষিপতপ্রায় ভয়ে উঠলেন। পাশে দ্দাড়িয়ে ছিলেন ইন্দ্র 
মশায়-_ তার বূপাবাধানো ছড়ি! আচম্িতে টেনে নিয়ে হষ্কার 
দিলেন, নেমে এসে নেমে এসো ওয়ার্থলেম কোথাকার ! 

সারদা কাপতে কাপতে নেমে এলো প্রায় লাফিয়ে শ্রীধয় 
উঠলেন টুলে। উচু করে ধরলেন ছড়ি, নাগালের মধ্যে এলো 
পতাক1। তার পর পত্তাকার দণ্ডে ছড়ির বাকানো দিকটা জাকদীর 
মত বাধিয়ে দেতের সমস্ত শক্ত নিয়ে দিলেন টান। পতাক! 
অবনমিত হলো । 


৮৮ 


পুরন্দর অপবাহ্থের সভায় যায়নি । ও-বেলাকান অঞ্ষ্ঠানটি 
গ্রামের লোকে ঠিক মত নিলে না বলে মন তার জবসন্ন। তার 
ওপর অ'ন একটা ঘটনা ঘটেছে । সেটা কৌতুককর হলেও পুরনার 
হাল্ক' ভাবে নিতে পারেনি । 

ও-বেলা সভার শেষে পরিশ্রান্ত হ'য়ে সে যখন বাড়ি ফিরল, 
তখন পিসিমা খুব এক-চোট বকলেন, হ্য| রে, তোব ভন্কে কি 
আমাদেরও নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করতে হ'বে। এমন অনাছিতি 
কাণ্ড তো দেখিনি বাপু। যত হাড়ি-মুচির সঙ্গে মিশে শ্বদেশী 
করে বেডালেই পেট ভরবে বুঝি ? 

হাতের পতাকা! দেওয়ালে ঠসিয়ে রেখে, জামাটা খুলে দড়ির 
আলনায় টাডিয়ে পুরন্দার বলে, ভেল দাও, নেয়ে আস 

পিসিম! বললেন, আর এত বেলায় পুকুরে যেতে হবে না, 
আমি কুয়ো থেকে ভল তুলে দিচ্ছি__ 

গুরন্দর বঙ্গলে, জোয়ান ছেলেকে জল তুলে দেবে তুমি? 

পিসিমা স্নেহ-মেশানো ধমক দিয়ে বললেন, আহা, শক্তি তো 
দেহে থই-ধই করছে-__-পালোয়ান সিং! 

পুরন্দর সে কথা শুনলে ন1। বললে, যাব আর আসব। 

এলোও তাই । কাপড় ছেড়ে দাওয়ায় পিঁড়ির ওপর এসে 
বসলে! সে। মা থালায় ভাত বেড়ে পুরহ্গরের সামনে এসে 
বললেন, জলের গেলাসট! দিয়ো! তে! ঠাকুরঝি | 

পুরন্দর বললে, আম নিচ্ছি । 


২৫শ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 


খালা নামিয়ে দিয়ে মা বললেন, একটু সকাল সকাল যদি 
আসতিস্‌ বাবা! কাল ঠাকুরবির একাদশীর উপোস গেছে কি ন1। 

**শ্মার পানে চাইলে পুরন্দর। দৃষ্টিতে তার অন্থযোগ নেই-__ 
কথায়ও নয়। পৃথিবীর আছিক গতি শত্ত প্রাকৃতিক বাধা-বিপত্তি 
সন্বেও যেমন স্থবির ভাবে চলে তেমনি নিরুদিগ্ন গর বাইরেট!। 
কথাও তিনি কম বলেন। 

পুরন্দর অপরাধীর মত বললে, তোমারও তো! উপোন গেছে। 

মা বললেন, আমার বয়স আর গুঁর বয়স! তাছাড়া রাত্রে 
জল খাই আমি। 

পুরন্দর তাড়াতাড়ি ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে লাগলে! । 

মা বললেন, অত তাড়। কিসের_ছু'পাঁচ মিনিটে সত্যিই তোর 
পিষ্টির ভূচ.কুনি লাগবে না। আস্তে খা। 

আর কিছু চাইনে, তোমর! খেয়ে নাও গে। 

খেতে খেতে পুরন্দর অনেক কথ! ভাবলে । এই স'দারের কথা। 
বাবা যখন মারা যান তখন পুরন্দরের কতই ব| বুল? সাত কি 
আট হবে। সই ছিল প্রথম সন্তান, কাজেই বিধব! হবার সময় 
তার মায়ের বয়ন খুব বেশি ছিল ন1। মালীর ঘরে স5রাচর কেউ 
নিরধু উপবাদে এক'দশী পালন করে না। তার পিলিম! অবশ্য 
নিরঘু উপবাপ দিতেন এবং আতপ চাপের অল্প একবেল। মাত্র খেতেন। 
সে অন্তাদ কার জন্মেছল বাবেন্দ্রপাড়ায় আচার-পরায়ণ| বিধব।- 
দের দেখে। নইলে তাদের ঘরে মাছ ইতাদি সবই চলে। মাঁ-ও 
পিলিমার মত আচার নিয়ম পালন করবেন জিদ্‌ ধরলেন । পিগিম! 
আপত্তি তৃগদ্ন। গুকঙ্ষনের কথ সম্পূর্ণ অমাল্স ন! করে ম: শুধু 
একাদনীর রাতে একটু গুড় মুখ দিঘ়ে এক ঘটি গঙ্জাজল খোণ্ত 
রাজী হগেন। তিনি একাদশীর কিন জল ন! খেলে পিলিম| কেঁদে- 
কেটে ভয় দেখালেন মে, তাহলে এবাড়ীন অন্প তিনি আর মুখেই 
তুলবেন ন। | তা ছাড়া আতপ চাল--এক্চাভার-_-সবই বঙ্জায় রইলো! । 

খাওয়! শেষ হলে নুবন্দর বাইরের দাওয়ায় এদে বলল। হঠাৎ 
মনে হ'লো বড্ড ভূল হয়ে গেছে তো। বারোয়ারিতঙ্গায় পতাকা 
তুলে বক্তৃতা দিয়ে এসেছে অথ5 তার নিজের বাড়িতে উৎসবের 
ফোন চিহ্ন নেই! দেরাঙ্গ-ঠেসানো পতাকাট। নিতে গিয়ে দেখলে-_ 
পতাক। নেই। পিসিম! হয়তে! ঘরের মধো তুঙ্গে বেখেছেন ভেবে 
স্বরের যধো এলে খুজপে--পতাকা পাওয়! গেল ন1। 

বাড়ির মধ্যে এলে মে বগলে, নিশেনট। কোথায় রাখলে পিসিম! ? 

পিলগিম! অবাৰ্‌ হ'য়ে বললেন, আমি আবার রাখবে! কোথায়? 
নেয়ে ধুয়ে-তোমাব ওই শত্যিশ জাত-ছো য়! নিশেন ঘাটবো আমি ! 

তবে গেল কোথায়! আপন মনে উচ্চারণ করে পুরন্থর বাইরে 
আসছিঙ্গ। 

পিসিম। চেঁচিয়ে বললেন, দেখ তে! গৌসাইবাড়িতে। তুই 
নাইতে গেলে আশ গোসাইয়ের থিঙ্গি মেছেট।_ওই যে রম1__এসেছিল 
একবার । ওরই কাজ তাহলে। 

খান-পাঁচেক বাড়িন্ব পণেই জানু গৌপাইউএর বাড়ি।--গৌসাই 
হাজনিক ব্রাঙ্গণ--শিধ্-সেবকও কিছু আছে। তাদেরই বাড়ির 
পাল-পার্বণ অরপ্রাশন বিবাহ শ্রাদ্ধ ইত্যাদির কল্যাণে সংসার 
স্তার ভাল ভাবেই চলে । খান-তিনেক কোঠাঘর আছে বাড়িতে ) 
সামনের দিকে খাটে! প্রাচীর-ঘেযা একটু জমি। তাতে চাপা কু'দ 


ঈস্স্পথী 


জীবন-জল-তরজ 
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মল্লিক! ও$একপাটি টগরের গাছ জাছে। প্রাচীরের কোণে একট! 
চাপা-গাছ আর উত্তর দিকে একটা পঞ্চমুখী জবা-গাছ। বাগানের 
মাঝখানে বেদি বাধানো ঝাকড়া তুলসী গাছট! মঞ্জরী ও পাতায় 
ঠানা। গৃহদেবত| নারায়ণ-শিলার জন্ত প্রত্যহ তৃলসীপাতার 
দরকার হয়। বাগানের দিকে চাইলেই প্রথমেই নজরে পড়ে ওই 
বাস্থাপুষ্ট গাছটির দিকে-_বেদিট! উঁচু এবং খানিকটা কাকরকার্ধ্য- 
মণ্ডিত।***বেদির উপরে থ্রীম্বকালে জলের ঝারি দেওয়ার জন্ত ছু'টো 
লোহার ডাগ্ডা পোতা আছে। 

গৌসাইজ'কে জার ডাকতে হ'ঙ্গো না। পুরন্দর সবিশ্বয়ে দেখলে 
সেই লৌহদণ্ডে সংযুক্ত হয়ে তার ব্রিবর্ণরঞ্িত পতাক! পত-পত, 
করে উড়ছে! কাজট। গৌসাইজীর মেয়ে রমারই বটে! 

ভালই লাগলে! । আবার মন্টাও খুৎখুৎ করতে লাগলে! । 
কাজট। রম। খেলার ছলেই করেছে । সেজানে না এই তিন-রঙ! 
নিশানের জন্মকথা--জানে না বিশেষ করে জাজকের দিনেই এই 
পতাকা উচু করে তৃজ্বার তাৎপধ্য কি। হরি-মঙ্গিরে যেমন 
লাল নিশান টাতিয়ে ভক্তের আনন্দ জাভ হয়, তেমন অহেতুক 
কৌতৃগলে আৰিষ্ট ভয়ে রমা এ কাজ করেছে।**" স ওর মধ্যাদ! 
বোঝেনি তব মনে হচ্ছে, স্বাস্থাপুষ্ট তুলসীমণ্চর লৌহদগ্ডে গ্রথিত 
হয়ে ওটিব সৌন্দধর্য ও মধ্যাদ1 অনেকখানি বেড়েছে। 

তশ্ময় হথ্নে পুরন্দর সেই শোভা দেখছে, আশু গৌপাই যঙ্গমানবাড়ি 

থেকে ফিরে এলেন । পুরন্দবের পতাকা উত্তোলনের বুত্তাস্ত জোকের 
মুখে-মুখে অতিরঞ্জিত হয়ে গ্রামের কারও শুনতে বাকি নেই। এই 
পতাকার সঙ্গে মানুষের লাঞ্চনার কথাও সঙ্কলের স্রবিদিত। যে 
ছেলের! এই সব কাজ করে কেড়াম্ তাদের ডানপিটে বা সাদা কথায় 
বাডগু'ল ছাড়! আর কি-ই বা বলা যেতে পা্ডে।**'এ সব লক্ষমীন্ছাড় 
ছেলেদের ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না! গৌসাই। পুর্লারকেও তিনি 
ভাল চোখে দেখতেন না| 

কি €র কালো, দুপুর রদ্দরে হা! করেকি দেখডিস্? বলতে 
বলতে কঞ্চির আগ! ঠেলে তিনি বাগানের মধ্যে ঢুকলেন। 
চুকেই নজরে পড়লে তুলসীমঞ্চে। আর যায় কোথা! মধ্য'্ছ 
রৌদ্রের বত তাপ ব্রাঙ্মংণর মাথায় এস আশ্রয় নিলে। গল! ছেড়ে 
তিনি বললেন, বলি, এ সব কি কাগু"*'জাঙ্ষীন্াড়ার দল! ঠ'কুর 
নিয়ে ইয়ারকি ! আমি যদি স'ত্যকারের ব্রাঙ্গণ হই-_ জভিশপের 
ভঙ্গিতে তিনি বৃদ্ধানু'্ঠ পৈত। জড়িয়ে ডান হাতখানি উচিয়ে ধরলেন । 

অভিশাপ দিয়ে তাকে ভারগ্রস্ত হতে হ'লো না, ছুয়োর খুলে 
রম! বেরিয়ে এসে ফা সামনে দাড়িয়ে ডাকলো, বাব! 

মেয়েকে দেখে ভার রোধ এবং ক্ষোভ ছুই-ই চরমে উঠলো। 
দেখ, দিকি ম! কাণ্ড! আমার তুললীমঞ্চে 


গলা 


ছেড়ে বললেনঃ 
কোথাকার কি ন্যাকড়া- 
রমা! বঙ্গলে, কোথাকার কি নয়--ভাল ন্যাকড়া। ওতে 


তোমার তুলমীগাছ নষ্ট হবে ন! বাব! ! 

নাঃ, হবে না। মুখ খিচিয়ে তিনি বললেন, ভারি তো জানিস্‌। 
ওই নরাধম ছেলেগুলো-_ 

ওরা নয়, আমিই ওখানে নিশান দিয়েছি বাবা ! 

তুই! 

রমা দৃঢ় স্বরে বললে। হা, আমি। হে জিনিষ পৃজোয় লাগে 
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তা কখনে! অশুদ্ধ হয়? আমি কাচা কাপড় পরে তবে ওটা 
ছয়েছি--এখন ভাতও থাইনি। 
আশু গৌসাই বললেন, তবে আর কি কেতাত্ত করেছে! এই 
সব হতভাগ। ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমি কি গলায় দড়ি দেব ন! পুকুরে 
ভূবে ময়বে!! নাকে কাদতে কাদতে তিনি বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। 
রম! এগিয়ে এনে পুরন্দরকে বললে, কিছু মনে করে! না, বাবার 
রকমই ওই | 
পুরচ্দর রাগ করেনি ৰরং গৌসাইয়ের কাণ্ড দেখে তাঁর হাসি 
আস'ছল। কাপুরুষ না হ'লে লোক ভয়ে এমন আত্মহারা হয়? 
একী কি! নিজের ঘর নিজে চেনে না--নিজের পবিভ্রত! নিজে 
বোঝে না-_নিজেকেই বা চিপলো কই? কত ছর্গভ মুহূর্ত 
জাসে আর চলে যায়| যেমন চলে মশালের আলে! অন্ধকার পথের 
বুক চিয়ে। পথের মাঝখানে আলোট। হলে দূপ.-দ্প, করে-_সামনে 
অন্ধকার পিছনেও অন্ধকার । কিন্ত সেই মাঝখানের আলোই কি পথ 
চেনান্তে পারে? মে কেবল চোখ ধাধামু। গৌসাইয়ের দোষ নাই! 
পুরন্নরকে চুপ করে থাকতে দেখে রম! বললে, কাজটা! আমার 
অন্তায় হয়েছে, কিন্তু অন্তায়ই বা কি? তোমায় কত দিন বলিনি, 
হরি ঠাকুরের জন্মে একট। নিশীন তৈতী করে দাও । 
পুরদ্ধর বলঙ্গে, এ নিশানে কি সে নিশানের কাজ হয়? 
খুব হয়, শুধু লাল রডের চেয়ে ত ভাল। বেশ তিন-রঙ1। 
আর বড় ও। 
বারে বছরের মেয়ের কাছে এর চেয়ে ভাল যুক্তি আশা! করতে 
পারে না পুরন্দর। সে হেসে বললে, এ নিশান শত্যিক জাত-ছোয়া, 
তা বোধ হয় জান না? 
ছোক্‌ গে। তুলসী-গাছ যদি মানুষ হ'তে| তে! তোমার কথ৷ 
ফসতে!। তৃমি দিলেও না হয় কথ। ছিল । আমি বামুনের মেয়ে__ 
ঘা! ছোব তাই শুদ্ধ হবে। বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো সে। 
বেশ, ও নিশান তোমার হরি ঠাকুবকেই দিলাম । 
পুরন্দর পিছন ফিরতেই রমা একটু গলা! চড়িয়ে বললে, দিলাম 
মানে! তিক্ষেনা কি? 
পুরঙ্গর হাসিমুখে উত্তর দিলে, নাঁ_না- উপহার । 
রম! চীৎকার করে কি বললে-_পুরদ্দর তখন অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। শব্দট। কানে এলে।-_অর্থ তার স্পষ্ট হ'লে! ন]। 


৯ 


ছুপুরে বসে বনে পুরদ্দর নানান্‌ বই থেকে নান। লোকের বাণী 
সংগ্রহ করলে । বিকেল বেল! বার! আসবে তাদের সামনে এগুলি পড়ে 
শোনাবে সে। সকলের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইবে--বন্দে মাতরম্‌' 
জার 'জন-গণ-ঘন-অধিনায়ুক হে_গান। গীত! থেকে আবৃত্তি করবে 
কয়েকটি ্লোক। নাই ঝ| দেখলে সাধারণ লোকে, নাই বা পড়লে! 
করতালির ধ্বনি। 
বিকেলে কেউ এলো! না। সন্ধ্যার মুখে শখীপদ ক'জন সঙ্গী 
নিয়ে এলো। 
হানতে হানতে বলে! শঙীপদ,_জ্ঞান কাল্দ।', কি মঙ্গাটাই 
, ন। হ'লো॥ মিটিংয়ে । কোথার লাগে তোমার মানভগ্রনের পাল!। 
কথার সন্ধে মনে কাগিতে সে ফেটে পড়লো। হামির বেগ 


মানিক বন্থ্ষস্তী 
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মন্দীভূত হলে ব্যাপারটা জান! গেল। কিন্তু পুরদার হাসলে 
না, গম্ভীর মুখে বললে, কাজটা তোমাদের ভাল হয়নি শশী। 

শশী বললে, কেন? 

গভীর মুখে পুরদ্দর বললে, জাতীধ পতাক! ছেলে-খলার 
জিনিয নয়। যার! ওর ম্ধ্যাদা বোঝে না তাদের হাতে ও-জিনিষ 
দেওয়াই আমার ভূগ ভ'য়েছে। 

শমী এ কথায় চটে উঠলো! । বললে, কেন তুমি কি বলনি ? 

বলেছিলাম। কিন্তু একবার যেখানে ওজিনিষ টাতিয়েছ-_ 
মেজিনিফ তোমাদের চোখের সামনে দিলে নামিয়ে আর সে কথ! 
বলছে! দিব্যি হেসে-হেসে-_ষেন কি-নাঁকি হয়েছে! এই অসং 
শিক্ষা নিশ্চই তোমাদের দিইনি ! 

পুরন্দরের গ্লেষে শশীপদ জজ্রিত হয়ে ফু'সতে লাালো। 
পৌরুষ তার আহত হ'লে। এই ব্যঙ্গ-ভাযণে, কোন কথাই সে 
বলতে পারলে ন1। 

তার সঙ্গী নিতাই বললে, ওর! নামিয়ে দিলে ফ্লাগ--আমর! 
বাধ! দিলে মারামারি বাধতে।। 

ক্ষতি কি। গঞ্জন করে উঠলে! পুরনদর। 

কিন্তু তুমিই তো বলেছ- মহাত্ম। গান্ধীর নিষেধ". 

পতাকা বুকে জড়িয়ে ধরে মার খেতে পারলে ন1? মার খেয়ে" 
খেয়ে মরেও যেতে য্দি।_অশ্রুতে ভার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। পুরনার 

হী হয়ে একথানা বইয়ের ওপর ঝ'.কে পড়ে আত্মসম্বরণ করলে। 
অদ্ভুত গান্তীর্য্যে জায়গাট! থম-্থম করতে লাগলে! । আমগাছে 


রাব্রিচৰর একট! পাখী বিশ্রী স্বরে ডেকে উঠলো! । আমের বোলের 
মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভেসে আগচে। 
জনেকক্ষণ কেটে গেল এই নিস্তন্ধতার মধ্যে। বিকেল বেলার 


সব কল্পনাই পাখ! মেললে আকাশের দিকে। নাগান না গীতা, না 
কোন পাঠ-ছাবিবিশে জানুয়ারি যেমন অলক্ষিতে এসেছিল সকালে 
তেমনি নিঃশবে চলে গেল রাব্রির উদ্ধলোকে-শ্বপ্রপুরীতে । 

পুরদার মুছু ত্বরে বললে, বাড়ি যাও তোমরা! 

নি:শব্দে সকলে উঠে ধড়ালো। 

কিন্তু ছাব্বিশে জানুয়ারি যাইশ্যাই করেন যেতে পারেনি। 
গতীর রান্রিতে আবার কোলাহলের মধ্যে সে বুঝি ফিরে এলে! । 

বাইরে শোনা গেল অনেক পায়ের শব্দ। আলোর তীব্র ছটা 
বাশের আগড় ঠেলে ফাটা ছুয়োরের পথে ঘরের মধ্যে স্ুৃতীক্ষ তীর 
হানলে__, লাখির ঘায়ে বন্‌ঝন্‌ করে জার্তনাদ করে উঠলো! ছুয়োর। 

পুরন্দরের জ্ঞাতি-কাক মাধব ছুয়োর খুললে । আলোয় ভরে 
গেল তর । 

গ্রামের অনেক লোক-__সঙ্গে লাল-পাগড়ী ছু' জন। রাত খুব 
বেশি হয়নি। সার! দিনের ক্লান্তিতে দেহ-মন দুই-ই ছিল অবসল্প; 
গভীর ঘুমের মধ্যে মনে হচ্ছিল রাক্রিও গভীর হয়েছে। 

তোমার নাম পুরন্দর মালাকার? 

হে প্রশ্ন করলে মে পুরন্দরের চেয়ে বছর ছুয়েকের বড় হবে। 
নতুন এসেছে ফাড়িতে এএম-আই হয়ে। চাকরিতে হয়তো পাক 
হয়নি, যদিও চাল-চলনে পাকাটে ভাব যথেষ্ট । এই অভগ্রোচিত 
সন্বোধনে নে মুখে কোন জবাব না দিয়ে স্িরদৃ্িতে তার মুখের 
পানে চাইলে । সে দৃষ্টিতে হয়তো ধিকার ছিল-হন্ততে! ছিল 
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তাচ্ছীল্য। এএন-আই মুখ ফিরিয়ে কর্কশ কঠে বললে, জবাব দাও 
নাকেন? 
সুস্পষ্ট কণ্ঠে পুরদ্দর বললে, অনেক লোকই তো! রয়েছেন সনাক্ত 
করার--আমার জবাব দেওয়া বাঞছল্য মাত্র। 
বটে! কঙ্গেজে কভ দূর পড়া হয়েছিল? 
চাকরির উমেদার হ'লে এ কথার জবাব দিতাম । 
ওয় ব্যঙ্গোক্তিতে দুই-এক জন মুখ টিপে হাসলে । এএস-আই উত্তপ্ত 
ইয়ে উঠলো, আচ্ছা--আচ্ছা। তোমার বাড়ি আমরা সার্চ করবো। 
ওয়ারেন্ট থাকে অনায়াসে করতে পারেন । 
এ-এদ-জাই গীত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বললে. সাধারণ ভদ্রতা 
জ্ঞানটুকু জান না অথচ দেশের কাজ কর তোমর! ! 
গ্্রনার বললে, আপনারা! ভদ্রতা শিখবার সুবিধা দিলেন কই 
যে শিখব! 
আমার সঙ্গে আনতে হবে। 
কোথায়? 
আশেদের বাঁড়ি। সেখানে চুরির কেস ধরা পড়েছে। তোমার 
দলের লোকের কাজ। 
আমি যাব না। পুরন্দর বিছীনার ওপর গিয়ে বসলো! । 
এএদআই মনে মনে দমে গেল কিন্তু মুখে আস্মালন করে 
বললে, চুরির কেসে ভায়ারি হবে-_তুমি সাক্ষ্য দিতে বাধ্য। 
দেব সাক্ষ'। তার জন্য যা লিখে নেবার নিতে পারেন। 
আচ্ছা । বলে পেন্সিল ও নোট-বই বার করলে এএস-আই। 
তাকে বসবার জন্ত কেউ অন্থরোধ করলে ন।। ঘরে টুল বা মোড়া 
ছিল ন' যে কেউ এগিয়ে দেবে । 
পুরঙ্গর বললে, একট! কথা। কে চুরি করেছে? 
এএস'আই হেসে বললো, শশীপদ হাজরা । 
€চনেন আপনি । 
ওর বিদ্ধপে কান না দিসে পুরম্দর আর্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কবে-_ 
কোথায়? 
আনুন না আমার সঙ্গে সব জিনিষ পরিষ্কার হবে। অবশ্য 
আপনার কষ্ট না! হয় যদি। 
ওর বিন্প পুরন্দরের শরতি স্পশ করলে, সে অত্যন্ত ব্যাকুল 
হায়ে উঠলো। শশীপদ করলে চুরি? এই রাত্রিতে? দড়ির 
আলন! থেকে চাদরখান! টেনে নিয়ে বললে, চলুন । 
পিসিমা পইঠার নীছেই জড়িয়ে ছিলেন। হাউহাউ করে 
কেঁদে উঠলেন, এই রাত্রিরে ওকে কোথায় নিয়ে চললে বাবা-_ 
পুরন্দর তার সামনে এসে বলে ভয় নেই, এখনি আসচি ফিরে। 
ওরা চলে গেলে পিপিম! চীংকার করে কেঁদে উঠলেন। পাড়ার 
অনেকগুলি মেরে-পুকুষ এমে জুটেছিল সেই রাত্তিরে। 
তাদের মধ্যে বর্ধায়মী গোছেব₹ এক জন বললে, কাদছো! কেন 
কালোর পিসি, নিদুষীকে আটকে রাখে এমন আইন র'জার নয়। 
হরির লুট মানত কর- কালো! তোমার ফিরে আনবে। 
আর এক জন বললে, একটু দোষ ন| পেলে পুলিমে কিছু ধরে 
নিয়ে যায় না। তা ভাল করে মানত কর ম! কালীকে-যেন 
দোবটুকু কাটিয়ে দেন। 
পুরঙ্গরের পিসি এই কথায় ঘলে উঠলেন, কি, কালো আমার 


তাকে নিশ্চয় 


জীবন-জল-তরঞ্জ ১৪৭ 





1৮৯৪৪৪৪৪৮৪৬জত। 


ছুবী! ও-ছেলে তামার পান্তিরে গঙ্গাজল। চাদে কলঙ্ক জাছে তো 
আমার ছেলেতে কলঙ্ক নেই! যে চোখখাগির! এ কথা বলে-_ 

পুরন্দরের মা আধ-ঘোমটা টেনে-_-ঠার পাশে গড়িয়ে হাত ধরে 
বললেন, আঃ, কি বকছে! ঠাকুরঝি, বাড়ির মধ্যে এস। 

মজ! জমলে! না প্রতিবেশীরা মনঃক্কু হয়ে নান! মন্তব্য 
করতে করতে ফিরে গেল) 

বাড়ির মধ্যে এসে পুরম্দরের মা বললেন, ঠাকুরপোকে 
একবার মেজ বাবুর কাছে পাঠাও । 

পুরন্দরের পিমি বললেন, কাকে-_মোদোকে ? ও বাবে মেজ বাবুর 
কাছে? 

মা বললেন, জামর! মেয়েমানুষ-এ সব কি-ই ব| বুখি। 
উনি না দাড়ালে কি থেকে কি হবে-_ 

পিসিমাকে ডাকতে হলো না- মাধব বাড়ির মধ্যেই ছিল 
মীধবের বমুস পধ্ধাশের কাছাকাছি কিন্তু দেখায় বাটের ওপর। 
শরীর ওর এত শীঘ্র অপটু হয়েছে অনেকট! অপরিপুষ্ট বুদ্ধির জঙ্ভ। 
ছেলেবেল! থেকে ও পিতৃ-হীন। পুরন্দরের বাবার ভন্গত ছিঙ্স 
বলে তিনিই ওকে পরিধারভূত্ত করে নিয়েছিলেন । কাজের 
মধ্যে বাগানটা ও দেখতে পারতো! ভাল। নইলে কিছু কিনতে 
দিলে বা কোন কাজে পাঠালে একটা-নাএকটা গোল ও 
বাধাতোই। তা ছাড়! পাড়ার ছেলেরাও ওকে পথে দেখলেই 
ক্ষেপাতো। একবার বাড়ীতে কুটুম এলে পিসিমা ওকে ছ'আনার 
কাচাগোল্লা আনতে দেন মমুরা-দোকান থেকে । ও সটান চলে 
গিয়েছিল বাজারে আর এনেছিল এক ছড়া কাচা কলা। স্বাগ 
করে পিপিমা বলেছিলেন,__তোর ঘটে কি একরতি বৃদ্ধি নেই 
মোর্দে। তোকে আর ভাই বলবে! নাবলবে। বুন। 

পাড়ার ছেলেমেয়ের] খেল! করছিল উঠোনে। শুনতে পেকে 
হাততালি দিয়ে উঠলো মোদে। বুন- মোদে বুন ! 

***একে রোদ থেকে ঘুরে এমেছে-_তার ওপর দিদির ভর্খসনা। 
মাধব মনে মনে গরম হয়ে উঠছিল। ছেলের! হাতঙালি দিয়ে 
টেচাতেই ও ক'ঠের চ্যাল! উঠিয়ে তেড়ে গেল তাদের দিকে, তবে রে 
শালারা-- তোদের খুন করব আজ ! 

নবাগত কুটুম্ব ও দিদি অনেক কষ্টে ওকে থামালেন। ফিন্তু 
সেই থেকে পথে বার হওয়া ওর বন্ধ হয়ে গেল। বেরোলেই--'ও 
বুন'-ও বুন' বলে সবাই ক্ষেপাতো। 

পিসিম! বললেন, আমার সঙ্গে মিতির-বাড়ি একবার চ' তে! 
ভাই। 

মাধব বললে, আমি পথে বেকুলে- হারামজা্দারা-- 

পিসিম। বললেন, রাঘ্তির হ'য়েছে, পথে কেউ নেই। কেউ 
থাকবেই বদি পথে তে। তোকে নেবার কি দরকার ছিল আমার? 
আমি কি এ গীয়ের পথ-ঘাট চিনি নে, না একা যেতে ভয় পাই? 

পুরদারের ম! বলঙ্েন, বাস কোথায় ঠাকুরকি ? 

মাধব বললে, সে তো পুলিশের সঙ্গে গেল। 

পিমিম! বললেন, ছুয়োরটায় খিল দাও বউ। আমর! ন! 
ডাকলে দোর খুলো ন!। তিন বার ডাকলে তবে দোর খুলবে । 

কেরোসিনের কুপি হ্বালিয়ে পিসিম! চললেন জাগে আহগ-- 
মাধবও তার পিছনে । [ ক্রমশঃ 





কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন 


শ্রীপরিতো কুমার চন্দ্র 


মোন্নতিশীল বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ আজ পর্যস্ত যে 
সামান্জ ক'ট প্রকৃতিগত বিধানের ওপর খোঁদকারি কৰে 
তাদের রূপাস্তর করতে পেরেছে, কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন সেগুলির 
একটি । ভারতবর্ষে এর প্রচলন খুবই সাম্প্রতিক হলেও, কৃত্রিম উপায়ে 
পশু-প্রজনন-প্রচে্টা একেবারেই নতুন নয়। এবিষয়ে আজ পর্যস্ত 
থে সব গ্রতিহাসিক তথা সংগৃহীত হয়েছে তাতে জান! যায় যে, 
জারব দেশের অধিবামীরাই দেই মধ্যযুগে তাদের দেশের বিশ্ববিখ্যাত 
অন্থের প্রঙ্নন কাজে সর্বপ্রথমে এর প্রচঙ্পন করে, তবে তাদের 
পদ্ধণ্ত বর্তমান কালের মতো! বিজ্ঞানসম্মত ছিঙ্গ না। স্পা্গাপ্রানী 
(579911510281) নামে থক জন ইটালিয়ান ১৭৭৯ থুষ্টাবে সর্বপ্রথম 
এই পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক রূপ দেন এবং এর ফলাফল পরীক্ষা 
করবার জন্য যেটুকু কাজ তিনি করেন ত! কেবলমাত্র কুকুর 
নিয়ে । অন্যান্য পশুর ক্ষেত্রে এ ফাল পরীক্ষা, এর প্রয়োগের 
উপকারিত| ব! কার্ধক্গারিত! এবং অন্টান্স অ'নক কিছু নিয়ে নানা 
দেশে নানারপ গবেষণ! হবার পর গত শতাব্দীর শেষভাগেই এট! 
নিঃসনেহে বোঝা যায় যে, এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগ সহ রকম 
পশুর ক্ষেএ্রেট সম্ভব এবং তাৰ কার্ধকারিভাও অসামান্স; কিন্তু 
কার্ষভং এর ব্যাপক প্রয়োগ দর্বপ্রথমে রাশয়াতেই হয় এবং তার 
উপকাহিত। আশাতিরিক্ত হবার ফ'গ আজ মে দেশে হাঙ্জার হাজার 
কৃত্রিম উপায়ে পশ্ু-প্রজ্ন-কেন্ত্র স্থাপিত হয়েছে । রাশিয়ার পরেই 
এই ঝাপারে ঘৃক্রাষ্ট্রথ নাম কর! যেতে পানে। ১১৩৭ খৃষ্টাকে 
একটিমাত্র কেন্ত্র স্বাপিত হবার পন্ধ ১১৪৩ থুষ্টাকে_যাত্র ছ' 
যছবের মধ্যে সে দেশে কেল্্রর সংখা দাড়ান নিরানববইটিতে। 
ুদ্ধ-পূর্ব্তালে যুক্রাক্ষ্যে এই নি" নানাবিধ গবেধণ। ও পরীক্ষা! কর! 
হলেও, পাকাপাকি তাবে প্রথম কাক্ধ আরম্ত হয় ১১৪২ খৃষ্টাঝে 
এবং আজ লে দেশের এই কুরিম উশাধ়ে পশ্ু-প্রজনন কেন্দ্র সখ্যা 
প্রায় আটটি। ইউখোপ ও জামেরিকার অঙ্াপ্ত দেশে এবং আফ্রিকা 
ও এপ্সিমার অনেক দেশে এই নিয়ে এখনও নানারূপ গবেষণ। 
চলছে এ অনেক স্থানে কেন্দ্র স্থাপিত হয়ে কাজও চলছে বলে 
জানা গেছে 
ভারন্দবর্ষে এট নিয়ে প্রথম গবেষণা সরু ভয় ১১৩১ থুষ্টাকে। 
কিন্তু তা খাপচ্থাডা ভাবে। পূর্ণউদ্ধমে আসঙ্গ কাজ শর হয় মান্ত 
তিন বছর আগে এবং এর জন্ত ভারত সবকাবের নিযন্ত্রণাধীন 
ইজ্জত নগরের ইম্পিরিয়াল ভেটারিনারি রিসা্” ইন্ট্িট্যুটের 
বিশেষজ্ঞের] গৌরব দাবী করতে পারেন ; কারণ, তাদের গবেষণার 
ফলেই জান! যায় যে, এ দেশেও এই পদ্ধতির প্রয়োগ অন্তান্ত দেশের 
আ্াজাই ফলপ্রেন্ত ভবে এবং এর ব্যাপক প্রয়োগও সম্ভব হবে। 


পরীক্ষাচ্ছলে নান। জাতীয় পশুর ওপর এই কৃত্রিম পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে আজ পর্যন্ত যে ফগ পাওয়! গেছে তা খুবই 
আশাগ্রদ। গাভী, ছাগী ও ভেড়ী মিলিয়ে যতগুলি স্ত্রীপণ্তর ওপরে 
খই বিশেষ পদ্ধতি প্রপ্জোগ করা হয়েছে আজ পধস্ত শতকর! 
হিপাবে যথা জমে তার উনআশি, আশি ও এক শ'টি ক্ষেত্রে আুফল 
পাওয়া! গেছে। পরীক্ষা কেন্দ্রের বাবে জনদাধারণের পণ্তর ওপরেও 
এর প্রয়োগ-ফল ঠিক অনুপ হবে বলে খুবই আশা করা যায় 
এবং লেট পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যই এই ইনপরিটুটের তত্বাবধানে 
ভারভবধে চাওটি প্রাদেশিক কেন্দ্র খোলা হয়েছে । এরই একটি গত 
১৯৪৫ থৃষ্টার্জেধ অক্টোবর মানে কোলকাতার বেলগাছিয়। অঞ্চলে 
বেঙ্গল ভেটারিনারি কলেজে স্থাপিত হয়েছে এবং এই ক'মাসেই এই 
কেন্দ্রে কেক শ'গরুর ওপর এই বিশেষ পদ্ধতি প্রন্নোগ করা হয়েছে। 
ইজ্জত নগরের ভেটারিনারি ইনগ্িট্যুটের নির্দিষ্ট প্রণালী অস্তযায়ীই 
যখন এট করা হয়েছে, তখন এর ফলাফল সম্বন্ধে কোন সংখ্যা 
উল্লেখের সময় না হলেও এর ফল পূর্বানুক্ূপই হবে বলে আশ! 
করা যায়। 

বেলগাছিমনার ভেটারিনারি কলেজে আগে যাড় দিয়ে প্রজননের 
ঘে স্বাভাবিক বাবস্থ! ছিল, এই নতুন কেন্দ্র স্থাপিত হবার পর সনে 
প্রথ! এখন একেবারেই উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তার বদলে 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এই কৃত্রিম পদ্ধতি প্রয়োগ কর! হচ্ছে। আগে 
ষাছের দর্শনী হিসাবে যে 'কী' নেৰার প্রথ! ছিল তা উঠিয়ে দেওয়া 
সত্ব এই কৃত্রিম পদ্ধতি চালু হবার পর থেকেই সংগ্লিষ্ট জনসাধারণের 
মধো বেশ একটু আন্দোলন পড়ে গেছে । তার পর “অমুতবাজার 
পত্রিকা” 'যুগাস্তর' প্রস্তুতি দৈনিক কাগজে এই নতুন পদ্ধতি নিয়ে 
কিছুটা আলোচনা! হওয়াতে দেই আন্দোলনের "সাড়া! অসহ্লিষ্ 
জনগাধারণের মধোও ছড়িয়ে পড়েছে ;-_ফলে ভারিনারি কলেজের 
কতৃপিক্ষ, শিক্ষক ও অগ্নান্ত কর্মচারীদের এই নতুন পদ্ধতিজনিত 
জনসাধারণের কৌতৃলের নিবৃত্তি করতে ব্যক্িব্যস্ত হতে হচ্ছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে এট পদ্ধতি প্রয়োগের জঙ্গ গরুর মালিকের কাছ 
থেকে অভিযোগও আসছে। কিছু দিন আগে কলিকাতা-প্রবাসী 
রাজপুগানাবাদী জনৈক ব্যবসায়ী স্টার চাকরকে দিয়ে একটি গঞ্ল 
কলেজে পাঠিয়েছিলেন । সেই গকুটির ওপর এই নতুন পদ্ধতি 
প্রয়োগের যাবতীয় কাজ চাকরটির সামনেই অন্ুঠিত হয়। বাড়ী 
কিরে ঢাকটি নিশ্চপ্ুই তার মনিবকে কলেক্গে অনুষ্ঠিত ঘটনার 
আন্ুশৃহিক বিবধণ দিয়েছিল কেন না, দে গর নিয়ে চলে যাবার 
কয়েক ঘণ্ট। পরেই তার মনিব সশরীরে কলেজে এসে হাজির হন 
এবং ধাছ়ের ব্দলে তার গরুর অঙ্গবশেষে নল চালনার জন্ত 
অভিধোগ করেন। এর জগ্ত তর গর জখম হয়েছে বলেও তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। তার পর সবশা তাকে এই বিষয়ে জানবার 
ঘা কিছু ছিল, তা বুঝিয়ে দেবার পর তিনি ঠাণ্ডা গন, কিন্তু তবু 
এব্যাপারে আ্ঞআার মনে যে বিন্ময় জন্মেছিল তারই বিকাশ হিসাবে 
তিনি চলে যাবার আগে কপালে হাত ঠেকিবে বপেছিলেন--“কেয়! 
তাজ্জৰ কি বাৎ!" 

পুংও স্ত্রী-পন্তর মিলনের ফলেই গর্ভনধার ভবে-_এটাই হলো 
প্রকৃতির নির্দেশ ও চিরস্তন রীতি। পুপশ্ুর সংস্পশ হীন ভাবে 
কি করে ষে গর্ভদধগর সম্ভব হতে পারে, এ নিয়ে জনসাধারণের 
মনে প্রশ্ন বা কৌতুহল জাগ! খুবই স্বাভাবিক এবং বুঝিয়ে না 
দেওয়া পর্যন্ত তাদের কাছে এট! চিরকালই অসভ্ভাবনীয় থেকে 
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ধাবে। কৃত্রিম উপায়ে কি ক'রে গর্ভসকার সম্ভবপর হয় তা 
বোঝাবার উদ্দেশ্যেই এখানে সে বিষয়ে মোটামুটি ভাবে কিছু 
জআজোচন! করলুম। 
স্রী-পশুর কামোতেজনার সময় অর্থাৎ (সাভ1 কথায় গরমের 
সময় তার অগ্তাশও ব| ভিস্বকোষ ( ০৬৪) থেকে যে ডিন্বাণু 
(০৮আ) নিহত তয়ু। পুংবীজ দ্বারা! তা শিষিক্ত (1517075) 
হলেই ভবিধাৎ জীবদেহ গঠনের গোড়াপত্তন হয়। এইটুকুই 
প্রজননের মূল বা মুখ্য উদ্দেশ্য । পুইপণ্ডর সাঙ্গ মিলনের ফলে তরী 
পণ্ডর শরীরে পু-বীঞ্জের সঞ্চার প্রকৃতির নির্দেশ হলেও তা গীণ 
অংশ, কেন না, অস্ত উপায়ে পু-বীজ স্ত্রী-পশুর শরীরে যথাসময়ে সঞ্চ 
রিত করলেও ঠিক একই ফল পায়! যায়, অথাৎ পুং ও স্ত্রী-পশুর 
ছ্রিলনের যে মুখ্য উদ্দেশ্য তা লাধিত হয় । যন্ত্রের সাহায্যে পুবীন্জ 
আহরণ ক'রে ভার ভতি সামান্ত। তংশই জাবার যন্ত্রের সাহায্যেই স্ত্রী 
পশুর শরী'রে সঞ্চার ক'রে যে গর্ভাধান তাই হলো! কৃত্রিম উপায়ে পশ- 
প্রজনন পদ্ধতির মূল উদ্দেশ্য। এ ব্যাপারে কেবলমাত্র এটুকুই 
কৃত্রিম এবং এটুকু ছাড়! প্রজননের জাগু-পাছু বাঁক ধা কিছু ত। 
সবই প্রকৃতির নির্দেশ অনুযায়ীই ঘটে। 
বীজ আহরণ করবার ভন্ত যে ক'টি বিশেষ প্রথার চলন আছে 
তার মধ্যে নকল শ্ত্রীঙ্গননেন্দ্রিয়ের (801117518] 83105 ) 
সাহায্যে আবরণ সহজ ও গুশত্ত। পশুর শ্রেণীভেদে এই যঞ্তটির 
কিছুটা পার্থক্য থাকে এবং সেগুলির আকারও ছোট-বড় হয়। 
এ দেশে ধাড়ের জন্য যে ঞ্রটি ব্যবহার করা হচ্ছে কেবল মাত্র সেই 
টিওই বর্ণনা নীচে দেওয়া! হলে! এবং এ ব্যাপারে যা কিছু আলোচন! 
তা ধাড় ও গরু দিয়েই করা হলে । 
কুড়ি ইঞ্চি জম্ব! ও আড়াই ইঞ্চি ব্যাসের মোটা শক্ত ধবাবের 
একটা চোঙ্গায় ১ধ্যে পাতলা রবারের ভার একটি *ল জম্বাদ্ি ভাবে 
ফিট করা থাকে । বাইবেকার চৌঙ্গার চেয়ে ভেতরের পাতলা 
বারের নলটা কিছুটা বড় থাকে এবং সেই বাড়তি জংশট্ুকু ছু'দিক্‌ 
থেকে টেনে বাইরেকার শক্ত চোঙ্গাব দ্ব' মাথায় উলটিয়ে আট.কে 
দেওয়! থাকে । পুং-বীজ ক্ষরণ হবার পর তা সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে 
এই যন্ত্রটির এক মাথায় অন্ত একটা রবাবের নলের সাঙ্কাধ্যে একটা 
কাচের পাত্র জাগান! থাকে । হষ্রটিক কাজে লাগাবার ঠিক 
ূর্বমুূর্তে এর বাইরেকার চোক্া ও ভেতরফার পাতলা রবারের 
মলের মধ্যকার ফাক গরম ভুল ভারে দেওয়া হয়, এর জন্তু 
বাই'রকার 'চাঙ্গার গায়ে নে ভেল ভংবার ফুটোর মতে! একটা 
ফুটো থাকে এবং সটা বন্ধ করবারও ব্যবস্থা থাকে। উত্তেজনার 
সময়কার ্ত্রীঅঙ্গের শ্বাভীবিক উত্তাপেব অস্্রকরণে এই যন্ত্রে উত্তাপ 
স্থষ্টি করার জন্ুই গরম জল তর! হয়। 
এই ভাবে যস্্রটকে কার্যোপযোগী ও বিশেষ গুক্রিয়ার নিবাঁজ 
(5897119 ) ক'রে 'নবার পর ফাড ও গরুকে একত্র কর! হয়, কিন্ত 
তাদের আঙ্গিক মিঙ্গনের ঠিক পর্বমুহ্তে এই যন্ত্রটি ফাড়ের সামনে 
ধয়ে তাতেই পুংবীজ সং৫হ করা হয়। সংগৃহীত হবার পরই পুংণবীজ 
অণুবীক্ষণ বস্ত্র ( 51070500795 ) সাহাধো পরীক্ষা কর! হয় এবং 
উপযুক্ত ব'লে প্রমাণিত হ'লে তাঁত্--এক ভাগে তিন ভাগ হিসাবে 
-_এক বিশেষ ভাবে তৈরী ঘন পদার্থ মিশিয়ে তার পরিমাণ বাড়ানো 
হয়। আঠারো! ইঞ্চি লা ইবোনাইটের (9০519) একটা নল 


কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনম 
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১৪৯ 
৮০৩৪০ ৪৪ ৪ভ ঠতাবারাজ 
লাগ'নে! কাচের সিরাঞ্জ »'রে এই পুং-বীজের খুব সামান্ত একটু নিয়ে 
প্রদারণী যাস্র (5980৮18। ) সাচাধ্যে গরুর যোনিরন্ধ, প্রসারিত 
ক'রে গর্ভ কাষের ভেতবে তা ই'ঞজকৃদন কারে দেওয়া হয়। যথেষ্ট 
সংখ্যায় গক হাজির না থাতার ভল্ত পুংবীন্জের সবটাই ধদি তখন 
খরচ না হয়, তবে সটা বিশেষ গ্থায় 'ঝোত্রজারেটার বা 
খামোফ্লাঙ্ে' পাচ ভিশ্রী 'সশ্টিগ্রে্, বা! একচাল্পশ [ডণগ্রী ফারেন্হীট 
তাপমান অঙ্মুযায়ুী ঠাণ্ডায় স'ওক্ষিত করা হয়। এই ভাবে সংরক্ষিত 
পু-বীজের জীঃনীশক্তির ক্রম্'দমান মাত্রায় অবনতি ঘটলেও 
অনেক দিন পর্বস্ত তা অবিকৃত থাকে, তষে ছ'-সাত দিনের পর তার 
ব্যধহাঁবিক মূলা অনেকট! কমে যায় বলে সাধারণতঃ উক্ত সময়ের 
পর তা ব্যবহার কর! হম না। 

গ্রজননই যদি জক্ষ্য হয়, তবে প্রকৃতিগত ব্যবস্থা থাকতে এই 
যাস্তিক ব্যবস্থা! গুচ্জনের উদ্দেশ্য কি? এবার সেই সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! করবে! এবং সেটাই এই প্রবন্ধ লেখার আসল উদ্ছেশ্য। 

যুদ্ধের আগে ভানতব্ষ গরুর যে মোট সংখ্যা ছিল ত! গো! 
পৃথিবীর সমস্ত গরুর তিন-ভাগের এক ভাগ । সেউ সময়েই এই সহ 
গরু থেকে আমর! যে পরিমাণ দুধ 'পতুম, পাশ্চাত্যের যে কোনগ 
দেশে এ দেশের গরুর সংখ্যার এক-সগুমাংশ বা তার সামা কিছু 
বেশী সংখ্যার গরু থেকে সে দেশের লোকেরা প্রায় সেই পঠ্মাণ 
ছুধই পেতো; কেন মা, মেসব দেশের প্রত্যেকটি গরু যেখামে 
গ্রতি-বিয়ানে গড়ে পঞ্চাশ মণ ক'রে ভুধ দেয়, সেখানে আমাদের 
ভারতবর্ষের গরু দুধ দেয় প্রতি-ণ্ম়ামে গড়ে মাত্র সাড়ে সাত মণ। 
সে সময়ে এ দেশে যতটুকু দুধ হতো, এ দেশের জনসংখ্যার জন্গুপাতে 
তা বিতরণ করলে দৈনিক এক জনমের ভাগ্যে জুটতো| মাত্র তিন 
ছটাক বা তাঁর সামাঝধ কিছু ব্জী, তথচ পুষ্টিতব্বব্দ্দের হিসাব মতো 
প্রত্যেকের অন্ততঃ এক সের ক'রে ছুধ খাওয়া উচিত। 

জাগেব ভন্ুুচ্ছদে যে আনুপাতিক হিসাব [দিয়েছি সেটা অবশ্য 
নিখিল ভারতের হিসাব অন্যায়ী । আঙ্গা্দা ভাবে বিভিন্ন প্রদেশের 
গো-সংখ্যা অন্তধায়ী এই ভিসাব বরকে, পাঞ্তাব, সিন্ধু বোম্বাই ও 
মান্াজ-এই প্রদেশ ক'টি ছাড়া অন্ত সব প্রদেশেই ছুধের 
এই আম্পাতিক পবিমাণ ঢের কমভবে। আর এইব্যাপায়ে 
বোধ হয় বাংল! দেশ দাড়াবে 'লা্ট ক্লাশ ফ্ট'। কেন মা, 
বাংল! দেশের গরু এত দূর নিকৃষ্ট ধে, অঙ্গ কোন গ্রদেশেরই গরুর সঙ্গে 
তাদের তুলন1 করা বায় না' অগ্ত প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশের 
গরুর সংখ্যা যুদ্ধের আগে বেশী ছিল, অথচ দ্বধের বেলায় সেই পরিষাণ 
দে সব দেশের তুঙ্নায় ঢের কম ছিল। অন্ত প্রদেশের গরু যেখানে 
প্রাতি-বিয়ানে গড়ে পাচ থেকে সাত মণ ছুধ দেয়, সেখানে বাংলার 
গরু দেয় প্রতি-বিয়ানে গড়ে মাত্র আড়াই মণ। যুদ্ধের আগে বাংলা 
দেখের গরু ও মহিষ থেকে যে পণ্মাপ দুধ পাওয়া যেতে, তাতে এ 
দেশের জোকদের, নিখিল ভারতের সংখ্যা অন্থপাতে মাথা-পিছু 
কিছু বেশী ষে তিন ছটাক ছুধ পাবার কথ! বলেছি, তাও ছুটতে! 
না। তখন এ দেশের গরু ও মহিষ থেকে কিছু কম পাচ কোটি 
মণ দুধ পাওয়া! যেতো, অথচ মাথা-পিছু তিন ছটাক ক'রে ধারে 
হিমাব করলে দরকার হতে! কিছু বেশী দশ কোটি মণ, সুতরাং সেই 
সময়েই এ দেশে কিছু কম ছ; কোটি মণ দুধের ঘাটতি ছিল। 
তার পর যুগ্ছের সময় নানাবিধ চাহিদা! মেটাতে ও ভন্তান্ত অক 


৬০ 


ঘামিক বনুমন্তী 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ 
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কারণে গবাদি পশুর সংখ্যা সাংঘাতিক রকমে কমে যাওয়াতে এখন 
ছুধের সেই ঘাটতি কতখানি যে বেড়ে গেছে এবং এখন এ দেশের 
লোকের! মাথা-পিছু দৈনিক কতটুকু ক'রে যে দুধ পাচ্ছে তা সহজেই 
ভনুঙ্েয। আজকাল এ দেশে, বিশেষ ক'রে কোলকাতায় ন্যুনতম 
পরিমাণেও ছুধের যোগান বন্দোবস্ত করতে আমাদের যা বেগ 
পেতে হচ্ছে এবং খাটি ছুধের বদলে দুধ-নামধারী এক অস্ভুত ও 
অপূর্ব তরল পদার্থ কিনতে আমাদের যা দাম দিতে হচ্ছে, ত! 
থেকেই আমর! এ দেশের ছুধের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার কথা 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। 

এ দেশের ছুধের বতমান সরবরাহ অবস্থার উন্নতি করতে গেলে 
প্রথমেই উন্নতি করতে হবে তাদের, যারা এই দুধের উৎস, অর্থাৎ 
গোঁজাতি। এট! কয়েক প্রঝারে কর! যেতে পারে | এর মধ্যে 
প্রথমটি হলে! পাঞ্জাব বা অগ্ত কোন প্রদেশ থেকে যথেষ্ট সংখ্যায় 
উন্নত জাতের ষাঁড় জানিয়ে এ দেশের বাছাই-কর! গরুর সঙ্গে 
তাদের মিলন ঘটিয়ে সমগ্র তাবে গো-জাতির উন্নতি করা। কিন্তু 
এ দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থার জন্ত এটা কতখানি সম্ভবপর 
ত| বিচার্য, কেন না, এ দেশের গরুর সংখ্যার ভন্থুপাতে প্রথমেই 
থে অদংখ্য উপ্নত জাতের যাঁড় প্রয়োজন, এখনকার ভ্তব্য-মূল্যের 
উচ্চ মানের জন্ত ত1 কেন! খুবই ব্যয়দাপেক্ষ ; এর ওপরে ভিন্‌ দেশ 
থেকে তাধের আনতে একট! খরচ তে! আছেই । এ ছু'টে! অবশ্য 
এককালীন খরচা এ দু'টো ছাড়াও এই সব উন্নত জাতের বাডদের 
জন্য উন্নত ধরণের আহার ও আবাসের ব্যবস্থা! বাঁবদ একটা পৌনঃ- 
পুনিক মোটা খরচ আছে। 

ওপরে যে উপায়টির কথ! বললুম সেট! সম্ভব ন1 হ'লে ভার 
বদলে অত্যধিক মাত্রায় দুগ্চদানের খ্যাতিসম্পন্ন বিশিষ্ট বংশের 
বাছাই করা অল্প কয়েকটি যাড় আনিয়ে তাদের সাহাধ্যেও গোজাতির 
উন্নতি কর! যেতে পারে। ব্যয়, পয়িশ্রম ও ওন্তান্ত হাঙ্গামার 
দিক্‌ থেকে এট! প্রথমটির চেয়ে অনেকটা সহজসাধ্য এবং সব দিক্‌ 
দিয়ে বিবেচনা! কবলে এটাই সব চেয়ে ভাল উপায়। যদি আর্থিক 
বা অন্ত কোন কারণে এই সামান্ত ক'টি যাঁড়ও কেনা সম্ভব ন| 
হয়, তবে ভিন্‌ দেশ থেকে নিয়ে'আস! যে ক'টি উন্নত জাতের 
ধাড় আগে থেকেই এ দেশে আছে সেগুলির এবং এ দেশেরই নিজস্ব 
সব চেয়ে ভাল ঝাড়গুলির সাহায্যেই এই ব্যাপারে কিছুট! উন্নাতি 
কর যেতে পারবে। 

প্রথম ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ হ'লে কোন প্রশ্নই ওঠে না, কিন্ত 
খ্বিতীয় ব্যবস্থ। জন্ৃঘায়ী ভিন্‌ দেশ থেকে সামান্য ক'টি উন্নত জাতের 
ষাড় কিনে এনে বা! তৃতীয় ব্যবস্। অন্ুযাঁঘী এ দেশেরই ভাল ক'টি 
ঝাড়ের সাহায্যে কি ক'রে যে সমগ্র দেশের গোজাতির উন্নতি কর! 
ধেতে পারবে, এ প্রশ্ন উঠতে পারে । এইখানেই হলে! খোদ্দার ওপর 
খোদকারি কাজে বিজ্ঞানীদের কেরামতি, অর্থাৎ প্রকৃতির সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতার ওপর এক ধাপ অগ্চগতি, আর বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত কত্রিম 
উপায়ে পণ্ড প্রজনন-পদ্ধতির এইখানেই বাহাছুরি। 

স্বাভাবিক মিলনের সময় একটা ঝাড় থেকে একবারে যে 
পরিমাণ পু-বীজ ক্ষরিত হয় তা৷ কেবলমাত্র একটি গরুর ক্ষেত্রেই 
* ব্যত্মিত হয়। যাঁড়ের আকার, বয়স প্রন্ৃতির তারতম্যে এই 
পুং-বীজের পরিমাণ কম বেলী হ'লেও কৃত্রিম উপায়ে তা সংগ্রহ করলে 


একেবারের ক্ষরিত পুং-বীজ দিয়ে সেই জায়গায় নাুনপক্ষে পনেয়োটি 
থেকে পচিশটি পর্যন্ত গরুর গর্ভসঞ্চার করা যায়। এই লব্ধার 
জন্তই সামান্ত ক'টি বাছাই-করা বশাড় থেকে পুংবাঁজ সংগ্রহ ও সংরক্ষণ 
ক'রে এ দেশের চার দিকে ছড়ানে! ওর মধো ভাল দেখে বাছাই-কম! 
গরুর শরীবে পূর্ব অনুপাতে সঞ্চার ক'রে বছরে হাজার হাজার বংস 
উৎপাদন সম্ভব হবে এবং এই ভাবেই ক্রমোয়ত ভ্রম-গুজননের দ্বার! 
এ দেশের গোজাতির সমগ্র ভাবে উন্নতিও সম্ভব হবে। 

যাল্ত্রিক সাহায্যে সংগৃহীত পুং-বীজ বিশেষ প্রক্রিয়ায় ছ'সাত দিন 
পর্যস্ত কাজের উপযোগী রাখতে পারার দরুণ যে লুবিধার কথা 
আগে বলেছি, তা ছাড়াও আর একটি বিশেষ সুবিধা আছে এবং 
সেট! হলে! এই যে, সংগ্রহের স্থান থেকে সংরক্ষিত পুং-বীজ খার্মোক্লাক্কে 
ক'রে মফ:হ্থলেও পাঠানো! যেতে পারবে। গ্রীম্মকালে থার্মোফ্লান্থের 
শৈত্য চব্বিশ ঘণ্টার বেশী প্রয়োজনীয় নিয় মানে রাখ! যায় ন! বলে 
তাতে ক'রে পুং-বীজ বেশী দূরের দেশে পাঠানে| যায় না। এই 
অনুবিধাটুকুও দূর করবার জন্য ইজ্জত নগরের ইন্য্রিট্যুটের বিশেষজ্ঞের! 
ভারতবর্ষের জাবহাওয়ার উপযোগী এমন এক বিশেষ ধরণের আধার 
তৈরী করেছেন__াতে রাখলে সংরক্ষিত পুং-বীজের জীবনীশক্তি বা 
কর্মশক্তি গবেধণাগারের বাইরের আবহাওয়াতেও তিন দিন পর্য্যন্ত 
অটুট থাকে এবং এতে ক'রে পুং-বীজ-সংগ্রহ-কেন্ত্র থেকে তিন দিনের 
দুরের রাস্তায় পাঠানো! যাবে। 

বর্তমানে এ দেশে ভাল হাড়ের অভাবে ব! তাদের সংখ্যাল্লতার 
জন্ঞ খর্বাকার, ছ্র্বল, কগ্র বা অপরিণত বয়দ্ক ষণড়ের দ্বার! যে 
প্রজনন চলছে এবং যেটা এ দেশের গোজাতির অবনতির মুখ্য কারণ, 
এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগে ত! যে বদ্ধহবে তাতে কোনই 
সদেহ নেই। এটি ছাড়াও এই কৃত্রিম উপায়ে গর্ভনঞারের 
ছোট-খাটে! আরও কয়েকটি উপকারিতা আছে। কোন কোন গরুর 
এমন এক বিশেষ ধরণের বন্ধ্যাতথ হয় যাতে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় 
তাদের গর্ভসঞ্ধার করানো যায় ন1। এই সব গক্কর শরীরে কৃত্রিম 
উপায়ে পু-বীজ সঞ্চার করে গর্ভসঞ্ার কর! সম্ভব হবে। গবাদি 
পশুর বয়েকটি রোগ-যা ম্বাতাবিক মিলনের ফলেই পশু হতে 
পশুতে সংক্রামিত হয়, এই পদ্ধতিতে গর্ভমধারের ফলে সে- 
গুলোর হাত থেকেও নিস্তার পাওয়া যাবে। বয়সোচিত 
শৈথিল্য বা অঙবৈকল্যের জন্ত অথব| অপরিমিত প্রজনন-কাজের 
ফলে স্বাভাবিক তৎপরতা নষ্ট হয়ে গেলে যে লব যাড় অকেজে! 
বলে বাতিল করে দেওয়া হয়, তাদের ভেতরে ভাল জাতের হাড় 
থাকলে, ন্ট এক বিশেষ প্রত্রিয়ায় তাদের থেকেও পুংবীজ সংগ্রহ 
করে গরুর গর্ভসঞ্া'রের কাজে ব্যবহার করা যাবে। তার পর বাড় 
ও গরুর আকারগনত পাথক্য খুব বেশী হওয়ার জন্য যেখানে 
তাদের স্বাভাবিক মিলন অঙ্ঙ্গত বলে মনে হয়, জবা মনোবিকার 
বা! অন্ত কোন কারণে যেখানে গরু ষাড়কে প্রত্যাখ্যান বরে, সে সব 
ক্ষেত্রেও একমাত্র এই কৃত্রিম উপাযেই গর্ভহধশর সম্ভবপর হবে। 
এই কুক্সিম গদ্বতির প্রয়োগ হারা এই সব বহুমুখী সম্ভাবনার 
কথা বুঝেই ভারত সন্নকার তাদের যুদ্ধোত্তর পরিবল্পনার তালিকার 
এটিকে একটি বিশেষ পরিকল্পনা হিসাবে স্থান দিয়েছেন। 

গবেষণাগারের ভেঙয়ে এই কুত্তিম পদ্ধতির প্রয়োগে যে পরিমাণ 
সুফল পাওয়া গেছে, গবেবণাগারের বাইরেও এর প্রয়োগে সেই 


২৫শ বর্ষ --অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 
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জীবন কি? 


লেখক £ জে, বি, এস, হ্াঁলডেন এফ, আর, এস 
অনুবাদক £ প্রঙ্ভোৎ গুহ 


[ লেখক জে, বি, এস হ্যালডেন আমাদের দেশের সুধী মহলে 
যথেষ্ট নুপরিচিত। তিনি বিলাতের সর্বাগ্রগণ্য জীবতত্ববিং 
( 810195181)। 

এ প্রনঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পায়ে, কোন বিশ্বধিদ্তালযেই তিনি 
শিক্ষার্থছণ করেননি । ঘরে বসে পড়াশুনে। করেই তিনি বিশ্ব- 
বিগালয়ের অধ্যাপকের আসন অলংকৃত করেছেন । বিলাতের 
হিশ্ববিখখাত রয়েল সোসাইটির তিনি এক জন ম্বনামধন্ত সদস্য । 

তিনি কঠিন জিনিষ সহজ করে বলার অসাধারণ ক্ষমতার 
অধিকারী । বর্তমান প্রবন্ধেই পাঠক তার কিছুট! পরিচয় পাবেন। 
-_অন্থবাদক ] 

এই প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। বলতে কি, এই প্রশ্থের 
যথাযথ উত্তর দেওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি না। আমর! জানি 


পরিমাণ সুফলই পাওয়া! যাবে বলে বিশেষজ্ঞের! খুবই আশ! করেন, 
অবশ্য যদি এর প্রয়োগ সম্ভব হয়। এই কাজের উদ্যোক্তাদের 
লদিচ্ছা ও কর্মপটুতা সম্বন্ধে অবশ্য কিছুই বলবার নেই, এখন 
কথা! হচ্ছে এই যে, জনসাধারণ এট! কি ভাবে নেবে এবং ষঙ্দি নেয় 
তবে কতখানি । কেন না বর্তমান সময়োচিত বিজ্ঞানের এই অপূর্ব 
দানের ব্যাপক প্রয়োগ সাফল্যমণ্ডিত্‌ এবং এর পেছনে ষে উদ্দেশ্য 
তা সাধন করতে গেলে সর্বাগ্রে দরকার সংশ্লিষ্ট জনসাধানণের 
আস্তরিক আগ্রহ ও উদ্যোক্তাদের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা এবং সবার 
উপরে দরকার এই পদ্ধতিতে নিজ নিজ গোধনের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র দেশের গোজ্গাতির উন্না তবিধানের জন্য দৃঢ সন্কল্প। 

আমাদের এই বাংল! দেশের অবনতি কেবলমাত্র গোজাতির 
অবনতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়,_ অন্ত প্রদেশের অগ্রগতির অন্থপাতে 
এদেশ আজও অনেক ব্যাপারে অবনত ও পশ্চাৎপদ। এখনও 
এদেশে এমন লোক ঢের আছে, যার] সেকেলে রীতি-নীতি বা 
বিধিবব্যবস্থ। বর্তমানে অচল হওয়! সত্বেও আজও প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে আছে। এদেশে এমন লোক এখনও দেখতে পাওয়া যায়, 
যারা ধর্মবিগহিত কাজ মনে করে তাদের গরুর ওপর আজও কোন- 
রূপ অপারেশন করতে দিতে চায় না,_এমন কি, মড়কে তাদের 
বাড়ীর গোবংশ নির্ধংশ হয়ে গেলেও বিজ্ঞানের আধুনিকতম বিধান 
অন্্যায়ী প্রতিষেধক ইঞ্জেক্পন্‌ দিতে নিজেত! তে! র'জী হয়ই না, 
উল্টে ভয় দেখিয়ে বা ভর্ঘসন! ক'রে প্রতিবেমীদেরও দলে টানতে 
চেষ্টা করে। এ দেশের লোকের মনোবুতি সম্বন্ধে এই যা! মন্তব্য 
করলুম তা! মোটেই মনগড়! নয়, আমাদের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ 
অমিশ্র সত্য । এ দেশের সংশ্লিষ্ট লোকের এই সঙ্কীণ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মনোভাব শিক্ষামূলক প্রচারকার্ধের দ্বারা দূর না করা পর্ধস্ত তাদের 
কাছ থেকে কোন কিছুর প্রত্যাশা করাযাবে না এবং অনেক 
কিছুর সঙ্গেই এ দেশের গোজাতির উন্নতিও কোন দিনই হবে ন1ঃ 
ফলে এ দেশ “যে তিমিবে সেই তিমিরে'ই থেকে যাবে। 


বেঁচে থাকতে কেমন লাগে ; যেমন জানি লালাভা কি, ব্যথা বা চে! 
কি। কিন্তু এটুকু ছাড়৷ আর কোন ভাবেই এই অন্ুভূতিগুলির প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 

ভিত্ত জাতলেও প্রশ্ন অবাজর নয় । কারগ আমর! তে! অনেক 
সময়ই জানতে চাই মানুষটি বেচে আছ কি না। অথবা ধরুন, বোগ- 
বীক্জাণুর কথ!-_-আমর! জানি ব্যরিবিয়া জীবন্ত কিন্তু হাম বা বসম্তের 
বীজাণু শবীবস্ত কিন! সে সন্ধান্ধা আমাদেও বিশেষ কোন ধারণ নাই। 

সুতরাং অন্ত কিছুর নিরিখে আমাদের জ্রীবনের সংজ্ঞা নিরূপণ 
করতে হবে। যদিও এই ভাবে একটি পুন স'্জ্ঞা নিরূপণ সম্ভব 
নয়। আপাততঃ “বস্তুর ওপর আত্মার প্রতিক্রিয়া" এই ধরণের 
একটা সংজ্ঞা দেওয়া যাক। কিন্তু একাধিক কারণে বেশীর ভাগ 
লোকের কাছেই এ ধরণের সংজ্ঞ! হবে নিরর৭থক । 

কেন না, যদি ধরে নেন, মান্থুষ এমন কি কুকুরেরও আত্ম! আছে 
তাহ'লেও বিশ্ক বা আলুর মধো আত্ম! আছে এ কথা বিশ্বাস কর! 
অনেকের পক্ষেই শক্ত হয়ে উঠবে। আর একটি কারণ; এ সংজ্ঞা 
অতান্ত ব্যাপক। শিশল্পকার্যা এবং সািতাও এর আওতায় পড়বে। 
কারণ এইগুলির মধ্যে শিল্পী বা! সাহিতাকের মনের পরিচয় পাওয়া 
ষায়। লেখকের মৃত্যুব পরও তার রচন! পাঠকের মনে প্রভাব 
বিস্তার করে। 

তেমনি, প্রাণশক্তি দিগ্নে জরীন্কে ব্যাখ্যা করতে যাওয়াও 
ফলপ্রন্থ হবে না। শ' এবং অধ্যাপক জ্ঞোয়াড মনে করেন, প্রতিটি 
জীবস্ত বন্তর মধ্যেই একটি প্রাণশক্তি আছে । এই কথার জার্দে! 
কোন অর্থ আছে কি না. সে বিষয়ে আমার যথেষ্ঠ সন্দেহ জাছে। 
অর্থ আছে, এ কথা মেনে নিলেও বস্তার ওপব প্রতিক্রিছা ছাড়া জীব" 
জন্তু বা গাছ-পালার প্রাণশক্তি নির্ধারণ সম্ভব নয়। 

স্রজরাং জীবনের সংজ্ঞ। নিরূপণ করতে হযে বস্তর মাপ কাঠিতে। 
সাধারণত একটি বস্তর আকুতি এবং গঠন প্রণালী দিয়ে আমর: বন্াটির 
প্রাণ আছে কি ন! বুঝে থাকি। কিন্তু মৃতার কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত 
এগুলির কোন পরিষর্তীন তয় ন!। স্ত্ুপায়ী জীব বা পাখীর বেলায় 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখলেই বোঝ! যায় তারা মৃত। কিন্তব্যাব! 
শামুকের বেলায় তো এ পতীক্ষা খাটবে না। ছু'লেও যদ্দি না নড়ে 
তাহ'লে আমরা ধরে নি, এগুলো মৃত । 

কিন্তু গান্ধপালার বেলা একমাত্র পরীক্ষা তচ্ছে সেগুলি বাড়ে কি 
না। অনেক লমন্ব এদের মধ্যে মৃত্ার লক্ষণ স্পষ্ট তয়ে উঠতে 
মাসাধিক কালও লাগতে পারে। সবগুলি পৰীক্ষা থেকে একটা 
বিষয় কিন্তু স্পষ্ট হয়ে ওঠে ষে গতি বা পরিবর্তনই ভচ্ছে ভীবন। 
কারণ, পরমাণুর ইতস্তত অনিয়মিত গতিই ভচ্ছে উত্তাপের উৎস। 
রাসায়নিক পরীক্ষা থেকে অবস্থাগত পৰ'ক্ষায এটা ধর! পড়ে বেশ্ী। 
কিন্তু তবু আমি মনে করি, পদার্থক্জ্িনের থেকে রসায়নের 
দৃষ্টিভগী দিয়েই জীবন সংবদ্ধে 'অনেক বেশী জ্ঞান আহরণ করা 
যাবে। 

তার মানে এই নয় যে, রগায়নের ভাষাতেই জীবনকে পুরোপুরি 
ব্যাখ্যা করা যায়। আগল কথা জীবন জুধু কণ্তকঞ্জলি সাধারণ 
ঘটনার সমস্রি নয়, কতগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ারও সমস্রি। একটা 
উদাহরণ দিলে ভতে। বক্তব্য কিছুটা পবিষ্কার ভবে। ধরুন এক জন 
অন্ধ আর এক জন বধির একপজে ম্যাকবেখ আর আলেকজাণ্ডার 
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নেতস্কি * দেখতে গেল। বধির লোকটি ম্যাকবেখের বিশ্লেষ কিছুই 
বুঝতে পারবে না । কে ডানকানকে হত্য! করলে! ত। জানা তো! 
ছুরে থাক, ডানকানকে যে হত্যা করা হোল তাই মে জানতে 
পারবে না। 

অন্ধ লোকটি কিন্তু অনেকটাই বুঝতে পারবে। দেক্সপীয়াবের 
নাটকের প্রাণই হোল তার সলাপ। ফিল্মের বেগা কিন্তু আবার 
ঠিক উল্টে ব্যাপার হবে । 

জীবনের ক্ষেত্রে সাধারণ জিনিষ হোল রাসায়নিক প্রক্রিয়!। 
বিন্কি জীবদেহে এই প্রক্রিয়ার সামঞন্য খুব বেশী। তাই 
আমর! বল্‌তে পাবি, জীবন প্রধানত কতকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিধার 
সম । ত?্‌ প্রতো$টি জীবন্ত বপ্তব$ একট! বিশিষ্ট গঠন আছে, 
প্রান শ্রতোকেরই গতির একট! বিশিষ্ট ভংগী জাবার অনেকের মধ্যে 
অন্ত্ভৃতি এবং উদ্দেশাও আছে। 

আবার বিভিন্ন জীবদেহের রাসায়নিক উপাদানও এক নয়। 
গাছের ঈপাদান ভোগ কাঠ। মান্থষের দেহের উপাদানের সংগে 
এর সামঞ্জব্য খুশী কম। যদিও আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রধান 
উপাদান গ্রাইকোঞ্জেন এবং কাঠের প্রধান উপাদান অনেকটা একই 
ধরণের । কিঞ্জ গান্থের পাতা, ছাল এবং শিকড, দিশেষ কৰে শিকড়ের 
মধ্যে ষে বাপায়নিক পরিবর্তন দেখা যায়, তার সংগে মানব-ইন্জ্রিয়ের 
পরিবর্তনের বিশেষ সাম্স্থ আছে। 

মাস্যেরই মত শিকডেরও আজ্জজেন প্রয়োঙ্ন হয়। কুকুরের 
বেলা ফেমন দেখেই বলে দেওয়! যায় জীবিত কি মৃত, শিকড়ের 
বেলাও ঠিক তেমনি ভাবে প্রাণ আছে কিন! বল! যায় প্রতি 
মিনিটে গৃহীত অক্সিজেনের পরিমাপ করে। এখানে কিন্তু এই 
ধরণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আক্সজেনর প্রয়োজন হোল। ধর! 
বাক, এ প্র'ক্রয়া চোল জল্প ও নিয়ন্ত্রিত উত্তাপে থাত্ত-বস্ত ঝলসানে] | 

সাধাতণ ভাবে চিদ্নির সগে অক্সিজনের কোন সংমিশ্রণ ন! 
হ'লেও, উত্তাপ দিলে এই মিশ্রণ দস্ভা। তেমনি 'এনজাইমের' 
সহযো গতায় সমস্ত জীবিত পদার্থের সংগেই অক্ষিক্রেন মিশ্রিত হয়। 

প্রধান্ত যে অক্িন্ডেন আমরা গ্রহণ করি তা প্রথমত এই 
'এনজাইমের সংগে মিশ্রিত হয়। এই এন্জাইমের' প্রধান 
উপাদান হোল প্রোটিন, তাছাড়া কিছু জোৌহ জাতীয় জিনিষও 
জাছে। ১১২৪ সালে ওয়ারবার্গ ইয়েষ্ট এই জিন্যিটি লক্ষ্য করেন। 
১১২৬ সালে আমি কতগুলি পরীক্ষা করেছিলাম, তাতেও 
প্রায় একই জিনিষ ধর! পড়ে। এ পরীক্ষায় দেখ! যায়, সবুজ 
গাঞ্ছপালা, এক ধরণের পতঙ্গ আর হতরের এনজাইম একই। 
তার পর অনেক জীবিত বন্তর মধোই এ জিনিষটা লক্ষ্য করা গেছে। 
অন্তান্ গুক্রিয়। সম্পর্কও এই এক কথাই প্রযোজা। 

আালু চিনিকে ট্রার্চে পরিণত করে এবং যকুৎ চিনিকে পরিণত 
কবে গ্রাইকোজেনে--এ ছু'টি প্রক্রিয়া কিন্তু একই ধরণের । চিনি 
গজিয়ে মদ তৈরী করার সময় যেমন ধাপে-ধাপে চিনির পরিবর্তন 





০৬2 - পাটি 


*গ ট্রালিন-পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ)াত ফিল্ম। 


মাসিক বন্ধমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য] 


হয়, মানবদেহে পেশীর ক্রিয়ায়ও তেম'ন চিনি বিঙ্লিষ্ট হয়। এই 
ছইটি ক্ষেত্রে প্রক্রিয। দুষ্টটির পরিণতি কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা! । 

একটা বন্দুক তৈরার কারখানাকে খুব বেশী একট। না| বদজ্ছই 
সেলাইয়ের কল বা সাইকেল তৈরীর কারখানায় পরিণত বরা যায়। 
তেমনি পতঙ্গের ত্বকৃ বা শামুকের ভেতরের থল্থলে জিনিষটির গঠনের 
রাসায়নিক প্রক্ষিয়। অনেকটা একই রকমের। বদিও উপাদানের 
তারতম্য বথেষ্ট। 

বস্তত জীবন মাত্রই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি হলেও তাদের 
মধো তারতম/৬ যথেষ্ট আছে। বেশীর ভাগ প্রাণীই যে জাহার্য 
গ্রহণ কবে উদ্ভিদ তাব জন্মদাতা । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গঠন এবং 
ভাঙন প্রায় একই পংগে চল্ছে। এই ভাঙা-গড়ার অন্তর কিন্ত 
এক নয়। 

এক্সেলস্‌ বলেছিলেন, জীবন প্রোটিনের বিভিন্ন ভাবে অবস্থানের 
প্রোটিন এবং এনজাইম যতখানি এক, এ উক্তি ততখানিই 
সমস্ত জীবিত বন্থর মধো যতখানি রাসায়নিক উপাদানের 
সামগ্রহ্য আছে কথাটা ততখানিই সত্য। “এনজাইম” এবং অন্বান্ত 
প্রোটিন পরিশোধন করে কাচের বোতলে রাখলেও ত! সমান 
ক্ি্াশীগ থকে। কিন্তু তবু কোন রাসায়নিচহ তাকে জীবিত 
বলবেন ন!। 

তেমনি সেক্সপীয়রের নাটক শব্দপম্টি-গঠিত, আবার আইসেন- 
ষ্টাইনের * ফিল্মে শৰ্ের স্কান গৌণ । জীবন যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
সম জান যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন নাটক শব্দ-সম[ই-গঠিত 
তাও জেনে রাখ! দরকার কিন্তু এখানে শব্দটা] গণ, মুখা হচ্ছে কি 
ভাবে তা সাজান। তেমনি জীবন এতগুলি রাসায়সিক প্রক্রিয়ার 
সম, ফলত মুখা হচ্ছে কি ভাবে সে রাপায়নিক প্রক্রিয়া রূপ 
পেয়েছে। 

অগ্নিশিখাও কতকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমগ্রি কিন্তু সে 
প্রক্রিয়া শিচ্ছেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্র 
এই রাদায়নিক প্রক্রিষ! একটি স্তনিযস্ত্রিত প্রবাহ। এ ছ্ছাড়া অবশ্য 
আরও অনেক টৈশি্ আছে। তাই জীবন কতগুলি রাদায়নিক 
প্রক্রিয়ার সমগটি ব'লে আমর! একটি অতি সত্য এবং গুকতপূর্ণ 
কথ বলেছি। 

কথাটার সত্যই বিশেষ গুরুত্ব আছে। কেন ন1, এর অনেক- 
গুলি প্রক্রিঘ়াকেই আজ আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হয়েছি। 
আর এই আক্ষ্কা'রর প্রথম ফল-_সালকোনামাইড, পেনিসিলিন, 
টেঞ্টামিসিন প্রভৃতি । 

কিন্তু শুধু এই ভাবেই জীবনকে ব্যাখ্য! করতে যাওয়া ভূল হবে, 
তা! ছাড়, ত! সম্ভবও নয়। জাবার জীবন রাসাযণ্নক প্রক্রিয়ার 
সমস্ি, এ সভ্য অস্বীকার করাও ভূল এবং অসত্য । যেমন অসত্য 
কবিত' শব্ধনিচয় তা৷ জস্বীকার কর1। 


রূপ। 
সতা। 


বিখ্যাত দোভিয়েট লিনেমা-পরিচালকও আলেকজাগার 
নেতস্কির নির্মাতা । 






1%%. 
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৪র্থ অঙ্ক 


২য় দৃশা 


9 পেনের অক্কিল'ঘব। মি: সেনের পরনে লঙ্কস, হাতকাটা! 

গেপ্রি, ৰা কপালে সরু ছু'ফাপি প্রাষ্টার গুণচিছে। মত 

ক'রে আট! | গিঃ দেন রেবতীবাবু ও মিঃ মুখার্জির সঙ্গে মুখে কথা 
কইছেন অর হাতে কাজ ক'রছেন। 

মিঃসেন। অত কথা বলতে হবে না, অত কথ! বলতে হয় না। 

কাঙ্ধের রীতি বোঝেন না আপনারা তার***প্লান একটা ঠিক 

ক'রে নিয়ে চটাপট অর্ডাবলো সব 015059 ০ ক'রে দিন। 

এত 8051593% হ'লে হয়?-"*ছেড অধিসে বসে আপনাণই 


যদি এই রকম ০৪251109 করেন তো! আর সব ত্রাঞ্চ অফিস- 


গুলোর কাজ চলে কি ক'রে বলুন তো? জানি 1179 18 18৫ 
1797151 25 001], 5111] ৮০০. 17855 9০01 10 7159 
এ 1০ 119 0০9085107. না কি বলুন ন1? 

রেবভীবাবু। হা সেতে বটেই। 

মৈঃসেন। তো তবে। অর এ সব ব্যাপারে কোন রকম 
4811090 করবেন না| 00107587"র মধে, 10810597৪- 
০৮ দেখলেই 51515181 ৪4৪ 01101 10620 ০০৫, 
এর ভেতরে আর কোন কথা নেই। 

মিঃ মুখার্জি | [3879975-০5, সে আবার [ক ধরণের সব, কফলার 
ঘাটতির জন্কে মেশিন বন্ধ হ'লে! (তো এক এক জন দশ-প'নোরো 
দিন ধরে বসে আছে। 

মিঃ সেন। হা, তা 5৪০ ক'রতে হবে | বসিয়ে বনিয়ে কোম্পানী 
খ.ম্কা হপ্ত| গুণতে পারবে না৷ 

রেবতীবাবু। ন', তার! বলে যে কয়ল! নেই তার আমথ| কি ঝরবো- 
মেলিন চালু রাখার সরঞ্জাম জোগাবে তে। কোম্পাণী। 

মিঃসেন। 0৮00, 8০ 8৪971 018859 এখানে কয়ল। 
কে যোগাবে আার ন1 যোগাবে সে কথাই উঠছে ন|। কি 

২*-৮ 


বিজন তট্টাচার্যয 


বলছেন আপনি? এই সব 

819027901 করতে গিয়েই 

তো মুস্কিপগ বাধান আপনাহা। 

দরকার কি এত কথায়**এফাঁজা- 

স্ুন্জ কয়ল! নেই, মেশিন বন্ধ, 

স্রতরাং কাজও বন্ধ--2০ 1009 

ব্যস (1150 আপন কি 

ভাবছেন কূল! না থাকার 
ব্যাপারট! ওদের বুঝিয়ে বল্পেট হাঙ্গাম! থেকে রেহাই পাবেন 
আপনি !''*হ, তা কি হয়, না হায়েছ্ধে কখনও-- 511]ঘ 
1468. 

রেবতীবাবু। না, আমিও তাই বলছি-_তারা বল্লেই ব| আমর! 
শুনবো কেন! 

মিঃ দেন। না, “বল্লেই ব। শুনবে! কেন না', আমি বলছি যে তাদের 
ঘেটুকু বলার ০1১০715711%ূই ব| আপনি দেন কেন; বুঝতে 
পারলেন না? 

রেবতীবাবু+ হা, বুঝিছি। 

মিঃ সেন। 7১০081৬৪2 11019-এ ৪০০00237100518 যখন আপনি 
তাদের ক'রতেই পারছেন না, 9০1 11881, 3০ 70 18110 
51158191৮18 01107/--41527155“মুখু জ্য বুঝতে পারলে 
আমার পয়েন্টটা--* 

মখুজ্ঞ। আমি তো এই কথাই বলে এসেছি বরাবর। তা 
আপনি আবার মাঝে 91059085581 01০00০81107, দেওয়া 
হচ্ছে বলে এক দিন খুব চটাচটি করলেন, তার পরথেকে আমি 
আর"'* 

মিঃ সেন। ও"দব ব্যাপারে এক রকম মাথাই ঘামাই না, কেমন? 

মুখুজ্্যে। না, মাথা ঘামাই ন! নয়, করি সব, তবে করবার আগে 
ব্যাপারগুলোর সম্বন্ধে আমি হয় জাপনি নয় রেবতীবাবুকর 
কাছে একবার 26197 করি। 

মিঃসেন। ত| দে তুমি করো বেশ করো, সম্পূর্ণ নিজের 
বুদ্ধিতত ঝট, করে একট! কাজ করবার আগে আর পাঁচট! 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নেওয়া ভালই। তাতে 
1150-9 কম; কিন্তু তাই বলে নিজের 127111811৩-টার 
এই রকম গল! টিপে হত্য! করবার কি কোন মানে হয়! 
দ্যাখ মুখুজ্জ্ে। 10০71 1১6 55711709218] শুনবে না, 
বুঝতে চেষ্টা ক'রবে না, মাঝখান .থকে সামান্ত একটা ব্যাপারে 
চট ক'রে 79৪01 ক'রে গেলে। আমি জানি, দ্যাখো মুখুজ্জো, 
আমার কাছে নুকে।তে চেষ্ট! ক'রে! না, পারবে না এই ব'লে 


১৫৪ 


মানিক বন্দুষ্তী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ] 
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দিচছ্ি। যেদিন তোমায় এ কথ! বলছি আমি ঠিক তার 
পরদিন থেকেই তুমি আমার সঙ্গে 10199 874 589] 1918 
করতে আরম্ভ ক'রেছে--আমি এদিক দিয়ে ঢুকি তে তুমি 
ওদিক দিয়ে বেরিয়ে য'ও, আবার ওদিক দি-য়চুকি তো এদিক 
দিয়ে বেরিয়ে ঘাও__না ডেকে পাঠালে দেখাটি করবার পধ্যস্ত 
তে'মার সময় হয় না। বল ঠিক বলছি কিনা। তোমার 
অভিমান-_আমি তোমায় শুধু সতর্ক কনে দিয়েছিলুম ষে 
ম্ুরদের যেন কোন মতেই মঃ10.908558]য 70৬00811028 
দেওয়। নাহয়। এখন তুমিই যে সেই 7:০৮০০৪1৪: এমন 
কথাও জামি বলিনি। যা হোক তখন বলিছিলাম কেন? 
যোলে! লাখ টাক! ০০7178০1"এর খাঁড়া] খন তোমার মাথার 
ওপর বা,লছে | মজুরদের তখন তোমায় ঠাণ্ডা রাখতেই হবে, 
ষে করেই হোক। কিন্তু আজ !-**আজকের অবস্থা ঠিক তার 
উল্টে! । অব্বশ্যি তাই ব'লে আমি এ কথা বলছি ন! যে মুখুজ্জ্যে 
এইবার তুমি ধবে ধরে সব মঞ্জুর ঠেঙ্গাও। শুধু জিনিষট! একবার 
বুঝে গাখো। আজ এই পড়াতর বাজারে এত লোক তুমি 
কারখানায় কখনই পুষ:ত পারে! না। কোথাকার রেভিষ্থ্য 
আজ কোথায় নেমে গেছে য়ন) । বললেই তে। আগ হ'ল না, 
পারবে কি ক'রে কোম্পানী! ম্থতরাং আজকের দিনে তাঁদের 
2:০৮০%৪ করছে কে? ন! 7:০৮০]৪ করেছে 0০51- 
78 2901515--%0100) 1795 81195055110. সুতরাং 
11] 01115 তোমায় ছেঁটে ফেল্তেই হবে। আগেকার 
5819'এ কোম্পানীর ঠাট তুমি তো! আর কিছুতেই বজায় 
রাখতে পারো না । আতরাং এখন, অবিশ্যি :০৮০]৪ করতে 
আমি বলছি না। এখন যদি কোন কারণে কারখানায় 
ধন্দঘট হয় তে! হোক 58191 ছে'টে ফেলতে পাণা যাবে। 


নেপথ্যে-- মুর ছাটাই বন্ধ বরে'! 
আট ঘণ্ট। টাইম কায়েম কৰে! 
ইন্কেলাব জিন্দাবাদ! 

মিঃ পেন। ইউনিষনের লোকেরা বুঝি? 


রেবভীবাবু । হ)। 

মিঃ সেন। বেটাদের বড তেল হয়েছে। সকাল নেই ছুপুর 
নেই রাত পিন চিল্লাচিলি আর গলাধাজী***্বাড়ান না, আর 
ছু'টো! দিন যেতে দিন ! আবার মনবস্তর আদ ছন1। শ.লার! 
ক'ট! মছ্ছুং আর চাষীর প্রাণ ঝাচাতে পাবে দেখে নেবেন। 

সুখুজ্দো । ফক্তবীজের জাত শালার মণ্েও মরে না। 

রেবতীবাবু। য! বলেছেন, একেবারে ছারপোকার ঘষ্টি!_ 
এ ষে আমাদের শাস্ত্রে ছে না এক ফৌঁটা অন্তরের রক্ত 
মাটিতে পড়ল আর অমনি মেখান থেকে লক্ষ লক্ষ অনুর উঠে 
জাড়'লে।! তা এদের দেখি-** 

মিঃ দেন। কিচ্ছু না কিচ্ছু না বেটাদের ধ'রে ধ'ণে নব খো়াড়ে পৃ্ুতে 
হবে ।**গাড়ান না, টি ৪1197,9] 0০৬6:2,009:1ট| আগে 
কায়েম হ'য়ে যাক, খন এই মালিক আর জমিারের পেছনে 
লাগ! বেরিয়ে য'বে।***বেশী না, দু'টো দিন সবুর করুণ। 

রেবতীবাবু। তবু বেটাদের জান্‌ আছে বলতে হবে। 


মুখুজ্জয । হ্যা, তা জাছে। দেখলেন তো, এক নাগাড়ি প'নোরে! 
গ্রিন অন্ধকার রে বেটাদের আটকে রাখলুম, খাবার না 
দাবার না, আর দরজা খুলতেই দেখি কি ন1 উরি শাল।-_ব্যাটার! 
সব একেবারে সে আপনার হৈ হৈ করে উঠ ক্লাড়িয়েছে, তাজ্জব 
ব্যাপার! জআামি তো বিলকুল বোক! বনে গেছি :'*'তা জান্‌ 
আছে, একেবারে কচ্ছপের জান্‌। 

মিঃ সেন। যাক, তা হ'লে গড়াচ্ছে এই যে বেটারা না খেয়েও 
বেচে থাকতে পারে, কি বল মুধুজ্জ্য ? 

মুখুজ্জয । "দখলুম তো তাই। 

মি: দেন। ভালই হ'লো, পরকালের দাঁয় থেবেও রেহাই পাবার 
গ্যারার্টি থ'কলে]। এখন শুধু ইহকাজ্ট**"ত1 ও আমি 
সামলে নিতে পারবো ।***কিস্ত কই, নকড়ির তো পাত্ত। (নই। 
জার সে লোকও এলো না এখনও*** 


(নকড়ির প্রবেশ ) 


(গঙ্গাথাকারি দিয়ে) এই সবে আছেন দেখছি। 
চেয়াবের দিকে এগিয়ে যাস) 

রেবহীবাবু। বলতে ব'গতে এসে পড়েছে। 

মিঃমুখাঞ্জি। অনেক দিন বাচবে। 

নকড়ি। তাই কামন| করুন, তাই কামন। করুন। মরতে আমার 
দারণ ভয় । সে এুখবারে***এই যে মাঝে মাঝে লোক মরে 
সব দেখি এদিকে ওদিকে, আমার একেবারে" "কি বলছেন ! 

মিঃ মেন! তাব পর আমার সেলোকের কি ক'রলে নকড়ি? 

নকড়ি। লোকের [কি আবার করবো, নিয়ে এইছি একেবারে 
সঙ্গে কবঙ্ঞা ক'রে। 

মিঃদেন এনেছে! তে! কই দেংলাক কই? 

নকড়ি। বাইরে বসিয়ে রেখে এইছি, ডাকবে বলছেন? 

মিঃ সেন। আচ্ছ! দাড়াও**'রেবতীবাবু কি বলেন, মুখুজ্জে; কথ। ব'লে 
দেখবে না কি এখনই ! 

নকড়ি। হ্যা, সে দেখুন আপনারা বিবেচনা করে। 
আনার কথ!*** 

মিঃ মুখাঞ্জি, লোক আনার কখ! এনে ফেলছি, কেমন? ও করলে 
চঙগবে না, 55815 দায়িত্ব নিতে হবে। 

মিঃ সেন। হ্যা, সে তুমি লেক এনে দিলেই যে তোমার দাতরিত্ব চুকে 
গেল'* 

নকড়ি। আহা কি আশ্চর্য্য, আমি কি বলিছি সে কথা? 

মিঃদেন। ভে বল সেকথা । শেষকালে থে বলবে পেলুম এ। 
মনগুর*** 

নকড়ি। তাসেগ্যারা্টি তে! আমিই রইলুম, বলছিই তে|। 

খিঃসেন। হ্যা ***ত। হঙ্গে এখানেই ডেকে পাঠানে। যাক, কি 
বলো মুখুজ্জেয ! 

রেবভীবাবু। আপনার কথা বলবার দরকার হবে কি? ব'লপ্ছলাম*:* 

মিঃ সেন। না, চ9:507811্ লোকটিকে আমি একটুখানি দেখভে 
চাই-**আন্তক না! 

রেবতীবাবু। ত! আগ্ুক, আনুক'** 

মিঃ সেন। কথখ/-বার্তা যা ?ঢ। 3918115'এ বলবার, সে আপনি আর 


(ব্যস্ত ভাবে 


আমার লোক 


২৫শ বর্ষ অগ্রহায়ণ) ৯৩৫৩ ] 


অবরোধ 


১৫৫ 
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মুখুজ্জেই বলবেন তাকে আলাদ! ভাবে, নক়িও খাকবে 
সেখানে'**আমি শুধু এখন ছু" চারটে কথা বলেই*** 

রেবস্তীবাবু। ত!বেশ তো ডাকুননা! 

গিঃসেন' উ তাহ'লে নিয়ে এসে! নকড়ি তোমীর লোককে 
একবার*** 

নকড়ি। হা, ছু'চারটে কখা বলেই দেখুন না ।+*'বেশ নাম কবা 
ঠিকেদার, কঘ সে কম বিশ-ত্রিশ হাজার জন-মজুরের ওপর চে] 
রেখেছে একতিয়ার!'**্চাড্ডিধানি কথা হলে! না! 

মিঃলেন। বেশ বেশ ডাকো, ডাকো! 

নকড়ি। উ*** [ নকড়ির প্রস্থান। 

মিঃদেন। [09৪31০০] আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না কার- 
খনার । শেষকাঁলে ষে ধশ্ববটর তয় দেখিয়ে আমাব কাবখানার 
কাজ বন্ধ কর'বে, সে আমি হ'তে দেবে। না, কিছুতেই না। 

মুখুক্জে। আর হ'লেও তে! দেআপনার সমস্ত মছগুব ব'সেযাচ্ছে 
না। মঙ্গল মিন্ত্রীর দল তো রয়েছে! 

মিঃসেন। হ্যা রয়েছে, কিন্তু এই তো দে দিন তুমি আমায় বল্গে 
ঘে মঙ্গল মিল্তীর দলের লোকেরাই না কি শেষকালে মঙ্গল মিপ্রীকে 
ধরে ঠেজিমেছে ! 

মুখুজ্দ্যে। তো সে ঠেঙগাগেও দল তে! ষ| হয় একট! আছে তার! 

বেবভীবাবু। না, লে থাকলেও মঙ্গন মিস্ত্রী দলেন ওপর 9701179]য 
নির্ভর কর! চলে ন।। 

মিংসেন। কি বলন, চলে কি? 

ধেবীবাবু। না দে আমার তো ঠিক মনে হয় না। 

মুখুচ্জো।1501019]% নির্ভর করবেন কেন মেকে বলছে? আম 
বলছি কিছুটা তে! আন্দাজ'** 

বেবভীবাবু | হ্যা, ভা চ'লতে পারে, সে পারা যায়ু। 

মুণুজ্জ, | সেঈ কথাই তো ব'লচ্ছি আমি-**বেবতীবাবু আপনি একটু 
ব্গন, আমি দেখি, মঙ্গল মিশ্ত্রীটা এখনও এলো না!" 

রেবতীধাবু। উঠছেন, আপনি থাকলে ভাল হ₹'তো ন1? 

মুখুছ্ো | 0120871]য গে কথা আমি বলিছিই **'আর*** 

রেবতীবাবু । আচ্ছ! দেখুন আপনি 'তাহ'লে ওপিকে"** 

মি: দেন। হ্যা তাই যাও, তাই যা৩** 


( নড়িব প্রবেশ, সঙ্গে ঠিকেদার। ধুতি সা পরা বাবু-গাছের 
লোক। কথা বলে ভাঙগ-বাংলাঘ় ) 

এগো, ভেতরে চ'লে এসো । খোলাখুলি ভাবে বথ! বল নাও 
একবার নাহেবের সঙ্গে ।**'এ যে বদে জাছেন** 

ঠিকাদার । ( হেসে) প্রণাম। 

মিঃ লেন। বন্ুন আপনি । 

রেবতীবাবু। বস্গন জাপনি ওখানে, বশ্তন ! 

নকড়ি। হ্যা মুখোমুখি একবার সুকোবালা একট! হ'য়ে গেলে তুমিও 
নিশ্চিন্দি, আমাদেরও ঝামেল! খা নকট! কম হয়। 

ঠিকাদার । সে তে। ঠিক্কই বলয়েছেন। 

মিঃ সেন। মোটামুটি আপনি তো! সব শুনেছেনই | এখন দরকার 
হ'লে লোক ঠিক মত আমায় দিতে পারবেন তো? 

ঠিকাদার হা,দে আপনি যখনই বিয়ে দেবেন তখনই লোক 


আলিয়েবাংব। এ কথাতে! আমি বলিযেই দিছি) ইয়ার 
ভিতর আর'** 

মিঃ সেন। ঘোটামুটি ভাবে 20901109গলো। 1)8701৩ করবার 
মত অন্তত: কিছু লোক জামার হয় তে] দরকার হবে। 

ঠিকাদার । সে ভি পাবেন, মেকানিক তো আছে অনেক, আর 
এ মিপিনে কাজ করিয়েছে এমন লোকও আমার হাতে আছে। 

রেবভীবাবু। অবিশ্যি সবগ্তলো 205010105 আমর! চালাব না। 
নেহাং মে ক'টা না হ'লে নয় তাই চ'লাব। 

মিঃ সেন। ই, সব কটা চ'লু হবে না। 

ঠিক্কাদার। “গ আপনারা এখন যে রকম বুলন। চারটে মিমিন 
চ'লু কেন তো চার চার যোল জন, তাহ'লে ছু'-শিফ,টে প'ড়বে 
গিয়ে আগনার বত্রিশ জন"*'গড়পড়ত £ই চঙ্সি: জন মেকানিক 
হলেই আপনার কাজ চলিয়ে যাবে। 


মিঃ সেন। না, এখন আমবা একট' শিফটই কাজ চালাব। 

ঠিকাদার । বেশ ভে ভাই হবে, তরী যোল জন1 হ'লেই কাজ 
চলিয়ে যাবে। 

মিঃ মেন। এই গেল আপনার মেসিনম্যান, আর এমনি মজুর লোক ! 

ঠিকাদার। মজুর লোকের »ম্বন্ধে কোন হরজ| হ'বে না। সেঠিক 


হয়ে যাবে ।***একটা শিফট তো চালাবেন? 

মিঃ সেন। হ্যা, একটা শিক্ষট। 

ঠিকাদাব। তা ঠিক আছে। কোন গোষ্ুমাল হবে না।**'এখন 
কথা হইছে যে আমার লোকের উদপ্ব যেন কোন হম না 
হছু এইটা] আপনাকে একটু দেখতে হাবে। ক্যেপার হইছে যে 
এশার সব জাঙ্গাতেই গণ্ডগোলট। একটু বেশী রহম হইছে. 
আনক জাগ! মারিয়েও দিছে আমার লে!করে ** 


শিঃসেন। না না, এখানে সে ভু নেই। হামলা-টামলার ভগ 
করবেন না । আমি কমিশনার সাহেবকে বলও বেখেছি 
ব্যাপারটা । দরকার ভ'লে ব্যবস্থা মব হ'য়েযাবে। চাইকি 


এমন তেমন হলে ফৌজের সাহায্যও আমি পাব। সে 
আশ্বাসও পেয়েছি। 

ঠিকাদার । বেশ বেশ তাল! না আমিও বঠিয়ে রাখলাম আপনার 
কাছে; মানে অনেক জাগ! জাবার কোন কিছুর জোগাড় 
থাক ন', কাজের ময় নানান গোজমাল হয়। তা সে 
আপনার এখানে সে রকম অশ্রবিধ। কিছু হবে ন! বঙ্গিয়ে 
আমার মন হইছে***তো| ব)স, আর বিছু না এই কথাই 
থাকলো! 

[মং সেন। ঠ্যা এই কথা, আর যদি বিছু বলবার থাকে তে! 
আপনি এদেব সঙ্গে আলাপ আঙ্গোচনা ঝরবেন দরকার 
হলেই । আর নকড়ি রইল। ওব সঙ্গেও আপনি কথাবার্তা 
বলতে পারেন ।**'আসল কথা, জামার কারখানা চালু রাখতে 
হবে! 


ঠিকাদার । দে আমি রাখিয়ে বো, বিছু ভাববেন না। 
মিঃমেন। ব্যস, তা হেই হ'লে! । 

ঠিকাদার । জাচ্ছা, এখন তা হাগে আম উঠিয়ে পড়ি। 

মিঃ সেন। আচ্ছা, আল্ুন.তা হলে। 

নকড়ি। আজকেই তে1 আবার জাপনাকে রওন| হ'তে হবে। 


১৫৬ 

ঠিকাদার। হ্যা, মানে এখন ঘাব পানিহাটি, সেখানে ছু'দিন থাকিয়ে 
কটক রওনা হব। 

নকড়ি। কটক রওন| হবেন? অ+*আজগে যাচ্ছেন পাঠ্হাটি ! 
তা বেশ, এদিকে কথাবার্তা আমাদের পাকাপাকি হ'য়ে 
খাকলে।। 

ঠিকাদার । হ্যা, আর ও তো! হইয়েই ছিল উয়ার জন্তে আর কি। 
তবে দেখাট। কিয়ে গেলাম একধার বাবুর সক্গ'**জাচ্ছ! তে! 
নমস্তে, নমস্তে। 


মি: .সন। নমস্তে। 
রেবতীবাবু ও মুখুচ্জো । নমভ্তে। নমস্তে। 
ন্কড়ি। অ'মিও চল্লুম তা হ'লে। 
মিঃ লেন। চললে! 
নকড়ি। আর*** 
মি: সেন। আচ্ছ! এসে! । 
[ নকড়ি ও ঠিকাদারের প্রস্থান । 
(বেয়ারার প্রবেশ। শ্লিপ দিল) 
মিঃ দেন। সেলাম দেও। 
[ বেগ্ারার প্রস্থান । 
(সাহেবী পাযাক পর! জনৈক এজেপ্টের প্রবেশ। হাতে 

পোটটফোলিও ) 
মিঃ সেন। এই যেআঙ্ন জান্তন, বন্ধন । 
এজেন্ট । ভাল আছেন? 
মিঃ সন। এই, তার পর বন্থে থেকে ফিরলেন কবে? 
এজেন্ট। পরশু, জাবার দিল্লী যেতে হ'লো। 
মিঃসেন। আবার দিল্লী কেন? 
এজেন্ট । গোলমাল তো৷ এখনও মেটেনি। 
মি: সেন। এখনও চলছে গোলমাল? 
এজেন্ট । এবারে মিটবে মনে হয়। 109791% 170£750107 ০? 


ন52551107 অফিসে খুব তো একচোট ঠহৈ-চৈ করে এলাম। 
আশ। কি হয়ে ষাবে এবার ।*.*আর হ'য়েছেই সব গদাই লক্বদী 
ব্যাপার! 

মিঃ লেন। তা যা বলেছেন। 

এজেন্ট । ( কতগুলে। টাইপ-কর! ও ছাপ! কাগঞ্জ এগিয়ে দিল) 
দেখেছেন ন। কি? 

মিঃ মেন। কি ব্যাপার ,***( কাগঞ্জগগুলো দেখে) এ তে! আমি 
নিইছি ৪1:990. 

এঞ্ষে্ট | নিয়েছেন! বেশ ভাল .***একেবারে নতুন স্বীম। 

মিঃ সেন। হ্যা, আর 85057177521 না! ক'রলে চলবেই ব! কি 
ক'রে এখন । এ জগ্গেই তে। দিলু । ত| সয়! বাবু আবার 
এখন আমায় ডিরেক্টরস্‌ বোর্ডে ঘেতে বলেছেন"''এটেই আমার 
ইচ্ছে নেই। 

এন্ে্ট। কেন ঢুকে পড় না। আপনা না ঢুকে ** 

মিঃ সেন। বুঝি, কিন্ত লমন্ন ক'রে উঠতে পারবো কি? আপনি 
তো! জানেন নামকে য়ান্তে আমি ডিরেক্টরস্‌ বোর্ডে থাকতে 
পারবে! না, থাকলে ভীষণ হৈ-৮ ক'রবে।। এখন এদিক 


মাসিক বন্থুমতী 





[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 

18886882:88 84 
ওদিক সব লামলে আবার নতুন একটা ব্যাপারে মাথা! গলাব-- 
গেরে উঠবে। কি? সেই কথাই ভাবছি। 

এজেন্ট । ও খুব পারবেন, খুব হবে। তেমন একট! কিছু করতে ন 
পারেন অন্ততঃ মিটিংগুলোতে 91197. করলেও তে! জিনিষটা 
হাতে থাকে; নয় তে! সব .ব ভাটিয়! পারশী আর সিদ্দিয়াদের 
হাতে চ'লে গেল; বুঝতে পারছেন না? 

মিঃলেন। তা ঠিক। আচ্ছাদেখি কি করি এখনও ঠিক ক'রে 
ঝলতে পারি ল। কিছু। 

এজন ॥ (উঠে পড়ে ) ঢুকুন ঢুকুন। আপনাগ পাচ জন চুঝলে 
দেশেরও একটা ভবিষ্যৎ থাকে-*" 

মিঃ সেন। আপনি উঠছেন? 

এজেন্ট । হ্যা, একটু ঘোর'্ঘুরি আছে। এ জন্তই এদেহিলাম, 
ভাবছিলুম' "তা 51950 নিয়ে ফেঞ্েছেন, বেশ ভাই 
করেছেন। 

মিঃ সেন। হ্যা নিলুম*** 

এক্ষেন্ট । না, ভাল কাজ ক'রেছেন** "দর দেখেছেন এর মধ্যেই । 

মিঃ সেন। বেশ ভাল দর উঠছে। 

এজেন্ট । আচ্ছা £ 

মিঃ সেন। আচ্ছা”**তার পর চুনের খবর কি? আপনার চুন? 

এজেন্ট । চুন"**নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন। 


মিঃসেন। চ161-1%0, [ 10951) [1615-1%70) 1৮০, 
এজেন্ট । আজকের দর? ও 
মিঃ সেন। আজকের দর। 


এজেন্ট । একটু একটু করে আবার উঠতে নারস্ত ক'রেছে। 

মিঃ সেন। হ্যাতা উঠছে কিন্ত সে আপনার কোথায় সেভেনটি- 
টু আর কোথায় [ফিফট-টু-77€৪৮৪7 ৪70 1:8]1 
01169197009, 

এজেন্ট । হ্যা, সেদর উঠতে এখন আপনা**'সয়াবাবু তো হাত 
কাম্ড়াচ্ছেন! 

মি: দেন। তা""*কামড়াতেই পারেন। তবু বাঙ্গালী ৮৪1৮ তাই 
এখনও চুপ-চাপ আছেন। পাটকেলওয়াল! তে! হ'ন্যে শ্যালের 
মত ছুটে বেড়াচ্ছে সহরময়। এমেছিল কাল আনার এখেনে*** 
বলে কি না বাধুজী আপ সব লে লিজিয়ে**'বুঝ,ন কাণ্ড ছু, আর 
সয়া বাবু তো'**বহুৎ জবরদস্ত লেক ব্লতে হবে সয়াবাবু। 

এজেন্ট । ওঠ, বহুৎ খুব। উ***নাচ্ছা চলি। 

মিঃ মেন। আচ্ছা ভাই। 


( রেবতীবাবু এতক্ষণ কথার কাকে সুবিধে মত মি: মেন সাহেবকে 
দিয়ে কোম্পানীর যাব্তীয় কাগজ-পত্তরে নাম দই করিয়ে নিচ্ছিলেন ! 
এতক্ষণে কাজ-কন্ধ মেদ্ধে ফাইল-পত্তর বগলে নিয়ে উঠে ্লাড়ালেন 
রেবতী বাবু) 


( মুখুজ্জ্ের প্রবেশ ) 


মিঃ মুখার্ভ। মঙ্গল মিন্ত্ীর সঙ্গে দেখ! হলে! | 

মিঃসেন। হকি বলে! 

মুখুজ্জে | এখনও এলো! না! এখনও এলো ন1! করছিলাম না, তা সে 
ব্যাটা দেখি ঠিক এয়েছে। এসে চুপটি ক'রে সিঁড়ির ওপর 
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গালে হাত দিয়ে বদে আছে। আমি তো দেখেই বুঝিছি, 
ব্যাপার নুবিধে নয়। 

মিঃ দেন। তার পর তার পর? 

রেবতীবাবু । একেবারে দল-ছাড়! হ'য়ে গেছে বুঝি? 

মুখুজ্জ্যে। হ্য।, আমর! যে রকম আন্দাজ করেছিলাম অনেকট। এ 
রকমই। তবে কিছু লোক ভেঙ্গে চ'লে গেছে পণ্ডিতের দলে। 

মিঃসেন। গে তে! এক রকম জানাই ছিল। ওমার যেদিন 
খেয়েছে সেই দিনই আমি বুঝিছি। যা হোক*** 

মুখুক্দ্যে। এই তো ব্যাপার, এখন*** 

মিঃ সেন। কুচ পরোয়! নেই, অত ভাবতে হবে না। ব্যবস্থ। যা সে 
তে! আমর1 এদিকে মোটামুটি করেই ফে:লছি। তুমি বরং 

৪ নকড়িকে আর একবার খবর করো । 

(নেপথ্যে ভীষণ হটগোল শোন! যায়। শোনা যাঁয়-_মুর 
ছাটাই বন্ধ করো, আট ঘণ্টা টাইম কায়েম করো, পর! রেশনিং চালু 
কর ইত্যাদি) 
মিঃ দেন। আবার গণ্ডগোল কিসের? 
রেবতীবাবু। পণ্ডিতের দল বলেই মনে ই'চ্ছে। 
মিঃ সেন। পণ্ডিতের দল! কারখানার ভেতরে ওদের ঢুকতে 

দিলে কে? 
মুখুজ্জ্যে । ঠিক্‌ ভেতরে ঢোকেনি, এখনও ফটকের বাইরে জড়িয়ে 

আছে। 
মিঃ সেন। কারখানার ভেঙ্ছরে যেন ওদের কোন মতই ঢুকতে ন! 
দেওয়া হয়। তুমি যাও দারোয়ান ভার শাস্তীদের গেট 
আগলাতে বলে! | রেবতীবাবু জাপনি দেখুন, গড়িয়ে থাকবেন 
না। কারখানার ভেতরে বোন রকম হাঙ্গাম। ভামি কোন 
মন্ধেই বরদাস্ত করতে রাজী নই, কিছুতেই না। 
[ রেবতীবাবু ও মুখুজ্জ্ের প্রস্থান। 

(মিঃ সেন হত্তদস্ত ভাবে টেলিফৌনট| মুখের কাছে তুলে নিয়েই 
কি একটা নম্বর ব'লে যেন (চি উঠজেন। তার গর হঠাৎ জাবার 
কি মনে করে রিসিভারটা চেপে ধ'রে ফোনটা নামিযে রাখলেন ) 

ম৪]1০, 91৮9 25. [59751 55890, ৪5 1২9597.1 

53890.**.( হঠাৎ রিসিভারটা চেপে ধারে) চ5:18725 701 

91, 001 51, 0. [5 1.91 595. 

(চারদিক থেকে আওয়াজ ওঠে_ ইন্বিলাব, জিন্দাবাদ। মজুর 
ছাটাই বন্ধ করে!। আট ঘণ্টা টাইম চালু করো, পুরা রেশনিং দেনে 
হোগা ) 


মিঃদেন। দেনে হোগ!! 11081 ৪7 1965. 
(খুজ্জ্যের প্রবেণ ) 
মুখুজ্দ্যে। ও? আপনার সঙ্গে দেখ! ক'রতে চাছে। 


মিঃ সেন। ওরা, কার! ওর] যে আামায় ওদের সঙ্গে কথ! বলতে হবে? 
কে ওদের ফ্যাক্টগী-কম্পাউণ্ডের মধ্যে চুকতে 79770155807 
দিলে |+*00589%. 

মুধুজ্জ্যে । ফ্যাটরী-কম্পাউ€গুর মধ্যে ওর! বাঁধ! দেবার আগেই 
ছুকে গ'ড়েছিল; আর তা ছাড়।*** 

মিঃ সেন। রেবীবাবু গেলেন কোথায়? 


জবরোধ 





১৫৭ 
মুখুজ্ে; 4 রেততীবাবু ওদের হঙ্গে আলাপ-আহে।চন! ফ'রছেন। 
মিঃ: দেন। বেশ তো, স্বাকেই কোম্পানীর পক্ষ থেক আলাপ- 
আলোচন! ক'রতে বলে! না। 


মুখুজ্যে । সেকি করেসম্তব হয়| তারা আপনার সঙ্গে দেখা 
ক'রতে চায়। কি সব বক্তব্য আছে'** 
মি: সেন। বেশ তো নিয়ে এসে । তবে ছৃ'তিন জনের বেশী- 


লোককে যেন ঢুকতে দিও না ভেতরে। 
মুখুজ্জয । না, এ ছ'"তিন জনাই দেখ! ক'রবে; পণ্ডিত আছে আর 
জন! তিনেক ইউনিয়নের লোক। 
মিঃ সেন। পণ্ডিতও আছে নাকি? 


ও 


ড !"*বেশ ডাকো । 
| মুখুজ্যের প্রস্থান। 
ছুধ কল! দিয়ে সাপ পুষে এদেস্ছি এত দিন*** ্ 
(বাইরে ভীষণ হউগোল। রেবতীবাবু, মুখুজ্জ্যে ও জন! কয়েক 

উচ্চপদস্থ কর্মচারীর প্রবেশ। পেছনে পণ্ডিত ও কেক জন শ্রমিক- 

প্রতিনিধি ) 

রেবতীবাবু। আপনাদের ,ভতরে কথা বলবেন কে? 

পণ্ডিত। কথা- আমি বঙ্গতে পারি। 

মিঃ সেন। বলতে পারি না, যে পারে সে এগিয়ে আনুক। 

(পতিত এগিয়ে যায়) 

কি বলতে চাও? 

গঞ্ডিত। বলবার বিষয়বন্ত যা তা এই চিঠির ভেতরেই পরিষ্কার 
ক'রে বল! আছে। মৌখিক শুধু এই কথাটাই শ্রমিকদের পক্ষ 
থেকে আমার আপনার কাছে বলবার আছে, অবিশ্যি এ বিষয়েও 
যখাগীতি উল্লেখ করা হয়েছে চিঠির মধ্যে--তবু বলছি যে 
ছাটাই যদি বন্ধ হয় তা হ'লে আমরা এখনও আগেকার মত কাজ 
করতে রাজী আছি। জার 

মি: সেন। যাগ গে, চিঠিতে যখন 75201105) রাই আছে তখন এ 
কথা আর নতুন ক'রে বলবার কোন প্রয়োজন নেই। আর 
ছাটাই বন্ধ হ'লে কাজ আস্ত ঝরবে-এট! কোন সর্ হ'তে 
পারে না।***আর কিছু বস্তব্য আছে 1**'(চিঠি দেখে) মাত্র 
চলিশ ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে সত্তর চাওয়া হয়েছে, উত্তরটা সং না-ও 
হ'তে পারে! কাদণ এই সামান্য সময়ের মধ্যে ভিরেবটরসূ 
বোডের মিটিং কল ঝরা এক রকম অসম্ভব । 

পগ্ডিত। ছু" দিনে চব্বিশ চব্বিশ আটচন্িশ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 
সাত-আট শ' মজুব তা হ'লে আর কত ঘণ্টা উপোষ ক'রে 
থাকলে আপনার [ডবরেই্টরস্‌ বোর্ডে মিটিং হ'তে পারে? 

মিঃ সেন। না খেয়ে আমি থাকতে বলিনি। 

পণ্ডিত। হ্যা» বলেননি কিন্তু ঘটিয়েছেন । 

মিঃদেন। আমি তর্ব করতে চাই না।***আর কোন বক্তব্য 
আছে? 

পণ্ডিত। ন!। 

মিঃসেন। তোমরা যেতে পারো। 


(শ্রমিক-প্রতিনিধি দল গমনোগত ) 
নেপথ্যে ইনবিলাব জিল্পাবাদ, মজুর ছাটাই বন্ধ কর ইত্যাদি 


(গটক্ষেপ) 


১৫৮ 


মাসিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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৪র্থ অন্ক 


তৃতীয় দৃশ্য 
মিঃ সেনের নিজ বাড়ী। সামনে বাগান। বাড়ীর নাম 
[২০৮13৩. দোতলার খোলা গাড়ী-বারান্দার উপর ন্চিত্রাকে 
পার়চারী ক'রতে দেখা যাচ্ছে জাপন মনে । চুল রুক্ষ, দৃষ্বি উধাও. 
মনের ঝড় এত দিনে যেন সারা মুখখানিতে পরিস্ছুট হয়ে উঠেছে। 
পর্দা ওঠবার পর থেকে নেপথ্যে যে চাপ! একট! গোলমাল শোন! 
যাচ্ছিঙ্স, এখন সেট। তুমুল হটগোল হবে উঠলো। সেন সাহেবের 
্বপ্ন-সীধকে চার দিক থেকে কারা যেন অবরোধ করছে মনে হলো 
ক্রমে সব ঝাপারটাই পথ্ষফাব হায়ে উঠলো । ধশ্মঘটা শ্রমিকরা 
সব ব্যাকুল ঝেঁটিয়ে এম সেন সাহেবের বাড়ীর চার দিকে বিক্ষোত 
ক'রছে। ক্লোগান উঠছে, মজুর ছ'টাই বদ্ধ করো। মিল-গট, 
খোল দেও। মজছুরেোকে। দাবী কায়েম করো, ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
ইত্যাদি। একটু পরেই দেখ! যায় জন-কেক শ্রমিক-প্রতিনিধি 
পণ্ডিতের নেতৃত্বে মেন নাহেবের বাড়ীর জাঙ্গিনায় চুকে স্বয়ং সেন 
সাহেবের তলব ক'রছে। দরোয়ান অবিশি। বাধা দিয়েছিল কিন্তু 
সচিত্র! দেবীর উপস্থিতির দরুণ দরোয়ান গেট ছেড়ে স'রে দডিযেছে। 
লুচিত্র।। কে, কারা? 
(এক ছুটে ওপর থেকে বাগানে নেমে এলে!) 
এই দঝোঘান, গেট খুলে দাও ।***আস্গন আপনারা, ভেতরে 
আগ্ন। 
(মঞ্চের ঝ। দিক থেকে কেয়াগিকরা পথ ধারে পশ্তিত ও 
জনা কয়েক শ্রমিক-প্রতিনিধির প্রবেশ ) 
পণ্িত। নমস্কার । 
লুচিত্র।। নমস্কার । বলুন, আপনারা কি চান বলুন ? 
পণ্ডিত। লেবার ইউনিয়নের পক্ষ থেকে আমরা একটা! ডেশুটেশনে 
আসছি। 
নুচিত্রা। ও, ত| উদ্দেশ।ট| জিজ্ঞাস| ক'রতে পারি কি? 
পণ্ডিত। উদ্দেশ্য সেন সাহেবের সঙ্গে একটু দেখ! করা । 
ন্ুচিত্র!। কারখানায় ধশ্মঘটের নোটাশ কি আপনারাই দিয়েছেন? 
পপ্ডিত। আজ্ডে হ্য!। 
দুচিত্র!। তা বেশ তে! ধন্মঘটের নোটাশ শিয়েছন-ধশ্মঘট ক'রবেন। 
সাহেবের সঙ্গে দেখ। করার কি আছে ।*' "বলুন না আমায়। 
আমি হয় তো-'*আপনাদের কাজে কিছু মাহাষ্য ক'রতে 
পারি। আমার ছুর্ভাগ্য--সন সাহেব আমার স্বামী .*** 
যাহোক, দেখ করতে চাইছেন কেন? 
পণ্ডিত। চাইছি .কন মানে, দেখ! করে একটা ফম়শ।ল। ন! হলে 
কারখানায় হয় তো একট। ভীষণ গগুগে।লের স্থটি হতে পারে। 
লুচিআা। কেন, সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি বলুন ! 
পগ্ডিত। মানে এখন ব্যাপারটা এই রকম ড়িয়েছে যে 
ধর্মঘট যার! ক'রেছে'*ক'ঝেছে, কিন্তু কোম্পানী এখন সেই 
ধর্মঘট ভেঙ্গে দেবার জন্তে অন্ত দেশ থেকে নতুন মজুর 
আনিঘে কারখানা চালু ক'রছে। ফলে জামাদের মধ্যে 
ভীবধ অদস্তোষের হাতি হ'য়েছে। এবং এই রকম অবস্থা 
আর দু'এক দিন চগগতে থাকলে ছু' দলে সম্ভবতঃ একটা 


ভীণ দাঙ্গাহাঙ্গামা হ'তে পারে।**আমাদের এখন 
সাহেবের কাছে বক্তব্য এই যে, কারখানা লক জাউট করে 
কোম্পানী ভেঙরে ভেতরে যে কারখান। চালু রাখবার সংবল্প 
করেছে, সেটা পলি'সর দিক থেকে অত্যন্ত ভুল হবে। কেন 
না, লক্‌ আউট আজ হোক কাল হোক আমাদের ভেজে 
ফেঃতেই হবে, নইলে এই ধর্দুঘটের ফলে আমাদের বিলকুল 
শ্রমিক রুজী-বোজগার হারিয়ে না খেতে পেয়ে মরতে বসবে। 
গে কিছুতেই হতে পারে না। অন্ত দিকে লক আউট ভাঙ্গতে 
গেলেই গণ্ডগোলের হু্টি হবে; উভয় পক্ষে অনর্থক কতগুলি 
লোক খুন-জখম হবে । তাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে জিনিষট! 
যদি আপোষে মিটিয়ে ফেল! যায় তা হলে আর কোন হাঙ্গামাই 
হয় না। অন্তত: পক্ষে মিলের ভেতর থেকে যে সমস্ত মুরভ!ই 
আমাদের পেবিয়ে আনতে চাইছে, তাদেরও যদি ছেড়ে দেওয়। 
হয় ত হলেও অবস্থার খানিকট! উন্নতি হবে। নয় তো 
আমরা ধৈর্য হারিয়ে ফেগছি। আপনি বুঝণবন কি না জানি, 
না- এই ধন্মঘট বানচাল হয়ে গেলে আমরা প্রায় ছু' হাজার 
মজুর বিপন্ন হবে! । সামনে ছুর্ভিক্ষ, প্রত্যেকেরই ছেলেগুলে 
পরিবাএ আছে, সুতরাং এ সমস্যা আমাদের জীংন-মরণ সমশ্য| | 
তাই সেন স'ছেবের সঙ্গে দেখা করার এত প্রয়োজন । আপনি*** 
আপনি এক্টু সহানুভূতি প্রকাশ করলেন বজেই আপনার 
কাছে এত কথা বলে গেলাম_-দোষ-ত্রটি হলে মাজ্জন! 


করবেন। এখন"*" 
ন্চিত্রা। আমি আপনাদের দাখীর সবটাই সমর্থন করি। কিন্তু 


প্রত)ক্ষ ভাবে আমি জা আপনাদের কাজে কতটুকু সাহায্য 
করতে পারি বলুন ! ধেন সাহেবের সঙ্গ আপনারা দেখ! 
করবেনই বলছেন, কিস্ত উনি কি দেখ! করবেন? আপনারা 
- একটু দীড়ান, আমি একটুণ্টে করে দেখি! আমি ডেকে 
পাঠালে আপনার।*** 
( হঠাৎ দোতালার গাড়ী-বারাঙ্দার ওপর থেকে 
দেন সাহেবের গলা! ফেটে পড়ে) 
মিঃ দেন। শ্রচিত্রা, চিত্রা ! 
লুচিত্রা। ( উদ্ভ্রান্তের মত ) এ যে সেন সাহেব, যান, যান আপনারা 
ওপরে যান। এক্ষুনি হয় তে! পালিয়ে যাবে। যাঁন উ“্ঠ 
যান আপনারা এ সামনের সিঁড়ি দিয়ে। 
মিঃদেন। কি করছে! কি লুচিত্রা? 
(পণ্ডিতের দল একটু হকচকিয়ে এগিয়ে য:য়) 
সচিত্র! । যান, দেবী করছেন কেন আপনারা? এক্ষুনি হয় তে! 
গাঙ্গিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি সিড়ি বেছে সোজ! উঠে গিয়ে ধ'রে 
ফেলুন আপনারা ওকে । এক্কনি পালিয়ে যাবে কিন্তু। 
য'ন!'**এলো, কই তোথরা! লব ভেতরে এসো! । যাও চ'লে 
যাও তোমর! ওপরে, আমি বলছি। 

(চীৎকার ক'রে শ্লোগান দিতে দিতে এসে শ্রমিকর! সব 
সেন সাহেবের বাড়ীর আঙ্গিনায় জড়ো হয়। এমন সময় বাড়ীর 
ভেতর থেকে জন! কয়েক দরোয়ান-গোছের লোক ভিড় সামলাতে 
এগিয়ে আসে লাঠি হাতে ) 
দবোয়ান । (চার জনই সমস্বরে) হট হট, যাইয়ে, হট, যাইয়ে, 
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ইধার কেঁও' যাও, ভাগ। পাগলী কিধার গিয়া, পাগলী কাহা!! 
পাগলী! যাও হটো। ফটকসে বাহার নিকলে! সব। হাও 
ভাগ । বাও পিছে বাত হোগা! |! যাও, নিকলো]। 


(চলতে চলতে দয়োয়ানদের দু'জন স্ুচিরাকে সেন 
সাহেবের নির্দেশ মত পিছ-মোড়া হাত ক'রে বেধে 
টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে যায়) 


লুচিত্র। | ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমায় ভোমরা! ছেড়ে দাও! 

মিঃসেন। নতুন ক'রে ইউনিয়নের কোন ডেপুটেসনের সঙ্গেই আমি 
আর কথা বলতে রাজী নই। আমি আমার শেষ কথা জানিয়ে 
দিয়েছি। অপনার! এক্ষুনি আমার বাড়ীর সামনে থেকে সারে 
যান; নইলে আত্মরক্ষার জন্যে আমি পুলিসের সাহাঁধ্য নিতে 

* বাধ্য হবে! । 

সুচিত্রা । ছেড়ে দাও তোমর! আমায়। আমি পাগল নই। 
পাগল নই। 
[ দৃশ্যপটের মাঝখানে কাটা! দরজার পথে ছু'জন দরৌয়ান ও 

সুচিত্রার শস্থান। 

দরোয়ানর1 এতক্ষণে মজুরদের সবাইকে বাগানের বাইরে ক'রে 

দিয়েছে। নেপথ্য থেকে শুধু মন্ধুরদের (শ্লাগানগুলোই শোন! 
যেতে থাকে । 


আমি 


(পটক্ষেপ) 
€র্থ অঙ্গ 
চতুর্থ দৃশ্য 
প্রথম দৃশ্যের সাজ-সরঞ্জাম। ওপরে নীচে কাট টীনের পাল্লার নী5 
দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ফুঙ্পকি উড়ছে আগুনের আর সশবে বেছে চ'লেছে 
যান্ত্রিক অংকর্্র'-ঘট ঘটাং ঘটা" ঘট-ঘট ঘট'ং ঘট'ং ঘট, ঘট ঘটাং 
ঘটাং ঘট। একটা শিফটেই বারখানার কাজ চালু খাখা হয়েছে। 
চুক্তি অনুযায়ী ঠিকাদার যখাসময়ে ম্জুব ও মেকানিক 
যোগ দিয়েছে । মুচব ডান দিকে লোহার গেটের সামনে জনা- 
চাবেক সশন্ত্র সানী দাড়িফে আছে। লিফটের ধার ঘসে পাক দিয়ে 
ওপরে ওঠদার সিড়ি উঠ গছে। সিড়ির ফোলং'এর গ'য়ে একট! 
লাউডল্পীক্কারের চোঙ্গা লাগ!নে। রয়েছে। মালিক মিঃ দেনের 
গল। মাঝে মাঝে ফেটে পড়ছে স্পীকারের মাফং। ৰ। দিকে ছুটে 
বিরাট লোহা গরাদওয়াঙগ|! গেটের প'লার কাছে শত শত মুর 
জমায়েৎ হ'য়ে শ্লোগান দিচ্ছে । করিডরের দমনে ?গজানন আস্থির 
ভাবে পায়চারি ক'রছে। সিঁড়ির ওপরেও কয়েক জন সশগ্ প্রহর'কে 
দেখ! যাচ্ছে। পাখরের মুত্তিপ্র মত স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে তারা। 
ডান দিকের লোহার গেটট! সামনে পেছনে ছুলে-ছুলে উঠছে বড়া-পরা 
পাধার চাপ খেয়ে। 
গঙজানন। খোল ছ' ,গট!| ল্েকিন ইয়ে ক্যায়ণে কক! ছেমক্‌- 
হারামীক কাম তে! নেহ হোগা! লেকিন যে! দেখত| ছু 
ওয়াভি তে! ঠিক নেহি হ্যায়। উচিত মঙ্গোকে লিয়ে হামারেহি 
জাতি-ভাই তে] লড়াই কর রহে হৈ'। উনকা ইসমে অন্থায় হি 
কেয়! হ্যায়। ইনকে! তে বছৎ হ্যায়, শ্ঙ্গে কেও নেছি ! ধিন 
লোগোনে ইস বড়ে কারখানাকে। চালু কিয়া হ্যায়, উক! কেয়া 
মুনাফেমে ঠক অধিকার নেহি হ্যায়! এত্বি আদমিয়োকি মাঙ্গ 


কেয়া,ঝট হ্যায়! ইনকে 1 জিনেক1 কেয়া অধিকার নেহি হ্যায়! 
কিস্তৃ'"*কিস্ত, তব মায় কয়া কক*'কেয়া বু তব ময়*** 
(সমস্বরে ধ্বনি ওঠে মিল গেট খোল দেও। যজুছুরোকো! 
দাবী কায়েম কর। সরমায়াদারকে| জুলুম বন্ধ বরে! । ইত্যাদি) 
মিংসেন। ( লাউড স্পীকার মারফৎ) আপনার! সব চ'লে যান। 
অনর্থক মিল গেটের কাছে ভিড় ক'রবেন না। চলে বান 
আপনার] সব। অনর্থক গোলমাল ক'রবেন না! 


(ছুতো আর টিলের বাঁড়ি জেগে সশব্দে ন'ড়ে উঠলে! 

স্পীকাবের চোঙ্গাট!) 
আপনার! ফিরে যান। কারখানায় হামল! ক'রলে কোনই লাভ 
হবে না। ফিরে ষান আপনারা । আমর! বলতে বাধ্য” হচ্ছি 
যে, এই রকম গালমাল চলতে খাবলে অবস্থা একদম আমাদের 
আঘ্ত্তের বাইরে চ'লে যাবে। তখন অনর্থক কতকগুলো প্রাণ 
বিপন্ন হবে। এখনও ফিরে যান। দিল গেটের কাছে হামলা 
ক'রবেন না। 


(ভীষণ গগুগোলের মাঝখানে আরও কিছু ইট পাটকেল 
চোঙ্গীর ওপর পড়তে থাকে । আক্রোশে কে যেন থ্থ 
ছিটোতে থাকে চেংঙ্গাটাকে জক্ষা বরে।) 


মিল গেটের দরজার কাঁছে ভিড় করবেন না। আপনারা মিল- 
এলাকার বাইরে চে যান 1 নইলে অবশ্থ। আমাদের আয়ত্তে 
বাইরে চল যাবে। 

ভাইয়ে, আপ লোগ মব জোট যাইয়ে। কারখানে পর হামল! 
মত কিজিয়ে। কেট যাইয়ে আপ লোগ। এইসে গোলমাল 
হোনেসে হাম দোগোকে হাতসে অবস্থা নিকাল যায়েগী। 
তব ব্যথমে কুচ জিউ মুখ্খিলমে পড়েঙ্গে। আভিভি লৌট 
যাইয়ে। মিল গেটপর হাচল! মত করিয়ে। জোট ইয়ে, 

গজানন। বেয়, খাল গ1। খোল দেগ| ফাটক। 


(সমস্বরে ধ্বনি ও:/মিল গেট খাল দও। 
মজছরোকে1 দাবী কায়েম কর) 
(বুড়ো! গজংনন হঠাৎ উদ্ভরত্তের মত ছুটে বেরিয়ে যায়। 
শিড়ি থকে শান ল! ছুট বেলি'য় যায় ৰা দিকের উইংস 
দিয়ে। নীচের কারখান! থেকে কয়েক জন হটপর! কণ্মচারী 
দৌড় উঠেযায় সিড়ি বেয়ে ওরে) 
ভদৈক বন্মচারী । (হত্তদস্ত ভাবে) চলে আন্তন আপনারা, ওখানে 
পাড়াবেন না। চ'লেআন্কন! 
[ পিড়ি-পথে প্রস্থান । 


স্পীকার । |মঙ্গ গেট ছেড়ে দন। আপনার! সব সরে যান। 
অবস্থ: জামাদের আহতের বাইরে ৮'লে গেলে অর্থক বতক- 
গুলা জেোকের প্রাণ যাবে, আপনর সবচে যান মিল গেট থকে । 
(নেপথ্যে ভীষণ হ্গাল শোনা যায়। সে- সাহেবকে চকিতে 
এক-নজর দোঙুলার পিড়ির মুখে দেখ! যায়। কয়েক জন 
দরোয়ান দোতঙ! থেকে ছুটে নেমে যায় কারখ'নার ভেতরে। 
ইটগোল চরমে ওঠ ।  এবটু পরেই আহত গজাননকে ধরাধরি 
বরে পণ্ডিত ও জনক়েক শ্রমিক ধ1 দিকের উইংস দিয়ে বেগে 


নি 


আকাণ্‌কে টুকরো টুকৃবে। কোরে দেখাঝ লোভ 
আমার এখনে। গেল না 


এখনে। আহি জান্গার খড় খড়ির কাক দিয়ে 
অনেকগুলে। আকাশ দেখি-- 


আর মনে মনে গুণতে থাকি 


আকাঁশ-লীল! 


লোত্তনাথ ভট্টাচার্য 


“এক, ছুই, তিন, চার*** ৯ 
মাঝে মাঝে তুলে যাই-জাগি কখন্‌ আবার। 
মাঝে মাঝে পাখি যায__চিল শকুন ওড়ে- তাঁদের ক্ষুত্র-বিবাট কার জানি জানি 
খড় খড়ির ছোট ছিদ্রে আকাশটা! আরো ছিড়ে যায়_ এ-আগল এ দেয়ালে ও-আকাশ ধরে না। 
আর আহি গুণে চলি তাই তে! ফাকের ফাকে ফেটুকু চোখে ভাসে, 
পাচ, ছয়, সাত'*ত- তাই নিয়ে অস্ত ন! কল্পনা সার 
এম্‌নি কোরে ভ'রে ওঠে কখন্‌ ছুটি হাত। গুণে চল! বুনে চল! মোলায়েম মেলে ধর! 
্ ঞ ছধকল! দিয়ে পোষ| ভূরি মিথ্যার 
তনু এ কী মায়! এ নেশ। আমার! ভাবনার ভার। 
এ ঘোরে বিতোর আর কত কাল আমি | ৪ ৬ ঙ ঙ 
অথণ্ড আকাশের বুক ছিড়ে ছিড়ে দাধের দৌধ গড়া__ আফকাশকে টুকরো টুকরো কোরে দেখার লোভ 
এ কী-এ ভ্রমর শ্রম ! জামার এখনে! গেল না” 
এ কী-এ বন্ধ ঘরে অন্তহীন রাত এখনো জামি অনেকগুলো অ:কাশ দেখে চিল-শকুনের পাখায় 
আগলে-দেয়ালেচাপা কঠিন বরাত ! জার খড়খ়ির ফাকে ফাকে 


আর মনে মনে গুণ চঙ্গি 
“এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত***। 


তবু জানি এক দিন-_অদৃরে সে-দিন-_কাটবে আমার রাত, 
অনাগত মিছিলের অগণ-চরণ-ঘায় সাধের সৌধ আমার 
হোয়ে বাবে চুৰ? 

ঙ্ উর প্রাস্তদেশে বিল'ন স্বপ্ন-ঝেশে আমি অনিকেত-_ 
সুর্বপ্রতিম এক অনস্ত আকাশ-লীলায় 
শত হংসীর বর্ণালী দেখে 
ফিরি মোহ-বিশ্ময়ে। 





এসে ঢুকলো । পেছনে পেছনে তুমুল হুট:গালের মধ্যে বহু 
মুর ট্টেজের ওপর দিয়ে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে 
লাগগ। হাতে তাদের আজ কঠিন আবেদনের পরোয়ান!। 

( গঞ্জাননকে কেন্দ্র করে ঘিরে ব'মল পণ্ডিত ও আরও 


তে! বহৎ; লেকিন মিলা কেয়!! কেয়া! মিলা !**'পশ্ডিতজী, তুম 
তো! বহৎ ভুলে আদমী হে!) ছুখিুকে লিয়ে তৃম লড়াই 
করতে হো, তুম ইসকে! সমঝ লেনা। তুম ইসকে। সমঝ লেনা। 
(জবানবন্শী শেষ ক'রে গজানন এলিয়ে পড়ে। চাদর ঢ'কা 


জনকয়েক মজুর) মৃতদেহট। তখন তুলে ধরে পণ্ডিত ও আর কয়েক জন মুর হাঁতে 
গজানন । (চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ) পচ্চিশ বরব--পচ্ছিশ হাতে। অনেক মুর ইতিমধ্যেই শবাধারের পেছনে ভিড় ক'রে 
বরহ ম্যয়নে ইস্‌ কারখানেকি সেওয়! কী ছায়।***আয়াথা এক গড়িয়েছে 


কিশোর হো কর"**বচপন গয়া***যৌবন বিতা*""উর জাজ হ! 


কণুরেখাফিত সিড়ি-পথ বেছে শ্রন্গিকদের আকোহণ-পর্ব বিস্ত 


বাহা বন্ধং হুট হোকর। হিলাব কবনে পর দিয়! হায় তখনও থেমে যায়নি। 


যবনিক! 


95 বগডে 


শ্রীঅমল! দেবী 


৩ 
গেন সাপ্লাই আফিপের দিকে চলিল। সহবের এক প্রপস্ত 
সাপ্লাই মাফদ। ন্বাগে সহংরর মধোী আফিদ ভিল | পরের 

লোকদের আস'যাওয়ার সুবিধা ভি 1 বড়সাঙ্েবের তাহা সন্থ হয় 
নাই। তিনি '্সাসিয়াই আফিস তুলিয়া লইয়া গিযা'ছ্ন । 

রাস্তার ধারেই ফুড-কমিটার আফিমে ভি চার গুণ বাড়িয়া 
উঠিয্বাছে, জ্ম্নেই ঠেলাঠেম্ি মারামারি । সেই মেয়েগুলি এখনও 
একগুপাশে ফাড়াইয়া আছে। ফুড-কম্টার আফিস পার হইলেই 
একট! বিস্তৃত পোড়ে! জমি! তাহার উপরে কমেকট! বিরাট 
আকারের সরকারী গুদ্লাম-ঘর। সরকারী চালের কন্ট্রাক্টার হাজার 
হাজার মণ চাল এখানে জমা করিয়া রাখে । বেশী দামের লোভে 
চাষী চাল বিক্লুয় করে। ব্যবসায়ী মোট! লাভে সেই চাল জন- 
সাধারণকে বিক্রম করে । চাষীর দারিদ্র্য ঘুচে না, দুষ্ম্ল্যের বাজারে 
জীবনযাত্রার মল্টান্ প্র-য়াজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে জব্-অর্থ দ্'দিনে 
ফুরাইয়। গিয়া মহাজনের কাছ্ছে খণ কঠিতে হয়; ব্যবসায়ীর টাকা 
ব্যান্কে ফাপিয়া উঠিতে থাকে; আগেকার দামের পচ-গুণ দাম দিয়া 
চাল কিনিতে কিনিতে জনসাধারণের জিভ, বাঠির হইয়া আমে। 
যাঙ্তাদের কিনিবঝার সামর্থ্য নাই, তাহার! ভিক্ষা করে, ভিক্ষ! না 
ভুটিলে না খাইয়া মরে । 

আরও কিছু দূর গিয়। পাশে ম্যাডিষ্ট্রেট সান্কেবের কুঠা। প্রায় 
পঞ্চাশ বিঘা জমি জুড়িয়া কম্পাউ্- মাঝখানে প্রকাণ্ড বাড়ী। 
কম্পাউণ্ডে বিস্তর লাক জম! হইয়। কলরব করিতেছে । জন-কয়েক 
পাৎ্লুনধারী যুবক তাহাদের শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
ছোকপাগুলির কথ! মনে পাঁড়ল নগেশের- জনগণের স্বতংস্ুর্ত 
অভিষান । ন্ার্ণ শর্ণ-কন্কালসার চেঙার' সকলেরই ;- পরনে মলিন হিন্ন 
বন্ত্রখণ্ড । পরিধেংয়র প্রয়োজন পার হইয়! পশুত্বের স্তরে নামিয়াছে 
ইহারা । এক মুঠ! খান পাইলেই পর্িতৃপ্তি মানবে। 

নিঙ্গের কথ। ভাবিল নগেন। সে ও তাহার মত হাজার হাজার 
মধ্যবিত্ত গৃস্থ দ্রুত এই অবস্থার দিকে নামিতেছে। দেশের অবস্থা 
বর কয়েক এই ভাবে চলিলে বিস্তার মধ্যবিত্ত গৃহস্ককে ভিঙ্গা বৃত্তি 
অবলম্বন করিতে হইবে। জীবনের যত আশা, আকাজ্জ, স্বপ্ন ও 
কল্পন! কোথায় মিঙ্লাইয়। যাইবে; মান-মধ্যাদা, বহু পুরুষ ধরিয়! 
আয়ত হৃদয়ের সদ্বৃত্তি ও সংস্কৃতি জীর্ণ বন্ত্রখণ্ডের মত টুক্রা-টুক্রা 
হইয়া! খসির1 পড়িবে, এক মুঠ অগ্প জুটিলেই জীবন ধন্স মানিবে। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফোঁলয়। নগেন চলিতে লাগিল। রাস্তায় বু লোক 
চলিয়াছে-_প্রায় সকলেই পদব্রজে, অনেকে রিক্পার় ও সাইকেলে, 
ছু-চার জন মোটরে। সকলেই এক যাযগার যাত্রী; চলিতে 
চলিতে সকলেরই এক আলোচন1,-কাপড় চাই, চিন চাই, 
কেরোপিন চাই । সকলেরই সন্দেহ-_পাওয়! যাইবে কি? সকলেরই 
কথাবার্ভায় বড়সাহেব-ভীতি প্রকাশ পাইতেছে। 

নগেনেরও ভয় কম হইবেছে না। লোকটার আকৃতি-প্রকৃতি 
নতন্ে বাহ। শুনিয়াছে, তাহাতে মে যে ভালত্-ভালদ্ তাহার কবল 

চা 


হইতে বাহির ভইরা আলদিতে পাকজিবে। সে ভরস।  নাই। 
অপমান, গালাগালি করিয়া ছাড়িয়া দেয় তে! ভাল--এ বয়সে 
মারধর সবে না। শবদাহের সময় দাহকানীরা দেছটাকে চিতার 
আগুনে দগ্ধী করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না, দ্রুত নিঃশেষ দাহনের জন 
লগ্ুড়াখাত করে। সারা দেশের লোঞ্কে চিতাশব্যায় তুলিয়া 
দিয়াও তেমনই সরকারের সোয়ান্তি নাই) দেশী ও বিদেশী রাজ- 
কন্মগরীদের হাতে লাঞচনার লগ্ুঢ়াঘাতের বাবস্থা করিয়াছে । ন! 
হলে থে ঙ্গোকগুলা বিদেশী, বিজ্ঞাতীয়, রাক্ষার জাতি বলা 
যাগদের তদ্ধতা ও স্পঞ্কার সীমা নাঈ, বাঙ্গালীর নাম করিলে 
যাচাণ্দর নাণসকা! কুঞ্চিত হয়, বাঙ্গাল'র, বিশেষ করিয়া মধাবিতত 
বাঙ্গাল'র ভী 'নধাব্রার মান যাহাদের কাছে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত 
এবং তাহাদের সামাজিক মর্যাদা, স্রী-কন্তার সশ্রম যাহাদের কাছে 
উপচাদের বিয়, দেশের থাদ্য ও বস্ত্র সরবরাহ নিযন্ত্রণের ভাব 
তাহাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে কেন? দেশের লোকের ছুংখ-হুর্দশ! 
ঘুঢাইবার সাধ্য এক ভগবান ছাড়া আর কাহারও নাই, তবু 
কর্তৃপক্ষের কাছে একটুখানি সতত ও সহাদয়তা পাইবার দাবীও 
কি দেশের লোকের নাই? 

সাপ্লাই আফিন চিনিতে কষ্ট হইল না। রাস্তার ধারে এক 
নুবিস্তৃত কষ্পাউণ্ডের মধ্যে দোতল! বাডীতে আফিদ। সামনে 
রাস্তায় সারি-সারি রিকৃপা ও মোটর গাড়ী গ্লাড়াইয়া আছে। 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে লোকে লোকারণ/;। গ্াাডী-াধান্শায় একটা 
দামী ঝকঝকে কালো! মোটর ঈড়াইয়।। দোতলায় উঠিবার দরজার 
সামনেই এক জন উর্দি ও চাপরাশ-এঃটা আর্দালী খাড়। ফ্লাড়াইয়া 
জাছে। 

এত লোক-সমাগম, কিন্তু লেশমত্র গোঃম!ল লাই! সকলেই 
ফিসফিস করিয়া কথাবার্ত। বলিংতছে। অদাসধানে কাতারও 
কঠন্বর ক্সীণমাত্র শুনা যাইলে সকলে সতর্ক করিকাব জন্ম বলিয়! 
উঠিতেছে-চুপ, চুপ- বড়সাঞ্ছে| চারি দিকে এই চ্জুস্ 
স্বব্াতার মধ্যে নগেনের ভস ধ তে লাগিল। একবার মনে হইল-_ 
এখান হইতে চলিয়! গিয়। কালোবাজ্তারে চেষ্টা করাই ভাল। 
পরক্ষণেই নিজের শীর্ণ স্থলের কথ। স্মরণ করিয়া মনকে সাহস দিল-_ 
ভয় কি? এত লোক আগিয়াছে, দিক আর নাই দিক চেষ্টা করিয়! 
দেখাই তে। উচিত । 

ইতস্তত: ঘূরিতে ঘৃহিতে এক যায়গায় আসিয়া ৮গেন দেখিল-_ 
একট! গাছের নীচে এক জন লোক শতরত্রী পান্ছিয়। বসিয়া আছে এবং 
তাহাকে চারি ধারে ঘেরিয়া অনেক লোক কেহ বসিয়া. কেহ ক্লাডাইয়!; 
অধিকাংশই পাড়াগেঁয়ে চাষী-বাসী নিরক্ষর লোক--এ লোকটাকে 
দিয়! দরখাস্ত লেখাইতেছে। নগেন নিজের বুক-পবেটে হাত দিয়। 
তাহার দরখাস্তথানি যথাস্থানে নিরাপদে আছে কি না দেখিয়া 
লইল। এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিল--“বড়লাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে কি দরথাস্ত দিতে হবে শি 

লোকটা দ্র তুলিয়!, চোখ বড় করিয়া, জিভ কাটিয়! কঠিল-_ 
“সর্বনাশ | ও ধাজ করবেন না। বড়সাহেবের কাছে যাওয়া! কি 
যার তার সাধ্য!” 

নগেন ঢোক গিলিয়! কহিল--“তবে ?” 

লৌকটি কছিল-_-“আপনাদের গায়ের “পণ্ড” কে?” 

নগেন সবিশ্ময়ে কহিল--“সে আবার কে?” | 

লোকট! মুচকি হাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিজ--“তবেই হয়েছে 
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আপনার। কোথায় বাড়ী-উত্তরে না দক্ষিণে বলিয়া! ডান 
হাতট! প্রথমে উত্তর দিকে, পরে দক্সিৎ দিকে বাড়াইজ। 
নগেন কহিল-_“উত্তরে ।” 
লোকট| কহিল-_-"ওদিকের পণ্ডা কে তা' তো জানি না 
সবে আমাদের”-ডান হাত বাড়াইয়া কহিল-_“ঠৈ যে 
মনসী মশায়ের পাশে বসে লেখাচ্ছে। আমাদের গাঁয়ে 
পাশের গায়ে ঘর-নাম গগন মিত্তিরং ভাগী চালাক। 
লেখাপড়। জানে, ইঞ্জিরী বলতে পারে: লিখতে পারে ; আমাদের সব 
কাজ করে দয় ; ফিং লাগেযার যন্ত টাকার জিনিষের দরখাস্ত 
তার তেমনই ফি” হাপিয়া কহিল-_“আমর! পণ্ড! বলি ওনাকে 
তিথিয় থানে যেমন পণ্ড! থাকে না তেমনই আর কি? এখানট! 
তে! আজ কাল লোকের তিশিস্থান হয়ে ধািয়েছে_সাহেবর! হোল 
দেবতা; দেবতা দর্শন তে! পণ্ড! ছাড়া হয় না, পুণ্যিলাভও হয় না।” 
নগেন কহিল--“আমাদের ওদিকের ওরকম কোন লৌক আছে 
কি নাজানি ন। তো।” 
লৌোকট| ঘাড় নাড়িয়। কহিল-_আছে বৈকি | নিশ্চয় আছে, 
খুঁজে দেখুন ভাল করে” 
নগেন পাগ্ খুক্দিবার জন্য চলি । ছুচা জনের সঙ্গে দেখা 
হইল-যাহারা নিজেদের উাদাশা সাধনের জন্ত পভে, শুদ্ধ পরঠিতামু 
আলিয়াছে বলিয়া মনে হইল। চোখ ও মুখ চাতুধ্যে চক্চক্‌ 
করিতেছে । কিন্তু কি ভাবে তাহাদের সহিত আলাপ করিতে 
ইইবে, নগেন বুঝিতে পারিল না। গাড়ীণবারান্দীর ডান পাশটায় 
হাজির হইল নগেন। 'দওয়ালে আটা পাশাপাশি কতকগুল! কাঠের 
বাক্স, বিভিন্ন বাক্সের মাথায় বিভিন্ন জিনিষের নাম লেখা , দরখাস্ত 
বাক্সের মধো ফেলিয়। দিতে হয়। নগেনের মনে হইল, সাহেবের 
সহিত সরাসরি দেখা না করিয়া দঃখাস্ত বায়ে ফেলিয়। দেওয়াই 
ভাল, তার পর! হষ্টবার হইবে। কিন্তু দরখাস্ত থে দাহেবের কাছে 
পৌঁছাবে, তাহার স্থিত কি? পৌঁছায় ন! বলিয়াই তো লোকে 
পাণ্ডার শরণাপন্প হয়। হঠাৎ দেখিতে পাল, বড় সাহেবের 
আর্দালী বুক চিতাইঈয়া ধীড়াইয়। মিলিটারী কায়দায় কুনিশ 
করিতেছে: সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসলেন বছ সাহেব- লঙ্ব "চওড়া 
দেহ; একটি বর্গক্ষেত্রের নীচে একটি সমদ্ধিবাহ ব্রিভৃজ বসাইয়া, 
ব্রিভূজের শর্ঘদেশ গোল করিয়া কাটিয়। লইলে যেমন দেখায়, মুখের 
গঠন অনেকটা তেমনি, খাড়া নাক, পরিপুষ্ট গোফ--গৌফের প্রান্তদয় 
ক্রমাগত তা" দেওয়ার ফলে হুল্াগ্র। পরিধানে খাকীর সার্ট গাঢ় নীগ 
রর শার্টের উপরে পশুটে রংএর কোট, খয়ের রংএর শাদ! ভোরা- 
ওয়াল! টাই, পায়ে ভ্রাউন রংএর ডবল মোজ] ও ভুত! । তার পিছনে 
এক জন মারওয়াড়ী ব্যবলামী, বেঁটে, মোটা-পরিধানে ধুতি, গাছে 
মটকার লম্ব! কোট, মাথায় পাগছা, পায়ে পাম্প-শু। গার পিছনে 
এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক - বয়স প্রায় প়ন্রিশ, দীর্ঘ দোহার! চেহারা 
গায়ের র্‌ ফর, মুখের গঠন লম্বাটে, গৌফদাড়ী পরিষ্কার করিয়া 
কামান, সুখের ভাবে বড় মানুষী, অহমিক! স্প্রকট। পরিধানে_ 
দেশী মিহি ধুতি, গান্ধে আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে পেটেন্ট জেদাবের 
শ্বীসিয়ান ক্লিপার, লগ্ঘ। পরিপা'টা করিয়! কুচি দেওয়! কৌচার প্রান্ভাগ 
ভান হাতে ধর!। 
নকলে মোটবে আসিয়া উঠিল এব তৎক্ষণাৎ -মাটর ছাডিয়া দিল। 


মাজিক বন্ুমর্ভী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ) 


মাহ্েবকে যাইতে দেখিয়া! নগেন স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল। যাক্‌, 
বড় দাহেহের সঙ্গ দেখ! করিতে হইবে না । মুসলমান চোক, ছোট 
সােব বাঙ্গালী, বৃঝাইয়া বলিলে বুঝিবে। 
বড় লাহেবের গাহ়ী ফটক হইতে বাহির হইতেই থাস আর্গালী 
টুলে উপর জাকিয়া! বলিয়াছে। মুখের ভাঁব নিরতিপন্ত গন্ভীর। 
সে যে এখানে এন্ক জন “কেউ কেডা" নয় হাবে-ভাবে প্রঙ্গাশ কবিবার 
চেষ্টা! করিতেছে । 
নগেন ধীতগদে আর্দাজীর সামনে গিয়। হাজির হইল। বার 
কয়েক ঢোক গিলিয়। কহিল-_“আদাব আন্দালী সাচেব!” আর্গালী 
মুখ কিরাইল ; পদমর্যাদার প্রাখর্ধ্য বিন্দুমাত্র স্তিমিত হইল না। 
নগেন কতিল--“একবার ভিতরে যেতে চাই ।” 
আর্দালী ঘাড় নাড়ি! কহিল--“না, শুকুম নাই”--বলিশাই 
মুখ ফিরাইয়া লষ্ঈল। নগেন বুক-পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির 
করিয়। একটি সিকি গইয়। হাত বাঁডাইয়া কহিল-- এট 
সামন্ত কিছু পাঁন খাবার জন্তে--” 
জার্দালী জান চে'খে দেখিয়া! লইল, তারপর নগেনের দিকে মুখ 
ফিযাইয়া, ভ্রকুটি করিয়া কড়া গলায় কহিল--“কি মনে করছেন 
আমাকে-ঝাড়,দ্রীর, মেথর ?” 
নগেন ভীত হইয়। উঠিয়। কহিল--”ছিঃ ছিঃ, ত কি মনে করতে 
পারি? আমি নুন এসেছি, রেট-টেট কিছু জানি ন -_” বলিয়া! সিকিটি 
চুকাইয়! এক্টটি আধুলি বাহির কণিতেই আর্দালী কহিল_"তাই 
মালুম হচ্ছে বটে | না হলে তামাম লৌক জানে কার কি রেট 
আমার আট আনা, ছোট সাহেবের আর্দাগী খলিলের চার আন1।” 
আধুজিটি পকেটে পৃরিয়! কহিল“ দোতলায় যাবার সিঁড়ি 
সোক্তা চলে যান; উঠেই বৰ দিককার ঘরেন সাননে খলিল আছে, 
আমার নাম করে বলবেন দেখ! করিয়ে দেবে ।” 
দোতলায় ছোট সাহেবের কামরার সামনে খলিল দীড়াইয়াস্িল, 
নগেনকে দেখিয়া কঠিল--“কি চান ?” 
নগেন কহিল--“ছোট সাহেবের 
চাই।” 
খলিল বলিল--“দেখ! করে কি হবে? 
তো বাজ ফেলে গান গে।” 
নগেন কহিল-_“ঘবে কাপড়'চোপড় কিছুই নাই বুঝিয়ে 
বলতে চাই সাহেবকে ৷” 
খলিল কহিল--“ওতে কিছু ফয়দ! হবে ন!, সাহেব উপ্টো গোসা 
করবেন; এমনই যা” পেতেন তা-ও পাবেন না ।” 
নগেন সান্থুনয়ে কছিল_-“ধেমন কবেই হোক একবারাটি দেখ! 
করিয়ে দিতে হবে, ভাই সাহেব |” 
খলিল ঘাড় নাড়ি! কহিগ--“ত।' আমি পারব না, আমার 
উপরে কড়া হুকুম, কাউকে যেন ঢুকতে দেওয়া না হয়।” 
পরদার ফ্রাক দিয়! নগেন দেখিল--ঘরের ভিতরে জন-কয়েক 
লোক বসিয়া ও গীড়াইয়া আছে । কহিল--“ভিতবে তে! লোক 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ।” 
খলিল বিরক্তির সহিত কহিল--“থাকবেন না কেন? সাহেবের 
স্ককুম নিয়ে ঢুকেছে সব।” 
নগেন নিকিটি বাঞ্ির করিয়! খলিলফে দিবে কিন চিন্তা। করিতে 


সঙ্গে দেখা করতে 


দরখাস্ত এনেছেন 


২৫শ বর্থ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩] 


লাগিল। খলিল কহিল--“আপনি এখানে ঞ্লাড়িয়ে খাকবেন না, 
সাহেব দেখতে পেলে বহুত হাঙ্গাম! করবে-” 

নগেন (সিকিটি বাহির করিয়া খলিজের হাতে দিতেই-_সে সেটি 
পকেটে পুরিয়া কহিল--'আপনি নেহাৎ ছাড়বেন ন1 দেখছি, ত। 
এক কাজ করুন, আমি সরে যাচ্ছি- আপনি ঢুকে পড়,ন। যদি 
জিজ্ঞালা করে-আমি বাইরে আছি কিনা) বলবেন- ন1।”-- 
বলিয়! খলিল সনিয়া পড়িল। 

নগেন ঘরে ঢুকিল। ঘরটি বেশ বড়, আশে-পাশে শাসি- 
খড়খড়িওয়াল! বড় বড় জানাল! । সামনের দেওয়াল ঘেসয়! 
ছোট সাহেব বিয়া, সামনে সেত্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার উপরে 
আফিসসংক্রাস্ত কাগজ-পঞ্জ ও সাজ-সরঞ্জাম । ছোট সাহেব বেঁটে, 
কাহিল, গায়ের রং ফর্সাই। মাথাব চুল ঈষৎ কৌকচান- ছোট ছোট 
ঝরিয়। ছাটা_তাহছাতেই বাক ভেরী; দাঁড়ী পরিষার করিয়া 
কামানে।-_শুধু নাকের নীচে গৌফের শুম্্প ডবল ব্র্যাকেট; চোখে 
চসম। : পঠ্ধানে খাকী রং-এর পুর! পাত্লুন। গায়ে এ বংএরই 
মিলিটারী কোট । টেবিলের ডাইনে ও বামে বঙিয়া জাছে ছুই জন 
লোক--চেহার ও পোবাক-পারিচ্ছদ দেখিয়া! অ-বাঙ্গালী বলিয়! 
মনে হয়। সামনে চেয়ারে বসিয়া এক জন সাহেবী পোষাক-পর! 
বাঙ্গাণী যুবক দিগারেট টানিতেছে। যুবকটির পিছনে কতকটা 
দুরে ছুই জন জোক করঙজোড়ে ত্তমুখে গড়াইয়! আহে । 

বোট সাহেব অতি মোলায়েম কণ্ঠে বাঙ্গালী যুবকটিকে বলিতে- 
ছেন--“কত দরকার বলুন দেখি ?” 

যুধকটি এক চোখ বুজিয়! িগাঞ্চেটের ধোয়। ছড়ি! কহিল-_ 
শত্রিশ গঞ্জের বম তো হবে না বাবা"মণির জগ্গেই তে! চাই 
কুড়ি গ্জ। আচ্ছা, আপনাদের সেলুল! আছে, সিল্ক টুইল? 
পপলিন 1? দিন না দশ গজ করে; ছোট দি-মণির জন্মে আদ্দিও 


চাট কতকট1।” 
স্ঠোট সাঠেব মুছু হাসিয়া কহিলেন জানি, আমাফে বলে 


ছিলেন দেদিন ; আচ্ছা জামি জিখে দিচ্ছি দোকানে--* বলিয়া ফস 
করিয়। একট! কাগজ টাতিযা খচখ6, কগয জিখিয়। যুবকটির ভাতে 
দিয়া কহিলেন--এই চিঠিটা নিযে দোকানে শিস খা যা' দরকার 
নিন গে।" 

সবকটি কহিল--'পারমিড 1” 

ছোট সাহেব চোখ ঝুঁচকাইয়া, মাথায় ঈষৎ ঝাকানি দিয়া 
কহিলেন-- "হবে এখন, গব জঙ্চে চিন্তা নাই ।” 

-থ্যাঙ্কম! চাল তাহলে, এখন; সন্ধোয় যাচ্ছেন নিস্চয়, 
গুড বাই!” বলিঞ্া ঘুখকটি উঠিয। বাইর হইয়া ঝাইতেই থে 
লোক ছুইটা এতন্গণ দৃণ্ডে দাড়াইয়া ছিল তাহার! একটু কাছে 
সবিজ। গীড়াইল। ছোট সাতের কড়া গলায় জিজ্ঞাস। করিলেন--“কি 
ঢাই তোমাদের 1” 

লোক ছুইটা একে একে যেমন করিয়া লোকে শিবের মাথান্্ 
জল ঢালে ঠিক তেমনি ভাবে, প্রসারিত ডান হাতের কনুই এর্ন 
নীচে বাম করতল ঠেকাইয়া, সসগ্রমে 9 সম্তপণে স্চাহাদের পারমিট 
ছুট টেবিলের উপরে রাখিল। এক জন কাহল-_“ছ়ুর, ছু'থান। 
সাড়ি একখান! ধুত্টি চেয়েছিলাম--তিন গজ মশারির কাপড় 
দিয়েছেন ।” 


পুজার কাপড় 
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ছোট সাহেব তাহার পারমিটট। পড়িয়া ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দিয়! 
কহিলেন--প্তা' আমি কি করব? যা পেয়েছ নিয়ে নাও গে।” 

লোকটা! কহিল--“ছুজুর, মেয়ের! জ্কাংটো ঘুরে ঘেড়াচ্ছে, 
মশারির কাপড় নিয়ে কি করব?” 

ছোট সাহেব রসিকতা করিয়া কহিজেন-_-“মশারি টাজিয়ে 
শুয়ে থাকবে সবাই মিলে ।”-_বপিয়! অবাঙ্গালী লোক ছুইটায় দিকে 
তাকাইয়! হাসলেন। তাহাদের এক জন হ্যা-হ্যা করিয়া হাসিয়! 
উঠিয়া! কহিল-__“আাচ্ছা' বঙ্গিয়েছেন |” আর এক জন কহিল-_ 
“তিন গজে তে! মশারি হয় না, তা" ছাড়! চাল-_* 

ছোট মাহেব লোকটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন---“তা' হলে 
বোরথ। করগে তিনটে-তোমার একট! আর মেয়েদের ছু'টো]।” » 

বেমাকুব লোকট। ছোট সাহেবের রসিকতার রসোপলৰি করিতে 
পারিল না, সথেদে কহিজ-- “হুজুর হিন্দুর মেয়ে বোরখা পরবে?” 

সাহ্কেব অবজ্ঞা স্মুরে কঠিলেন__“অভাবের সময়ে হিন্দু-মুললমান 
তফাৎ নাই ; ব! পাবে পরতে হবে, না হলে উলঙ্গ থাকতে হবে 1” 

লোকটা! ব্যাকুল কণ্ঠে কঠিল-_“হুুর, এক ছিলে গোটা কাপড় 
নাই ঘরে, বউ, মেয়ে ঘর হতে বার হতে পারছে না, গামছ! পয 
আছে ।” 

ছোট সাহেব পিগারেট খাইবার জন্ত পকেট হইতে সিগায়েট- 
কেশ বাহির করিবার উপক্রম করিতেই অ-বাঙ্গালী লোক ছুইটা 
হাহ! করিয়! উঠিল, এক জন ঝটিতি পকেট হইতে রূপার সিগারেট- 
কেশ বাহির করিয়া, খুলিয়া, সসম্তরমে ছোট সাহেবের সামনে ধজিল? 
আর এক জন তাহার লন্বাঁকোটের পকেট হইতে বাহির কন্ছিল 
একট আনকোর! পিগারেটের টিন । ছোট লাহেব সিগারেটের ফেপ 
হইতে একটি পিগারেট লইয়া, ধবাইয়া, একট! টান দিলেন তায় পর 
সিগারেট-টিনটি হাত দিয়া! তুলিয়! দেখিয়া! কহিলেন__“আরে | এফে 
টি এক্সপ্রেস কোথায় যোগাড় করলেন?” 

টিনের মালিক কহিল--"আজ্জে কলকাতা গিযেছিলাষ, পেকে 
গেলাম এক টিন, নিযে নিলাম আপনার জল্কেই, না হলে আমি 
তে। ওসব থাই না।” 

“তাই নাকি! থ্যাস্কসূ!-বলিয়। চীনটি টেবিলের ড়্ারে 
চুকাইলেন। বাহার টিন-_তাহার মুখ কৃতাথম্মন্ততার হাসিতে ভরিয়! 
উঠিল; যাহার নয়__তাহার মুখে ফুটিল ঈর্বার কুটিল হাসি। 

সামনের লোকট। নিঞ্জের কথার পুনবাবৃত্তি করিল-_“মেয়ে-বে 
ঘর থকে বার হতে পারছে না, হুর |” 

ছোট সানেব ঠোট বাকাইয়া হানিয়া কহিলেন- “নাই বক! 
পারল, ঘরে থাকাই তে! ভাল মেয়েদের |” 

লোকট। সবিনয়ে কহিল-_-“হুজুর, আমাদের মেপ্পেদের হয়ে 
খাকলে কি চলে? পুকুরে চান করতে যেতে হয়, জল আনতে যেতে 
হয়, বাসন-কোসন মাজতে যেতে হয়।” 

ছোট সাহেব হাত দিয়া পাঝগিটট| সরাইয়! দিয়! কহিজেন-_ 
“বড সাহেবের ছ্ৃকুমের উপর আমাব কলম চালানে! চলধে 
ন।, যাও।” 

লোকটা মিনতি করিয়! কহিল-'হাতে পায়ে ধরছি হুর, 
একথান। করে সাড়ি না পেলে মেয়েদের ইঞ্জত বাখা জায় হবে। হাতে- 
হাতে পুজো-কুটুমজন আসবে বরে 1” 


১৬৪. 





বোট সাহেব কহিলেন-_“ত1 আমি কি করব ?* ভাবী গঙ্গায় 
ফছিলেন-_-পবিরক্ত কোখো না, যাও ।” 

" 'লোঝটার মুখে মিনতির মোলাফেম ভাব ক্রমে মিলাইয় 
কুক্ষ ভাবফুদয়া উঠিল, নারস কে কহিল--"আপনার নিজেরও 
মা'ষোন আছে হুর ।” 

ছোট সাহেব রাগিছ। উঠিয়া ধমকের শ্ুরে কঠিলেন--*তুষি 
অত্াস্তবেশী বাঞ্জ বকগ্ছ। চলেযাও এখান থেকে, না হল 
ভাগ হবে ন। বলছি।” 

অ-বাঙ্টালীদের এক কুন কহিভ--“আরে চলে যাও না, বেন যাজে 
সাহেবকে বাজার করছ? জাতের কাপড় কেন গে, যাও।” 

লোকট। সক্ষো.ভ কহিল-__“এত টাক খরচ করবার কি সার্ট 
আছে আমাদের? তা হলে আর ছুটে আসতাম না।* 

ছোট সাহেব দ্বিতীয় লোকটাকে জিজ্ঞাস! করিলেন- “তোমার 
কি? 

দে একটু আগাইয়া আসিয়। যুক্ষহত্তে কহিল- “আমার 
পারমিটট। বদলে তে হতে, হুর! ছৃ'খান! সাড়ি চেয়েছিলাম, 
দিয়েছে পাচ গন্গ মার্কণ, ওতে কি করে হবে হুজুর!” 

ছোট সাহব, কছিজ্ন-ইবে না কেন? দিব্যি পায়জাম। 
হবে দু'খান |” 

লোফটা দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন-_“হিন্দুর মেয়ে, 
পাজামা কি পর। চলে, হুজুব।” 

চলবে না কেন? চালাঙ্েই চঙগবে।” 

তি কি তয়, হুজুর! পাড়াগেয়ে লোক আমবা, পাজাম! 
আমরা পুরুষতাই কোন দিন পরিনি ।* 

. শামা পরেছ পব গে, উলঙ্গ থাকার চেয়ে তে! ভাল । যাও যাও, 
কিছু করতে পারব না আমি।” 

-হঞজুর, ওট। তাহলে আপনায় কাছেই থাক, মাফিণ আমার 
টাই-ন1।* 

ছোট সাহেব সক্কোধে কহিলেন--“আমার কাছে থাকবে কেন? 
ন। চাও, ছিতে ফেলে দাও গে” বলিয়া পারমিট! লোকাশর গায়ে 
ছুড়িয়। দিজেন | তার পর নগেনের দিকে তাকাইযা! কহিলেন 
*আপনার কি চাই?” 

নগেন আগাহয়া গিয়া দরখাস্তটি বাড়াইয়! দিতেই ছোট সাহেব 
হাত নাস্বা কহিলেন_-“দবখাস্ত এখানে নয়, বাক্সে ফেলে 
দিন গে!” 

নগেন কহিল-- “বাক্সে দেওয়ার ফুল তে] দেখতে পাচ্ছি__ 
কাপড়ের বদলে মাঁকিণ বা মশাদির থান | আমার কিন্তু তাতে 
চলব না মশায়!” 

যা আছে ভাই তে পাবেন। আমাদের হাতে তো| 
কাপড়ে কল নাই যে আপনার চাহিদা মত বাপড় তৈণী করে 
দেব। কলকাতা থেকে যা” আবে তা'ই বিলি করবার ভার 
আমাদের ।” 

তা? তো জানি, স্তার | কিন্তু স্কাষ্য ভাবে--* 

.ছোট সাহেব বাধা দিয়া তীক্ষ কঠে কহিলেন_“অগ্তায় কোথায় 
দেখলেন আপনি? আর যদি আমরা অস্কায়ই ধরছি, এসেছেন 
কেন আমাদের কাছে?” 


মালিক বন্থমতী 
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[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছোট সাহেব চটিয়! উঠিতেছেন দেখিয়া, ফ্ঠাহাকে ঠাণ্ডা করিবার 
জন্ত নগেন কহিল--“আপনাদের কথা তে! বলছি না, শ্যার, এই 
দেখুন না" আমাদের পাড়াগায়ে প্রেসিডেন্ট বাবুরা-_-* 

ছোট সাহ্কেব কড়া গলায় বলিয়৷ উঠিলেন--"্বেশ নাম করুন, 
কিন্তু প্রমাণ যদি করতে ন1 পারেন তে। জেলে যাবেন ।” 

নগেন ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল--“থাক স্যার ও-সব কথ', জামার 
দরখাস্তট। দয়া করে দেখুন ।” 

ছোট সাহেব মাথার ঝাঁকানি দিয়। কছিলেন-: "না, আমি কোন 
দরখাস্ত দেখতে পারদ না) বাক্সে ফেলে দিন গে-_" বলিয়। একট! 
ফ'ইল টানিয়! লইয়! তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন । 


নগেন সবিনয়ে কহিল--” একটু দয়! করুন, স্যার! আমাঢুক 
আজই বাড়ী ফিরতে হবে।” 
ছোট সাহ্থেব জবাব দিলেন ন1। 
নগেন কহিপ- “ভঙ্ুলোক ভয়ে ঘি তদ্রগোকের ছুখ না 


বুঝেন ৮ 

ছোট সাছেব ধমক দিয়া কহিলেন-_-“অনেকক্ষণ থেকে বকৃবকৃ 
করছেন আপনি! ভক্ত্রলোক বলে মাথ। কিনে রেখেছেন না কি 
আমাদের? আমাদের কাছে ভদ্র-অভদ্র কোন ভেদ নাই ।” 

রাগ হইল নগেনের? ধারাল কঠে কঠিল-_-"তফাৎ এক্টু 
আছে বৈকি, স্তার! না হলে এ ভদ্রলোক দ্ব'টিকে চেষ্ারে বসতে 
দিয়েছেন কেন? অথচ--” 

ছোট স'েব ক্লৌধে লাফাইয়। উঠিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল্পেন__ 
“বেরিয়ে যান-_বেশিয়ে ধান বঙ্গছি।” হাক দিজেন--*আদ্দালী !” 
খলিল ঘরে ঢুকিতেই কঠিলেন--“কেন এদের ঢুকতে দয়েছ? বার" 
বার তোমাকে নিষেধ ঝরে দিয়েছি ন1? যাও, বের করে দাও এদের |” 

খলিল মাথা চুলকাইয়া কিল--“আমি ছিলাম না, হুজুর! 
বাইরে গেছলাম একটি বার, তখন ঢুকে গেছে সব 1” নগেন ও - 
অনা দু টির দিকে তাকাইয়া! কহিল--"চল সব, বাইরে চস ।* 

কোক দু'টি নিজের নিজের পারমিট কু়াইয়! লইয়! বাইরে চলিয়! 
গেল; নগেনও চোখ-সুখ লাল করিয়া তাহাদের পশ্চাণমুসরণ 
করিল। 

বাঠিরে আপিতেই খলিল অনুযৌগেব সুরে কহিল- “বললাম 
বার-বার যাবেন না, কিছুতেই শুনলেন না জাপনারা; য্ত সব 
তাঙ্গামা ! আমার চাকরী থাকবে না বেশী দিন।” 

মাবণ-পাতয়া 'লাহটা কহিল--“চার গণ্ডা *য়সা দিয়েছি ; 
মিন্‌ পয়দায় তো ঢুকিনি ।” 

মশাব-পাওয়া লোকটা! কহিল--“আমিও ।” 

নগেন কহিল--"আমিও তো দিয়েছি ।" 

খলিল সন্ত্রস্ত ভাবে চাপা স্বরে কহিল-- “অত চিল্লাচ্ছেন কেন? 
কে বকছে দেননি ! বিস্তু এই যে ধমক খেলাম মে তো আপনাদেরই 
জলে! তার দ'ম দেবে কে?” নগেনের দিকে তাকাইয়া কহিজ_ 
“বলুন ! লেখাপড়া জ্ঞান! লোক আপনি, বোঝেন তে। সব!” 

নগেন কহিল-_ বুঝি ভো। বিস্ব কাজ তো আমাদের কিছু 
হল না- হলেও বা” 

খজিল বাধা দিয়া কভিল--” আচ্ছা, 


একটা উপায় বাৎলে 
ঈচ্ছি--করতে পারলে কা ভবে।” | 


২৫শ বর্ধ_ শগ্রহানণ, ১৩৫৩ ] 


মার্কিণ ও মশারি-পাঁওয়! ছুই জন খলিজ্ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
গাড়াইয়। কহিল- “বলে ফেল মিএা, সুরাহা হলে বা” চাইবে দেব।” 

খজিল নগেনের কীধ ধগিযা টানিয়। লইয়! গিয়া সাঁড়র মাথার 
জরাড়াইয়া কাঁহল-_এভব্বর মিএীকে ধরুন গে” ডান হাতটা তুলিয়া 
মাথার উপরে এক পাক ঘুরাইয়! কহিল-“এই তামাম আপিসের 
মধ্যে সেই একমাও, আদমী, যে 'হা'কে বিলকুল "না নাকে 
বিলঞুল “ই” করে 1দতে পারে!” 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“কে তিনি? 

খলিল .কহিল--“আপিমের বড় বাবু ;” বুকে হাত £্কিয়া 
কহিল,-_“আমার গায়ের জোক, দোস্ত, এবই মত্তবে একই মৌলবীর 
সামনে বসে উদ, লিখা-পড়া! শিখেছিলাম জামবাঁ-” বলিয়া আত্ম- 
প্রসাদে মুখ ভারী করিয়া তুলিল। 

লোক দুইটা খলিলের একটা হাত জাপটাইয়! ধরিয়া কহিল 
- “দোহাই মিএ1, সাঞ্তেবের কাছে শিয়ে চঙ্গ জামাদের।” 

খলিল হাত ছাড়াইয়া! লইয়। কহিল--“আরে পাগল না কি? 


আমার যাওয়। বি চলে? সাহেব জান তে পাগলে নকনী খতম্‌ 


করে দেবে।” 

লোৰ ছুট! হতাশ ভাবে কহিল__ “তাহলে” 

খলিল চোখ ঠারিয়া কহিল--“উপায় জাছে-_* মুখটা সকলের 
সুখের কাছে আনিয়। কহিল-“কাদের সাহেবকে চেন?” মুখ সরাইয়া 
লইয়া, ভ্রু নাচাইয়! কহিল--"ওকে ধরলে কাজ হাসিল হবে- জব্বর 
মাহেবের আলাপী 'লাক।” 

মশারি ও মাকণ-পাওয়া 
চিনবই বা কেমন করে?” 

' খালল কঠিল--*আফিসের সামনেই আছে কোথাও । বেঁটে- 
খাটো গোলগাল চেহারা--* চোখ বুজিয্।া মাথার ঝাকাশি দিয়া 
কহিল- “ভারী ইলেম | তাজ্জব কেরামতী! খোদ বড় সাহেবের 
সামনে যেয়েও কাজ হাপিল করে আসে ।” 

লোক দুইটা মিনতির সুরে কহিল--“ভাই সাহেব একটি বার 
যেয়ে আমাদের দেখিয়ে দাও ।” 

খলিল প্রবল বেগে মাথ| নাড়িয়া কহিভ--“আরে নানা, তা 
হয় না! সাহেব ডেকে না পেলে সব্বনাশ হয়ে যাবে, মেজাজ 
তে। দেখলেন। তা" তোমর| এই বাবুর সঙ্গে চলে য'ও ? লেখাপড়। 
জানা লোক, খুজে বার করতে পারবেন”- নগেনকে কাঁহল-_ 
“আফিসের আশে-পাশেই পাকেন তাঁকে ; আমার নাম করবেন ।”- 
সকলের উদ্দেশ্যে কহিল--“আমাকে যা" দেবেন, কাদেরকে দিকেই 
পেয়ে বাব আমি, আমার ও আলাগী লোক '” 

নগেন বাহরে আদিল । ছোট সাহেবের ব্যবহারে মনট? জ্বালা 
করিতেছে । এক জন ভদ্র বাজাজ জার এক ভন তদ্ বাঙ্গালীর 
সাহত এ রকম ব/বহার বরিতে পারে! খুব চগ্ব মধ্য ঘরের 
ছেলে, আধুনিক শিক্ষা্পীক্ষাপ্রাপ্তড তবু পদমধযাগার উচ্চ মঞ্চে 
চড়িয়া এমন আত্মবিশ্বৃত হইয়! উঠিয়াছে যে নিজের দেশের লোকের 
সঙ্গে রূঢ় অভদ্র আচরণ করিতে বাধে ন!! নিজের কথা মনে 
পড়িল নগেনের ; চাকুষী-জীবনে সেও অনেক সময়ে অনেক 
লোকের সঙ্গে ছুর্যবহার করিত) ইহাতে যে লোকে মনে 
আঘাত পাইতে পারে, এ কথ! ভাবিতেই পারিত না। ইহাই 


কহিল--“বাখায় পাব ভাকে? 


পুজার কাপড় 
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দাসমনোবৃত্থি- প্রবল বা প্রভূ-পদ-লেহন, এ:ং প্রবলতয 
উৎসাহে পরগীড়ন। . 

কাদে:রর খোজে চক্িল নগেন। কোথায় কাদের? বস্পাউণ্ডের 
মধ্যে জনতা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে, কোভাইজও কু হইয়াছে। 
বড় সাহেবের অন্তুপস্থিতি সকলের মনের রাশ আলগা ক'রয়! দিয়াছে। 
ইহাই আমাদের স্বভাব। বিলাতী, 2্ংটে হইজ্জেও আমাদের ভয় ও 
ভক্তির পাত্র; অথচ বাঘা দেখীকেও তজ্জন-গজ্চুন কাঁরয়া আমাদের 
কাছে স্বীয় মহিম! প্রতিঠিত করিতে হয়। 

আফিস-ঘরের সামনে এবট! লিচু গ|ছের লীচে দড়াইয়। একটি 
লোক অধ্ধ-মুদ্রিত চক্ষে সিগারেট টানিতেছিল। চেহার! খঙ্জিল 
যেমনটি বাঁলয়াছে তেমনই গোলগাল বেঁটেখাংটা । মিশামশে 
কালে বং, মুখে গোফ'দাড়ি কম; মাথায় কৌঝড়া চুলে বাকা তেড়ি। 
পরনে আদ্র চুড়িদার পাঞ্জাবী, পায়ে পাম্প-শু; প্রথম দেখিলেই 
নিরীহ ভাল লোক বঙ্গিয়া মনে হয়; কিন্তু চোখাচোখী হইলেই 
দে যে গুণী ব্যক্ত, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। 

নগেন কাছে গিয়। কহিল-_"আদার !” 

সে লোক ছু"টি নগেনের সঙ্গ ছাড়ে নাই | যাই হো ভদ্রলোক, 
লেখা পড়া জানে; সাহেবের কাছে পাতা করিতে না পারিলেও 
কাদেরকে কারদা করিতে পারিবে । তাহাবা ভূমিষ্ঠপ্রায় হইয়। 
করজোড়ে নমস্কার করিল। 

কাদের চোখ খুলিয়া গন্তীর মুখে কহিল--*আদাঘ | 
আপনাদের ?” 

নগেন কহিল-_-“আপনার নাম কি গোলাম কাদের ?” 
কাদের গম্ভীর মুখেই জবাব দিল--“জী হা, কিস্ত আপনি আমার 
নাম জানলেন 1ক করে?” 

থাললের নাম চাপিয়। রাখিয়া নগেন কহিল--”অনে'কর কাছে, 
আপান একটু সাহায্য করলে ন! কি এখানে অনেক ম্ুবিধে হয়।” 

নগেশের আপাদ-»স্তুকে দৃষ্টি বুলাইয়া, ভ্র কু'চকাইয়া কাদের 
কহিল--“ভুল শুনেছেন! আমার 1ক সাধ্য আছে সাহায্য 
করবার |” হাসিবার চেষ্টা কারা কহিল-*আমিই ছ'খান! 
কাপড়ের জন্তে সাত দিন আপগাগোনা ফপাছ এখানে ।” 

নগেন কহিল-_ “ভারী বিপদে পড়ে এসেছ আপনার কাছে ।” 

লাক দুইটা কঠিল--“আমরাও ।*- বাঁলয়া নিজের নিজের 
পার্মিটগুলি বাহির করিয়া কাদেরের হাতে দিতে উদ্তত হইল। 

কাদের তাহাদের হাত ঠেলিয়া দিয়! কহিল--“আরে ! আমাকে 
দিচ্ছ কেন? এখানে বাক্স আছে-_ সেখানে ফেলে দাও 'গ।» 

নগেন কহিল "দরখাস্ত ফেলে দিজে যে কাজ হয়ন!! এরাই, 
দেখুন নাঃ চেয়েছিজ কাপঙ৬ পেফেছে মার্বণ জার মশারির থান! 
সেই জন্কেই তো! ছোট সাহ্কেবেদ চাপরাহ্ী খলিল বঙ্লে আপনার 
কাছে আসতে |” 

খলিলের নাম মন্ত্রবং কাজ করিল, কাদের এক মুহূর্তে নরম হইয়া 
উঠিয়া, মোলায়েম কঠে কহিল-_ ওঃ, খালল পাঠিয়েছে বুঝি? অ!গে 
বলতে হয়! ত! আমন এদিকে-_ “বলিয়া কতকটা দৃ'রে গিয়। 
কহিল--”কই তান আপনার দরখাস্ত আর ন' সিকে পয়সা-বড় 
বাবুর নজরানা এক টাকা, আমার ফি এক টাক, আয খলিলের 
বকশিশ, টার আন1।” 


কি চাই 


১৬৬ 


মাসিক বন্থমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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পারমিট বাহিয় করিতেই তিন টাক! খরচ কর! যুক্তিযুক্ত 
কিনা স্থির করিতে না পারিয়া নগেন একটু ইতস্তত: 
করিতেছি, কাদের তাগিদ দিয়া বকহিল--প্বার করুন 
লীগ.গার বড় বাবু আহিচ্টে জাছে, এখনই কাজ হয়ে যাবে।” 
নগেন বাধ্য হষয়। টাক! বাহির করিয়া কাদেরের হাতে দিল। 
কাদের কহিজ-_স্ভিনটের পরে ঠিক এইখানে এসে দেখা করবেন, 
আমি পারামট করিয় রাখব । 

লোক ছইট| বঙ্িয়। উঠি--“আর জামাদের ?” 

কাদের হাত নাড়িয্। কহিল-_"তোমাদের হওয়! শক্ত বাপু! 
সাহেবের জর্ডার হয়ে গেছে, ও কী আর নাকচ করা যায়?” 

নগেনকে কহি্--*আচ্ছা, আপনি জান্তন 'তা'হলে--আদাব!” 

নগেন বুঝিল, কাদের লোক ছুইটাকে খেলাইয়া মোটা কিছু 
আদায় করিতে চায়। কাজেই নমন্ার করিয়া বিদায় জইলে। 

গেটের ঠিক সামনে, এক জন কোট-প্যান্টধারী বাঙ্গালী ভঙ্রলোক 
ও এক জন মাড়োয়াড়' ব্যবসাদার কথাবার্তা বল্িতেছিল। ভ্রু 
লোকটি ঢ্যাঙ্গ, কাহিল; কাছে! রং, ঘোড়ার মৃত মুখ, চওড়! 
নাক, নাকের নীচেই প্রজাপতি মাকা গৌফ, পরিধানে সম্ত! ছিটের 
কোট-পাৎলুন- গায়ে আট হইয়া বসিয়া আছে, পায়ের ভুত। 
জোড়াটিও অতি প্রাচীল, দেখিয়া-শুনিয়া কোন উবীল বা মোক্তার 
বলিয়! মনে হয়। সঙ্গের মাড়োয়ারীটির ম্দবছল চকচকে চেহারা, 
মেটে গায়ের রং, পরিধালে তসকের লম্বা কোট, মাথায় বাস 
রংথর পাগড়ী, গোলপান! মুখ, বড়-বড় গোফ, ছোট ছোট চোখের 
উপরে মোট ভ্র, মুখ-চোখ লাঁড়িয়। বাঙ্গালী ভদুলোবটির সঙ্গে 
কি পরামর্শ আটিতেছিল। 

নগেন কাছে গিঠ! ভিজ্ঞাসা করিত-- মশায়! কাছে-পাঠ 
কোথাও খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে কি?” 

বাঙ্গাজী ভদ্রলোকটি পান চিবাইতেছিঙ্গ, ঘাড়োয়ারীর কাচ 
হইতে দোক্তার কৌট| ইয়া, এক চিমটি দত মুখে পৃরিয়া কহিল-- 
“আছে বৈকি! তবে শ্বশুর মশায় তন্থুপস্থিত, খুড-্থন্জর অবশ 
আছেন, উাকেই ভিজ্ঞাস ককুন গে।” 

দগেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল--“কোন হোটেল-টোটেল--* 

ভদ্রলোক ভ্রু নাচাইয়। কহিল--”€£ তাই বলুন। আমি 
ভাবি আপনি বুঝি- ত1 আছে-_এগিয়ে যান ৮ 

বাস্তায় সার-বশশী 1রক্সা ও মোটর গাড়ী ফাড়াইয়া ; সাইকেলে 
চাঁপিয়। লোক আসতে, যাইতেছে । এক জন রিষ্মাওয়াঙ্গাকে 
জিজ্ঞাসা করিল নগেন”-“হা। রে, বাছে কোথাও ঠোটে আছে?” 

গ্জ্জাওয়ালা কহিল-আজ্ঞে ই-ভাছ্ে বৈ কি!” হাত 
বাড়াই কাহল--"এই ইদিকে- ঠিক নদীর পাড়েই--পায়া- 
খানেকও ৮য়- চাপতে চাপতেই পৌছিয়ে দিব ব্গিয়াই হিজর 
ডাণ্ডা ধরিয়া! তুলিবার উপক্ধম কনিতেই নগেন কহিল--+আমি 
হেঁটেই যাচ্ছ বেশী দুর নয় বলছিস তো!” 

লোকট! একটু অপ্রতিভ ভাবে ক্ঠিল--“তা' ফাল; এজ্ঞে | 
বেনী দূর লয়, যেতে পারবেন খুব, তবে ভারী বো'দর তেজ! গা" 
ফেন গুতিয়ে দিচ্ছে--” 

'তা' হোক" বলিয়। নগেন চলিয়া গেল। 

[ ক্রমশঃ 


ভাবী সঙ্কটেন্ন মুখে ভাত 


গলিত হাজরা 


যুদ্ধের সময়ে কায়াক্রশে দিনাতিপাত কর! হ'য়েছিল এই আশা 
নিয়ে যে. যুদ্ধ খতম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ 
গ্লোকের দুঃখ-কষ্টের লাঘব হবে, বিস্ত আজ যুদ্ধ শেষ হবার এক বৎসর 
পরেও দেখা যাচ্ছে যে. আমাদের ছুদ্দশার মৌচন হওয়া ত' দূরের কথা, 
দিনের পর দিন ছু:খের মাত্র! বৃদ্ধি পেয়েই চ'লেছে। দিনের খোরাকীর 
জন্জে বরাদ্দ হ'য়ে মাথা-পিছু ৩ ছটাক চাল; পরিধেয় বানর আর 
কেয়োসিন দুষ্জাপা হযে উঠে । সরকারী গুএুষ্টায় ধিক খান 
ফলাও” আঙ্দোশ্ুনের বিজ্ঞাপন বেড়েই চ'লেছে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
খান্ত অধিক যলানোর চেয়ে সরকারী ফাইলের সংখ্যা ও আকার বুদ্ধি 
পাচ্ছে । সম্প্রতি বেন্দ্রীয় সরকারের কুষি বিভাগের সেব্রেটাণী 
সভার ফিরোজ খাবেগাট মন্তব্য করেছেনঃ “বিদেশ হইতে খাত 
আমদানী করিতে ১১ কোটি টাক এবং খান্ত বন্টনের ব্যবস্থা করিতে 
সাড়ে পনর কোটি বায় করিতে ইইবে। বিস্ যঞ্ল বাড়ানোর জন্ত 
এত কা ব্যয় করা হইগ্লাছে কি ?- সরকারী বন্মচারীর মন্তব্য 
হখন এই, তখন আমাদের আর বঙ্গবার কি আছে? আমাদের উদ্যৃদ্ধ 
্যালিংএর পরিমাণ পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠছে আর অন্ত দিকে রিজাঙ্ড 
ব্যাঙ্ক নোট ছাপানোর পরিমাণ এত বেশী বুদ্ধি করতে জ্গে গেছে যে, 
জিনিঘের দর আর কিছুতেই মন্দার দিকে যেতে চাইছে না। স্বর্ণ ও 
ৌঁপ্যের দর ত' কল্পনাতীত বেড়েই চজেছে। ফলে সারা দেশে 
আর্থিক অবস্থার মধ্যে বিশৃঙ্খল দেখা দিয়ছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক থেকে আরম্ভ করে গাধারণ শ্রমিক গ্ধ্যস্ত ধখ্মঘটে জড়িয়ে 
উছে। আজ আর আমাদের মত লোকের পক্ষে মাস-মাহিন! 
ধা পাচ্ছ তা'তে ক'রে সংসার চাঙ্গানো একেথারে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে । যে করে দিনে পর্ন দিন নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক 
জিনিযেব দাম বুদ্ধি পেয়ে চ'জেছে, তার সঙ্গে তাল রেখে আমাদের 
মাসিক রোজগার চলতে পারছে ন। । মাসিক বোক্ষগা্দ ও জিনিষের 
দামের মধ্যে এত বেশী বিরোধ .বধে গেছে যে, আমরা ঘূর্ণিপাকে প'ড়ে 
গেছি। এর শেষ পরিণতি কোথায়? এই সর্বনাশ! আর্থিক নীতি 
আর গব্ুকাথী কম্মচাণীদের দুর্নীতির শেষ না চালে আমাদের সর্বনাশ 
অনিবাধ্য। 
মুদ্রাম্ফীতি 
আমাদের ছুদ্দশাব জগ্ে দায়ী ঈ্গরকাগী মহলের কাগুজ্ঞান- 
বিবজ্রিত নোট ছাপানো নীতি। এই ক্রমবর্ধমান হারে নোট 
ছাপানোর ফলেই আমা!দর দুদ্শ। আচভ হ'য়েছে। * মুদ্রাস্ফীতি 
নিচ্জ্রণ করার দিকে জক্ষ্য নাই কিন্তু লক্ষ্য পড়েছে পণীবের ও মধ্য- 
বিশ্বের বেতন নিয়ন্ত্রণ কণার উপরে । ১৯৩১৯ সাল থেকে ১১৪৬ সাল 
পধস্ত হিনাব দিলে আমরা যুঝতৈ পারব--কি হারে জাজও নোট, 
ছাপানে। চজ্ছে। ১৯৩১ সালের ১ল সেপ্টে্বর পধ্যস্ত ভারতের 
বাজারে ১৭২ কোটি ৩৭ লক্ষ টাক! মৃল্যের কাগজী মুদ্৷ চালু ছিলঃ 
১৯৪৫ সালের ৩০শে মার্চ তারিখে ভারতীয় বাজারে চাণু কাগজী 
মুদ্রার পরিমাণ দীড়ায়--১২১৮ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা মূল্যের 
আর ১১৪৬ সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে গড়িয়েছে ১২৫৯১০৭ 
৭৭*** টাক মূল্যর। মোটের উপর দেখ! যাচ্ছে যে, ১১৩ 


২৫শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 


ভাবী সক্কটের নুখে ভারত 


১৬৭ 


পর 556৮4 426৮5 56৮2 ব ৪৮2 5 ৮৪22 5 2৫ &2৮ড 566 ৮65৮2৮52০৬৮ ৮৮ ৮৩ ৮6009৮65555 ৮.৮. £ ও 2 ত এ 266 25 24262. 2.৩ ৮৮22 2ড ও ৮ তত ৮৬ ৮65 52 এ ৫০ জএ এজ ও হজ লে ৮2 ৮5 52 52৮ ৫.2 2. 2 ঠ চিত তীর 


সালের চালু কাগজী মুদ্রার শতকরা ৬** ভাগেরও জধিক এখন 
ধীড়িয়েছে। অবস্থা যে ভয়াবহ ত1 বেশ বুঝতেই পারা যাচ্ছ। 
শরিজার্ভ ব্যাঙ্ক এ্যাক্ট” অনুসারে বল! হয়েছে যে, এক শত টাকার 
নোট বাজারে ছাড়বার আগে সরকারী তহহিজে শত্তকর। ৪* 
ভাগ মূল্যের স্বর্ণ অথব! ষ্্যার্লিং সিকিউরিটি রাখা হাব। ১১৩১ 
মালের ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেখ! যায় যে, এক শত টাকা মৃ্যর 
কাগজী মুদ্রার খাতে শর্তকর! মাত্র ৩৫ ভাগ রৌপামুদ্্া ২* ভাগ 
স্বর্ণ, ২৮ ভাগ ষ্র্যা্িং সিকিউরিটি ও ১৭ ভীগ টাকা সিকিউরিটি 
জম! রাখ! হয়েছিল । ১১৪৬ সালে দেখা যায় যে, এই খাতে 
ভমা রাখ হচ্ছে শতকরা ৫'৬ বৌপামুক্রা, (অবশ্য এর মধ্যে এক 
টাকার নোটও আছে) শতকর! &-৪ ভাগ স্বর্ণ ৪৮ ভাগ 
টা্চা! সিকিউরিটি আর শতকরা ৮৮৫ ভাগ ষ্টালিং সিকিউবিটি 
জম! রাখা হয়। এ হ'তে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে 
আমাদের কারেন্জী প্রথা কত শোচনীয় অবস্থায় এসে গাড়িয়েছে। 
নোট ছাপানোর সাথে ষ্র্যালিংএর যোগাযোগ স্তাপন ক'রে বুটিশ, 
গভর্ণমেন্ট প্রতারণার এমন এক ফন্দি বের ক'রেছে যে, আমাদের দেশে 
সম্পদকে শোষণ করত গু?দের বেগ পেতে ভ'চ্ছে না। ভারত 
সরকার যুদ্ধে বাজারে এক বেশী কাগনী মুদ্রা ছাঁড়লেন ধার ফলে 
বুটিশ গতর্ণমেন্টের নিজেব ও মিত্র-ত্বিব পক্ষে ভারতের জণগণের 
ভবিষাতের দিকে না তাকিয়ে কোন ভ্ত্রবা বিন্তে বেগ পেতে হ'লো 
না। ফলে হ'লে! সমাজদ্রোহীদের বাত, হূর্ভিক্ষ, মহামারী আর 
আ'জকেব এই জসহায় অবস্থা । এমন কি, আজও বুটন ভারতে 
কান অত্যাবশ্যকীয় মেসসিনারী অথবা কনজিউমার্স জব্যাদি পাঠাতে 
রাজী হ'চ্ছে না। 

এই আর্ববনাশ। মুদ্রান্্ীঘি বন্ধ ক'রে জনগণের ছারিজ্য মোচন 
করার অগ্র্তম উপায় হলো উৎপাদন বৃদ্ধি বরা। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, ক্রমবদ্ধমান নোট চালু করার সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন-বুদ্ধি করার 
কোনরপ প্রচষ্টাই ভারত গণর্ণমেন্ট করেন নাই। অথচ যুদ্ধের 
বাজারে বৃটেনে উৎপাদন বৃদ্ধির উপর বুটিশ গভর্ণমেন্ট' জযথা গুরুত্ব 
আরোপ ক'রেছিলেন এবং সাফজ্য জাভও করেছিলেন । এই সময়ে 
অর্থাৎ ১১৩৮-৩১ সাল হ'তে ১১৪৩-৪৪ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের 
উৎপাদনের হার ব্যাহত ই়েছিল যথাক্রমে শতকর! ১১১৭১ ও 
১০১৪ হারে । ক্লাইভ দ্রীটের মুখপত্র “ক্যাপিটল" পধ্যস্ত স্বীকার 
ক'রে দেখিয়ে দিয়েছে £-- 


সাগ উৎপাদনের হার ক কমে আলছে 
১১৩৮-১৩১ 55 ১১১০১ 
১১৩১--৪০ 5 ১১৪০ 
১১৪*-৪১ ** ১১৭৬ 
১৯৪১--৪২ ১২২৭ 
১১৪২-৪৩ **০ ১০৮৪ 
১১৪৩---৪৪ চা ১০৯৪ 


( “ক্যাপিটল”--১৪ই এপ্রেল ১৯৪৪) 

উদ্লিখিত তালিক। অনেকে অতিরঞ্ধিত ব'লে মনে করতে পারেন। 
হয়ত' অনেকে বিশ্বাসই করবেন না। বক্তব্য যে সত্য তা' দেখাব 
কয়েকটি বিশেষ শিল্পের যুদ্ধের বাজারের অবস্থা থেকে । প্রথমেই 
ধরা যাক-লৌহ ও ইস্পীত-শিল্পের কখা। অর্থন*তিবিশারদ ও 


বাবসায়দের একটা বিশ্বাস ছিল যে, যুদ্ধের বাঁজাবে লৌহ ও ইম্পাত- 
শিল্প উৎপাদন-হারের গ্রভৃত উল্তি হযয়েছে। মুনাফাব দিক 
দিয়ে যথেষ্টই হ'য়েন্ধে এ কথা স্বীকার ববেও বলতে বাধা ঘে, উৎ” 
পাদনের হার কিছু মার বৃদ্ধি পায় নাই। যুদ্ধের সময সামরিক 
কারণে উৎপাদনের পরিমাণ জনলাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রকাশ করা 
সম্ভব ছিল না। এখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। স্ুরাং এখন 
নির্ভয়ে ১১৩৯--১১৪৬ সাল পর্যস্ত এই শিল্পের উৎপাদনের হায় 
প্রকাশ কর1 যেতে পারে । নিয় কপরিস্রত লৌহ ও ইম্পাতের 
বাটের উৎপাদনের মোট পরিমাণে তালিক! হ'তে বোক! যাবে যে 
উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে না কমেছে । 


অপবিক্র্ত লৌহ ইন্পাজের বাট 

(টন হিসাবে ) (টন ঠিসাবে) 
১৯৩৯ সত ত ১১১৪০৭৯৩০৪০ ১৬১১৮১৩০০ 
১১৭৪---৮৫ ৮৬০,০৪৯ ৯১৫৪,০০০ 
১১৪৫ -৮৪৬ ১০,০৬৩ ১০১৪ ৪০৪ 


এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য ঘটন! হ'লে! যুদ্ধের সময় 
লৌষ্ক ও ইস্পাতের বাবহারের পরিমাণের অতাধিক হ্রাস। মাত্র 
১১৩১ সালেই দেখা যায় যে, ১৯১৪ সালেব তুলনায় (লী ও 
ইস্পাতের ব্যবহার শতকর! ২৫ ভাগ হস পেয়েছে । 

ঘিতীয়ন্কঃ বন্ত্রশিল্পের কথা! আলোচনা কর! যাকৃ। পূর্ব 
বর্ণিত মন্তব্য বন্ত্রশিল্ল সম্পর্কেও প্রযোজ্য | সবকারী হিসাবের 
কথাই যদি আমরা বিশ্বাস করি, তাহ'লে দেখব যে, মাত্র ১১৪৩-৪৪ 
সালে বন্ধে উৎপাদন শঙ্তকরা ১* ভাগ বুদ্ধ পে'লও ক্রমাগত 
উৎপাদনের পরিমাণ কমৃতির দিকে ঝুকে চ*লেছে। অন্ধ দিকে 
সার অভাংব তীত-শিল্পের উৎপাদনের পহিমাণ শোচশীয়রূপে 
স্বাস পেয়েছে ও পেয়ে যাচ্ছে । এই জবস্থাঁ আর দু'এক বৎসর 
চলতে থাকলে তাঁত-শ্লক্পি জোপ পেয়ে যাব। যাই হোক, 
যুদ্ধের সময়ে আমাদের দেশে বন্ত্র রগুানি করা হয় নাই কিন্ত 
দেশের লোকের প্রয়োজনের দিকে দ্বকপাত ন! ক'রে ভারত গভর্ণ- 
মেন্ট বিভিন্ন দেশে বন্ত্র চালান দিয়েছেন। এর ফলে আমাদের 
মিল-মালিকদের লাভের জঙ্ক যে কমেছে তা" নয়। লাভের জঙ্ক 
বথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । উৎপাদনের পবিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে 
কি হাল পেয়েছে, তা' পাঠকদের অবগতিব জন্কে একট! তালিকা 
দিলাম 2 

উৎপানের পরিমাণ 
(১* লক্ষ গঞ্জ হিসাবে) 


১৯৩৮ ৩১ ৪২১১ 
১৯৩১-৮৪৩ ৪০১৩ 
১১৪০--৪১ ৪২৭* 
১১৪১স৮৪২ ৪৪৯৪ 
১৯৪ ২---৪৩ ৪১০৯ 
১৯৪৩৮ ৪৪ ৪8৮৪২ 
১১৪ ৪---৪৫ ৪৫০৩ 
১১৪৫--৪৬ ৪২০০ (আন্দাজ) 


তৃতী:তঃ চিনির কথ! | ভারত সকার এই শিল্পটিকে কঠোর 
হস্তে নিয়ন্ত্রণ করেছেন । প্রাদেশিক সরকারও উৎপাদনের পরিমাণ 


মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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হবাপ করার দিকে কম নক্জর রাখেন নাই। ১৯৩৮ সালে বিহার ও 
যুক প্রদেশের গভর্থমেন্ট “চিনি নিয়্রণ আইন” ( 549৪৮ 0০71701 
401) নামে এক আইন ভারী ক'রে উৎপাদনের হার নির্দিষ্ট ক'রে 
দিলেন এবং কারখানায় উচ্চ চালান দেবাত লাইসেজও নিয়গ্ণ 
করলেন । অবশা এখানে আমাদের বীকার করতে হবে যে, তৎকালে 
এই বাবস্থা বিশেষ প্রযোজনায় ভ'যে ঈডিয়েছিল। কিন্ত ১৯৪০-৪১ 
ও ১১৪১-৪২ সালে এই আইন /ঘ অকেকে! ভরে দায় এ বুদ্ধি 
সরকারী কর্তাদের মগক্ষ জুটে নাই । উৎপদনের হার কিরূপ 


কমছে তার হিগাব নিয়ে দিলাম ১-- 


কারথ'নার চিনি উৎপাদনের হার 
(টন হিসাবে) 
১৯৪৩-৪৪ ৪ ১২১৬ ৪** 
১৯৪৪-৪৫ ১,৮৫১০০৪ 
বিছা? নয 5৪৮১5 


এই ত গেল শিত্য প্রয়োজনীয় জপরিহার্ধা গ্রধাপ্রি উংপাদনের 
জবন্বা। তার পর বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বন্টন-বাবস্থার মধ্যে 
যে গলদ দেখা দিমু, তাহার আবস্থা আবও শেশচনীয়। বিশেষ 
ক'রে বাংলা দেশেব সিভিল সাপ্লাই বিভাগে বন্টন-ব।বস্থার যে ছুনীতি 
দেখ। দিয়েছে, তা" পাঠক মাব্রেই অবগত আছেন। 


মূল্যহার 


১৯৩১ সালে যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে এক দল মুনাফ'গোর মূল্য 
বৃদ্ধি নিয় ফাট,ক্কা খেঙ্গছে আরম্ভ কবে এবং এর ফাল তঠাৎ নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রবোর মৃধা কিঞিৎ বৃদ্ধি পায়। ১১৪১ সালে জাপানের 
যুদ্ধে নামার পরে ধীবে ধীরে প্রতোক জিনি'ষর মূলা বৃদ্ধি পেয়ে 
১১৪২ সালের শেষের দিক থকে ১৯৪৩ সালের শেষ নাগাঙ্গ এমন 
ভয়ঙ্কর অবস্থ। ধাড়ায়, যার জের আজও মিটল না। চাল, আট! ও 
বন্্ের মৃজ্য কি ভারে বৃদ্ধি পেল ১৯৩৯ সাল থেকে ১১৪৩ সাল 
পর্ধ)গড তার একটা হিসাব দিলেই বক্তব্য সহজ হবে। 

১৯৩৮ লালের মূলোর উপর শতকর! 


কত ভাগ বুদ্ধি 
সাল চাল গম বত 
১৯৩৯ ১১১ ১১৭ ১০৫ 
১৯৪১ ১৭২ ২১২ ১১৮ 
১১৪২ ২১৮ ২৮২ ৪ ৪ 
১১৪৩ ৯৫১ ৩৪৬ ৪১৩ 


("ফুড গরেনস্‌ পলিলি কমিটি”র রিপোর্ট হইতে সাগৃহীত ) 


অবস্থা আয়তের বাহিরে চ'লে যাবার পর ডারত সরকারের 
টনক নড়ল। কিছুটা জড়তা কাটিয়ে মৃগ্য নিয্ত্রণের দিকে নজর 
দিলেন। উৎপাদন বাড়ানোর বালাই নাই, বিস্ত নিয়ন্ত্রণের 
কড়াকড়ির ঠেলায় পরিবল্পনা বানচাল হয়ে যেতে লাগল। 
দিয়গ্রণের ফলে সরকারী আমঙ্গাদের অনেসেই (বশ কিছু বোজগার 
করে ফেজ্ল। চোরা কারবারাঁদের সঙ্গে দুনীততিপরায়ণ আমলার! 
লুঠের একটা বখর! দিদ্দিষ্ট ক'রে অবস্থা ঘোরালে! হ'য়ে চলতে 
লাগল। 

১৯১৯ সাপের মত ১১৪৬ সালে অ'মরা আকম্মিক মূলাবুদ্ধির 
চাপে পিষে মরছি। জীবনরযান্ার খরচেব লুচক-সংখাাও উদ্িমখী 
হয়ে উঠেন্কে। ভারত গভণমেপ্টের অর্থনীতি উপদেষ্টার মৃল্যন্তরের 
হু5ক-সংখায় দেখা যায় ১৯৩১ সাগ থেকে আবন্ত কঃরে 


১১৪৬ সাগ পর্যাস্ত কিন্ধপ আকার ধারণ ক'রেছে। তাঁর তালিকায় 
দেখ! যায় £-- 
(১৯৩৯ ৮১১০) 
সাল সুচক'সংখ। 
১১৩১--৪* - ১২৫৬ 
১৯৪০--৪১ - ১১৪,৩ 
১৯৪১--৪২ - ১৩৭,* 
১১৪২--৪৩ - ১৭১. 
১১৪৩--৪৪ শে ২৩৯১৯ 
১৯৪৪--৪৫ - ২৪৪, 
১৯৪৬ (যার্চ পর্যান্ত)। -- ২৫৩,২ 
১১৪৬ (মে পরাস্ত) সপ ২৫৫.৯ 


সাধারণ 
দেওয়! 


খাছপ্রব্যের মূলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার ব্যয়ের 
হৃচক-সখ্যাও কি্নপ বৃদ্ধি পেয়েছে তারও একট! তালিক। 
গেল £-- 
(১১৩১ ৮১০) 


সাল সুঢচক-সংখ্য! 
১১৪৫ (এপ্রিল ) ২২৬ 
১১৪৬ (8) ২৪৮ 


আমাদের আর্থিক অবস্থা এবং দৈনিক জীবনধাত্রায় পরিণতি 
কি? এ প্রশ্থের উত্তর দেওয়া জামার পক্ষে সস্ভব নয় তবে 
এই মাত্র বলতে প1রি থে, মৃদ্রান্কীতি বন্ধ না করলে এবং আর্থিক 
বনিয়াদের আমূঙগ পরিবর্তন ন! ঘটালে আমর! এক ভয়াবহ সঙম্টের 
মধ্যে ঘুরপাক খাবে। অবশা তারও একট। উজ্ছবল ভবিষ্যৎ 


আছে। 





১৬১ 

ওলানের শরীর মৃত্যু সহদ|! দখল 
করতে পারলে না। জীবনের 
ভর-ছুপুরে দেহাশ্রিত প্রাণ সহজে ফেতে 
চায় না- তাই অনেকগুলি মাস করগ্রশষ্যায় 
ফাঁটালে ওলান। শীতের দীর্ঘ মাদগুক্িতে ওলাঁনকে শয্যালীন দেখে 
ওয়া আর ছেলে-মেয়েগুলি ভম্থুভব করতে পারলে, এ'স'সারের 
কতখানি ঠিল ওলান। তারা কোন দিন জানতও পারেনি 

তাদের আরামের জ্ঞন্তা ওলান কি করত। 
রাচাঘরের কাজ কেউ জানে না এই গুথম চোখে পড়ল সবার। 
ঘাস ছেলে কেমন করে উন্নান ধরাতে হয়- কেমন করে উম্থনে আচ 
রাখতে হয়| এক পিঠ না পড়ায় অথব ন ভেঙে ফেলে জান্ত মাছ 
কেমন আম্চধ উপায়ে ছু'পিঠ ভাজা যায় । কোন্‌ আনাজ রাম্ার জন্তে 
তিলের তেল য়ে ভন-_এ সবের কোন খবরই এ স'সারে কউ রাখে 
না। খাওয়ার পর উচ্ছিষ্ট টেবিজ্ের ন'চে পড়ে থাকে, কেউ সায় না। 
হখন ছূর্গদ্ধে ওয়াড অস্ত্ভি বোধ করে তখন সে হয় উঠোনের কুকুর 
ডেকে তাকে দিয়ে সব খাতড়ায় 5য় ত ছোট মেয়েকে ভৎসনা করে 

বলে সেগুাল কৃড়িয়ে বাইরে ফেলে দিতে। 
ওয়াডের ছোট ছেক্টি মায়ের হয়ে দার টুকিটাকি কাজ করে। 
বৃদ্ধ এখন অর্থ হয়ে পড়েছেন-হহেছেন শিশুর যত অসহায়। 
জাগেকার মত সার কাছে গরম চা যা গরম জল নিয়ে কেন জাসবে 
না ওলান-কেন তার ওঠা-বসায় সাহাষ্য বধঘবে না- তা ওয়া 
বৃদ্ধকে বোঝাতে পাবে না। ভেকে সাড়া! পান না বলেবুদ্ কক্ষ 
হয়ে ওঠেন-_ খিট্খিটে শিশুয় মত চায়ের পা ছুড়ে ফেলেন মাঁটাতে। 


ছি গুভ জ্বার্থ 
শিশির সেনগুপ্ত, 
জয়স্তকুমার তাছুড়ী 


অবশেষে এক দিন বাঁপকে ওয়া মৃতাপথ- 
যাত্রীর ঘরে নিষে গেল, দেখালে কগ্রশষ্যায় 
শু.য থাক পুত্রবধূকে | ছানি-পড়া অস্ধপ্রায় 
চোখে বাপ চেয়ে দেখলেন। ঠোটের ফাকে 
অস্ফুট বিড-বিড় করতে করতে তিনি আকুল 
হয়ে কাদতে লাগলেন । কাপ্সা'চোখে এটুকু তিনি বুবতে পেকে 
ছিলেন ঘে কোথাও কিছু অস্বাভাবিক ঘটেছে। 

সাই জানল শুধু বোকা! মেয়েটি ছাড়!। লে বসে বসে হাসে 
আর হাসতে হাসতে ছোট কাপড়ের ফালি আঙুলে জড়ায়। তবু 
ভার দিকেও নজর রাখবার মান্্রষের প্রয়োছন। সত্তাকে পোয়ানর 
জন্ত-তাকে খাওনার ভন্ু- রোদে বসিয়ে দেওয়ার উন্ত-_ বৃষ্টি হলে 
তাকে ঘরে নিয়ে আসার ভন্ত। এই মেয়েটির কথাও কাকুর স্মরণ 
রাখ! প্রয়োজন 1 ওয়া নিজেও ভূলে যায় এর কথা। একদিন 
সকলের বিস্বয়ণে মেয়েটি সার' রাত্রি বাইরের ঠাণ্ডায় হিমে পড়ে 
যইল। ভোয়ের হী"হী করা ঈতে মেয়েটির কার শুনে ওয়াড গিয়ে 
দেখল তাকে। কটু ভাযায় গালাগাল করলে, অভিশাপ দিলে 
ছেলে-মেয়েদের, বার! তাদের এই অভারী বোনটির এমন জবহেল! 
করছে। ছেলেমেয়েগুলি সংসারে মায়ের শৃন্ত আসন পৃ করতে চেষ্টা 
করছে কিন্ত তারাও অনভিজ্ঞ। চেষ্টা সত্বেও তারা অপারগ হচ্ছে 
দেখে ওয়া মুখ বুজে রইল। সেদিন থেকে ওয়াও এই ময়েটিকে 
সকালে আর রান্রে নিজেই তদারক করতে লাগল। যেদিন বুটি 
হয়, বরফ পড়ে যেদিন তক্ষু শীতে হাওহা] চলে সোদিন ওয়াও 
মেয়েটিকে হাত ধয়ে ঘরে নিযে যায়। ঘাল্লাঘরের উদ্থনের পাশে 
যেখানে ছাই জমে সেখানে তাকে সন্বেহে বসিয়ে রাখে । 


১৭০ 
25555 ও 2 তে জজ ও 
আধার শীতের মাসগুলিতে বত দিন ওলান তার মৃত্যুশব্যায় 
শুয়ে রইল ওয়া একবারও জমির কথা ভাবলে ন।। শীতের 
কাজ কর্ম আর মভুরদের ভার চীংয়ের হাতে সে তুলে দিল। একাস্ত 
বিশ্বাসের সঙ্গে চীং তার কর্তব্য করতে লাগল। শুধু ্রতিদিন 
সাঝ-সকালে ওঙানের ঘরের দরজায় গড়িয়ে ফিমধিস বরে চীং 
কর্রীর খবর নেয়-তিনি কেমন বোধ করছেন। শেষে এক দিন 
ওয়াঙের ধৈর্ষের বাধ ভাঙ্গল । রোজ সকালে মন্ধ্যায় সেই একই রকম 
কথ! সেআর বলতে পারে ন1। 

'আজ একটু মুরগীর ঝোল খেয়েছে'--জ ভাতের পাতিল! 
একটু ফ্যান খেয়েছে।” 

দেই কারণে এক দিন টীংকে বঙ্লে ওয়া গার আর খবর 
নেবার দরকার নেই। সে হদি বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ বরে যায় 
তাহলেই ওয়াও খুশী হবে। 

শরতের ঠাণ্ডা মাসগুলিতে ওলানের বিছানার পাশে বসে কাটায় 
ওয়াঙ অনেক সময় । যদি ওলানের শীত বরে মাটার ভাঁড়ে কাঠ- 
কয়ল! জালিয়ে বিছানার পাশে রেখে দেয় সে-ওলানের গায়ে 
তাপ লাগাতে দেয়। প্রতিবার ওলান ফিপ-ফিস করে বলে--'এত 
খরচ করছ কেন? 

এ কথা ওয়াও শুনে শুনে আর থাকতে পারে না--এক দিন সে 
ফেটে পড়ে। 

“ও কথ! আমি সইতে পারি ন1। 
দরকার হলে আমি সব জমি বেচে দেব। 

এ কথায় ওলান ছোট করে হানল। ছোট ছোট হাফ নিতে 
নিতে সে বললে-_ত1 আমি তোমায় করতে দেবে! না। আমি 
ত এক দিন মরবই। কিন্তু জমি আমার পরেও ত থাকবে।” 

মৃত্যু নিয়ে কথা কইতে চায় না ওয়াউ। ওমানের কথা গুনে 
দে ঘর থেকে সরে গেল। 

ওগান ষে বাচবে না, এ বিশ্বাস দৃঢ় হওয়ায় নিজের কর্তব্য স্মরণ 
করে এক দিন ওয়া সহরের কফিন-কারবারীর দোকানে গেল। 
বিক্রীর জন্চ তৈরী প্রত্যেকটি কফিন পরিদর্শন করলে ওয়াউ--তার 
পর ভারী মনত কাঠের একটি কালো! রডের কফিন নির্বাচন করলে। 
দোকানদার তার পছন্দ হওয়ার পর বললে চাতুরীর সঙ্গে_ছুটে! 
দি একনঙ্গে নেন ভাও পড়বে কম। নিজের জন্ত একট! কিনে 
রাখতে পারেন-_জানবেন নিজের পথ তৈরী হয়ে আছে।" 

'মে আমার ছেলের! ঠিক করবে'--বললে ওয়া । কিন্তু তখনি 
বৃদ্ধ বাপের কথা তার মনে পড়ল-_দোকানীর কথায় তার চমক 
ভাঁঙল। দে বললে-__'ছথ। বুড়ে! বাবার জন্প আমি একটা নিতে 
পাৰি। পায়ে জোর কমে গেছে-_বধির আর জন্কপ্রায় হয়ে গেছেন 
ভিনি- রও দিন লীন্রই ফুরিয়ে আসছে! 

দোকানী কফিন ছু'টিকে ভালে! কালে! রঙ করে ওয়াডের 
বাড়ীতে পাঠাবার কথ! বললে । বাড়ী ফিরে ওয়া বৌকে সেকথ! 
জানাতে ওপান এইতে খুব খুনী হোল যে, স্বামী তারই জন্ত এতখানি 
করেছেন--তার সমাধির এমন চাক্ক ব্যবস্থা করেছেন। 

দিনের অনেক প্রহর ওলানের শধ্যার পাশে বসে কাটায় ওয়াড । 
কথ! হয় কম, কেন ন! ওলান বড় ছূর্বধল। তাদের মধ্যে কোন দিনই 
খুব কথ! হয়নি। ঘরের শান্ত জাবহাওয়ায় স্বামী যখন নির্বাক 





তোমায় সারিয়ে তুলতে 


মালিক বন্ুষত্তী 





[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 
বসে থাকেন ওলানের কখনে! কথ'ন। বিম্মরণ হয়। ওলান নিজের 
শিশুকালের কথা বিড়-বিড় করে বলে। আর সেই প্রথম বিছ্ন্ন 
টুকরে! কথাগুলির ভিতর দিয়ে ওয়াড জানতে পারলে ওলানের সত্তার 
অন্তরালের জচেন। মানুষটিকে । 

»_শুধু দরজা অবধি পৌঁছে দেব মাং-আমি যে কুৎসিত ত! 
আমি জানি-_জামি ত ঝড়কতার হামনে গিয়ে দাড়াতে পারি না। 
স্বাম নিয়ে ওলান বলেশ্মেরো না, মেরে! না আমায়--আর কখনো 
ও খাবার খাবে! ন*** 'মা- মা-বাবা! গো'বার বার করে সে 
বলতে থাকে--'আমমি কুৎসিত, আমায় ত ভালবাসা যায় না।” 

ওলান যখন এ সব প্রলাপ বকে ওয়াউ জধীর হয়। ওলানের 
কর্কশ মন্ড হাত নিজের করতলের মধ্যে নিয়ে সে তাকে সান্তবন! 
দেয়। নিজের মনের আচরণে ক্ষুদ্ধ হয় ওয়া এই কারণে যে, খন 
সে ওলানের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে-প্রাণে চায় যে 
স্বামীর দ্িগ্ধ ভালবান! জন্গভব করতে পারুক ওলান, তখন নিজের 
শুদ্ধ অনুভূতির বথায় লঞ্জিত ন হয়ে পারে নাসে। কমলিনী 
বখন ঠোট ফোলায় তখন নিজের চিত্তের যে উচ্ছসিত অ'বেগ হয় 
তেমন যেন এখানে কিছুতেই হয় না। এই মেয়েটির মুতের মত 
শু হাতত তার ভালবাপাকে জাগাতে পারে না- হৃদয়ের কাকণ্যও 
যেন মুখ ফেরাতে চায়। 

শুধু এই কারণে ওয়া সেবায় অকৃপণ হয়ে ওঠে। ভালো! পথ্য 
কিনে জানে সে--ওলানের জন্ত ভাল মাছ আর কচি কফির ঝোল 
ঠৈী করিয়ে নেয়। দীর্ঘাফিত মৃত্যুর যন্ত্রণাকর পরিবেশে অবসন্ন 
মন যখন কমঙ্গিনীর কাছে সুখ নিতে যায় তখন ওলান মনের 
দিগন্তে জেগে খাকে। কমলিনীকে বান্থর মধ্যে ধরে নিয়েও ওয়াও 
তার বন্ধন শ্থ করে দেয়। ওলানের কথ! মনে পড়ে। 

এক-এক দিন ওলান যেন জাচ্ছন্নতা কাটিয়ে ওঠে-_ সংসারের 
দিকে তাকিয়ে দেখে। এক দিন কোকিলাকে ডাকল ওলান। 
অবাক্‌ হয়ে ওয়াউ কোকিলাকে ডেকে পাঠাল নিজের কুশ বানর 
উপর ভর দিয়ে কাপতে কাপতে উঠ ওলান সহজ কঠে বললে, 
'িড়বাড়ীর কতণাদের অন্দর মহলের মানুষ ছিলে তৃমি, তোমাকে 
লোকে সুম্বরী বগত। কিন্তু আমি এক জন লোকের বৌ-_-তার 
ছেলে-মেয়ের মা। তুমি আজও দাসীই রয়ে গেছ।, 

কটু ভাষায় কোকিল! এর জবাব দিতে যাচ্ছিল- অগ্ুনয় করে 
ওয়া তাকে বাইরে নিয়ে গেল- বললে-_'এ মানুষটার কথ! আর 


ধরো না । 
ওয়া যখন ঘরে ফিরে গেল, তখনো! ওলান তেমনি ভাবে 


রয়েছে | স্বামীকে দেখে সে বলজে--'আমি মরে গেলে, এ দাসীট! 
কিংবা তার গিন্নী কেউষেন এ ঘরে না ঢোকে কোন জিনিষ ন! 
ছোয়। তাষদি করে তাহলে এ বাড়ীর ওপর অভিশাপ দিতে 
পাঠাব আমার আত্মাকে।' কথার পর ওলানের মাথ! ঝৃ'কে পড়ল 
বিছ্বানায়--আবার আচ্ছন্স ঘুমে অচেতন হল সে। 

নিবে যাবার আগে প্রদীপের উজ্জ্বলতার মত নতুন বছরের ঠিক 
আগেই এক দিন ওলান অনেক সুস্থ বোধ করল। সেদিনসে 
বিছানায় উঠে বসল-_নিজেই চুল ৰাধলে_ চায়ের জন্ত তাগিদ 
দিল। স্বামী আসতেই সে বললে--'নতুন বছর এসে পড়ল। 
ঘরে .ত পিঠে মাস কিছুই তৈরী নেই--তাই একটা কথা 





২৫শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 
ভাবছিলাম । রান্নাঘরে ও দাসীটাকে আমি নেবে! নাঁ-তোমার বড় 
ছেলের বাক্যি-জেওয়! বৌকে জামি নিয়ে আসব। তাকে জাজও 
দেখিনি আমি কিন্ত সে এলে তাঁকে আমি সব বলে দেব।' 

ওলানের স্মস্থত1 দেখে খুসী হোল ওয়াউ। এ বছরের উৎসবের 
জন্ত হদিও তার কোন তাগিদ ছিল না, তবু কোকিলাকে ডেকে 
সেন্কুম দিলে, চালের কারবারী লিউকে গিয়ে অন্থুরোধ করতে 
একটি মুমূর্ু স্ত্রীলোকের শেষ ইচ্ছায় ভার মেয়েকে এ বাড়ীতে 
পাঠাতে । তার বেয়ান হয়ত শীত পার করতে পারবেন না আর 
ভার মেয়েরও যোল পার হয়েছে--যে বয়সে অনেক মেয়েই ণ্ডর-ঘর 
করতে যায়-_এই সব ভেবে লিউ সম্মত হলেন। 

কিন্ত ওলানের কারণে কোন উৎসব হোল ন1। নিংশব্ধে 
কুঞ্জারী মেয়েটি সিডান চেয়ারে বমে এ বাড়ীতে প্রবেশ করল। 
তার মা জার একটি দাসী এল সঙ্গে। মেয়েকে বেয়ানের হাতে 
তুলে দিয়ে মেয়ের ম৷ বিদায় নিলেন-_শুধু দাসী রয়ে গেল মেয়েটির 
সেবার জন্যে । 

ছেলে-মেয়েদের অন্ত ঘরে সরিয়ে তাদের শোবার ঘর নতুন বধুকে 
দেওয়া হোল। পুত্রবধূকে ওয়াড স্নজরে দেখলে । যদিও প্রথা-মত 
তার কথা কওয়। চলে না পুন্রধধুর সঙ্গে তবু মেয়েটি যখন 
মাথা নামিয়ে তাকে নমস্কার করলে সেও গাভী্ষের সঙ্গে 
মাথা নাড়লে। মেয়েটি নিজের কর্তব্য বোঝে__মাটার দিকে 
চোখ নামিয়ে দে নিংশদ্দে ঘুরে বেড়ায় বাড়ীময়। প্রিগ্ধ সুন্দরী 
মেেটি-নিজের সৌশার্ধে দপিত! নয় মোটেই। নিখুত ভাবে সে 
কাজ করতে জানে । ওলানের ঘরে যায় সে--তাকে সেবা বত্বু করে। 
ওয়াডের বুক থেকে পাথর নেমে যায়। সেনিশ্িন্ত হয় এই কারণে 
ষে, স্ত্রীর কুপ্রশষ্যার পাশে একটি সেবারত| মেয়ে আছে-বাকে নিয়ে 
ওলান খুমী। 

তিশ দিন কেটে যাবার পর ওঙান আবার কি ভাবল। সকালে 
কুশঙলগতার খোজ নিতে এলেন যখন স্বামী, ওলান তাকে বললে_ 
“মরার আগে আর একট। জিনিষ আমি করতে চাই 1, 

রাগত কণ্ঠে জবাব দিলে ওয়াড--“মরার কথ! শুনলে আমি সুখী 
হই না জান ত।” 

ওলানের মুখে মু হানি দেখা গেল। সেই পুরাতন হাদি ষ! 
চোখের কোণে পৌছেই জদৃশ্য হয়। সে বললে_মরতেই হবে 
আমাকে । বুকের ভেকর মরার যন্ত্রণা] বেশ বুঝতে পারি আমি। 
কিন্তু তবু বড় ছেলে ফিরে এসে একে বিয়ে না কর! অবধি মর়ব ন1। 
কি চমৎকার মেয়ে আমার বৌমা-_কি নিপুণ হাতে আমার সেবা! 
করে আমার রোগের কষ্ট কমিয়ে দেয়। বড় ছেলে আন্গুক-_এসে 
একে বিয়ে করুক-_জানি যে তোমার নাতি আসছে-_বাবার নাতকুড় 
হচ্ছে। তবে ত হান্ক! মনে মরতে পারব আমি।” 

অন্স্থ হওয়! অবধি এত বেশী কথ! কখনে! বলেনি ওলান-_জার 
তার বল! উচিত নয়। কিন্ত যেরকম জেদের সঙ্গে নিজের মনের 
ইচ্ছা প্রকাশ করলে ওলান--তাতে স্ত্রীর ভিতরের জোর বাড়তে দেখে 
ওয়া আনন্দিত হোল। বদ্দিও বড় ছেলের বিয়ের উৎসব সমারোহের 
লঙ্গে করার জন্ত আরে! সময় চাইছিল ওয়াড, তবু স্ত্রীর উপর সে বিরূপ 
হ'তে পারলে না। উৎসাহিত কণ্ঠে বললে--'সেই ভালো । আজই 
আমি দক্ষিণ দেশে লোক পাঠাব। লে গিয়ে ছেলেকে খুঁজে বাড়ী 


ছি গুড আর্থ | 





১৭১ 
জানবে । ছার পর বিষে হবে। কিন্তু তুমি শপথ করো! যে শিগগীর 
সেরে উঠবে-মরার কথ! আর বলবে না মুখে। তৃমি বাড়ীতে 
ন1 থাকলে সে বাড়ী জন্ত-জানোয়ারের আডঢার মত লাগে।' 

স্ত্রীকে নুখী কয়ার জন্তেই ওয়াও বললে এ কখা। ওলান ম্ুখীও 
হোল, নিরত্তরে সে বিছানার উপর গা এলিয়ে দিলে। চোখ বুজে 
মিশ্ক হাসিতে ভরিয়ে দিলে মুখ । 

ওয়ান লোক পাঠালে দক্ষিণে। তাকে বলে দিজে--“ছোট 
করাকে বলবে যে ভার যা মৃত্যুশয্যায়। তাকে বাড়ীতে না দেখে 
সভার বিয়ে ন! দিয়ে তিনি স্বস্তিতে মরতে পারছেন না। যদি মা, 
বাব! আর সংসারের কিছু দাম থাকে তার কাছে-_এক নিশ্বাসে 
সে যেন চলে জাসে বাড়ীতে । পরশু দিন আমি বিয়ের সব আয়োজন 
করে রাখব। ভোজেরও সব ব্যবস্ব! করব ।” 

কোকিলাকে ডেকে ওয়াও হুকুম দিলে, উৎকৃষ্ট ভোজের বন্দোবস্ত 
করতে। সহরের চায়ের দোকান থেকে লোক এনে তাঁর সঙ্গে 
ঝাক্মাঘরের কাজ করান জন্তে কোকিলার হাতে টাক! দিয়ে সে বললে 
»_বড় প্রাসাদে ফেমন হোত তেমনি হওয়া চাই। টাকার দরকার 
হলে জারে! পাবে ।” 

গ্রামের প্রত্যেকটি মেয়ে-পুরুষকে সে নিমন্ত্রণ করলো । সহরের 
বাজারে চায়ের দোকানে যেখানে হত পরিচিত ছিল সবাইকে সে 
বললে। কাকাকে গিয়ে সে অন্থরোধ করলে--'জাপনার চেন! 
লোকদের সব নিমন্ত্রণ করবেন আমার ছেলের বিয়েতে ।” 

তার কাক! ষে কোন্‌ শ্রেণীর মান্থুষ তা শ্মরণ করেই ওয়াও বললে 
এ কথা। এ বাড়ীতে সম্মানিত অতিথির মত সে তাকে রেখেছে 
যে দিন থেকে সে ঞ্রেনেছে তার কাকা কোন্‌ সম্প্রদায়ের । 

বিয়ের আগের দিন রাত্রে বড় ছেলে বাড়ী এল। ঘরের তিতর 
এল যখন সে ওয়ান ভূলেই গেল যে এই ছেলে বাড়ীতে থাকার সময় 
তাকে ছুংখ দিয়েছিল। গত দু'বছর ছেলেকে দেখেনি ওয়াঙ। 
এখন আর সে কিশোর নেই-_হয়েছে পূর্ণ যুবক। দীর্ঘ সুঠাম হয়েছে 
তার শরীর--পৃরস্ত হয়েছে গাল- কালে! চুলে ঠতলসিক্ত চিকপত]। 
ঘন লাল রঙের সাটিনের লম্বা! গাউন গায়ে দিয়েছে সে- _ভেঙ্গভেটের 
হাতকাটা জ্যাকেট পরেছে । ছেলেকে দেখে গর্ধে ওয়াডের বুক ভরে 
ওঠে। সে তাকে ওলানের ঘরে নিয়ে যায়। 

ছেলেটি মায়ের বিছানার পাশে গিয়ে বসল। মায়ের শরীরের 
অবস্থা দেখে চোখে অশ্রু উচ্ছল হয়ে উঠল বটে কিন্তু সে মাকে খুন 
করা ছাড়! অন্ত কথা বললে না। “লোকে যেমন বঙ্গাবলি করছিল 
তার চেয়ে তোমায় অনেক শ্স্থ দেখাচ্ছে । মরতে তোমার অনেক 
দেরী আছে ম'।” 

ওলান ছেলেকে বললে--তো!র বিয়ে হোক্‌ আমি দেখে মরি ।" 

কনেকে বর দেখবে না বলে কমলিনী মেয়েটিকে ভিতর মহলে 
নিয়ে গেল তাকে বধূর বেশে সাজিয়ে দিতে । এ বাড়ীতে কমলিনীর 
কোকিল! আর ওয়াডের খুড়ীই প্রসাধনের কাজে দব থেকে দক্ষ। 
বিয়ের দিনে সকালে মেয়েটির সারা দেহ মাঞ্জন! করল তার!। 
নতুন মোজ| পরিয়ে তার উপর সাদা কাপড়ের জুতা পরিয়ে দিলে। 
নিজের থেকে ন্ুগন্ধি বাদাম-তেল মেয়েটির সর্বাঙ্গে ঘসে দিলে 
কমলিনী। বাপের বাড়ী থেকে জান! তার জামা-কাপড়ে সাজিয়ে 
তুললে তাকে | মেয়েটির কুমারী তন্ ঢাকল ফুপ্কাট! সাদা সিষ্ষের 


১৭২ 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ২য় খণ্ড, ২র সংখ) 
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অন্তর্যাপে। গার উপর মেয়েটি পরল দামী পশমের হাক্কা- কোট, 
গর্বশেষে লাল সাটিনের বধৃঃজ্জা। কপালের উপর চুন ঘসে সারা 
একটি ফিতে টান-টান করে বেধে ফুশলী হাতে মেয়েটির কুমাগী- 
লক্ষণের চুলগুলিকে নামিয়ে দিলে ভুরুর উপান্তে। আসন্স মাহমার 
উপযুক্ত করে তার কপাল উম্মত আর মহ্থুণ করে দিলে তার]। 
তার পর পাউডার শার লাল রও দিয়ে তার! কনের মুখ সাজালে। 
চিকণ তুলি দিয়ে ভূরু দু'টীকে দীর্ঘায়ত করে মুখের প্রসাধন শেষ 
হোল। কনের মাথায় উঠল মীথি মৌর আর বুটিবসানে! গঠন। 
আঙ্গুলের নথে রও দিয়ে হাতের গালুতে ম্ুবাসিত তেল মাখিয়ে 
তারা কনেকে বিয়ের আসন্রে জল্ঞ তৈরী করলে। মেয়েটি এ সবেতেই 
অভ্যস্ত, বু কনের যোগ্য জজ্জ। আর অনিচ্ছায় সে প্রসাধনে মস্থরতা 
দেখালে। 

মাঝের ঘরে ওয়া'ঙ, বুদ্ধ বাপ, খুড়ে। আর অভ্যাগতদের নিয়ে 
প্রতীক্ষা! করছিল। এক দিকে দাসী অন্য দিকে খুড়ী দু'জনের উপর 
ভর দিয়ে মেয়েটি এল আসরে । এল মাথা নামিয়ে, এল ব্রড়ানত্র 
হয়ে। বিয়েতে যেন সে অনিচ্চুক এবং সেই কারণে দে নির্ভর চায় 
এমন বেপথ, ভঙ্গীতে সে এসে ধাড়াল। কনের প্রতিটি চরণক্ষেপে 
এমন লজ্দিত ভাব প্রকাশ পেল যে ওয়াও খুশী হয়ে ভাবলে, এই 
তার উপযুক্ত পুত্রবধূ 

তার পর ওয়াডের বড় ছেলে এল বরসাজে। গায়ে লাল বিয়ের 
সাজ, চুলগুলি পরিপাটা বন্ধে আচড়ান, মুখে সপ্ত কামানোর 
স্নিগ্ধ ৪ । বরের পিছনে এল বরের দুই ভাই। তার শ্রঠাম কিনটি 
ছেলেকে দেখে ওয়ান গর্বে ফুলে উঠল । এর! তিনটিতে তাঁর বংশের 
ধারা বজায় যাখবে। উচ্চকণ্ঠ চীৎকারে বতটুকু শুনতে পাচ্ছিলেন 
ভা! হাড় বুদ্ধ বাপ জার কিছু বুকতে পারছিজ্ন না এতক্ষণ, তিনি 
সহসা! হাহা করে হেসে উঠলেন, যেন সব বুঝে ফেলেছেন। তীক্ষু 
দক্ষ গলায় তিনি বার বার করে বলতে লাগলেন--তাই বঙ্গ বিয়ে 
হচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে মানেই ছেলে-মেয়ে হচ্ছে--* নাতি-নাতলী 
আসছে ঘরে।” 

বৃদ্ধের এই পুলকিত হামিতে নিমন্ট্রিতর| সবাই যোগ দিল। 
ওয়াড শুধু ভাবতে লাগল, জাজ যাঁদ ওলান রুণ্-শহ)1 ছেড়ে আসতে 
পারত আরে! কত অনঙ্গ ছোত। 

ওয়াড সর্বক্ষণ ছেলের দিকে সন্তর্ক নজর রেখেছে- সে বধূর দিকে 
ভাকায় কি না। ছেলেটি ঘে চুরী করে চোখের কোণ দিয়ে দেখছে 
এইতে খুশী হোল ওয়াড-_পুলকিত ছোল তাঁর সতর্ক অথচ কৌতুহলী 
তাকান! দেখে। গথিত হোল ওয়া এই ভেবে-_“€র মনোমত 
বৌই আমি পছলা বনেছি।” 

বর-বধূ প্রথমে ধদ্ধকে অভিবাদন করলে । তার পর ওয়াডকে 
অভিবাদন করে তার1 ওলানের ঘরের দিকে গেল। সে দিন ওদান 
তার সর্ষ্বোস্তম সাজ পরেছে, বর-কনে আসতেই সে বিছানায় উঠে 
বসল | গুয় চেয়ে দেখলে ওলানের মুখের ছু'পাশে ভাটার মত 
লাল /হয়ে উঠেছে। সে ভাবল ওলান বুঝি স্বাস্থ্য ফিরে পেযেছে__ 
তাই সে উচ্চকঠে বললে-_-'এবায় ভুমি আরে! সেয়ে উঠবে 1 

বন্ধ কনে তার বিছানার ধারে গিয়ে তাকে অভিবাদন করলে। 
ওলান বিধান! চাপড়ে বললে--'এইখামে ছ'টিতে বসে মদ আত্ব 
বিয়োত থাঁও, আঁমি দেখঘ। জান এই খাটে তোমাদের 


যৌভাত হবে । জ্যাম ভ এবাম হরব+- 
নিয়ে যাবে ।” 

এ কথায় কেউই জবাব দিলে না। ছুটিতে লঙ্জা-রাঙা হয়ে 
নিক্ত্তর মুখে বসল পাশাপাশি । খুড়ী এলেন দু'টি পাত্রে তণড মদ 
নিষ়ে। ছু'ঙনে গৃথক্‌ ভাবে পান করলে তার পর মদ একজে 
মেশান হোল--তা থেকে ছু'জনে পান কবলে। ছুটি প্রাগ এক 
হোল। তার পর ভাত এজ। এর ভাবেই ভাত মিশিয়ে ত্'্জনে 
মুখে দিলে। ছু'টি জীব্ন এক চ্োোল। বিয়ের মঙ্গজাচরণ শেষ 
হোল। তার পর বাপ-মাকে প্রণাম করে ছু'টিতে হল-ঘরে গিয়ে 
অভ্যাগত'দর অভিবাদন করলে। 

জু হোল ভোজ । ঘবে ঘরে উঠোনে টেবিল গাত। হোল-- হাসি 
উঠল বলরোলে-_ ম্পাক আহাধর ল্পর/ভ চারি দিক আমোট্রিত 
করলে। অতভ্যাগতর! এসেছে দূর দূর থেকে। কাউকে ওয়ান্ত 
চেনে-কাউকে চেনে না। ওয়া ধনী, ম্ভরাং ধনীর ঘরে 
উৎসব ট্রপলক্ষে আহাধে কৃপণতা হবে না জেনে অনেক অপরিচিত 
অনাছুতও এসেছে । সহকের দোকান থেকে যে সব পাঁচক এনেছিল 
কোকিলা তারা ভারী ভাণী খাবারের বাজ নিয়ে এসেছে সঙ্গে। 
সে সব উপাদেয় জাহ্বার্ধের আ.য়াক্তন চাষীর ঘরে সন্তব নয়। 
খাবার য! এসেছে শুধু গরম করা হোল এখানে । পাচকর! সাদা 
এ্যাপরন পরে চারি দিকে ঠ&চৈ করে বেড়াতে লাগল। সবাই 
সাধোর অতিরিক্ত থেলে--পান করলে সাধ্যাতীত। আনন্দের 
বাধ ভাঙগল। 

ওলানের আদেশে সব দরজ1 খোলা তোল--পর্দা সরানো হোল। 
বিচ্বানায় বসে বসে সে শুনবে কোলাহল-_হাদিঠাট। | গন্ধ পাবে 
ভোজের। যত বার ওয়া তাকে দেখতে আসছে দে উৎসাহের 
সঙ্গে বলছে স্বামীকে--সবাই মদ পেয়েছে ত1 মি ভাত গরম 
দেওয়া হয়েছে সবাইকে ? জষ্ট ফল আর বেশী বরে চিনি চর্ধি দেওয়। 
হয়েছে ত ভাতে ? 

স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হয়ে ওজান পরিডৃগ্ডির সঙ্গে আবার শুয়ে 
শুয়ে শুনতে লাগল। রাত্রি হোল। আঁতথিস্ঠজ্জনর! বিদায় 
নিলেন। সার! বাড়ীতে আবার নিঃশবব নামল। আনন্দের উচ্ছ 1সে 
যত ভাট। পড়তে লাগল ওলানের দেহ থেকে শত্তিও ধেন কমতে 
লাগল। নিজেকে কেমন ক্লাস্ত আর অবশ বোধ করে ওলান ছেলে- 
বৌকে ডেকে পাঠালে । তারা এলে সে বলজে-_'আমি খুব লুখী 
হয়েছি। আর কিছু আম চাইনি । বাবা, তোমার দাছুকে_ 
বাপকে তুমি দেখো । আর মা, তুমি স্বামীকে, শ্বশুরকে, দাদাশ্বগুরকে 
সেবা কোরে! । আর এ অভাগী মেফেটিকে ঘত্বু করে! তুমি--তার 
কেউনেই। এদের সেবা-ষত্ব করাই তোমার কাজ। আর কাকুর 
গ্রতি তোমার কোন কর্তব্য নেই ।” 

শেষ কথ। কণ্ট' ওঙান বমলিশ*কে উদেশ্য করে যললে--যার 
সঙ্গে সে কথনে। কথা কয়নি। কথার শেষে ওঙান যেন আছন্ন 
ধূমে আবার অচেতন ছোল। এরা দুটিতে মায়ের আরে কথার 
প্রতীক্ষায় ছিল। মা আবার কি বলতে উঠলেন। কিন্তু তখন 
তার পরিবেশ ভূল হখে £ছেকাকে বজছেন তাও যেন ভাব 
বোধেক্স ঘধ্যে নেউ । চোখ ছি বুজে যাখা জাড়তে নাড়তে তিনি 
বিড়বিদ্$ করছেম--'জালি হুংসিত্ত তিস্ত জাঁসি ত তোমার ছেংজর 
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মা। জামি দাসী বটে কিন্তু ঘরে আমার নিজের ছেলে জাছে।' 
তার পর চকিত ঝঠে বললে দে--“আমি যেমন করি ও তেমন সেবা” 
হত্ব করবে কি করে? বূপ ত মেয়েমান্ুষের পেটে ছেলে জানবে ন11' 

সব ভূলে গিয়ে ওলান আপন মনে [বিড়বিড় বরে। ওয়া 
ছেক্টটোকে যেতে আদেশ িয়ে নিজে পরীর শহ্যার পাশে বসল। 
ওলানের ঘুম আাচমক! ভাঙছে। ওলানের পুরু বেগুনী ঠোট ছু'টি 
জ্লীতের হু পাশে ফাক হচ্ছে, এ দৃশ্য তার চোখে এখনো! কুৎ্খসত 
ঠেকছে। হখন ভ্ত্রী মৃতগ্রায়_এ অম্ুভুতি ওয়াক আত্মঘুণায় 
জর্জর করে। তার পর এক সময় ওলান চোখ ধুলো বড় করে 
মনে হোল ওয়াডের সেচোখ হেন ক এক আশচধ কুয়াশায় ঢাক! 
পড়েছে । ওলান তার 1দকে একবার সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে, 
তান্কুপর সে বিশ্িত চাউনি ঘুরে"ুরে আবার দ্বামীর উপর এসে 
পড়ল। ওলান যেন তাকে দেখে অবাক হচ্ছেকে এ মানুষটি? 
আচমক। ওলানের মাথাটি ম্ডৌল বালিশ থেকে পড়ে গেল। সর্বাজে 
একবার কীপুনি লাগল। ওলান মার! গেল। 

স্ত্রীর গতপ্রাণ দেহটির কাছে থাকা ওয়াড সইতে পারল ন! । 
ধুড়ীকে ডেকে সে বললে-মৃতার দেহকে কবরের জন্ট ধুইয়ে দিতে । 
সেকাজ সারা হলেও ওয়া সেখানে গেল না) থুড়ী, বড় ছেলে 
আর ছেলের বৌকে বললে-_বিছান! থেকে নামিয়ে কফিনের ভিতর 
দেহটি রাখতে । নিজেকে সাব্বনা দেবার জন্ত ওয়াউ সহরে ছুটল 
কফিন আচার মত বন্ধ করার লোক জোগাড় করতে । জান। গেল, 
তিন মাসের আগে আর ভাল দিন নেই স্মতরাং ওয়া গেল সহরের 
মান্দরে। সেখানকার পুরোহিতের কাছে সে কফনটি তিন মাসের 
জন্ত স'রক্ষণের ব্যবস্থা করে এল। গ্রী বাড়ীতে তার চোখের সামনে সে 
ওলানের কফিন দেখতে পারবে না, এই কারণে কাঁধনটি সে মন্দিরে 
এনে রাখল। কবঝের দিন জবধি মুত এখানেই হিশাম করবে। 

এর পর অশোঁচ পালনের বিধি নিয়মের সঙ্গ যাতে পালিত 
হয় তার সংসারে সেদিকে দৃষ্টি দিলে ওয়া । নিজের ও ছেলে-মেয়েদের 
জন্ত অশোচ পালনের ব্যবস্থা করল মে। অশোচের সময় যেমন বিধি 
তেমনি ভাবে সবলের পায়ে সাদা মোটা কাপর জুতা দেওয়া হোল। 
গোড়াল'তে সাদা কাপদের ফিতা বাধা হোল। মেয়ের! চুলে সাদা! 
ফিতা বাধল। 

ফেঘরে ওলান মার! গেছে সেরে ওয়া আর ঘুমোতে পারল 
না। নিজের প্রয়োজনীয় আসবাব পোষাক নিয়ে ওয়াড অন্গর 
মহলে কমলিনীর কাছে সরে গেল। বড় ছেলেকে ডেকে সে 
হললে--'বৌমাকে নিয়ে তোমার মার ঘরে গিয়ে থাক। 
সেইখানে তোমারও ছেলেমেয়ে হোক-_যেখানে তোমার মা তোমায় 
পেয়েছিলেন । 

ছেলে-বৌ বাপের আদেশ মান্য করল। 
সেখানে । 

যে সংসারে মৃত্যু এসে প্রবেশ পায় সে স্থান সে সহজে ছাড়তে 
চায় না। পুন্রবধূর মুতদেহ কফিনে দেবার সময় থেকেই বৃদ্ধ বাপ 
অন্ুস্থ হয়ে পড়োছক্েন। এক দিন রানে তিনি ঘুমুতে গেলেন। 
সকালে সেজ মেয়েটি দাদ্ধকে চ1 দিতে গিয়ে দেখলে তিনি বিছানায় 
ভয়ে আছেন--তান্ দাড়ী শক্ত হয়ে গগাড়িয়ে উঠেছে_ মৃত্যুর ধাক্কায় 
সাখাটি পিছলে টলে পড়েছে। 


তারা স্বস্তি পেল 


সেনদৃশ্যে মেয়েটি চীৎকার বরে বাগের কাছে ছুটে গেল। 
ওয়া এসে দেখলে তাকে | বৃদ্ধের ₹ঘূ জীর্ণ শরীর শুধ হিম হয়ে 
গেছে, শোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হয়ত মারা গেছেন। ওয়া 
নিজের হাতে বাপের শরীর ধুইয়ে দিলে-আঙতো হাতে দেহটি 
কফিনের মধ্যে রেখে সেটি বন্ধ করলে। মুখে বলল এ সংসারের 
ছু'টি গ্রাণীকেই এক দিনে জামি কবর দেবো। পাহাড়ী জখির 
অনেকখানি নিয়ে এপ্দের সেখানে জামি একত্র রাখব আর আমি 
যখন মরব আমিও এখানে থাকব।” 

সেই মগ্তই কাজ হোল। মাঝের ঘরে দু'টি বেধির উপর 
কফিনটি দেই হিদ্ধাবিত দিনের জগেক্গায় ইল। ওয়া ভাবল 
মনে, বাপের আত্ম! এই বাড়ীতেই শান্তিতে থাকবে । বাপ কাফনের 
ভিত্তর শুয়ে আছেন, তবু ওয়াও যেন তাকে বাছে পায়। বাপৈর 
মৃতাতে সে শোকগ্রস্ত নয়-কেন না, বহুবর্ধ ধরে তিনি 
অর্ধমূত হয়ে আছেন কিন্তু বাপের জন্য তার মন শোকার্ত 
হয়ে রইল। তার পর সেই শুভদিন এল বসন্তের মাঝামাঝি 
এক সময়। 

অনুষ্ঠানের উপলক্ষে তাও মন্দির থেকে পুরোহিত এজেন। 
হলদে পোষাক তাদের, চুল মাথার উপর চুড। বরে ৰাধা। এলেন 
বদ্ধ মান্দরের উপাসকরা- তাঁদের সাজ দী ধুসর রডের আলখাল্লা। 
মাথা কামান-_সাতটি পৃত মতের দাগ সেখানে । সারা রাত্রি এর! 
ভক্তন আর মন্ত্র পাঠ করক্েন। যত বার তার! বিশ্রাম নিলেন ওয়ান 
তাদের হাতে রূপো৷ দিলে- নিশ্বাস নিয়ে তারা আবার সুরু করলেন। 
এমনি জঅথণ্ড ভজনে রাত্রি প্রভাত হোল। 

পাহাড়ী জাঁমর একটি মনোমত এলাকায় ওয়াও সমাধির স্থান 
নির্বাচন করোছল থেজুর গাছের নীচচ। চীং সেখানে কবর খুড়ে 
ভিতরে মাটার দেয়াল নিমাণ করিয়ে প্রশস্ত চত্বর করে রেখেছিল। 
বৃদ্ধ বাপ ও ওয়াও দম্পতির জনই নয়--ওয়াডর ছেলেদের এবং 
তার বংশধরদের উপযুক্ত স্থান সংকুলান ছিল তার ভিতরে । 
ধদিও এই উঁচু জমি গম ফসলের পক্ষে ভন্থুকৃল তবু ওয়া 
এইটুকুর জন্ত কোন আফশোষ রাখল না মনে। তাদের নিজের 
জমিতে তাদের পরিবারের সকলে জীবনে-মরণে শাস্তি পাবে এই 
আশ্বাসই বড়। 

পুরোহিতদের ভজন শেষ হলে ওয়া পরল চটের সাদ! পোষাক । 
পরিবারের সকলেই সেই ভাবে সাজল। সহর থেকে চেয়ার জানানো 
হোল তাদের কবরস্থানে নিষে যাওয়ার জন্ত। তার! ত জার 
গয়ীব নয়-- হেটে হাওয়া আর তাদের শোভা পায় না। ওলানের 
কফিনের পিছু-পিছু সেই প্রথম ওয়া মানুষের কাধে বসে গেল। 
বৃদ্ধের কফিনের পিছনের মিছিলে খুড়োই গেলেন গ্রথম। যার 
জীবদ্দশায় কমলিনী কখনে! সম্দুথে জাসতে পারেনি এ সংসারের 
সেই প্রথম ঘরণীর প্রতি সম্মান দেখানোর জন্য কমলপী অবধি 
চেয়ারে শব অন্থগমন করলে। 

শোকের কান্না কাদতে কাদতে সবাই কবর-স্থানে উপস্থিত 
হোল। কবরের পাশে গিয়ে ফাড়াল ওয়া । মন্দির থেকে আন! 
ওলানের কফিন বৃদ্ধের সমাধির অন্ত্রগমনের প্রতীক্ষায় যাখা হোল। 
চান়্ি পাশের উল কাল্প! আর শোকগ্রস্ততার মধ্যে ওয়ান শুধু 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল। তার বুকের জমাট ছুঃখ জঞ্জজলে গলে 
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পড়গ না। সেত জনে যা হবার ত1 হবেই-_মান্ুষের করণীয় 
হথাদাধ্য সে ত করছেষ্ট। 

কবর মাটা দিয়ে ঢাক! হোল। উপরের জমি মহ্ণ করা হোল 
দেখে ওয়াউ তেমনি নির্বাক মুখে সরে এল-তার পর চেয়ার যেতে 
বলে দিয়ে একাকী" সে পদত্রংজ বাড়ীর দিকে রওনা হোল। বুকের 
জগন্ছল চাপের মধো-_একটি স্বচ্ছ বেদনাকর চিন্তা তার মনে এল। 
যেদিন ওঙান পুকুরে কাপড় কাচছিল সেদিন মে বদি ভারকাছ 
থকে মুক্তে! ছু'টি না নিয়ে নিতঃ তবে কত ভালো হোত। 


কমলিনী যে গে ছু'টি কানে পরছে এ আর দু'চোখে দেখতে পারবে 
না ওয়াও। 

নিজের মনে দে বললে-আামার এ নিজের জমির পীচে 
জামার জীবনের সোনালী অর্ধেকের বেইঈী মা'টা চাপা পড়ল। ও 
ধেন আমারষ্ট সন্তার অর্ধেক । এর পর আমার ঘরে আর এক ভিন্ন 
জীবনের শোত চালু ছোল! 

হঠাৎ দু'চোখে কানন! ঠেলে এল। ছোট ছেলের মতই সেটুকু 
ওয়া হাতের পিঠে মুছে নিলে। 


মধ্য-ভারতে সাতটি দিন 


শ্ীভবদেব শন! 





ঢুই বদর পূর্বেকার ভ্রমণের সঙ্কল্প বখন সত্যই কার্ধ্ে 
পরিণত হইবার মত হইল তখন মনে মনে একটু আত্ম- 

প্রসাদ জন্ুভব করিতেছিলাম । জীবনটা কৃপমণ্ডুকের মত কি এক 
অনাদূত কমগিণ্তীর মধ্যে একরসতার 1যকে রঙে বিবরণ হইয়া 
গিয়াছে_এক্টু আধটু ঘরের বাহিরে যাহা ষাইতে হইয়াছে, 
তাহা আধিব্যাধির তাড়নায়, কম্ম-জগক্াথের রখনেমির নিম ম 
নিম্পেষণে, খুব জোর ত' কাহারও “উপসর্গ বা 'কেজুড' হইয়া। 
এবার যেন ভাগ্যবিধাত। ম্বাতস্ত্রের ফাকের সন্ধান দিতেছিলেন। 
“অতপেরং কিং ভবিষ্যতি'র ভাক্নাটা [পিছনে রাখা যাইতে পারে 
জানিয়া মনে একটু বল ভাঁসিতেোছল। সংঙ্ারচক্রে গুতিনিক্ত 
ভাম্যমাণ হইলেও 'চজতি চাকতি'র বাঞ্জারে ভ্রাম্মমাণের কোঠায় 
কোন দিন পড়িতে হয় নাই । ভ্রমণ পেশ! নহে, অনেক নেশার মত 
ভ্রমণের নেশাটাকেও বরদাস্ত করিতে শিখিয়াছ' তবে এ ভ্রমণ 
নিছক ভ্রমণ নহে, ত'থযাত্রা, বিভ্বংসশ্মেলন, সন্তির প্রসার-পথের 
হদিস অপরের নিকট আবিষ্কার-এমনতর কত-কি উৎকট আজগুবি 
জল্পনা কল্পনা মনে বাগ! বাধতেছিল। এমন অবস্থায্র বর্তমান 
ভারতের “মুত্ব-ফৌজে'র অংনকমুখী সেনার মত সংখ্যায় বন্ছবচন 
হইলেও গন্ভব্য যখন এক, খন জদ্ধ পথে কশ্মক্ষেত্রে মিতাঙগীর 
ভাসা-ভামা ভরদা লইয়া! হাসিমুখে যখন আমরা সোঁদন হাওড়া 
ট্রেশন হইতে রওনা হইলাম মেই সময়ে শাস্ত [নির্তি না আগিজেও 
একটা স্বচ্ছন্দ নিশ্চিস্ততা যে মনের কোণে আন জুড়িয়াছিল 
তাহার অপলাপ করিতে পারি না। আশা-আকাঙ্ন। লইয়াই মানুষকে 
ৰাচিতে হয় আতঙ্ক-আলন্তকে চাপা দিয়! কল্পনার রভীন চিত্রে 
মশগুল হইয়! আমরা থাকিতে ভালবাসি- ইহার নামই জীবনভীলা। 

২৬শে আশ্বিন রবিবার ই আই জার বোম্বাই মেলে আমর! 
রওনা হই। পরদিন প্রাতে অভ্যস্ত দৈনন্দিন কম্মতাপিকার 
পরিওর্তনের জেরস্বরূপ যখন সুপ্তি ও অ'সাদের ঝোক দেখা 
দিতেছিল, তখন এলাহাবাদ-__-চেওকি পার হইয়! জিআই পি 
রেল দিয়া আমাদের গাড়ী দক্ষিণ-মুখে চলিতে থাকিল। এই পথে 
এই আমার প্রথম আস!- শরীরের গ্রানিকে সরাইয়! রাখিয়া সহসা 
সজাগ মন তখন আপনাকে প্রকট ক্রিতে চাঠিতেছে। ভৃই 
পারের শ্টামল ( বিশেধ স্রজল নহে ) শন্বক্ষেত্র ও দূরে শৈলমালার 
অম্পষ্ট রেখা দিক্চকণালের অনস্ত প্রান্তে লিগু দেখতে দেখি-ত 
আমরা মাণিকপুর জংসন-্রেশনে পৌঁছলাম । ইহার পরে বাদ! 
জিলা পিছনে রাখিয়া যুত্ত প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশের সীমান্ত অতিক্রম 
করিলেই আমর! মধা-তারতে (মধ্য প্রান্তে') হাজর হইব। 
কিছু দুরে মাণিবপুরের শাখা-জাইনে শরান্তরসাম্পদ হিন্দুর সাধনাধন্ত 
আদিকবিও 'ন্রভগ গিরিরাজ সম গিরি, চিত্রকুটের পরিমণ্ডল--বহার 
প্রতিটি শাখ -গিবি, নদ, নদী, কানন, কলর, “দশবদনলক্্ীবিভ্রম- 
বিরাম" শ্রীরামচন্দ্রের পুণ্য স্মৃতিতে যেখানে এখনও সংসারম্ুখবিমুখ 
বীতন্পৃহ রামায়েৎ বৈরাগীর দল কুটারে আশ্রম বাঁধিয়া 
পার্বত্য-প্রশ্রণণের নিশ্খল জলে পিপাসা দূর করে এবং নিকটস্থ 
বুক্ষরাজির ফল-মূলে দিনপাত করিয়া-- 

“স্বরমান্দির তরুমূলনিবাসঃ শব্যা ভূুতলমজিনং বাসঃ। 

সর্ঘপরিগ্রহ-ভোগতভ্যাগঃ কহ নুখং ন করোদ্তি বিরাগঃ ॥ 


এই ষোহমুদগর যস্ত্রেরে কার্যতঃ সাধন করিয়া থাকে এবং 
যাহার দিগন্ত-বিস্িত সীমন্তের মনঃপ্রাণবিনোদন আত্ায়াম 
প্রাকৃতিক দ্বশ্যের হুষমায় মান্থুষের সকল গাপ তাপ বিশ্বৃত হওয়! 
সম্ভব শুনিয়। থাকি। বর্থমানের ইতিভাসরস-কঠিক স্ধীবর্গের 
নিকটও ইহার প্রান্ত, উপাস্ত ও অপরাস্তের মালব মহারাু, মহা- 
কোশল ( দাঁক্ষণ )১ বিদর্ভ রাজ্যের এবং কু্ডি পুত, বুস্তল, প্রতিষ্ঠান, 
বিদিশ! ( ভিজ্সা ), সাঞ্ধী গুভ্তি পুরী ও জনপদের কীর্তিকলাপে 
মুখর উপল-বিষম বিদ্ক্যপাদে বিশীর্ণ, পুণ্যতোয়া নম্দার সলিলে 
গিক্ত গিরিমালা-কিরীটা এই ভূভাগের জাকধণ স্বল্প নহে। 

ঘনামুমান সন্ধ্যার ছায়ায় জানমনে যখন কখনও বির" 
বিহ্বল ভাবে কখনও সমস্তকে মিশাইয়া চিত্ত যখন আপনাকে 
দোল দিতেছিল, খন গাড়ীখানি মৃদু-মন্থর গমনে জবব্পুর প্রেশনের 
প্রাটফরমে. প্রবেশ করিল। নিজ গববলপুর এক অনতিরৃহৎ 
আধুনিক সহর, দক্ষিণে বামে রেল-কশ্মগারীর উপনিবেশ ও 
কলকারখান। শিল্পসরঞ্জামের আবহাওয়ায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
বিস্তৃত ধুলিবনল রাজপথের মধ্য দিয়! আমাদের টোঙা যখন 
জলসলালম আবেশ-অবশ ভাবে আমাদের অনিদ্দি্ট ডেরার 
সন্ধানে চলিতেছিল, তখন কৌোথায়ও উৎসাহ-০্পয় তফণ 
পেশোয়ারী যুবকের অবিচ্ছিন্ন অবিরাম (7.07-56০]) তিন দিন 
ব্যাপিয়৷ সাইকেল চ'লানর কৌশল কদরতে আমে'দরত সমবেত 
সহরবাসীর অফুরস্ত কৌতুকের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে, 
কোথাও বা! আমাদের অভাগাক্রমে অতিবিরল-দশন বাঙ্গালী 
বাবুর সকাশে (পরে আমর! শুনিলাম নানান ব্যপদেশে মধ্য- 
প্রদেশের এই সরে প্রবাসী-বাঙ্গালীর সংখ্যা ছুই হাজারের কষ 
নহে ও সহরের নাগরিক শাসনে বাঙ্গালী এক গৌরবের স্থান 
অধিকার করিয়া! আছেন) কুপাতিক্ষুকবেশে আশয়-সন্ধানের 
সংবাদ লইতে লইতে প্রহরাধিক রাত্রিতে অজ মরা চমৎকার 
বাঙ্গলে! ছাচের এক পরিষ্কার-পরিচ্ছয় জাশ্রয়ে আদিয়া পৌছিলাম। 
দীর্ঘ জন্ম-জন্মাস্তরের কণ্মফলে কুটিল কাল-পথের যাত্রী যাযাবর 
মান্থয জাতি তাহার তথাঝখিত “য় ও 'বাহির'র মধ্যে কতটুকু 
হুক ব্যবধানের প্রত্যয় রাখে তাহ! এমন অবস্থায় বেশ প্রাতভাভ 
হয়। চব্বিশ ঘণ্টার পথশ্রমকে নিমেষের মধ্যে অপসারিত করিতে 
চাঠিয়! শ্বচ্ছ-চিত্তে ও উদার-কৃতজ্ঞ মনে অপরের অভিপ্রায়-অভিসন্ধি, 
দবল্বধন্ধের তোয়াকা না রাখিয়া যখন [ 6০ 0] ০৮০ 
০8151) 858: গোছের ভাবনায় বিছানার কোমল কমনীয় অন্কে 
স্থান লইলাম, তখন বারেকের তরেও আমর! নিজে কতখানি 
স্থখ-ন্থবিধার প্রয়াণী স্বরাজ্যবাসী স্বার্থপর জীব সে কথা অস্তরের 
অন্তস্তলেও দেখ! দিল ন1। 

পরদিন প্রাতে সহরের উপকণ্ঠের এবটু আংটু দেখ-শুন! পদব্রজে 
সারিয়! ও বখারী!ত নিত0কৃত্য সমাপন কারয়া হখন জানিতে 
পারিঙাম আমাদের নর্মদার জঙ্প্রপাত ও মন্মরশিলা (2087051- 
0০] ) দশনের সমস্ত সুব্যবপ্তা হইয়াছে । মধ্যঙ্কেই আমরা! 
ট্যান্জিযোগে_ সেখানে রওনা হইতেছি তখন মনট! উল্লামত হইল, 
কেন না, সাধারণ তাবে এই যাত্রায় এটুকু ছিল প্রবল আকর্ষণ 'রথ 
দ্বেখা আর কল! বেচা' ) যাহা হউক একটা । সমগ্র ভয়তে জন্তসন্ধিৎসু 
বু দশকের কাছে যাহার দর্শন একটা স্প্ণীয় বস্তু, তারতের 
বাহিরফার সমবাদার বিদেশী দশকও যাহার জন্ত উৎদ্ুফ, সেই নর্মদা 
জলপ্রপাত জববলপুর সহয় হইতে চৌদ্দ যাইল দুরে অবস্থিত-_- রেলপথে 


মালিক 


১৭৬ 


৮০০56858558 5৮5 686555৮2222 25505608595 8 25 8525 ওত 25558885678 8 55 2.2.805.85 05 86025825226. 5 5:8825581058101621. 


এলাহাবাদ-ইটা্সি শাখার ভেরাঘাট টেশন হইতে তিন মাইকের মধ্যে? 
মধ্যপথে জববলপুর সহর হইতে তিন ক্রোশ ব্যবধানে প্রাচীন চেদি ও 
মধাযুগের কলচুরি রাজবংশের হিশ্রুত রাজধানী ভ্রিপুরী ইতিহাসে 
প্রথিত ত্রিগর্ত বাঁ ত্রিকলিঙ্গ জনপদ্দের মত নিজ নামের বিষয়ে 
কৌতৃহল জাগাইয়া দেবালয়, চত্বর, অঙ্গ, প্রাসাদ ও প্রাকার- 
মালার ভগ্নাবশেষ লইয়। বিরাজিত। মেকলবস্ককা নর্মদার 
বীচিবিক্ষোভমুখর যে জরিপুর্রীর বর্ণনা! আমরা সাহিত্যে পাইয়া 
থাকি তাহা এই পুরী হইলে ইহা! সহজই জন্থুমেয় যে, ইহার পরিম্ডল 
শুদূর-বিস্তৃত ছিল, অথবা প্রাচীন পাটলিপুন্রের গাত্রবাহী শোণ নদের 
ঘত নর্মদা নদীর ম্রোতোরেখ! বর্তমানে পরিবর্তিত হইয়াছে। 
প্রত্বম্তত্বিক, ভৌগোলিক ও তৃতত্ববিদ্‌ পগ্িতগণের গবেষণায় ইহা 
পরিষ্কার হইতে পারে। ত্রিপুরী এখনকার তিউরী বা তেউর। সিধ! 
সড়ক ছাড়িয়া একটু ভিতর দিকে বাইলে এই দীর্ঘ পাচ শতান্ধীর 
রাজধানীর আসনে প্রতিঠিত নগরের জীর্ণ সীমানায় পৌঁছান যাষ়। 
কয়েক বৎমর পূর্বে এইখানেই ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এক 
স্মরণীয় অধিবেশন সম্পন্প হইয়াছে। মহাভারত বা! পুরাণের 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে শিশুপাল আদি চেদি ভূপালগণের ব্বপ্রতিষ্ঠ 
পুৰী ম্াহত্মতী (যাহাকে জব্বলপুরের নিকটবর্তী এবং নর্মদার তীরবর্তী 
বলিয়াও অনুমান করা অসঙ্গত মনে হয় না) অথবা পরবর্তী কালের 
বঙ্সনাবিলাসী বিলাসিগণের মধ্যমণি দশার্ণপুরী- ইহাদের সহিত এই 
পুরী বা তাহার উপকষ্ঠের সম্ন্ধও পুরাতত্বব্দিগণের আলোচ্য। 
প্রায় এক ঘণ্টা কাল মোটর-যানে জামর! কাচা পথে আসিয়া গ্রাম্য 
পথ দিয়া যখন পদত্রজ্ে চলিতোছলা'ম তখন নর্মদার গম্ভীর স্তব্ধ 
জলশ্রোতের শব্ধ কাণে আমিতেছিল (১)। নর্মদাদশনে পুণ্যাঞ্জন 
করিজাম। দিনাস্তের শাস্তত্াাকে অভিভূত করিয়া! নদীর ক্ষিপ্রমন্থুর 
জাকা-ৰাক1 ধারা ও উপরের গিরিমালাজটিল বিশাল নভোনীলপটে 
বাধা প্রকৃতির নিবাঙনিষ্পন্দ লীল| সাধারণ দর্শকের মনকে বিল্ময়ে 
স্তভিত করে । তথাপি ইহ। ্বীকাধ্য যে, এই জলপ্রপাতের পবিপুর্ণ 
সৌন্দধ্যরস আম্বাদ কারবার মত সময়, জযোগ ও চিত্তবৃত্তি সহজজ্ত্য 
নছে- শাস্ত্রে যোগসমাধির অনুকূল অবস্থাসংহতির প্রেসঙ্গে হবচ্ছন্ 
মন্দ জঙধারার উল্লেখ পাই । দশকের সংখা তখন অধিক ছিল না, 
আমাদের স্বয়ংবৃত স্থানীয় প্রদশক (9৮19৩ ) চারি দিকের পাথরের 
কার্য ব্যাপৃত জনকয়েক অবসর-বিনোদন-নিপুণ গ্রামবাসীদের 
কারুকার্য দেখাইতে জাগিঙ্স, নমদার উৎপাত্তস্থান এইখান 
হইতে ন্যনকল্পে শতাধিক ফ্রোশ দূরে বিদ্ক)গিরির শাখা-শিখর 
অমবকৃষ্ট বা অমরবণ্টকের উল্লেখ করিতোঁছিল যাহার অপর 
পার্শ হইতে এখনকার স্থাস্থ্যকামী ও রোগীর পরিচিত পেখা! 
রোডের [কছু দূরে উত্তরভারতের ক্ষিপ্ত নদ শোণ প্রবাহিত। 
অল্প কয়েক দন পরে নৌকা চলিবে, লাহেব লোক ও বাধুর। আসিয়। 
বাঙ্গালো-( 897851০"1 )এ আস্তানা স্থাপন করিক্নে। কার্ডিকী 
সূ ্িমার মেলায় প্রচুর জনসমাগমে ক্ষুত্র পল্লী লরগরম হইবার 


(১) ইহার মাহাত্ম পুরাণে পাইয়। খাকি-__ 
অ্রিতিঃ সার্বতং ভোয়ং সপ্তাহেন তু হামু*ম্‌। 
সঃ পুনাতি গাঙ্গেয়ং দশনাদেব নাম্মদমূ ॥ 
স্ামতশ্তপুরাণ ১৮৬১১ । 


বন্ধনভী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কখা এবং বর্তমান ছুর্দিনের খাত্তসংগ্রহের নিবন্ধে নিজেদের কষ্টকর 
হহরযাজ্ার কাহিনীও সে সবিস্তরে বিবৃত কন্তে ভূকিল না। এই 
অন্সমনদ্কতার মধ্যে আমাদেরও ব্যাক্ষিগুতার ক্লে এই দৃশ্য উপভোগ 
করিবার জন্ত যে স্থিরচিত্ততার একান্ত প্রয়োজন তাহা সমূলে 
উৎপাটিত হইতেছিল বলিয়াই হউক, অথবা ভাগ্যদোষে দিব্য লুল 
দৃষ্টির অভাবে এই দর্ষজনধন্ত 'ধুসরধারার" ধূনরতায় চ্ুম্মান্‌ স্পর্শ 
ব্যতিরিক্ত অন্তরের স্পন্দনটুকু বিশেষ জন্ুভব করিতে পারিয়াছিলাম 
বলিয়া! মনে হন্ন না (২)। 

স্বরিতপদে ঘখন টিলার উপরে অর্ধ বণ্টকরৃতিচ্ছন্প পাতুরাকুতি 
বনগুঝবাজি পার হইয়া! উপরে হরগৌরীর মঙ্গিরে আসিয়া হাজির 
হইলাম, তখন অবচেতন মনে অস্তরাত্থার অন্তস্তলে একটা চাপ! 
ব্যর্থতার হাুতাশ রহিয়। রহিয়া আত্মপ্রকাশ কনিতেছির্ল। 
প্রাকার-বেষ্টিত গিরিছুর্গের মত পর্ববত-প্রাচীর-মপ্ডিত এই বৃগকমূর্ঘির 
মন্দির গাহার কালকল্লিত ধূলর বর্ণে বিশ্বয়ী মহাকালের স্িপ্ধ 
শ্যাম-উজ্ল মধুর তেঞ্জো দীপ্ডিতে উদ্ভাসিত্ত-_ প্রাচী$গাতে বৃক্তাকারে 
একাদিক্রমে সাজান তন্্র-সাহিত্যে সুপরিচিত চতৃ:যছটি ফোগিনী'গণের 
বালুকা প্রস্তরে (38:.951076) খোদিত বাহনপরিকর-পব্বৃত রূপ। 
কালধশ্মের অপরিহার্য ল'লায় ধবংদের পথে আগুয়ান হইলেও অথব! 
কোন মোহমত্ত ধর্মান্ধ বিজেতার দাস্তিক নিরধন্ধে বিকলকিকষুন্ 
হইলেও এখনও ইহারা! তাহাদের ভত্বোতামী রমণীর সংগঠন হাবাসু 
নাই। ইহাদের এখানকার নাম-ধাম বসন-তৃষণ আয়ুধ-বাহন প্রাচ্য 
ভারতথণ্ডে প্রচলিত মূর্তি হইতে বিভিন্ন বলিয়া! ল্গিত হইল। 
মন্দিরের প্রাচীর-বেষ্টনীর বাহিরে সমুচ্চ ভূগুপত্তনের ভঙ্গীতে অবস্থিত 
সমত্তল কুণ্ডকে তৃগুমুনির হজ্ঞকুণ্ড বা তৃগ্গেত্র বঞ়্া আমাদের 
প্রদর্শক নির্দেশ ককিল পুরাণবার্ণত বা ওতিষ্থ কন্পত মহধি ভূগুর 
গাশ্রম অবশ্য 5র্মদ[ নদীর সাগর১জমপ্রাত্ে অবান্থত বকিয়। বিশ্বাস 
করিবার যথেষ্ট কারণ কাছে । তাহার এই নির্দেশ-ইভার নিকটে 
'দত্াত্রেয় গুভূতি মূর্তির সমাবেশ'ও এই কথারই সচ*1 কণিতেছে। 
এবই দেবস্থানে সকল দেবত1 ও তাহাদের বিভাত-বৈভবকে সংস্কত 
করিবার ছৌকিক সহঙুবোধ্য প্রথার উপর নির্ভর ঝরিঙেছে (৩)। 
এই চতুয়ম্র অনাবৃত হিস্ৃত ভৃষ্ষেত্র হইতে ইহাদের ঝেষ্টন করিম 
তদ্ধ-ঞ্রাকারে প্রবাহিত *মদা ও স্তরে ভরে অবনত শশ্ুশণমল সমতল 
তৃণশাদল ভুথণ্ডের দৃশ্য প্রকৃতই নফ়লবিনোদন ও মাশাম+-_ ইহার 
কতকট! ভন্থুরূপ ছবি কামরূপে ত্রহ্গপুজ লদপার্খ্বংভী! দবী কামাখ্যার 
ম'নারের প্রাস্তস্থ কালী পাহাড় নামে আখ্যাত টিলাখণ্ড হইতে পাওয়া 
ধায়। তবে এ স্থানের গাভীধ্য ও সৌকৃমার্ধের তুল্ন| হক্ধই মিলে। 











(২) এই প্রসঙ্গে চিস্তাঈীল লেখক 9517 19702 
০০৪৬/৪১এর 4010জ৫ 1 ৪6৪০৩ 9100 ৪1" গ্রন্থর 
এ কয়টি পঙুক্তি মনে আসিতেছিল-_**ড/1211৩ ৪1] ০০৫৪ 
৪7৩ 210181, 100105 ৪7৩ 71611610115, [5511 ৪ 
০1011200) 08131101 05 00115061৩15 181181005,৮ 

(৩) রামটেকের তার্থ-পরিক্রমার মধ্যে অবাস্থত কতক আছুষজিক 
দেবদেবীর মন্দিরের মত এখানকার মূল মান্দর সান্প্রদাডঠ়িক [শল্প ও 
বান্ত শানে নির্দিষ্ট ( জীগোদ্ধার) শ্রেমীর সংক্কারকার্যের জন্তডূক্তি 
কি ন! তাহা! প্রত্ৃতা স্বিকগণের বিচার্ধ্য। 





২৫শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৫৩ ] 
5258575588555568855805 588 260 2ও 5225825 এটি ও 825:822188821822ও. 
ধনান্তের রক্তরবি অন্তশিখরে ঢলিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমর! 
এখীন হইতে অবরোহণ করিয়। ভীর্ণ জড় মনের রসায়নতুজ্য হথেঃ 
বসা আহ্করণ করিতে ফরিতে প্রসন্প ভাবে মোটবে নিজেদের নির্দিষ্ট 
আসনটি অধিকার কবিজ্গাম। সারা চৌদ্দ মাইল পথ ভাহারই 
ভোগরাগ, উপযোগ, অন্থযোগ, পোষণ ও রোমন্থনে ব্যাপৃত হয় 
আত্মভোজ্ার মত রাঙিব গুথম প্রহরে নিজেদের ডেবায় গস্থ সবল 
সচেতন বৃতিতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । ভববলপত্জে যাত্রার “নফল” 
বরণ করিয়া! পরঞ্গিনই আমাদের জক্ছাস্থল নাগপুরের পথের অবশিষ্ট 
ও অবিশিষ্ট শ্রাভি-ক্লাস্তির জচ্য মনে মনে গ্স্তত হইতে জাগিলাম। 
জীবনদন্ধ্ায় ছিত্প-ভিন্স-ভগ্র কৃলায়ে এতখানি সিদ্ধ শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ 
আনদ্দের তৃণপণ্ণ রূপরস-র্ণের শতটা মূল্য, তাহা নিজের গৌরবদীপ্ত 
অন্তরের মর্মস্থলে উপলন্কি করিতেছিলাম । 

পরদিন জববঙ্গপুর ভাগ করিবার পূর্বে প্রাতের দিকে একবার 
আজকালকার পধাটকগণের রীতিতে সহঝের বিভিন্ন অংশ 
যোটরযোগে চক্র দিঘা1 আসিলাম। কপকাহু ইটালি হইয়া হে 
প্যাসেঞ্জার গাড়ী সরাসবি নাগপুরে যায় তাভাতে আশ্রয় লওয়া! গেল । 
ইটাসি' ষধাপ্রদেশের পশ্চিম অঞ্চঙ্গে এক বড জংশন-্শন (যেখানে 
চৌযোহানির যত চাবি দিক দিয়! ঝজিকাতা, বোদ্বাই, মন্্ান্ত ও 
দিল্লীর রেল গাড়ী আসিয়া মিজিত হয়। ) পরে আমরা নাগপুর হইতে 
বেঙ্গল নাগপুর লাইন দরিয়া কজিকাকায় ফিতি। এই প্রকারে যেলপথে 
পারা মধা প্রদেশের অভর্বত্তী অগ্থেকের টপর মীন” আমাদের 
জ্রমণচক্রের মপো পড়িযা যায়। এই সমগ্র ভূভাগেই সামাল 
উন্নতানত কম্জল-কুষণ স্বল্ভুমি বাদ ছিল ( এখাণন ওখানে অতি 
চিৎ প্রায়োচ্চ শিলাদেশ, কোথায়ও এক-জাধটা ছোটখাট স্ড়জ ) 
আমাদের বাঙ্গাঙ্গার যত সমতল ক্ষোভ ভরা । তল্পন্ত্ির শ্বল্পপবিসর 
নদ-নদী দ্বার বিভক্ত সভা ও সংস্কন্সির জাকর আমাদর "প্রাচীন 
সাহিতোর অন্থণম বাহন ?গাঁড়ীয় রীতির টন্তবক্ষত্র মগধ গাঁড় 
বঙ্গের মত দশন্ণ মচাব্র-বিদর্ভ বাপিষ, বৈদতী রতির প্রভবপ্রান্ত 
মহ্বাবাসত্রী প্রাকৃত সাঠিতোর উপাঞ্গান-সস্ভারে সমদ্ধ উতিভাস-ক্ভ্রিত 
ইছা এক জনবল জনপদ । প্রভাতে হৃর্যোজষ দর্শনে যে শ্বিদ্ব- 
সান্ত্র পুঙ্গকগ্রবাহ ধমনীর ভিতব দিয়া বতিযাডিল তাহার পরিমাপ 
করিতে গিয়া! প্রবন্ধ মন আটনিশ বৎসর পর্বে কৈশোরে আমার 
প্রথম দেশ-ভ্রমণ-পর্ধে বি এন্‌ ডব্লিউ বেলপতে বিভাকের এক অজ্ঞাত- 
নাম! জনপদের প্রান্তে শ্রাজ-রাস্ত নয়ন-মনের পরিতরণ কুধ্যে'দয়ের 
মোহন দৃশ্যের কথা সহসা উদঘ'টিত করিল । সেদিনের স্থিতিস্কাপকতা, 
নজীবতা ও সরজ্তার পুনকুপলব্ধি সম্ভবপর ব্যাপার নহে । “ত কি নো 
দিবস! গতা:।' আননোর শ্রেষীবিভাগ অনগ্থনীয়। লাডজনকও 
নহে-তাই বৈদিক খধির ভাষায় তিরগ্ুয় রথে দেব সবিত! যখন 
অন্ধকারের আযছাযায় অদ্ধূসর (লোককে আবার্তীত করিতে করিতে 
অমৃত ও মর্ভাকে ম্বকর্মে নিবেশিত কিয়া ব্রিভূবন-পরিদর্শনে 
নিজ্ঞান্ত হইলেন, তখন জসাড নিম্পঙ্গ ভিমচতগুভ ভীক্নধারার 
সফ়ীবন তডিতপ্রবাত, আলাক ও উত্তাপ্দের জঠিত জাকর. উদয়- 
গিরি-শিখরে আরুঢ নিখিল ভৃবলনেত্র হার উদ্দেশে 'পুনাতু মাং 
তৎ সবিতৃর্ববেণ।ম্‌* এই কান্জ-কাতর জন্তিহব মিনতি ভক্ত স্তোত্রকার 
মনীষী কবির বানী মুখ ভউতে উৎসারিত হটল। কিছুক্ষণ পরে 
হখাসময়ে আমাদের গাড়ী নাগপুর &শনে আসিয়। হাজির হইল। 


মধ্য-ভারতে সাতটি দিন - 
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' সেখানে জাযাদের পূর্বনির্দিষ্ট তত্বাবধায়ক বর্গের প্রতিনিখিদ্ব়কে আদয়- 
আাপ্যায়নে স্বাগত-সন্ভাষণ ফরিবার জন্ত উপস্থিত দেখিয়া বিশেষ 
আশ্বস্ত হইলাম । 
রেলওয়ে স্টেশনের জনতিদূরে পরিচ্ছন্্ প্রবাত পরিসরে জাদর্শ 
আবহাওয়ার মধ্যে ধানজলীতে ভ্রীরামকৃষঃআগ্রম অবস্থিত। 
সেখানেই আমাদের লাগপুত প্রবাসের পাঁচটি স্বস্তির দিন কাীয়াছিল। 
ব্যক্তিগত শ্রখন্তবিধার প্রতি দুটি ও সর্বববিধ শারীরিক অস্বাচ্ছন্যের 
উপযুক্ত সেবা-শ্রাধার দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠান সমগ্র ভারতে অঃভ্ঞ- 
সাধারণ। বাষ্টিগত ভাবে মত ও পথের তাষুতয়া থাকিজেও এই 
প্রতিষ্ঠানের স্থানীয় বর্তৃপক্ষ, ব্রহ্থচারী ছাত্র জাগ্রত সকলের প্রতিই 
সন্ভাব ও জান্তরিক কুতভতা জটযাই জামি ফিরিয়াছি। “প্রকৃত 
গুস্ভাবে উচ্চ-অঙ্গের প্রশংস! ভাহাঙের প্রতোকেরই প্রাপ্য আমাক 
অন্তরের অভিজ্ঞত| এই কথারই সাক্ষ্য দিয়াছে । পথশ্রম দূর ইলে 
নিত্যবতাসমাপ্নান্তে সপরাহু স্তস্ক সমা্িত ভাবে নাগপুত পক্ধি" 
ভুমার জল্ত বাহির হওয়া গেল । সঙ্গে জাশ্রযের এক জন স্বাধীজি, 
বিনায়ক-_সাক্ষাৎ (সন্ধিণাতা। জঙ্লি ভাক্তীয় প্রাচা সাম্মজনের 
(811 1718 07157621 0071516705 ) সচিবগণের সময়ো- 
পষোগী হৃল্যবান্‌ পরদিন প্রাতে প্রাপ্ত পৃত্ভিকাখণ্ড (8) ও জতঃপর 
পরিচিত প্রবাসী বাঙ্জালী সঙ্জন কয়েক জনের প্রদত্ত বিবরণে যা কিছু 
সঙরেক উীল্পখযোগা ও দশনীয় প্রায় সমন্ভই কিন ঘণ্টার মধো এই 
নাগপুর-পর়িক্রমায় আমবা দেখিয়! ্উঙ্গাম. কি জ্ঞানি পরে কার্যাস্তরে 
ব্যাক্ষিগুতায় ও সমঘ্থাঙাবে দেখা তবে না এইট আশঙ্কায় । প্রাটীম 
ও মধায্গর মাগপুব সবরের বিচিত্র কাতিনী পুরা তত্তবশিক্ষার্থণর- 
জ্ঞেত। বর্তমানের নাগপুর সর অ'মাদের কলিকাতা সচকের মত 
দুই শত্ত বৎসর মাধা গড়িয়া উঠিযাছে। বেরার ও মধাপ্রান্তে 
স্তনের নিজেদর উদ্ভাবিত বুথাত ।চীথ কর আদায় করিহকার জাত 
অধিকৃত? মারার ভললাফফ চত্তপ্তি শ্িবাজীত শ্ুশাফন ও শ্রথজায় 
আদর্শ জন্তসংণ করিয়া পেশোহ়াগণের তন্গতম উত্তরাধিকারী ভেণসল! 
পরিহারের বযেপা রাঘত্ভী ভোসক] খুষ্টীয জষ্টাদশ শতকের মধ্য- 
ভাগে এই তঞ্চজের পূর্বস্থামী গণ্ডুনাজ্জগণকে বিধ্বস্ত করিয়া উত্তরে 
নম্দা হইতে দক্ষিণে গোঁদাবতী, পার্বর বঙ্গাপসাগর হইতে *শ্চিমে 
অক্ষত! শৈলোপাস্ত পর্যন্ত মলাকাষ্রপ্রতাপ কিন্তৃত ঝরেন । এখনকান্স 
সভরে এই মচারা টু-গুভাব চুস্পষ্ট । উনিশ শতাক'র প্রথম পাছে 
স্বপরিবারের মধো গৃষ্বিবাঙ্গের ফাল যখন প্রত্তাপশালী কাংনীতিজ 
ইংরেজগণের সহিত সঙ্ধর্ধ উপস্থিত হয় তখন ইচাদেরই 
এক জন সহরের জ্িটিশ বেসিডেন্টকে জাক্রহণ করায় সঙবের 
কেন্্রস্ব টিলায় উপরকার সীতা'বন্ডী ছ্ার্গর নিকট ভাগে তৎবর্তৃক্ 
পরাজিত হন। কয়েক বৎসর পরে সাকার রাজা ইংয়েজ- 
অধিকারে ভ্ভাসে। ফলে নাগপুর সহর সম্প্রতি জনেফ ফিছুর 
দিক দিয়া ঝিটিশ-ভাবতের এক গণামান্ত গণেশের রাজধানী । 
বর্তান লোকসংগা। তিন লক্ষেয উপর- ইভার মধ্যে গুণস্িতে 
শতকরা এক জন বাঙ্গাজী। সহরে অধাযুগের নিছশন হুল! 
দযওয়া্তা গভূতি তোর, যমুতা! জঙ্ভোঝরী গুড়তি বিস্তৃত 
জলাশয় এবং মহারাজবাগ গুভূতি মানারম টন্তান ভে সলাগণের 
হররররররররররতারারারররররররাতারহররা হরর 
(৪) 5৪৮৭: ৮851 ৪79 7798596 
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উন্ভাবনীশক্তি ও শিল্পকলাপটুতার সাঙ্গ দিতেছে । এইগুলিই 
বর্তদান যুগের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে ও আহ্বযঙ্গিক যুগোপযোগী 
কচিকর আবহাওয়ায় শিল্পকল! কষি-বাশিজ্য প্রভৃতির অর্থকরী 
কার্ধে; ব্যবন্ৃত হইতেছে । সহরের পুরাতন অংশের প্রান্তভাগে 
রামমন্দির এবং তাহার শ্ুললিত ভজন মহারাত্বীয় চতিত্রে 
পরিপাটা-পরিচ্ছন্নতায় ও ভগবততকি-পরায়ণতার শৃচন! করে। 
বর্তমান শিল্পদ্বস্ব ও বাণিজ্যবিভ যুগের বার্থা এন্প্রেস্‌ মিল গ্রস্ভৃতি 
কাপড়ের কল এবং সহরের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের এতওয়ারী 
বাজার (রবিবাসরীয় বাণিজ্যকেন্জ্ ) বর্ুক দেশবিদেশে গৃহে গৃহে 
উদৃঘোধিত হইতেছে । রেল-লাইনের উত্তর-পশ্চিম অংশে সরকারী 
দণ্ডরখ।না, আইন পরিষদ-গৃহ ও হাইকোট প্রস্ৃতি--দক্ষিণাংশে 
(কলিকাতারই অনুকরণে ) ধানতলী গ্রামকে বেন্দ্র করিয়া! সহয়ের 
নৃতন উপকণ্ঠ গড়িয়! উঠিয়াছ্ে। চাহিদার ক্রম-বঞ্ধমান দাবী 
মিটাইতে এখানেও এক [70505677821 17851 সংগঠিত 
হইয়াছে যাহ! আধুনিক যুগের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও পারিপাট্যের 
প্রতি সচেতন হইবার জন্ত সতত সচেষ্ট। যুগ্ধাত্তর পরিকল্পনায় 
নাগপুরের ভাবী শ্্ীবৃদ্ধি ভারতের বর্তমানের চাবিটি 'ধাম' দিল্লী, 
করাচী, বোম্বাই ও কলিকাতা! সহরগুলির লহিত সংশ্লিষ্ট বিমানবর্থ্রে 
ও জন্ত নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে প্রকট। 

উচ্চশিক্ষার বিস্তারে এখানকার বিশ্ববিপ্তাঞ্য় মাত্র ইহার 
বিংশ বৎসরের ভীবনকালে যথেষ্ট উন্নতি করিয়া'ছ- আর্টসূ, বিজ্ঞান 
(9০1570৪), শিক্ষকতা (1:98০1,515 /[*:8171715), আইন, কৃষি, 
বাণিজ্য (0০7/229:09) প্রভৃতি বছ শাখার ( চ৪০8115 ) প্রসারে 
এই বিশ্ববিদ্যালয় ইতিমধোই সমৃদ্ধ। অদূর ভব্য্িতে চিক্ৎসা 
(115910179) ও 67510691175 কলেজ সহরের শোভাবধ্ধন 
করিবে আশ। করা যায়। সহর হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল 
দুরে মধাযুগের স্বনীমধন্ত বরদা নদী (ষাহা কোন এক প্রাচীন 
যুগের বিদর্ভ ও মালব রাজ্যকে বিভক্ত করিয়ান্থিল) অতিক্রম 
করিয়! বর্তমানের $/8:01,5 ( ওয়ার্ছা) উপনিবেশ যেখানকার 
বাণিঙ্াশিক্পালমু (0০010175109 00119936 ) (যা্ার উ"াচে 
নিজ নাগপুর সহরে এই প্রদেশের দ্বিতীয় বাণিজ্যশিল্পালয় গ্রতিঠরিত 
হইয়াছে) মহারাস্ীয় জাতীয় প্রতিভার লক্ষমী-সরস্বপী উভয়ে 
মন্প্রীতি পুত্রে বা প্রাচীন অর্থনৈতিকের ভ'যায় “তৈরাক্ষোর+ 
স্পৃঙনীর গৌরবে বর্তমান । এই ওয়ার্দ| যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর 
আদর্শ শিক্ষার কেন্দ্র বা রাষ্তরীয় আশ্রম-যাহ! দেখিয়! আগিবার 
সৌভাগ্য আমদের ঘটে নাই। বিশবধিষ্তালয়ুগৃাবলীর অনক্তিদূরে 
কিছু উচু জমিতে মাত্র চারি বংসর হইল প্রতিঠিত লগ্ষ্মীনারায়ণ 
কারুকলাগার ([71811101৩ ০1 :50170109% ), রসায়নীয় 
ইঞ্জিনিয়ারিং (0179701081 6798967,87125 ) ও নানাবিধ তৈল 
প্রন্তত করিবার প্রণালী শ্িক্ষাব বাপারেব নৃতন সাক্ত সরপ্পামে 
নৃতনতর কল্পনায় বিজ্ঞান, শিল্পগবেষণ! ও আস্যঙ্গিক অন্ষ্'নের নবতম 
যুগ হৃচনা! করিতেছে। সরে এক দিন ভারশীয়ু জাতীয় সেনার 
(1, মি. ৯.) লেঃ কর্ণেল শাহ নওয়াজের আগমনোৎসবোপলক্ষে 
রাজকীয় চলতি পথে সাধারণ গাড়ী-চলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে 
অন্ধ পথ দিয় যাইতে যাইতে আমব এখানকার দেবালদন 


মাসিক বন্ছুনস্তী 


[হয় খও ২র সংখ্যা 
ও তংসংলগ্র বালিকাগণের শিক্ষালয়ের (দন, চ, ৪০০০1) গৃহ 
দেখি- শুনিলাম, এ অঞ্চলে স্ত্রীশিক্ষার বুল প্রচল্ন আছে, 
সহরের এক মহিলা-কলেজে চারি শত ছাত্রী গড়াগুনা করেন। 
এখানকার আধুনিক অর্থকরী শিক্ষাদীক্ষার ও ভঙ্সেবার জাদর্শ 
প্রচারে প্রবাসী বাঙ্গালীর দান নগণ্য নহে। বলিতে কিঃ এই 
বিশ্ববিভালয়ের সন্ভাব্তায় ও নাগরিক চেতনার উদ্বোধে ৬্যার 
বিপিনবুষ। বন্ধ (৫) প্রমুখ প্রাতংম্মণীয় বাঙ্গালীর জাত 
চেষ্টার সাফলাই হৃচিত হইয়াছে। এখনও এই সহরে সীধারগতঃ 
সর্ষ্র আর প্রধানতঃ বিচার ও শিল্পবিভাগের বর্মকুশলতায় 
বাঙ্গালীর স্থান বিশেষ গৌরবান্ধিত। 

অন্ত দিফে ভোসলা বেদশান্া মহাবিভালয ও নাগপুর সংস্কৃত 
কলেক্গ প্রাচীন থ্রাচ্যশিক্ষাপত্ধ'তকে একেবারে মুছিয়া হাইতে 
দেয় নাই। নাগপুর বিশ্ববিভালয়ের অধীনে প্রবতিত সংস্কৃত 
পীক্ষা-প্রণালী অন্ঠ প্রাদেশিক বিশ্বাবিদ্ধালয়ের জন্ুকরণযোগা । 
স্থানীয় বাজলিগণ (বাহাদের অনেকের উপনিবেশ পঞ্চাশ 
বৎসরের অধিক কা'লর হইবে ) মূল জাতির সহিত জবিছেত সন্ন্ধ 
ও অকপট ভ্রীতির নিদর্শন প্রাচ্যব্লাসন্মেজনের বাঙ্গা্ী 
প্রতিনিধিবর্গের সাদর আভনঙ্গনের গুযোগ জইয়। জাহাদের 
সুচিত্তত কর্মন্থ্চীর বিশেষতঃ ঠ্াাদের ভন্পঠিত বার্ষিক ছুর্গ ৎসবের 
এবং তংসংশ্িষ্ট শিল্ি প্রদর্শনী হইতে উদৃবৃত্ত অর্থের থে বিবরণ 
উপস্থাপিত করেন (৬) তাহা হইতে স্াহাদের উৎসাহ, 
ম্বজাতিবোধ ও সদাশয়তায় যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! গেল। 
বাঙ্জালী-প্রবর্তিত ও বাঙ্গালী স্বামীজী বর্ডুক পরিচাকিত গ্রীরাম- 
কৃষ্ণ মিশনের শাখা প্রতিষ্ঠান-যাহা এখনও “সাবালক হয় 
নাই- দেশবিশ্রুতা 987৮2751504 [10015900191 
শাখাসজ্য, যাহা প্রায় ত্রিশ বৎসর ভইল এই সহরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং যাহার তত্বাবধানে নাগণুরের অন্ততম শক্তিশালী 
ইংরেজী দৈনিকপত্র “হিতবাদ প্রকাশিত হয়; এবং পঞ্চাশ 
বংসরের প্রবীণ মহারাস্্ীযগণ কর্তৃক প্রবর্তিত রাজ্ঞারাম জাইন্রেরী 
নামক পাঠাগার এই সহরে স্তশিক্ষাবিস্তারের সহায়ত করিয়া 
জনসাধীরণের প্রভূত কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে । ইহাদের 
কিছু দেখিয়া, কিছুর সম্মুখীন হইয়া, কিছু-াকছুর বা বিবরণ শুনিয়া 
রাব্বির প্রথম প্রহরে আগর সেদিনকার ভ্রমণ-অভিযান শেষ 
করিপ্লাম। অবগরবিনোদন, উৎসাভবদ্ধন ও অনাবিল আনন্দার্জনের 
দিক্‌ দিয়া সেদিনকার অনুষ্ঠানের সাফল্যের কাতত্ব অনেকট! 
বিনায়কজীয় প্রাপ্য । 
[ ক্রমশঃ। 





(৫) ইহার আত্মজীবনী 3118] 10089091019 17, 20 [19 
গ্রন্থে (3. 51985) & 0০. 8150785) লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

(৬) কাগজে দেখিতেছি নাগপুরের বাঙ্গালী সমিতি 
বাঙ্গালায় বর্তমান দাজা-ভাজামা ব্যাপারে সাহাষ্যার্থে এক দফায় ছুই 
হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়! তাদের ছূর্গাপৃজায় 
উদ্বৃত্ত যখাশক্তি গত তিন বৎসর তাহারা বখ'ক্রমে তিন হাজার 
ও ছুই হাজার টাক! এইরূপ সধধয়ের শক্ত নিদিষ্ট কারয়াছেন। 


খগেন্্রনাথ সেন 


রৈর মধ্যে ছোট একটি কাঠের বাজ্স। তোমর| সব তার 
আশে-পাশে বসে কত রকমের কঠস্বর শুনতে পাচ্ছ, সেই 
বাক্গটার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে । মনে হচ্ছে বারা কথা 
বলছে তারা নিশ্চয় এ বাক্সটার মধ্যে লুকিয়ে আছে । কিন্তু যদি 
বাক্সটা ধোলো, দেখবে ভার ভিতর কেউ তো নেই-ই, আছে 
ফতকগুলে! কলকবজ1। দেখবে বাক্সর পিছন দিকে দু'টো তার 
জোড়া বয়েছে, সেই তার দু'টো দেয়ালের গ! যেয়ে জানলার 
যাইবে দিয়ে চলে গেছে। 
তাহলে লোকগুলো? 
আচ্ছা! দেখা যাক ছাতে গিয়ে 
না, সেখানেও তে! কেউ নেই, ছু'টো লম্বা বাশ বিচ্ছিরী খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার মাথা দু'টো তার দিয়ে বাধা এবং এরই 
এক ধার দিয়ে কাঠের বাক্সর তার দু'টো নেমে এসেছে। 
তাহলে? 
ষনি একটু চেষ্টা করে রেডিও-টরেখনে গিয়ে দেখবে, ধারা কথা 
বলেন গ্ারা দিব্যি আরামে বলে বসে গল্প বা বক্তব্য বিষয় বলে 
যাচ্ছেন, একটা ঘরে একেবারে আলাদা, সামনে রয়েছে একটা 
মাইক্রোফোন । পঞ্চাশ বছর আগেও বর্দি কোলো (লাবকে এই 
রফম ভাবে নিজ্জেষ মনে একলা কথা বলতে দেখ! (যতো হা শোম! 
যেতো, তাহলে কী বজতে| জানে! ? বজতে! আহা! বেচারী 
মনের ছুঃখে পাগল হয়ে গেছে, বাচিতে পাঠিয়ে দে। নয়তে| 
বলতো, কাছে যাস্‌নি, দেখছিস নে পেচোয় পেয়েছে, ঘাড়ে ভূত 
চেপেছে,শ, শ. শা? 
ভোমরা, আজ্ঞকের দিনের ছেলে-মেয়েরা, ভাঁসনে, বল্‌্বে। দূর, 
ওতে! মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলছে। 
এই মাইক্রোফোন আছে বলেই এই সব কঠ্বর তোমরা দুর- 
দুরাস্তর থেকে শুনতে পাচ্ছ। শুনতে পাচ্ছ কত বিশ্ববিখ্যাত 
লোকের কণম্বর, কত বিখ্যাত গ্রাইযেদের গান কত সুনার স্ন্দর 
আলোচন1, নেশ-বিদেশের খবরাখবর ইত্যাদি। দিব্য বাড়ীতে বসে 
আরাম করে শুনছো!। সমস্ত পৃথিবী তোমার ঘরের লোক হয়ে উঠেছে। 
এই মাইক্রোফোন 'থকেই বেতার-রহস্টের সুরু । 
এই রহত্যের মুল কথ! এই যে, আমর! ষে কথ! বলি তাতে শৃষ্টের 
ভিতর একটা তরঙ্গ বা ঢেউয়ের হ্য্টি হয়। ভোমর! বদি লক্ষ্য করে 
থাকো, ঢেউ মান্রেরই ছু'টো বিশেষত আছে। একটা হচ্ছে এর 
বিস্তৃতি অর্থাৎ ঢেউএর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধভ্ত এর 
দৈধ্য, আর একটা হচ্ছে এর ওঠা-নামা? হার । হই ওঠ-নামারও 
একট! বিশ্তাতি আছে অর্থাৎ ড় টেন্টতে ওঠা নামায় বিস্তার :বঈী 
আর ছোট ঢেউর বিস্তার কম। অর্থাৎ টেউর বিস্তার দু' ভাবে মাপ! 
হায়, এক হচ্ছে এর দৈথ্যের বিস্তার, আর এক হচ্ছে এর উচু-নীচ 
বা ওঠানামা বিভ্ভীর। আর ওঠা-নামায় 
বেছার ব| ভ্রতি তাকে বল! বায় স্পঙগন 
হ। চ:505900%, 
এখন ব্যাপার এই যে, মাইক্রোফোনের 
সামমে হখন আমর! কথ। বলি তখন এক 


ছোটদের আমর 


প্রকার বৈছ্যাতিক তরঙ্গের হৃটি হয়। বিজ্ঞানীরা বলেম থে 
তাপ, আলো, বেতার-তরঙ্গ, এ সবই এফ প্রকার . বৈছ্যাতিক 
তরঙ্গ। দেখা গেছে, এই তরঙ্গের গতিবেগ এক সেকেণ্ডে 
প্রায় ৬* কোটি মিটার বা ১৮৬*** মাইল। তযঙ-দৈর্য্যের 
সঙ্গে স্পন্গন-সাখ্যা গুণ করজেই এই গতিবেগ পাওয়া হায়। 
বেতারে যে শব্দ-ত্রঙ্গ প্রচারিত হয় তার দৈর্ধা হচ্ছে সিকি মিলিমিটার 
থেকে ৫*১*** মিটার পর্যযত, আর তার স্পঙ্গন-সংখযা ১২*** 
কোটি থেফে ৬*** পর্যন্ত অর্থাৎ গুণ করলে ৩* কোটি হয়। 
বেতার-তরজই হলে সর্বাপেক্ষা বৈছাত্ধিক তরজ। এই দৈর্ঘ্য 
জেখা হয় মিটারে জার স্পঙ্গন-সংখা! জেখা হয় মেগা সাইকেলে 
অথব1 কিলে! সাইকেলে । অবশ্য তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বা ধ্বনি-বিস্তায় 
বেভার-যস্ত্রের বার নিষুহ্িত করা যায়। জাচ্ছা, এইবার ধর! যাক 
কোনে! লোক মাইক্রোফোনের সামনে কথা বজতে আরম্ত করেছেন। 
মাইক্রোফোন একটা বৈছাতিক যগ্র। শব্দের ঢে্ট এসে এই হস্তে 
লাগে, শব্দের জোর ভমুসারে মাইক্রোফোনে বিদ্যুতের স্পঙ্গান লুক 
হয়। এই ষে বিছ্যুতের স্পদ'ন, এর হার খুব কম, এই স্পন্গমে 
ভালভের সভায্যে অনেক গুণ বাড়িয়ে টেকিগ্রাফের তাষের সাহাব্যে 
ট্রাক্সমিটি: ষ্টেশনে প্রেবক-যাপ্র পাঠানো হয়। বিস্তু তাতেও ভয় মা। 
এই বিবাঞ্ধিত বৈছ্যুত্িক স্পন্দন প্রেরক-যান্ত্র বা গু ৪05101661 
আসবার প্র স্তাকে আবার প্রেরক-যান্ত্রর উচ্চহার বিদাৎস্পন্দনেয 
উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তার পর সেই মিশ্র স্পঙ্দগন-প্রেরক 
যন্ত্রের এনিয়েলে পৌছায়, তাতে শৃক্কেও অস্থন্ণপ মিশ্র বৈদ্যুতিক 
তরঙজের হাতি হয়। 

এখন, এই মশ্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গ চার ধাবে ছড়িয়ে পড়েছে-- 
যেমন জলে যাঁদ টিল ফেলো, তাহলে চিল ফেলার দরুণ যে ঢেউপ্জ 
সৃষ্টি হয় তা বৃস্তাকারে চাঁর ধারে ছড়িয়ে পড়ে । এই তরজ চলতে 
চঙ্চতে ধখন কোনে! এরিয়েজের তারে এসে ধান! খায় তাহলে সেই 
এরিয়েলের তারেও মিশ্র বিছাৎস্পন্দন আবভ্ হয়। এবং এই ভারটি 
যদি কোনে বেস গ্রাহক-যন্ত্রে বা 85910 75091%179 591এর 
সঙ্গে লাগানো থাকে তাহলে ঠাহক-ফান্ত্রর যোতাজগুলি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে এই মিশ্র তরজের উচ্চহার স্পঙ্গানের সঙ্গে 'টিউন' (4079) 
ঝা ন্ুর সঙ্গত করলেই বেতাবের বক্তা ব| গায়কদের বণ শুনতে 
পাবে। এই যে বেতার গ্রানক-যন্ত্র-এর কাজ কি জানো? এর 
কাজ হচ্ছে, প্রেরক-যস্্র বা [75157011197 থেকে মিশ্র বিদ্বযৎ্ 
স্পঙ্গন-জাত যে তর্জগ এসে গ্রাহক-যন্ত্রে পৌঁছচ্ছে, তাঁর থেকে শব্দের 
--অর্থাৎ বক্তাদের বথার বিছ্যুৎ্পঙ্গনকে মুক্ত করে দেওয়া। 
অর্থাৎ প্রেরক-য'ন্রর উচ্চহার যিছ্বাৎ-স্পন্গন থেকে ই.ডিওর মাইক্রো" 
ফোনের নিম্মহাবের বিছু,ৎল্পন্দনকে মুক্ত করে দেওয়া । ভার পর 
এই বছ্যুৎস্পন্দন লাউড স্পীকারে প্রতিফলিত হলে তোমর! শুনতে 
গপাও। 

জচ্ছ! তাহলে দেখ! যাক, বেতার প্রেরকশ্যস্ত্রের কাজ কি। 
প্রথম কাজ হচ্ছে উচুহ্ারের বিদ্যুৎস্পঙ্গন উৎপাদন । হিতীয় 
কাজ হচ্ছে গান বা কথার নিম্নহারের স্পঙগনকে অনুরূপ হারের 
বিছ্যুৎ-স্পঙ্গনে বূপান্তরিত কর1। এবং তৃতীয় 
কাজ হচ্ছে, এই ছুই হাবের বিদ্যুৎম্পঙ্গনকে 
বখাবথ সংমিশ্রণ করা! এবং এই মিশ্র স্পঙ্গন 
এরিয়েলে গৌছে দিয়ে মিশ্র বাবিরুত বা 
070015150 বিছ্যুংতরজের উৎপাদন । 


নন্দীর ফন্দি! 


. ভ্রহ্বনির্শল বন্থ 


চুপি-চুপি পথে চলে গুলীনাথ না 
আঁধারে গ! ঢেকে ভাব, মনে এটে ফন্দি; 
ও-পাডায় ধোপাদের বস্তির পারে? 

আছে বড় লিচু গাছ, কেয়! মজাদার সে। 


খলে।-থলো লিচু তয়, মিঠে রসে ভর্তি, 
গদ্ধেতে পাড়া-মাৎ, জানে গুলী সত্যি। 
লিচুর বাহার দেখে মেতে ওঠে চিত্ত, 
ধোপারা সে লিচু বেচে চড়! দামে নিত্য। 


দিনের বেলায় তার! গান্ত রাখে আগলে, 
তেড়ে আসে লাঠি নিয়ে লিচু কেউ মাগ.লে। 
তাই চলে গুলীনাখ রাত্তিরে অগ্য, 

কিছু লিচু বাগিয়ে সে আনবেই সন্ত । 


আধায়েতে গুণীনাথ সাবধানে তাই তো, 
চলেছে প! টিপে-টিপে, ভয়-ডর নাই তো! 
ভাল-পুকুরের খাল হয়ে অতিক্রান্ত, 
ও-পাড়ায় ধোপা-পাড়া, গুণী সেটা জানত। 


ঘুটঘৃটে আধিয়ারে চারি ধার ঢাকৃলো 

দুরে দূরে কাল-প্যাচা 'ক্যাচক্যাচ' ডাকলো । 
বিরি-ঝিরি হাওয়। বর, আকাশটা মেঘলা, 
মেঠো-পথে হেঁটে চলে গুগীনাথ এক্‌লা। 


শীষে াড়িয়ে আছে জ্চু গছ ঝাকৃড়া, 
ঝগড জুড়েন্কে সেখ! বত গ্লাড়-কাক্র!। 
ধোপাদের সাড়া! নেই, সারা-পাড। স্তব্ধ, 
গুলীনাথ মনে ভাবে, হবে তারা জব । 


গাছে উঠে তাড়াতাড়ি কাড়ি-কাড ফল সে 
পেট ভবে" তোফা করে' খাবে খবিরল, সে। 
তার পর চুপে চুপে সটকে সে পড়বে, 
আধারের মাঝখানে কে তাহারে ধরবে ? 


পার হয়ে খাঝা-ডোবা সাবধানে আন্তঃ 
গাছলে এসে গুলী শ্রফ করে হাসতে। 
ক্কেয়! মজা, কেউ তারে করেনি কে1 সঙ্গ” 
ধোপারা ঘৃমায় তোফা,-_দ্বারগুলো বন্ধ; 


মস্ত ম্রযোগ এই, পারবে কে ধরতে? 
গাছে যেই গুণী গেল গুড়ি বেষে চড়তে 
কার সাথে আধারেতে লেগে গেল ধান্কা | 
কে ছিল গোড়ায় বসে, বেরসিক পাক! ? 


হঠাৎ কে চিল্লায়, উঠলে! কে গর্জের ? 
গুগীনাথ নন্দী সে কাপে থরথর, ষে। 
গঞ্জনে চিৎকারে সার! পাড়া কাপছে, 
ধোপাদের গাধা! সেটা, দেয় জোর লাফ.ষে। 


বাধ! ছিল লিচু গাছে, পড়ে নাই চক্ষে 
গুগীনাথ মনে ভাবে-_-আর নাই রক্ষে 
ছুটে এলো ধোপ! যত, চেহারাট! হোৎকা।, 
তেড়ে এলে দলে দলে হাতে লাঠিকৌৎক। | 


লিচু খাওয়া ছেড়ে গুগী পডে ঠো-ঠে। সট্‌কে, 
ধোপারা নাগাল পেলে ঘাড় দেবে মটকে। 
তখনে' ঠেচায় গাধা__দডি দিয়ে বন্দী, 
পড়ি মৰ্ি করে ছোটে গুগীনাথ নন্দী । 





সার পর যাওয়! যাক &.ডিওয়। বন্তার সামনে যে মাইক্রোফোন 
রয়েছে, কথার ধ্বনি গিয়ে তাতে লাগছে আর সঙ্গে সঙ্গে তাতে 
আরপ্ত হচ্ছে বৈছ্যতিকম্পন্দন। তার পর তরটির নিশ্মাণকৌশল 
দেখ। বাইরে থেকে কোনো! শব্দ এসে যাতে ঘরটিতে ন! পৌঁছয় 
তার জন্ত কত ন! ব্যবস্থ। কর! হয়েছে! এমন কি, ঘরের ভিত্তর 
যিনি কথ! বলছেন, তার ধ্বনি যাতে ঘরের দেওয়ালে জেগে প্রতি- 
ধ্বনি ছৃষ্টি না করে বা জন্য ভাবে বিকৃত ন1 হয়ে পড়ে তার ভন্ত 
শব্ধশোবক বিশেষ বন্ত দিয়ে এই ঘরের অর্থ|ৎ ই.ডিও-ঘরের দেওয়াল, 
ঈরজ।, ছাত ইত্যাদি তৈরী করা হযু। 

ভার পর চলে কণ্ট্োল-ঘরে। অবশ্য এখানে বাইরেকার 
লোকদের আসতে দেওয়া হয় ন1। কারণ, ঘরটি যন্ত্রপাতিতে পরিপূর্ণ 
এবং দেখবে, কানে হেডফোন লাগিয়ে সারি সারি বেতার-কম্মীরা 
হছে আছেন, ভাদ্দের কাজ হচ্ছে কথা বা গানের বিবঞ্ঞিত বিদ্যুৎ" 
স্পন্গনের সমতা আনা । এই সমতাপন্ন বি্যুৎস্পন্দনই টেজ্গ্রাফের 
ভার হা! 1874 1:589এর সাহায্যে প্রেরক-ধন্ত্রে বা কানীপুয়ের 


পুজ2)55111125 5151102এ পামানো হয সেখানে এই: বিবদ্ধিত 
স্পক্মনকে আরও বাড়িয়ে নিয়ে শৃন্তে ছেড়ে দেওয়া, এ কথা আগেই 
জানিয়েছি। 

এবার বেতার গ্রাহক-যন্ত্র বা 88০৪1517581 সম্বন্ধে ছু'- 
একটি কথা বলি। প্রত্যেক গ্রাহক-ষ'্ত্রব প্রধান গুণ হওয়! উচিত 
শব্গ্রাহতা। যাতে কথাগুলি বেশ ন্ুম্পষ্ট ভাবে শোনা যায়। এর 
দ্বিতীয় গুণ, তরঙ্গ-নির্ববাচনশীতা | অর্থাৎ ঠিক যে তরঙ্গ বা 
০. 1517800 এর শব্দ আমি শুনতে চাই, আমার 
সেটটিকে হাতল ঘুরিয়ে সেই তরঙ্গদৈর্ঘ্ের সঙ্গে সঙ্গতি 
করে নিলেই শ্রষ্পষ্ট ভাবে শুনতে পাবো। অন্ত কোনে! 
৪৩ 11150) শবন্ধের সঙ্গে সে শব্দ জড়িয়ে যাবে না। 
গ্রাঠক-যগ্ত্ররে আর একটা গুণ থাকা উাঁচত, সেট! হচ্ছে মূল হ্বরের 
সংরক্ষণ। 

যখন রেডিও সেট কিনবে, দেখে নেবে তোষার সেটের এই 


গুণগুলি আছে কি ন!। 





৬ 
ঠা 


্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী 
চু" গেখ বুজে হাত ছু'টোকে জোড় কোরে কি করছে বাবলু 
ওখানে? বিড়বিড় কোরে কী বকছে ও? সকাল বেলা 
ভাড়ার-ঘবের ঘৃূপগি অন্ধকাগেই বা ও অমন কোরে দীড়িয়ে 
পয়েছে কি করতে? 
কুট,নোর থালাট! নিতে এসে দিদিম! বাবলুর রকম-দকম দেখে 
একটু থম্‌কে ্াডান। তার পর পা! টিপে-টিপে এগিয়ে ধান ওর ঠিক 
পেছনটিতে। শুনতে পান, বাবলু এক মনে বিড়বিড কোরে বলে 
চলেছ্ে,-'ইধর মামা, ইছর মামা, এই বড় গাঙটি নাও, তোমার 
ছোট ফাতটি দাও।' 
বার-কতক এ ই'ছৃর মামার মন্তরট। বলেই বাবলু তাঁর হাতের 
মুঠো থেকে একটি গত বের কোরে অতি সম্ভতগণে রেখে দিল ভাড়ার" 
ঘয়ের দেওয়ালের কোণের ছোট্ট একটি গর্তের মধ্যে।-- 
কাণুকারখান! দেখে দিদিমা! তে! অবাকৃ! বললেন,-_-ওমা, 
কি ে্রার কথ! গে! ! কালে কালে হচ্ছেকি? হ্যারে বাবলু, 
তোর এরি মধ্যে ্লাত পড়লো? বলিস্‌ কিরে, য্য/? না: বাপু, 
কিযে হচ্ছে দিন দিন সব! কবেই ব| তোর ফাত গঞ্জালে! বাপু যে 
এরি মধ্যে 
বাব্লু বললে,_-'ও দিদিমা, আচ্ছাই লোক তে। তৃমি হ! 
হোকৃ। আমার গ্রাত পড়তে যাবে কেন গো? এই দ্যাখো, এই 
দ্যাখো$_ হই-ই--জামাত সব জাত রয়েছে। আমার জাত নয় 
গো, দাছুর, দাদুর, দার ্লাত পড়ে গেছে। দাদু ক্লাতটাকে 
জানল! গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে যাচ্ছিল দিদিমা, আম তাড়া 
ভাড়ি দাছুর হাত থেকে গাতট! নিয়ে ইছবের গর্ভয় ফেলে দিলুম 
এই মাত্তর। রাস্তায় ধ্রাত ফেললেই হয়েছিল জর কি দিদিম1।-- 
ইয়া বড়ো বড়ো! কোদাল-কোদাল ধ্ীত বেরোত দাছুর।- তখন কী 
বিচ্ছিরি দেখতে হোতে। বলতে! ? 
এতো! কথা দিদিমা শুনলেন কি ন1 তিনিই জ্ঞানেন। শুধু 
বললেন,+-আাবার আজ তোর দাদুর জাত গড়েছে? কথন্‌ 
পড়লো? আমায় তো বলেনি কিছু তোর দ্রাছ। রোসে! দেখাচ্ছি 
আমি মজ!। 
এর পরেই দিন্লিমাকে দেখ! গেল দাদুর ঘরে। দাছু খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন বসে বসে; এমন সময় দিদিমা! এসে হাজির । বললেন-_ 
হ্যাগা, বলি এই নিযে কট। ফাত হোল? 
আম্তা-আম্ত! কোরে দাহ বললেন, _সাতটা | 
স্এবারে তাহলে কি তোমার গীত বাধাবে? নাকি এখনে! 
ফোগ.ল! সেজে বেড়াবে? 
দাছ বললেন,-_-বলে দিয়েছি তো! তোমায় ; আর তে! কণ্ট! ফ্াতই 
ঝ। বাকি আছে, _সবগুলে! পড়লেই একসজে ছু'-পাটি জাত বাধিয়ে 
নেবে! একেবারে । নৈলে মিছিমিছি কতকগুলো টাকা বাজে খরচ। 


দিন বায়। একটি একটি কোরে দাদুর লব ধতগুলোই একে 
একে খসে পড়ে। বাকি থাকে কেবল এফটি। সেটি আয় কিছুতেই 
পড়তে চায় না। একেবারে বজ-জাটন্‌ আটকে থাকে দাছর 
মাড়ির সঙ্গে ।__সেই 'একা| কু রক্ষ! করে নকল বু'দি-গড়'--পড়েছ 
তো? ঠিক সেই গোষ্ছের অবস্থ৷ আর কি! 

দিদিমা তে! রেগেই অস্থির। বলেন।-হ্যা! গা, তোমায় এ 
হতচ্ছাড়া ফাতট। কি পড়বে না? 

দাদ বলেন,কি জানি; তাই তে! দেখছি। 

দিদিম। বলেন, তাহলে ন। হয় ওটাকে বাদ দিয়েই ফাত ৰাধাও 
তৃমি। ম! গো, মুখট! কি কুচ্ছিৎ যে দেখাচ্ছে তোমার | 

ফোগলা-দাতে তোবড়ানো গাল নিয়ে দাছু ঘুরে বেড়ান, 
এটা দিদিমা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। তাই ভাড়া 
তাড়ি ধ্লাত বাধানোর জঙ্কে ক্রমাগত তাগাদা লাগান দাছকে। 

দাহ বলেন,--এত তাড়া কিসের 1? এইই ধ্লাতটাকে পড়তে হাও, 
তার পর একগঙ্গে ছু'-পাটি দাত বাধাবো, বলেছিই তো। 

দাহ সময় নেন ক্রমাগত | দস্তহীন ছ'-পাটি মাড়ির ওপর গ্ভার 
কেমন যেন একটা মায়। পড়ে গেছে। এীমাড়ির সাহায্যেই তিনি 
দিব্যি ভাট! চিবুচ্ছেন, মাছ খাচ্ছেন, স্রপুরি-দেওয়া! পান খেতেও 
অন্থবিধে হয়নি কোন দিন । এমন প্রভৃঙক্ত মাড়ির ওপর নকল 
ছু'পাি ঈাত বলাতে তার মোটেই মন চায় ন11--কোথাও কিছু 
নেই, দিন-রাত মুখের মধ্যে ঘোড়ার লাগামের লোচার রিংএর মতো! 
ছ'পাটি নকল দাত নিয়ে ঘৃরে বেড়ানো! কি কম কষ্ট !-ম্ুতরাং ছা 
এক-মনে রোজ ভগবানকে ডাকেন,--'হে কাঙালের ঠাকুর, আমার 
এই শিবরান্তিরের সলতে, এই অন্ধের নডি, সবে-ধন-ন'লমশি-টিকে 
কেড়ে নিও না ঠাকুর | ওট! গেলেই [গঙ্মীর ঠেলায় ধাত বীধাতে 
হবে যে প্রভু!” 

কিন্তু দার এ প্রার্থনা ভগবান কেন যে শুনলেন না কে জানে ! 
বোধ হয় ফোগলা হওয়ার দরুণ দাদামশায়ের উচ্চারণটা একটু 
গোলমেলে হওয়ায় ভগবান দ্াতুর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেননি । 





১৮২ 


--যাই চোক্‌, দাছুর সেই শেষতম গাতটিও এক দিন পড়লো-_ 
সত্যিই পড়লো । আগেকার একত্রিশটা দাতের মতোই সম্পুর্ণ 
নিঃসাড়েট সরে গড়লো এক দিন গ্লাতট! শক্ত মাড়ির কোলাকুলির 
ভেতর থেকে! দাছ সেদিন হলেন একেবারে নিথুৎ ফোগ.ল! | 

তার পর? 

দিদিমার ক্রমাগক্চ তাগাদা ।- বাধ্য হয়েই দাছুর চীনে-ডেশ্টিষ্টের 
ভাক্তারখানায় পদার্পণ এবং কয়েক দিন হাটাহাটির পর ছু'পাঁটি 
মকল দাতের অসহ্য বোঝ! (অবশ্য দাছুর পক্ষেই) নিয়ে দাছুর 
গৃহ-প্রত্যাগঘন। 

সেই থেকেই দাছুর মন-মেজ্জাজ খারাপ। ছু'-পাটি ধীত দাছুকে 
কী কষ্টেই যে ফেলছে 1--বাধানে! দত এটে দাছুর গালের 
ভোবড়ানে! ভাবটা ঘুচেছে অবশ্য; কিন্তু সেই সঙ্গে জার একটা নতুন 
বিপদ এদে জু'্টছে-ছু'টো ঠোট দাছু আজ-কাল কিছুতেই আর 
এক করতে পাবেন না। 

দিদিমার কাছে দান অনেক অন্মুনযু-বিনয় কোরেও কোন ফল 
পাননি । দিদিমা বলেন, এখন কষ্ট হচ্ছে, ছু'দিন বাদে সব সঙ্থ 
হয়ে হাবে। 

বাবলুও দিদিমার দলে হয়েছে। সে-ও এই সেদিন তার ইস্কুলের 
বাংল। বইট। দাহুর কাছে নিয়ে গিয়ে বললে, এইখানট! পড়ে! তে! 
জ্বাছু চচিষ়ে 1” 

ছাছু পড়লেন,--“পাচ জনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে হাহা, 
পারো কি না পারো করে। পরথ তাহার।-- পাৰিব না এ কথাটি 
যলিও না৷ আর।” 

কি কোরে বেদাছু এই ছু'-পাটি ৰাধানে! দাতের হাত থেকে 
€য়হাই পাবেন, সেই কথা ভেবে ভেবে দাছুর মাথায় যে-কট। পাকা 
চুল ছিল, সবগুলোই প্রায় উঠে যাবার উপক্রম হয়েছে। দাছু 
আর পারেন না। “দাত থাকতে লোক ফ্লাতের মধ্]াদ। বোঝে না'__ 
বোলে একট! কথ! আছে না? দাছু সেটাকে একটু ঘুরিয়ে বলেন, 
“ছার, মাড়ি থাকৃতে লোকে মাড়ির মধ্যাদা বোঝে না গা ।" 

পাত থাকতে দাছুকে দাতের হন্ত্রায় ভূগতে হয়েছে অনেক। 
ধরাত গিয়েও তার রেহাই নেই। নকল রাতের যন্ত্রণাট। আসল 
ধীতের চেয়ে কিছু কম নয়। বাব্ব1! 

নকল ঞ্লাতের এহেন অসন্থ কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্কে দা নান! রকম কল্দী-ফিকির খাটালেন। ছুঃখের বিধয়, 
কোনটাই তেমন কাজে লাগলো না। 

দিন কতক ইচ্ছে কোক্ই দাদু দু-পাটি দাত খুলে তাকের ধারে 
সামনের দিকে রেখে দিতে লাগলেন। বড়ো আশ! করেছিলেন, 
ভানপিটে নাতি-নাতনীর দল ছৈ-হৈ করতে করতে তাকের ওপর 
থেকে কোন একটা জিনিষ পাড়তে গিয়ে নিশ্চয়ই এক সময় 
অনাবধানে ফেলে দেবে ধাত-ছু'পাটিকে ।-ব্যাস্‌, তার পরেই একেবারে 
দেদার মজা! 

কিন্ত হায়! দাছুর নাতি"নাতনীর দলের কারুর হাত লেগে 
কোন দিন ঈাত-ছু'পাটি ভুলেও তাকের ওপর থেকে মেবেয় ডিগ.বাজী 
গেলে! না--বরং পাছে কারুর হাত লেগে পড়ে ভেঙ্গে যার, এই 
জন্তে নাতি-নাতনির দল জাত-দু'পা্টিকে বন্ধ কোরে তাকের পেছন 
দিকে ভাল কোরে সরিয়ে রাখতে লাগলে! । 


মালিক বন্ধু্ভী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


তার পর দাছু ধরলেন জন্ত একটা নতুন রাস্তা। নফল 
দাতগুলো যে লাল রঙের নকল মাড়ির সঙ্গে জাটকানে! থাকে, 
সেগুলে! নরম রাখবার জষ্টে নতুন অবস্থায় বাধানো দীতগুলোকে 
মাঝে মাঝে জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়।--এ মাঝে-মাষের জায়গায় 
দাছু তার গাত-ছু'পাটিকে বেশ একটু খন নই ভিজিয়ে রাখতে 
লাগলেন । গেলাসের জলে টার ছু'পাটি ধাঁত ডুবিয়ে রেখে তিনি 
গেলাসটিকে রাখতে লাগলেন এমন জায়গায়, যেখানে জল খেয়ে 
সকলে গেলাস রাখে । মনে মনে কভার বড়! আশা ছিল যে, 
গেলাসের জলটাকে নর্জামায় ফেলে দিয়ে নতুন কোরে জল গড়িয়ে 
থেতে গিয়ে কেউ-না-ফেউ কোন দিন নিশ্চয় ভার এ জাত-ডোবানে| 
গেলাসের জলটাকে অন্তমনত্ক ভাবে নর্দামায় ফেলে দেবে। সংজ 
মজে জরীত-হু'পাটি ছিটকে পড়ে একেবারে ভেজে চুরমার! ও, 
ভাবতেও আনন্দ ! া 

কিন্তু তাতেও কোন ফল হোলো না। ভূল কোরে ফেউ 
কোন দিন ্লাত-ডোবানে! গেঙ্গাসটার ভল ওল্টালে না। 

যেখানে নাতি-নাতনিরা হুটোপাটি করছে, সেইখানেই ফ্াত- 
ছ'পা্ি ইচ্ছে করেই মেঝের ওপর ফেলে রাখা ;--রাক্লাঘরের পিড়ির 
পাশে, কল-ঘরের চৌবাচ্চার পাড়ে, ঠাকুর-ঘরের চৌকাঠের কোণে 
ইত্যাদি যাবতীয় বাচ্ছা-বাছ! জায়গায় ধাত-ছ'পাীকে ফেলে রেখেও 
কোন ফল হালে! না। বাধ্য হয়েই দাছু শেষটায় হাল ছেড়ে দিচ্ছে 
একেবাবে। 

সেই থেকেই কেমন যেন মনমর! হয়েই দিন কাটান দাত । আর 
আগেকার মতে। সেই হাসিখুশী ভাব নেই। নাতি-নাতনীদের সঙ্গে 
আগেকার মতো জার সঙ্্যোবেলা গাল্লার আসর জাবিয়ে বসেন না। 
দাতু আজ-কাল সদা-ব্যঞ। িটথিটেও ইয়ে উঠেছেন আজ-কাল। 
নাতি-নাগুনীর1 আজ-কাল তাই প্রায় দাঢুকে এড়িয়ে-এড়িয়েই চলে। 

হঠাৎ হ্যা হঠাৎই, সেদিন সন্ধ্যোবল! দাছু বেড়িয়ে বাড়ী 
ফিরলেন সম্পুর্ণ ভিল্মৃর্ঠিতি।-এ কীকাগুরে বাবা! দাছ গান 
গাইছেন হ্যা, গাইছেনই তো। গুনগুন কোরে দিব্যি গান 
গাইতে গাইতে এ তে! চুকছ্েন গেটের মধ্যে দিয়ে তাই তে11-- 
দাছর হাতে ওট| আব!র কি ঝ.লছে? ওঃ হার, চার-চারটে টাটুফ। 
গঙ্গার ইলিসূ। 

গেট পেরিয়ে বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই মাছ চারটেকে উঠোমের 
ওপর ধড়াস। কোরে ফেলে দিয় দাছু হাক দিলেন,--বাবলু। মান, 
গাবলু। নতে, বুলটু, তোতো, তুতৃমণি !' 

নাতি'নাতনীর দল দাছুর হাক শুনেই ছুটে আমে দাছুর কাছে। 
ওঠ প্রায় দিন পনেরো দাদু এমন আদর কোরে ডাকেননি তার 
নাতি-নাতনীদের ।-দাছুকে ঘিরে ধোরে ওরা বলে “কি বোলছে! 
দাহ? কি বলছে।? 

পকেট থেকে এক-এক প্যাকেট চকোলেট বের কোরে এক-এক 
জনের হাতে 1দতে দিতে দাছু বলেন।-'দব্বাই দোতলার বাধাশার় 
মাছুর ছু'টে! পেতে জগ্ষমী হয়ে বোসো। কাপড়জাম! ছেড়ে -এক্ষুনি 
যাচ্ছি জামি। আজ সেই হাতী মামার গঞ্জটা হযে।” 

নাতি-নাতনীব দল হিপ-হিপংহুরূরে, করতে করতে ছচ্জাড়িয়ে 
ওপরে উঠে যায়। মাছের হাতটা কলের জলে ধুতে ধুতে দাছু 
গুনগুন কোরে গান ধরেন, 
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সআগি বনফুল গো, ছন্দে ছন্দে ছুলি আনন্দে” ** 

হঠাৎ ঘটনাস্থলে এনে হাজির হুন দিদিমা । বলেন,-বলি হ্যা 
গা, শুসলুম ন! কি তুমি চার-চারটে ইলিস্‌ মাছ কিনে এনেছ? 
মানের বাজারট! আর একটু নরম হলে জানলে চলতে! 11 বলি 
পয়সাগুলো! কি তোমার কামড়ায়? 

মুখখান! বখাসন্তব করুণ কোরে, প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘস্বাম ফেলে, 
কাদোকাদে। গলায় দা বলেন,-'কামড়াবার ফে ছিলো, দে তে! 
আজ আমাকে ফাকী দিয়ে চলে গেছে গিন্নী+-কে আর কামড়াবে 
বলে! ?- আবার একট প্রকাণ্ড দীর্ঘন্বাদ বেরিয়ে আসে দাছুর বুক 
ঠেলে। 

দাছুর উত্তর শুনে রীতিমতো! ঘাবড়ে ওঠেন দিদিমা, ঠিক 
তোগ্লীদেরই মতো। মাথাটা দাদুর খারাপ হয়ে গেল না কি 
একেবারে ! নৈলে হঠাৎ এমন খুশী খুশী ভাব, গুন্-গুন কোরে এমন 
গান গাওয়া! ; কারণ কি এর ? 

কারণটা দাহ্‌ই বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কবেন। কথায় নয়, ইসারায়। 
নিজের জামার তলার দ্রিকের পাশ-পকেটট। তুলে ধরেন দিদিমার 
চোখের সামনে । দিদিমা! সবিশ্ময়ে দেখেন, দাছুর পকেটের তলার 
অংশটা কে যেন ধারালে! কাচি দিয়ে কেটে নিয়ছে একেবারে। 
ভ্যাবা-গঙ্গারামের মণ্ডো যেন মুখ ফে' চকে থাকে পক্টটা | 

দিদিমাকে ব্যাপারটা আরে৷ ভাল কোরে বুঝিয়ে দেবার জন্তে 
দাদু একট। হাত চুকিয়ে দেন সেই কাটা-পকেটটার ভেতরে। সঙ্গে 
সঙ্গে নির্বিধিবাদেই হাতটা বেরিয়ে আসে বাইরে! বাইরে এসে 
উ'কি-ঝ'কি মারে হ্বাতট! | 

এত কাণ্ডের পরেও দিদিমা কিন্তু দার উত্তরটার কোন অর্থই 
খুঁজে পান না। “কামড়াবার যে ছিল, মে জাজ আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে গেছে 1'_এ কথার সঙ্গে কাটা-পকেট দেখানোর কী মানে 
থাকতে পারে? 

অগত্য। দাছুকে ইসার! ছেড়ে হাত-মুখ নেড়ে দস্তরমতো চিৎকার 
কোরে বুঝিয়ে দিতে হয় ব্যাপারটা । কীদো-কাদে। গলায়, তিন বার 
ঢেক গিলে, চার বার কৌচার খুটে চোখ মুছে তিনি যা বলেন, 
তার সারমন্্র 'হালে।-- 

"পার্ক থেক বেড়িয়ে ফিরছিলেন দাছ। আসতে আসতে 
দেখেন এক জায়গায় বাদর-নাচ হচ্ছে। বেশ ভিড় জমেছে। দাছু 
ঈ্াড়িয়ে পড়েন সেই ভিড়ের মধ্যে। খেল! শেষ হতে, ভিড় ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে পকেটে হাত দিয়েই দেখেন, ষাঃ, পকেটট! 
কে কেটে নিয়েছে বেমালুম 1, 

সর্বনাশ -দিঠ্মা গালে হাত দিয়ে বলে উঠেন ।--ওই 
পকেটেই টাকার ব্যাগটা ছিল তে! তোমার? 

উহু, টাকার ব্যাগ তো আমার বুক-পকেটেই খাকে। আহা, 
ত| নৈলে এই সব ইলিস্‌ মাছ কিনলুম কি কোরে বল? 

তবে 1--তবে কি ছিল এী পকেটে তোমার ? 

ধাত।--এ ছু'পাটি বাধানে। গ্লাত ছিল পকেটে |- বলতে গিয়ে 
দাতু প্রায় ফুপিয়ে ওঠেন ঘেন | 

গীত 1- দাত-হ'পাটি খুলে রেখেছিলে পকেটে ?- কেন 1 কেন? 


-এমনি, এমনিই রেখেছিলুম। কোনে দিন রাখি না, ঠিক 
আজই রেখেছিলুম খুলে। বখন যাবার হয়, তখন এমনি কোবেই 
জিনিষ হারায় গো,_এমনি কোরেই যায় | 

-ফ্ীতটাকে হারিয়ে খুবই কষ্ট হচ্ছে তে! তোমার? 

হচ্ছে না আবার? আহা, ছু'পাটি ঈীত নিয়ে কী আরামেই 
ঘে ছিলুম !--যা আক্রার বাজার, এখনি জাবার যে ছু'পাটি দাত 
করাবো, তারও উপায় নই। অন্ততঃ দু'দিন মাস এখন এমনি 
ফোগ,ল। সেজেই বেড়াতে হবে। সেষেকীকষ্ট, সেআর তুমিকি 
বুঝবে গিষ্ী! 

_কে পকেটট! কাটলে, কখন কাটলে-_কিছুই টের পেলে 
না তুমি? টি 

- আহা, তাই ষদি টের পেতৃম, তাহলে কি আর আস্ত 
রাখতুম স্কাকে। 

-কি করতে? 

--ঠেঙ্গিয়ে আধ মর! করে দিতুম একেবারে । 

পারতে? 

নিশ্চয় ! মার কাকে বলে একেবাতে*** 

, দাদুর কথাট। শেষ হবার আগেই দিদিমা হঠাত ভার আচলের 
গেরোট। খুলে ফেলেন । তার পর আচলের ভেতর থেকে একট। সাদ! 
কাপড়ের ছোট্ট টুকরো! বের কোরে দাছুর চোখের সামনে মেলে 
ধরেন । 

কী ওটা?--আরে আরে.--ওটা যে দাদুর এ কাটা-পঞক্েটেরই 
হারিয়ে-ষাওয়া অংশট|1--হা), হা।তাই তো! এ তে! কাটি 
দিয়ে কাটার চিহ্ন !--কী কোরে এল ওটা এথানে 1-দ্িদিমার 
ভাতে দাছুর কাটা-পকেটের টুকরো 1-পকেটটা তো রাস্তায় 
কাট! গেছলে। |- অন্তত দাছু তে এইমাত্র সেই কথাই বললেন ।--- 
তবে? তবে? 

দিদিমার হাতে কাটা-পকেটের টুকশেটা (দখে দাতুব মুখটা 
একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো । পকেটের টুকরোটাকে দাত্ুর গায়ের 
ওপর সঙ্জোরে ছুড়ে দিয়ে দিদিমা বলে উঠলেন,-_“বাধানে। দাত 
তোমাকে আর পরনে হবে না-হবে না-হবে না। গীত 
পরতে তোমার কষ্ট হয়, মেটা ভাল কোরে আমায় বুঝিয়ে 
বললেই তো স্বোত। তার জন্যে এতগুলে! মিখো কথা বানিয়ে 
বলবার কি দরকাবটা ছিল বল তো1?--পঞক্টেট! তে। নিজেই 
কাটি দিযে কেটেছে] বাড়ীতে বসে। তাও যদি মনে কোরে 
পকেটের টুকরোট! রাস্তায় ফেলে দিতে, তাহলে হয়তে| বা তোমার 
এই গ্গাত-চু্ির গল্পট! সত্যি বলে বিশ্বাস করতুম। কিন্তু কাচি 
দিয়ে পকেট কেটে পকেটের টুকরোটা যে খাটের পাশেই মেজের 
ওপর ফেলে গেছ্বলে, দে ছ'শ, তে! জার নেই তোমার ।' 

দাহু একেবারে ভয়ে কাঠ! 

দিদিমা আবার বললেন, 'ধাত-'পাটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ 
বলতো এবার?” 

দা ভ্ে-ভয়ে অস্ফুট স্বরে বলেন,__“ওষুধের আলমারীর তলায় 
তাকে পাথরের ফুলদান'র ভেতরে কাগজে মুড়ে রেখেছি ।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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ভোোব্বেলার অদ্ভুত লাগডিল- কোলকাতার এই চেহাব1 এর 
আগে আব সাগারর চোখে পড়েনি । তখন হুর্ধা ওঠেমি | 

উঠলেও কুযাদাব ছুণভপ্ত দুর্গ ভেদ করে তার আজো এস পৌঁছয়নি 
তখনও । চমৎকার জাগে সাগরের | বাড়ীগাজাকে তস্প্ লক্ষ্য 
কর! যাচ্ছে । রাস্ডায় ভল দিয়ে যায়নি। মাঝে মাঝে ছ'-একট! 
মোটর গাড়ী ভালে! করে চোখে পড়বার আগেই চোখেব বাইরে চলে 
যাচ্ছে। ঠাণ্ড' হাওয়ায় হাডে-চাড়ে ঠোকাঠুকি লাগছে। রিষ্ঞার 
ঠপঠুং আওয়ান্ত কানে বাজছে এক এক বার। একটার পর একটা 
গ্যাসের বাতিগুলে! নিবে যাচ্ছে। তুচার জন (লাকের পায়ের 
আওযাজও- পথের এদিকে ওদিকে পাওয়া যাচ্ছে। স্বপ্পের মত পথ 
পেক্ষতে পেফতে সাগর এতক্ষণ তার নানান ভাবনাগুলো৷ ভূলে 
এসেছিল প্রায়। 

জান্তে আন্ত দেখা দিলো সুর্যোর আলো। বাঁডীর মাথার ওপর 
আলে! জলে টসলো। একট জালোব একট! মধুর স্িগ্তাঁ আছে, 
যা আর খালিকক্ষণ বাদে তেতে উঠে জার থাকবে না। এই 
সময়টুকই সার! গ্লিনের মধ্যে সব চেয়ে ভালো। আলোয় অন্ধকারে 
সমস্ত সফরটার চোওা বেন বদলে যায়। মনটা খুসী হযে ওঠে 
আকারণে। আর ইচ্ছে বে-কি যে ইচ্ছে ঝরে তা সাগযও বলতে 
পারে না ভালে! করে-_ইচ্ছে কবে যত কিছু অসন্ভবকে সম্ভব করতে। 

কিন্ত এই মুহূর্ত শুধু-_এর পরে জাছে থাওয়া আর থাকার 
ভাবনা । 

অপ্রপল্প হ'য় ওঠে সাগর। ম্লান হযে ওঠে সাগরের মুখ। 
কিছু দূব আসতেই সামনে একটা পার্কের দেখা পেলে সে। 

সামনের গেট দিয়ে চুকে পড়ল। চার জ্ঞন লোক ঘ্ববে বেড়াচ্ছে 
এখানে ওখানে । বসে সে ন'নান ভাবনা ভাব মাথায় এজে|। 

পকেটে গেলো। দিনের একটা খবরের কাগজ ভ্িল। সেটা আস্তে 
জান্তে বার কোঝল সে। বিজ্ঞাপনগুলোর ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে একটার দিকে নজর পড়ে গেলে তার। দৈনিক পত্রিকার 
জে একেন্ট চায়-_এট! লাগলেও জেগে যেতে পারে। একবার চেষ্টা 
করে দেখছে কি দোষ? 


উঠে পড়গ্গ সাগর । দশটার সময় যেতে লিখোন্ধ। তার 
আগে কিছু খেয়ে নিতে চবে। একটা খাবারের দোকান পেল 
ঘোড়ে এসে । সেখানেই চুক পড়ল। 


খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে এসে এবার ভালে করে ঠিকানাটা! আর 


দীপ্তেন্ত্র সান্তাল 


একবার দেখে নিলো সাগর। তার পৰ 
রয়ে পড়ল দৈনিক পত্রিকার অফিসের 
দি । 

সেখানে গিয়ে সাগর হখন পৌঁছল, 
তখন দশট! বেজে গেছে। ভীড় হতে লুক 
করেছে কেবল। সাগর দেখল সবাই 
তার চেয়ে বড়। সাগর মুষড়ে পড়ল! 
এন্ত বড় বড় লোককে বাদ দিয়ে ভার 
হত ছেলেকে কি নেবে? 

সাগরের ডাক যখন এলো-- তখন 
বাজে একটা । ক্লাড়িয়ে জড়িয়ে পা ছু'টো ধরে গেছে তার। তবু 
সেদিকে তার নজর নেই। কোন রবমে গিয়ে ধ্াড়াল সে। 

খঙ্ছধর-পর! এক জন ভদ্রলোক লোক বেছ নিচ্ছেন। সাগর 
দেখল ভার মুখ প্রসম্। একটু ভরসা পেল সে। ভত্রলোকটি 
তার নাষ-ধাম জিজ্ঞেস করলেন। সাগর সমস্তুই অন্ত পরিচয় 
দিল। এখানেও বল্ল- তার নাম 'রঞ্জন-- যেমন বলেছিল জাগের 
মেস্ম্যানেভায়কে । 

সাগরকে তার পদ্ছন্দ হয়ে গেলো। মনে মনে ভগবানকে 
ধন্তবাদ জানাচ্ছে যখন সাগর, খন হঠাৎ ভদ্রলোক তাকে বললেন, 
গঁকছু টাকা জমা রাখতে হবে যে, এনেছ কি সঙ্গে?” 

জ্লান মুখে সাগর বজলে--টাকা ৩ আমার নেই ।” 

ভগ্রলোকটি তখন বললেন-_“আচ্ছ। ফ্াড়াও, দেখি কি করতে 
পারি তোমার জণ্তে ? তার পর একটু বাদে কিঝে এসে বললেন__ 
“তোমার জম! ন1 দিলেও"চলবে । আম জামিন ফ্লাডাঙ্গাম তোমার 
জন্তে। তুমি নিশ্চয়ই পালাবে ন। কাগজ নিয়ে, আমি জানি ।” 

সাগর চুপ করে রইল। 

“তোমার ত থাকার জায়গাও নেই- থাকবে, কোথায় ?- 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন। সাগরকে নিকুদ্তরে থাকতে দেখে 
বলেন--'আচ্ছা এখন আমার ওখানেই থাক তার পর দেখা যাষে। 
আঘার বাডীতে বেলী লোক নেই- তোমার কান ভয় নেই? 

মনে মনে ভগবানকে বার বার ধঙ্জশদ জানাল সাগর । 
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এবারে ভদ্লোকটির পরিচয় ভালে! »ামতে পারলো! 
সাগর.। ভদ্তরলোকটি দৈনিক পত্রিকা অফিসের ম্যানেজার, না 
জীবন বাবু। স্তার ওখানেই থেকে গেলে সাগর। 

চমৎকার লোক ভীন্ন বাবু। ফ্াগর"ক জবন বাবুদ্ছেলের 
মত ভালোবাসে । জীবন বাবুর এক্টি মাত্র মেয়ে- বয়স বছর 
ছ্য়েকের বেশী নয-_ছাঈ,মিতে কিন্তু পাড়! মাতায়। নাম দীপালী, 
ভার মা রেখেছেন। দীপার মা-ও সাগরকে ভাঙ্গোবাদেন খুব । 

দীপালী কিন্তু সাগরের ওপর খুসী নয় একটুও । এত দ্দিন এ 
বাড়ীতে এক! তারই আদর ছিল--এখন যেন তার ভাগে কম 
পন্ততে স্ত্ করেছে । যদিও সাগর তার চেয়ে অনেক বড় আর 
সাগরও তাকে জাদর করে খুব, তাহক্তে দীষ্গাল এরই মধেো বাগ 
করতে শিখেছে আর কোথা খেকে বলতে শিখেছে কে জানে, 
সাগরকে বলে-_'হ্, দাদ'। 


২৫শ বর্ষ-_অগ্রহাবণ ১৩৪৩ ] 
টিটি টিটি নয়ন নিন রনি 

জীবন বাবুর বাড়ীটি ভারী ভালে! লাগল সাগরেহ। বাড়ীটা 
মহয়ের এক প্রান্তে-_একদম একল! গড়িয়ে । খরগুলো বড় বড়। 
পেছনে অল্প একটু বাগান। গাড়ী-বারাম্মাওয়াল! এই বাড়ীট! 
সকলেরই চোখে পড়ে দেখবা মাত্র । বাড়ীতে জারও এক জন 
ছিল_ৃযার পরিচয় এখনও দেওয়! হয়নি। তার নাম টোগ-- 
বিলিতি পোষ কুকুর এ বাড়ীর-_জাতে স্প্যানিয়েল। সাগরের 
সঙ্গে তার পরিচয়ই হোল সব চেয়ে বেশী। 
_ সাগরের এখন কাজ অনেক। ভোরে উঠ সাগরকে ৰাড়ী- 
বাড়ী কাগজ দিয়ে আসতে হয়। সাইকেলে করে সাগর 
খুব সকালে এই কাজগুলো সেরে আদে। তার পর বাড়ী 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে ট্রাম-রাস্তার ওপর কাগজ বিক্রীর 
একট! ইল্‌ খুলে বসেছে; নানান রকম দেশী বিদেশী কাগঞ্জ__ 
অল্প দামী বইও রাখে সেখানে, কাজেই সাতটায় দোকান খুলতে 
হয়। তার পর বারোটায় ফিরে আবার তিনটের বেরোয় সে। 
ছুপুর বেলায় নিজের ঘরে বসে ছবি আকে সাগর। 

জীবন বাবু তাকে এ সব কাজ করতে বারণ করেছিলেন । কিন্ত 
সাগর শোনেনি, চুপ করে বসে থাকার ছেলে সে নয়। অনেক 
রাত্তির ভ্েগে সে নান! রকম বই পড়ে । জীবন বাবুর বাড়ীতে অনেক 
বই। বইরেহ নেশায় তাকে পেয়ে বসেছে। 

বেশীর ভাগ সময়েই সে পড়ে জীবনী। নেপোলিয়নের কথা 
পড়ে কিন্ত ভালো লাগে না । অত কষ্ট, অত ধৈর্য্য নিয়ে ওই রকম 
একটা মান্থষ শেষকালে মানুষের রক্তের জন্যে পাগল হয়ে গেলে! । 
মানুষকে পায়ের তগায় গুঁড়িয়ে দেবার ছৃঃনাহনকে সম্মান দিল 
মান্ুষেই | 

এর চেয়ে অনেক ভালে। জীবন ছিল লিওনার্দোর, মাইকেল 
এঞ্জেলোর, রেমত্রান্টের। জীবনকে তার! ভালো বেদেছিল তাই 
তাকে নষ্ট করেনি । আর ভাবে নিজের কথা। বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এলে সে-ও পথে পথে ঘৃরল, কখন খেতে পেল, কখন পেল 


না। সেও তাদের মত চেষ্টা করল বড় হবার কিন্তু বড়মে 
কোন দিন হবে কি? ভাবতে ভাবতে সাগর যখন ঘুমিয়ে পড়ে 
তখন জনেক রাত। 


আজ-কাল জীবন বাবুর দঞ্জে তার অনেক কথ! হয়। 

দেশের কথা, শিল্পের কথা, সাহিত্যের কথা জারও অনেক কথা 
বলেন জীবন বাবু। সাগরও আজ কাল আর কম কথা বলে ন1। এই 
এক-ঘেয়ে জীবন তাঁর আর ভালে ঙাগে না। সে চায় দিগবিদিকে 
ছিটকে পড়তে" দেশ-বিদেশের সব কিছুকে মঠোর মধ্যে পেতে। 

জীবন বাবুর বাড়ীতে সাগরের আর বেশী দিন থাকা চঙ্ল না। 
অগ্রত্যাশিত এক দুঃসংবাদ পেয়ে অভাবনীয় এক ছুখটলায়, সাগরকে 
আবার বেরিয়ে পড়তে হোল। 

দিনটা সাগরের মনে থাকবে । শীতের কুয়াসার় ম্লান সেদিনকার 
মকাল। খুম থেকে উঠতে একটু দেরীই হয়েছিল সাগরের | অক্প- 
অল্প জালে! দেখা দিয়েছে জাকাশে। কোন কমে এককাপচা 
শেৰ করে সে ছুটলে। কাগজের অফিসে। 

সেখানে পৌছে সাগর অবাক্‌ হয়ে গেলো । সার! বাড়ীটাতে 


ছুষ্টছেলের ডায়েরী 
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পুলিশের ভীড় | কাগজ নেবার জন্ে অফিসে চুকে শুনলে! আজকের 
কাগজ বাইরে বেচা চলবে না পুলিশের হুকুম । জীবন বাবু এবং 
আরো হু'জনকে পুক্শ ধরে নিয়ে গেছে । সাগর ভাবল, গভর্ণমেন্টের 
2সঞ্জে কোন গোলমাল হয়েছে বোধ হয়। তবে ভালে! কয়ে বুষতে 
পারলে না ব্যাপারট!। 
ব্যাপারটা ভালে! করে না বুঝলেও এট! সাগর সহজেই বৃধতে 
পারলো যে, এখানে থাকা জার তার চলবে না। জীবন বাবু 
আটকে থাকলে, ার বাড়ীতে থাকাও সম্ভব নয় জার কাগজ এর পরে 
যদি থাকেও ত তাকে রাখবে না নিশ্চয়ই । এক বছর ধরে এই 
কাজ করে করে আর ভালো লাগছে না । এবার পালাতে হবে 
তাকে । যাক, না বলে পালাতে হবে না, এমনই ছুটি জুটে গেলে! । 
জীবন বাবুর বাড়ীতে একবার ফের! দরকার। অনেক জিনিহ 
আছে তার। 
জীবন বাবুর বাড়'তে কি বরে এই খবরট! দেবে সে ভাবলে! । এক- 
বার তার মনে হলে সেখানে ফিরে গিয়ে জার দরকার নেই। আর 
একবার মনে পড়ল তাঁর ভুবিগুলোর কথ। কাজেই ফিরতে হোল। 
বাড়ী গিয়ে দেখল, নীচে তার ঘরে কেউ নেই। নিজের প্রায় 
সব জিনিষই তার শ্রটকেশে ছিল, যে ক'ট। বাইরে পড়ে ছিল সেগুলোকে 
বাক্সর মধ্যে গুছিয়ে নিতে সাগরের বেশী দেরী হোল না) 
একবার ওপরে যাবে কি নাঃ ভাবলে । তার পর ভাষলে, না 
থাক, দরকার নেই। আর বেশী দেরী বরলে কেউ এসে পড়বে। 
সাগর নিঃশব্দে বেরিয়ে এলে! । 
বেরিয়ে আসতে আসতে মনে গড়ল দীপালীর বখা- তার ছু 
দাদাকে কি সে আবার ধু'জবে কোন দিন? 


গল্প হইলেও সত্যি ? 
প্রঙ্ভাত বসু 
বিশে তৈরি জেলখান! ! | 
সেখানে দয়ার জেশমাত্র নেই। লোহার দরজাগুলোর মতই 
কঠিন কতৃপক্ষের প্রাণ । 
লগ্বাচওড়া বঞ্চি্ঠ এক রাভনৈতিক পাঠান বন্দীকে সেখানে 
রোজ ১৫।২* সের করে ডাল ভাঙতে হয়। ত্ঠার পরনে খাটো! 
পাজামা, হাতে-পায়ে দেড়ী, আর ওপর গলায় এক তারী লোছার 
হান্ুলি। তবু সভার মুখে হাসি লেগেই আছে। জেল কর্তৃপক্ষের 
নির্মম অত্যাচার তিনি নীরবে হন্থ করেন। 
একবার কার পায়ে পরবার জন্ত এক জোড়! লোহার বেড়ী 
আনা হল। সেগুলি এই বিরাটকায় পাঠানের পক্ষে অত) ছোট। 
তবু হুকুম হল-_এই বেড়ী জোড়াই বন্দীকে পযাতে হবে। দেশ- 
প্রা বন্দীর পায়ের গাট কেটে ঝর-ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল। 
নিষ্ঠর জেল-ন্ুপারিনটেণ্ডেট বলে উঠলেন_-ও কিছুই নয়, ক্রমে 
সয়ে যাবে!” পাঠানের মুখে তীব্র বেদনার একটি রেখাও ফুটে উঠল 
না। তিনি অটল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
ভারতের এই বীর-সন্তান কে বল তে।? 
সর্বজনপূজ/ “সীমান্ত গান্বী”-_আবছুল গফুর খা। 
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মরা নদীর শুকৃনে। খাত 
প্রভত। জানলার বাইরে ছুলছে নতুন রোদের স্বচ্ছ 


মোনার জাচল এবং তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে সবুজের 

ঘোলনায় ছলছুলে ফুলশিশুদের হাসি-রভীন মিষ্ট মুখগুলি। 

প্রভাতী চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েই জয়ন্ত জিজ্ঞাস! 
করলে, *জাচ্ছ! স্ুত্রত বাবুং এ দেশে কখনো! বাহরাজ! বলে কেউ 
ছিলেন কি ? 

সুত্র বললে, *বাতরাজা*****বাঘযাজ! 1 হ্যা, বাবার মুখে 
শুনেছি, আনক কাল আগে এজঞলে এক প্রতাপশালী রাজবংশ 
ছিল, তাছেয উপাধি 'বাঘ'।” 

হুদ্দর বাবু বললেন, “হুম! 
হয় না| কি?” 

জযস্ত বঙ্লে, “হয় লুঙ্গর বাবু, হয়। জামার পরিচিতদের 
মধোই “বাঘ' উপাধিধাণী লোক আনছেন । হয়তে। কার পূর্বপুরুষদের 
কেউ একাই কোন ব্যাজ বধ করেছিলেন, জার তার বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে 
লোকে তাকে দিয়েছিল এ উপাধি। পরে কভার বংশধররাও এ 
“বাঘ বলেই পরিচিত হয়। কেবল “বাঘ' নয়, বাংলা দেশে “হাতী' 
উপাধিধারী লোকও আছে। কিন্তু যাক ওকথা। দত্ত বাবু, 
আপনার কথায় আমার কৌতৃছল গ্রদীগ্ড হয়ে উঠেছে । আপনি 
গর বাতরাজাদের সম্বন্ধে জার কিছু বলতে পারেন কি 1” 

সুব্রত বলো “জামি বিশেষ কিছু জানি না, আর আমার পক্ষে 
জানবার কথাও নয়। কারণ, বাঘরাজাদের বংশ ন! কি পলাশীর 
যুদ্ধের আগেই লুপ্ত হয়ে যায়। তবে শুনেছি, আমার প্রপিতামহেরও 
আগে আমাদেরই কোন পূর্বপুক্ষষ কোন্‌ এক বাঘরাজার দেওয়ানের 
পদ লাভ কারছিলেন।” 

»-পবাতরাজাদের কোন চিহ্নই কি এঅঞ্চলে বর্তমান নেই ?” 

--কিছু না। আমার পিতামহ বলতেন, যেখানে বাধরাজাদের 
রাজধানী ছিল এখন দেখানে বিরাজ করছে নিবিড় জঙ্গল ।” 

স*সে জায়গাটা কোথায় ?” 

ভা আমি জানি না।” 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর আবার জিজ্ঞাস! 
করলে, “আচ্ছা! ম্বত্রত বাবু, আপনাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন 
নদী-টদি আছে কি?” 

»*কেন বলুন দেখি?” 

স-*আমি এই রকম একটি মদী খুঁজছি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ন1।” 


বাঘ আবার মানুষের উপাধি 


শ্রীহেমেক্রকুমার রায় 


সুরত একটু বিশ্বিত সবে 
বললে, “জয়ন্ত বাবু, আপনার 
প্রত্যেক প্রশ্বই কেমন রহস্যময় ! 
হঠাৎ নদীর কথা কেন আপনার 
মনে উঠল 1?” 

সে কথা পরে বলব। 
আগে জামার প্রশ্নের জবাব দিন।” 

না, আমাদের গ্রামের 
পশ্চিম দিকে কোন নদী নেই ।” 

জয়ন্ত হতাশ ভাবে বললে, 
“নেই | তাহ'লে কি আমি মিছাই 
এত্ত জল্পনা-কল্পনা ক'রে মলুম 1? সোনার আনারসের ছড়াট। কি 
একেবারেই বাজে 1 

ন্ুত্্রত প্রা জাধ মিনিট ধরে জয়স্তের মুখের পানে তাঞছিয়ে 
রইল বিশ্বয়চকিত চোখে ! তার পর থেমে থেমে বললে, “সোনার 
আনারসের ছড়।? তার সঙ্গে নদীর সম্পর্ক কি?” 

“সম্পর্ক একট! আছে বলেই জন্গুমান করেছিলুম | কিন্তু 
এখন দেখছি আমার আন্ধমান সত নয়।” 

সুব্রত বললে, “দেখুন জয়ন্ত বাবু, আমাদের গ্রাম থেকে কিছু 
দুরে আগে একটা নদী ছিল বটে।” 

জয়ন্ত উৎসাহত কঠে ব'লে উঠল, “ছিল না কি?” 

আজ্ঞে হ্যা। এঅঞচলে আগে একট! নদী ছিল, কিন্তু এখন 
সেট! শুকিয়ে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় তার 
শুকৃনে! খাত ।” 

তার পর, তার পর?” 

-এিখনো বর্ধাকালে সেই খাত কিছু দিনের জন্তে জলে ভ'রে 
হায়। কিন্তু সেটা তো গ্রামের পশ্চিমে নয়--এখান থেকে উত্তর 
পশ্চিম দিকে মাইল তিন কি আরে! কিছু বেশী পথ পেরিয়ে গেলে 
তবে সেই খাতটা পাওয়া ষায়।” 

জয়ন্ত যেন নিজের মনেই বিড়-বিড় ক'রে বললে, “ উত্তর-পশ্চিম 
দিকে! তাহ'লে আবার যে আমার হিসাব গুলিয়ে যাচ্ছে !” অল্লক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে বইল। ভার পর বললে, “ন্রব্রত বাবু, বদিও 
আমি খেই খুঁজে পাচ্ছি না, তবু একবার শেষ চেষ্ট। ক'রে দেখতে 
চাই।” 

-মানে ? 

"সেই মর! নদীর শুকৃনে| খাতট! শ্বচক্ষে একবার দর্শন করব। 
এখনি চলুন 1” 

নুনার বাবু বললেন, “আরে ধেৎ | খামখেয়ালের একটা মাজা! 
থাকা উচিত। কোন মরা নদীর শুকৃনে! খাত দেখে জামাদের কী 
ইষ্ঠলাত হবে? তার চেয়ে স্ত্রত বাবু যদি আরে! এক পেয়ালা ঢা, 
আরে! একু প্রেট চিড়ে-আলুভাজ! আর বেগুনী-ফুলুরির ব্যবস্থ! 
করতে পারেন, ভাহলে সেট] হবে উল্লখযোগা ব্যাপার ।” 

জয়ন্ত করে বললে, “মাণিক, তোমারও কি এই মত?” 

মাণিক এক্ক্ষণ গতীর মনোযোগের সঙ্গে জয়ন্ত ও লুতরতের 
কথাবার্ত। শ্রবণ করছিল । সেমুখ তুলে বললে, “ভাই জযুস্ত, 

তোমাদের কথ! শোনবার পর আমিও গতীর আধারে যেন ফিঞ্িৎ 
আলোর ইজিত দেখতে পাচ্ছি | ছ', 'নায়ের পরে বার কত না, খেলছে 
জলগ টিকটিকি! এটি একটি দূল্যবান সন্কেত। কিন্তু 'পশ্চিমাতে 


এ 


হ৫শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ ] 


পঞ্চ পোয়া, দুব্যমামার বিকৃমিকি'--এ লাইনটির কোনই সার্থকত! 
খুজে পাচ্ছিনাযে?” 

--"আগে তে! উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা! কর! যাক্‌, তার পর 
দেখা যাবে কত ধানে কত চাল্‌।” 

“উত্তম । জামি প্রস্তত। নুন্দর বাবু আপাতত চা এব 
চিড়ে-জালুভাজ! এব' বেগুনী-ফুলুরি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকুন, জামর! 
ততক্ষণে খানিকটা “মনিং-ওয়াকৃ' ক'রে আলি।” 

সুদর বাধু তাড়াতাড়ি উঠে খাডিয়ে বললেন, “আমি বদি এখনি 
তোমাদের সঙ্গে এই চায়ের আপর ত্যাগ না কার, তাহ'লে এর পরে 
মাণিকের ছুষ্ট জিহব| যে কতখানি অদংধত হয়ে উঠবে তা ফি আমি 
জানি ন।? হুম্‌. আমি আর চা-ট| থেতে চাই না, আমিও সকলের 
মুগ যেতে চাই।” 

ইতিমধ্যে দারোগ! বাবু এদে হাজির । জয়ন্ত দলে টেনে নিলে 
গ্াকেও। 


দশম 
রহস্তের চাবিকাঠি 


সুব্রত বললে, “এই সেই মর! নদীর শুকৃনে! খাত।” 

জয়ণ্ত বললে, “সংব্বতী নদীও শুাকয়ে [গয়ে বাংলা দেশের নান! 
জায়গায় ঠিক এই রকমই খাত সু্টি করেছে। এই মর! ন্দীটাও 
দেখাছ আকারে জাগে সরস্বতীর মতই ছিল।” 

খাতট। চওড়ায় কলকাতার জাদিগঙ্গার চেয়ে বড় হবে না। 
দক্ষিণ থেকে বরাবর উতদ্ভর দিকে চলে গিয়েছে। খাতটা মাঝে 
মাঝে ভরাট হয়ে জানে এবং তার উপরে দেখ! যাচ্ছে ছোট-বড় 
ঝোপ-ঝাপ ও জঙগল। 

দর্সিণ দিকে খাতট! যেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে 
সেইখানে দড়য়ে নীরবে কি ভাবতে লাগল ভয়ুস্ত। তার পর ধীরে 
ধীরে বললে, “মাশিক, খাতট। অর্থাৎ নদীট। বোধ হয় দক্ষিণ দিকেও 
এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা আর দেখা যাচ্ছে না, কারণ, তা একে- 
বারে ভরাট হয়ে মমতল মাঠের সঙ্গে মালয়ে আছে।” 

মাণিক বললে, “তোমার এ অস্থুমান অমঙগত নয়।” 

দারোগ! বাবু বিরক্ত কে বললেন, “একটা খাত নিয়ে এমন 
গভীর গবেষণার কারণ কিছু বুঝছি না।” 

জুনর বাবু মাথ! নেড়ে বললেন, “আমারও এ মত। আমি 
বাসায় ফিরে যেস্ছে চাই।* 

সুষতও বললে, “য়স্ত বাবু, আপনার কি উদ্দেশ্য ৰলুন দেখি? 

জয়ন্ত কারুর কোন কথার জবাৰ ন! দিয়েই হঠাৎ উচ্ছ্বসিত 
কে ব'লে উঠল, “হয়েছে মাণিক, হয়েছে! আমি চাবিকাঠি 
খুঁজে পেয়েছি!” 

দারোগ! বাবু সবিশ্ময়ে বললেন, “চাবিকাঠি? কিসের চাবি- 
কাঠি হশাই ? 

সরহস্যের (০ 

“বসন্ত আবার কি?" 

--*্বদি জানতে চান, আমার সঙ্গে আল্গুন। এস মাণিক 1” 

ভয়ুস্ত গ্রুতপদে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। 


সোনার আনারস 
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দুর বাবু খানিকটা এগিয়েই হাপাতে হাপাতে বললেন, “৩ 
জয়ন্ত, একটু আস্তে চল ভাই, তোমার সঙ্গে আমি পায়! দিতে 
গারব কেন-_আমার বপুখানি দেখছ তো?” 

জয়ন্ত গতিও কমালে না, কোন উত্তরও দিলে না--সমান 
এগিয়ে চলল। 

দারোগ! বাবু বললেন, “এ যেন বুনে! হামের পিছনে ছোটা 
হচ্ছে!” 

নুত্রত বললে, “সোনার জানারদের ভিতরে যে ছড়াট! ছিল, 
জয়স্ত বাবু বোধ হয় তার মানে খুঁজে পেয়েছেন ।” 

দারোগা বাবু তণ্ড স্বরে বললেন, “এ ছড়াটার কথা শুনে শুনে 
কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। ভূযে! হচ্ছে আন্ত পাগল, একটা 
বাজে ছেলেতুলনো ছড়া নিয়ে তার সঙ্গে মেতে খাক! আমাদের 
কিশোভ! পায়? ছড়! হচ্ছে ছড়া। তার মধ্যে কোন অর্থই 
থাকে না।” 

সুত্রত বললে, "আমারও তে| এ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু জয়ন্ত বাবুর 
বিশ্বাম অন্ত রকম।" 

--“নিজের বিশ্বাস নিয়ে নিজেই থাকুন, কিন্তু তিনি আমাদের 
নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? ঘাড়ে পড়েছে খুনের মাঙ্ল। 'এখন 
তার কিনার| করব, ন! ছড়ার অর্থ খুঁজে মরব? আরে ছিঃ, এষে 
দন্তর মত ছেলেমাঞ্যি 1” 

আরো বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দিয়ে পড়ে জয় 
বললে, “মাশিক, কাল রাত্রে ভৃষো! ঠিক এইখানে এসেই চারি দিকে 
ছুটোছুটি $'রেছিল না|?” 

মাণিক এদিকে-ওদিকে ছাকিয়ে বললে, “হা জয়ন্ত ।” 

--পপূর্ব-দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখ” 

»+“ওদিকে তো দেখছি মাঠের পরে রয়েছে একট! নিবিড় অরণ্য ।” 

--*সোনার আনারসের জয় হোক্‌। এইবারে আমর এ বনের 
ভিতরে প্রবেশ করব। পূর্ব-দক্দিণ দিক্‌ ধ'রেই এগিয়ে চলব-_ 
কিন্তু তাড়াতাড়ি নয়, আমাদের পদ-চালন। করতে হবে স্বাভাবিক 
ভাবেই। কতক্ষণ অগ্রসর হ'তে ভবে জানো? ঠিক এক প্রহর।” 

নুর বাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, “অর্থাৎ আরে! তিন ঘণ্টা ধ'রে 
আমাদের বনে বনে ঘুরতে হবে? ওরে বাব1।” 

দারোগ! বাবু বললেন, “আরে তিন ঘণ্ট। কি বলছেন মশাই? 
তিন ঘণ্ট। লাগবে তে। খালি এগিয়ে যেতেই, ফিংতেও তো] লাগবে 
আরে! তিন ঘণ্টা! তার মানে কোদালপুরে ফিরব আমর! 'রাতের 
অন্ধকারে ।” 

»-“ছ্ম্ ভাই নাকি? সার!দিন খালি তবে পথই হাটয, 
দানা-পানি কিছুই ছুটবে না!” 

তা ছাড়! আর কি? 

-আমি কি পাগল? আমাকে কি তীমরতিতে ধরেছে? 
আমি পারব না-ব্যাস্‌, এক কখ|।” 

জয়ন্ত ফোন রকমে হানি চেপে বললে, “ওয় নেই নুল্দর বাবু; 
আপনাকে উপোন করতে হবে ন1।” 

উপোস করতে হবে না কিরকম? নিবিড় জরণ্যের মধ্যে 
ছোটেল পাুয়া বায় না৷ কি?” 

-প্শেনয় বাবু, আমি প্রপ্তত হয়েই এসেছি। মাণিবের কীধে 


১৮৮ মালিক বন্ধমতী 
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এীষে ব্যাগটি ব.লছে, ওর ভেতরে খুঁজলে খাবার-টাবারও পাওয়! 
বাবে।” 

প্রবল মস্তক আঙ্দোলন ক'রে নুর বাবু বললেন, “ডবল খাবারের 

* লোডেও আমি জারে! ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে হাটতে পারব না । এখনি 
আমার জিভ বেকিয়ে পড়তে চাইছে-হুম্‌ 1” 

দ্ারোগ! বাবু বললেন, “জামিও নুন্দর বাবুর দলে। আমি 
খুনের মামলার আসামী খুঁজছি- সোনার আনারসের ছড়! নিয়ে 
জমার কি লাভ হবে ?” 

জয়ন্ত বললে, “কি লাভ হবে? আপনি কি জানেন, এ খুনের 
মামলার আসামী প্রতাপ চৌধুরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়ানো আছে 
এই মোনার জানারসের রহন্ত 1” 

" “কি সেই রহস্য? 

-'বিদি জানতে চান, আনন আমার সঙ্গে। আমাদের জার 
অপেক্ষা করা চলবে না। প্রতাপ চৌধুরীও এই রহত্যের চাবিকাঠি 
ধু'জছে, কিন্তু আমরা কার্ধ্যোদ্বার করতে চাই তার জাগেই। আমার 
কথায় অবিশ্বাম করবেন না আমার দৃঢ় বিশ্বাদৎ আজ আপনার! না 
দেখতে পাবেন একটা বঙ্গনাতীত দৃশ্য!” -কশটি। নবগ্রহ ত আছেই, 


[ ক্রমশঃ তার পরেকটি হ'ল সত্যা গ্রহ ৷ 
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পণ্ড জার পাখীতে মিলে দশটি ছিল। দেখা যাচ্ছে নয়টি। বাকি একটিকি? 
কোথায় এবং কি ভাবে আছে? 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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প্রি 


নিধ্যাতিত হওয়ার কারণ 
ৰিভাবতী বন্থ 


যে কোন রোগের বাইরের কতগুলি জক্ষণ দেখিয়া উষধ 

দিলে ঝোগমুক্ত হইতে পারে না, মূল কারণ দূরীভূত 

করিতে পারিলেই রোগমুক্ত হওয়া যায়! তাই'আজ যার! মন্্াহত-_ 
বর্তমান সাম্প্রদায়িক দাক্গা-হাঙ্গামাতে নারী-অপহরণ, বলপূর্ব্বক বিবাহ, 
ধর্ষণ ঘটন! শুনে বা! প্রতাক্ষ দেখে তাদেরকে চিন্তা করে দেখতে 
বলি-_নানী নির্ধযাতিত হওয়ার কারণ কি? গুগ্াদের কামনার 
লোলুপ দৃষ্টি কেন নানীর উপর? কারণ না জানলে ত প্রতিকার 
সম্ভবপর নয়। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থায় নারী দাসী (89 ৮?1539)। 
ভোগের সামগ্রী বলিয়াই নারী আজ অত্যাচারিত, অপমানিত। 
পুরুষ-পর্িচালিত সমাজের আইন-কান্ুনের ফলে নারী অধিকার হতে 
বঞ্চিত, আত্মরক্ষায় অনমর্থাঁ অগ্গের কণার উপর তার জীবন-_- 
সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিতা-_ তাহার! যেন পুরুষের জানন৷ বন্ধন ও 
ন্ুবিধা বিধানের জন্ত পৃথিবীতে আমিয়াছে। গুণ্ডা হচ্ছে পুরুধ। 
ভাই গুণ্া-প্রকৃতি লোকের নায়ীর উপর অমানুষিক ও পাশবিক 
অত্যাচার? জামাদের সর্বপ্রথম জানা দরকার- যে সমাজে যে 
নারী নির্যাতন হয় এয জঙ্তে দায়ী কে? সমাজ নয় কি? সমাজের 
জী বিচ্যুতির জন্ত এক জন মানুষের যে অধিকার পাওয়া উচিত সেই 





অন্ন ৪ প্রাণ 


অধিকার নারী পায় না। মোটা ভাত, মোট! কাপড় অতি তুচ্ছ 
অতি নগণ্য দাবী তারই জন্ত তাকে পুরুঘের উপর নির্ভর করতে 
হয়। এই হল আর্থিক পরাধীনত।--অশিক্ষা । আর একটি প্রণিধানঘোগ্য 
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সমাজে প্রচলিত ধশ্খব ও আচার-পদ্ধতির ফলে নারী অপরের অপয়াধের 
ফলে চরম দণ্ড ভোগ করে। সমাজ তাকে সমাজের বাইরে বের 
করে দেয় এমনি কাজের জন্ত, যে কাজের জন্ত নারী মোটেই দোষী নয়-_ 
দায়ী নয়। বাহার! ছুর্ব্বিপাকে পড়িয়া পাপকার্ধ্য করিতে স্বাধ্য 
হয়, সমাজের উচিত তাদেরকে সগোরবে পূর্বের সম্মানে বাস করিতে 
দেওয়া । অত্যাচারীকে দণ্ড দিল্ছে শুধু হবে না নির্যযাতিতাদের 
সমাজে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত.করতে 'হবে। বিস্তু বর্তমান সমাজে পুরুষ 
ভূল করলে তার প্রায়শ্চিত আছে, বিস্ত নানীর বদি একবার পদশ্খলন 
হয় তার আর মাফনেই। তাই আমাদের যদি বাচতে হয় তাহলে 
নৃতন জনমত গঠন করতে হবে-_যাতে নিরধ্যাতিতাদের সম্পূর্ণ ভার 
সমাজ নেয়। 

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, সমাজে খন 
হতেই নারী দাসী (8০119) হয়ে উঠল, তখন হতেই নারীর 
উপর অত্যাচার অবিচার চলে আসছে। শক্তিমান হর্ববলের উপর 
অত্যাচার করবেই ; যে সময় হতেই শক্তিশালী দল হূর্বলদের 
আক্রমণ করে তাদেরকে যুদ্ধে পরাজিত করে তাদের যথাসর্ববন্থ 
লুষ্ঠন করত--লুঠিত জ্রব্যের তালিকার মধ্যে নানীও ছিল-_সেই 
নারীদের উপভোগ করত বিজয়ী দলের লোকেরা সেই হতে 
পুরুষের হার-জিতের খেল! নারীকে নিয়ে নুরু হয়েছে। 

প্রায় প্রত্যেক দেশের শান্ত্র নারীদের উপর অবিচার করেছে--- 
তাঁদেরকে থাটে। করে দিয়েছে, তাদের বখার্থ মূল্য দিতে অস্বীকার 
করেছে। এই সমস্ত ব্যবস্থার ফলে পুরুষ তার ক্ষুৎা দিয়ে নাগীর মূল্য 
নিরূপণ করে। সে জন্ত দেখা যায় যে, পুরুষে ষেনাীকে এক দিন 
মাথায় করে রেখেছিল জবার তাকেই পথের ধূলায় ফেলে চলে 
গেছে । আর নানী, সে-ও আ'ত্মবিশ্বুত থাকতে থাকতে নিজের দাবি 
পধ্যস্ত করতে আজ ভয় পার ; ফলে পরের দাবী মেটাতেই তার জীবন 
কাটছে। নারী-জীবনের উপর জোর করে বিধিনিষেধ আরোপ করে 
দেওয়া হয়েছে--তাকে খ্বভাবনিফমে বাড়তে দেওয়! হয়নি--কলে 
লে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি--তাই সে ছূর্বল, অবলা । সমাজই 
তাকে অবল! করেছে আর দূর্বল গেয়ে পুর্কষ করছে তার উপর অক্গ 
জবিচার। সমাজ নারীকে পরাধীন করেছে-_-আর এই পরাধ'নত! 
নারীকে করে তুলেছে হীন, অকশ্প্য। আর তার ফল এই যে, 
তাদেরকে বুধাতে গেলে তার! দাসনুলভ সংস্কায় পরিত্যাগ করতে 
চায় না। তাই তারা নিজেদের আব্মরক্ষা করতে নিজের! অক্ষষ। 
অক্ষমতাই 'সমাজ এনে দিয়েছে, তারই স্থ্যাগ নিয়ে .. গর! 
করছে তাদের উপর অত্যাচার। 





আলপন৷ 
গীতি দেবী 


ন কাল থেকেই বাংল! দেশে বিভিন্ন ব্রত, 
পৃজাপাৎণ, বিধাহ ইত]াদি প্রায় সব মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে আলপন৷ দেওয়ার প্রথ! চলে আসছে। 
ধর্ম-জীবন ছাড়া আমাদের সামাজিক জীবনেও আলপনার 
একটি ধিশেষ স্থান আছে। আলপনাতে আমরা 
একটি দুন্দর, সহ ও শ্রীমত্তিত পবিআ্র আনন্দানুভৃতি 
লাভ করে থাকি। আমাদের মনের সঙ্গে আলপনার 
ছুদর গতির একটি আনন্দময় যোগাযোগ আছে। 

পৃজা প্রভৃতি মাঙ্গলিক অহষ্ঠানে আলপনা! দেওয়ায় 
ব্নীতি থাকলেও পল্লী অঞ্চলে ঘরের দেওয়ালে বা মেঝেতে 
আঙপন] চিত্রণ করে বাড়ীর শোভা বর্ধন করা হয়। 
মাটির উপর আলপন,-চিত্রণ খুব হুন্দর ও মনোহর 
দেখতে হয়। আজ্-কাল সহরের অনেক বাড়ীতে জম্ম- 
তিথি বা বিশ্ষে কোন উৎসব অনুষ্ঠান এবং অনেক সতা- 
সমিতি উপলক্ষেও ঘরের মেঝেতে আলপনা দেওয়া হয়ে 
থাকে। এতে বাংলার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যটি ফুঠে ওঠে 
এবং এতে গৃহস্বামীর ঘা সভা-সমিতির উদ্ভোক্তাদের 
শিল্পবোধ ও ন্ুকুচির পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরণের 
আলপনাগুলিতে বিশেষ কোন চিত্র অঙ্কনের বাধা-ধর! 
নিয়ম নেই। এসব আলপন! যিনি দেন, তার পছন্থ 
ও রুটি অনুযায়ী তিনি দেন। ছোট ছোট মাটির ঘট 
ও বাটির হত পাঞ্জে রস্তীন আলপনা দিয়ে ঘরে রাখলে ব1 
প্রয়োজন হলে ফুলধানী হিসাবে ব্যবছার করলে বেশ 
জুদার দেখায়। 

আলপনার বিষয়ে একটি কথ! সব লময়েই মনে রাখ! 
প্রয়োজন। আলপনা অঞ্চনে অনেকে চিআ্াফনেয় শীতি 


অনুসরণ করেন। ইছা অভ্যস্ত ভূল। এতে আলপনার 
বৈশিষ্ট খথেষ্ট গু হয়। আলপনার নিজঞন্ব গতি ও 
প্রকাশতঙ্গী ব্যতিরেকে যে কোন আলপনাই শ্রীহীন হয়ে 
পড়ে। আলপনার নিজন্ব গতিক্ইে এর বৈশিষ্ট্য। 
প্রত্যেক জিনিষকেই সুন্দর ও লোভনীয় করে তোলার 
আকাজ্। মানুষের স্বভাবঞ্জাত | যা ভাল লাগে অপরের 
চোখে সেটা ভাল লাগানর ইচ্ছা সকলের মনে গ্রচ্ছন্ন 
ভাবে বিরাজ করছে। পৃক্কা-পার্বণের পবিত্র হুন্দর তাবকে 
আলপনার মধ্য দিয়ে সুন্দর তাবে ফুটিয়ে তোলার রীতি 
চলে শাসছে। আমরা মেয়ের! যদি আলপনাকে নান! 
কাজে ব্যবহার করি, তাহলে এর হবার! অমর] নিভেদের 
সিশ্থক্ষা ও সৌন্দর্য-পিপাসাকে খানিকট] সার্থক করে 
তুলতে পারি। দেশজ জিনিষ ও শিল্পকল! আমরা আজ 
হারাতে বসেছি। অনুশীলনের ফলে আবার তার 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হবে। 


আবর্শ স্বামী 


ছ্প বন্রের মেয়ে পড়ছে--“রাম আদর্শ স্বামী ছিলেন, “রাম 
আদর্শ ব্বামী ছিলেন"-- পড়তে পড়তে থেমে বাপকে প্রপ্ন করলে-- 
“বাব! আদর্শ স্বামী কাকে বলে?” 

বাপ কিছুক্ষণ মাথ! চুলকে উত্তর দিলেন--“ষে স্বামী, স্ত্রী যে 
রেটে খরচ কনে তার চেয়ে বেশী বেটে অর্থোপাঞ্জন করতে পারে, 
দেই আদর্শ স্বামী!” 
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বধু-জীবন 
প্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্ত 





“বেল! যে পড়ে এল জলকে চল্‌ 
পুরানো! সেই স্তরে কে ষেন ডাকে দূরে 
বেল! যে পড়ে এল জল্কে চল।” 

দরদী কবির প্রাণে বেজেছিল এক দিন গ্রাম্য বালিকার 
বধূ-জীবনের ব্যথা। কবি কাব গেঁথেছেন শুধু গ্রাম্য বালিকারই 
মনোবেদনার কথা, কিন্তু বধুজীবনের ব্যথ! শুধু গ্রাম্য বালিকারই 
একার নয়, এ ব্যথা বোধ হয় বাঙলার ঘরে ঘরে প্রতি বধূর 
অন্তরের ব্যথা। স্পষ্ট ভাষায় বলতে গেলে, জামাদের সমাজের কি 
শিক্ষিতা। কি অশিক্ষিতা, কি ধনী, কি দরিদ্র সবল শ্রেণীর কথাই 
বলছি, বিবাহের পরে প্রথম বধূ-ভীবনে কয় জন বালিক! যে নুখী 
হয় সে কথ! বল! জতান্ত কঠিন। গুবে জামার প্রবন্ধে আমি 
সাধারণ মধ্যবিপ্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের কথাই বিশেষ ভাবে আলোচনা 
করব। 

জামর! আমাদের মা, দিদিমা, ঠাকুমাদের মুখে শুনেছি তাদের 
বধূজীবনের কথা । কত লাঞনা, কত গননা, কত ভৎসনাই ন! 
দের স্হ করতে হয়েছে। তাদের পরে ছা'-তিন পুকয পায় 
হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও দেখি, এখনও শুনি, ঘরে ঘরে সেই 
বধূদের---বুকফাট। হুখে, গুমরিছে বুকে গভীর হয়ম-বেদন1।” 

তবে কালের গতিতে বধূদের হন্ত্রণার প্রকার-তেদ হয়েছে 
এই মাত্র। হয়তো আমাদের মা-ঠাকুমাদেয অদুষ্ে জুটন্ভ 'ঠোনা!” 
বাটা, লাখি. অপূর্ব বাক্য-যস্ত্র, জায় আমাদের অনৃষ্টে ভুটছে 
জুন, সত্যমাফিক, কেতাছরস্ত ছধ্যবহার। কিন্তু ব্যাপারটা গ্কশ' 
বছর আগেও বা ছিল) এখনও তাই। সবার চেয়ে লক্ষ্য করবার 


বন্ধ হচ্ছে এই যে, যেয়েদের জীবনের 
এত যে ছুখে-কষ্ট-ব্যধা এর মৃগ কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েরাই। আমর! 
পুফষের জরবারে বড় বড় দরখাস্ত পেশ 
করি, “তোমর! আমাদের অধিকার দাও 
আমাদের আর অবরোধ করে বেখনা। 
আমাদের শিক্ষা! গ্রচণ কবতে দাও, 
পুরুষের অত্যাচারে আমর। ভঞ্জরিতা' ৭5 
কিন্তু জাজও জাময়! জানি না আমাদের 
ছাথের মূগ কারণ কোথায়। আমাদের 
দৈননিন জীবনের মূল গলদ কোখায়। 
একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারব এর 
প্রতিকার করতে পুক্কব পারবে না, এর 
প্রতিকার আমর নিজেরাই করতে 
পারব, যেদিন জামাদের সহ্যকার 
মানসিক উন্নতি হবে। 

বর্তমান যুগে মধাবিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন হয়েছে। 
আমর! শিক্ষিত বলে মনে মনে গর্ব 
জন্ুভব করি, আর করব নাই বা কেন? 
পুরুষের সাথে মান ভাবে ভিশ্রী 
পাচ্ছি, সমান গালে পা! ফেলে চলি, এক! এক! নিনেম! দেখি, 
ইামে-বাসে ঘুরি, (ই্রেণে বাহায়াতও করছিলাম_বর্ভমান 
সান্প্রদায়িকতার চাপে পড়ে বন্ধ আছে), তর্ক করি, খেলা" 
দুলা করি। লবই করি। কিন্তু তবুও আমি বলব, আমরা 'যে তিমির, 
দে তিমিবে'ই আছি। হয়তে। আমার শিক্ষিতা ভপিনীর! জামার 
উপর খুবই জসন্ত্ট হচ্ছেন, আমি তাদের কাছে ক্ষম। প্রার্থন। করে 
এইটুকুই জিজামা করছি, তাদের মধো দু'এক জনের কথ বাদ ছিয়ে 
আমাদের সকলের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, দৈনন্দিন মানসিকতা 
দৈনন্দিন চিন্তাধারা! কি লুন্দর, সী ও সুশৃঙ্ঘল বলা চলে? হি 
তাই-ই হ'ত, তাহলে ঘরে ঘরে মেয়েদের মধ্যে এত জনাস্তির বন্ছি 
দেখ। দিত না। জশিক্ষিতা মেয়েদের মতন জামর! কোমরে কাপড় 
বেধে, ঝাটা হাতে নিয়ে বগড়! করি না সত্য, কিন্তু মনে মনে বিষ 
পৃষে রাখি, জশাস্তির বাসা বাধি। মুখ যদিও আঃর! খুবই ভত্্র। 

অবতারণা করতে গিয়ে, আলোচ্য বন্ত হ'তে কিছুট! সরে 
এসেছি | 'বধৃ-জীবন' কথাটাতেই কত মাধুধ্য | প্রত্যেক বালিকার 
অন্তরের মিভূততম কোণে এই নিয়ে কত জাশা, কত কল্পনা, 
কত কি। কিন্তু এক দিন গভীর হতাশায় সব কল্পনাই রূঢ় বাস্তবের 
আঘাতে চুরমার হয়ে ভেজে বায়। কিশোরী বা! তরুণী প্রথম 
ঘেদিম তার স্বামিগৃছে প! দেয় তাকে কেন্ত্র করে চলে সপ্তাহগ্াপী 
কত উৎসব, কত জানন। লে নিজেও এই নতৃন জীবনের 
আম্বাদনে, নৃতন পরিবেশের মধ্যে কিছু দিনের জন্ত আত্মচার! হয়ে 
পড়ে। নৃতন আত্মীয়-পরিঙ্গনের প্রথম মিষ্ট বাষহারে বধৃও নিজেকে 
গুখী যে করে। পয়ে ধীরে ধীরে সব ম্বাভািক অবস্থায় ফিরে 
জাসে। দিন চলে যায়, সাংসারিক রূপও ভার কাছে পরিবতিত 
হয়| ভাকে ছিরে যে উৎসব, তারও হয় অবসান। আত্মীয়" 
পরিজনেয় সহ অত্যধিক আদর সাধারণ অবস্থায় এসে গীড়ায়। 


১৯২, 
কিন্তু বধূর তখন নিজের হাতে নৃতন সংসার পাতবার জন, গৃণ্ইিনী-পদ 
লাভ করবার জন্ত কিশোরী-মন ব্যাকুল হয়ে উঠে। এই বকম 
অবস্থায় মে নিল্বেকে প্রতিঠিত করবার চেষ্ট। করে যেখানেই, সেখানেই 
দেখে সে অপ্রয়োজনীয়, তার চেয়ে অন্ত সকলের জ্লাবী বড়, সঙলের 
শেষে তার দাবী, সহার শেষে তার জধিকার, সে যে 'বাড়ীর বউ”। 
সে শুধু সকলের আজ্ঞাবাহী মাত্র । সকল কাজই হয়তো! সে করতে 
পারে, কিন্তু নিজের ইচ্ছামত নয়, অল্পের অন্থমতিকমে | শ্বশুর- 
বাড়ীতে জার যে সকল মহিলার! থাকেন, সকলেই লমালোচন! 
করতে বিশেষ পটু, সমবেগ্নার চোখে কেউ-ই দেখেন না। নতুন 
বধূ তার পরিচিত আত্মীব-স্বজন, মা, বাব! সকলকে ছেড়ে এসে 
এই নুতন সংসারে যে প্রবেশ করতে এসেছে, এর জন্ত তার কাছে 
প্রয়োজন পথ চদবার পাথেয়ন্বরপ প্রচুর স্ষেহ, সমবেদন! ও 
মহান্থভৃতি । ঠিক যে"ট তার. প্রয়োজন, সেটিই দে পায় না, 
স্বামী হয়তে। তার খুবই ভাল, বথেষ্ট ন্নেহ করেন, কিন্তু সাংসারিক 
খ্টী"নাটী কখা কোনও বুদ্ধিমতী মেয়েই স্বামীর কাছে প্রকাশ করে 
স্বামীর মন বিছিয়ে তুগতে চায় .না, চায় না তাঙ্গের একাম্ত ভাবে 
সম্পূর্ণ নিষন্ব প্রণয়-বিধুর রাত্রিগুলি মসীলিগ করতে । এই রকম 
ভাবে দিনে দিনে পুরীভূত হতে থাকে তার মনে ব্যথার স্তপ। 
বাথার বাধীর দেখ! কোনও দিনই পায় না শ্ব্তরবাড়ীতে, এই ভাবেই 
চলে তার প্রথম বধূজীবন । 

জনেকে হয়তো! বলতে পারেন যে, মেয়েমান্ুষের জন্মই তো! 
্বগুরবাড়ীর সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলবার জন্ত, নিজেকে পরের 
জন বিলিয়ে দিতেই তো! তার আনল, নারী-জীবনের সার্থকতা '** 
ইত্যাদি। কিন্তু এই যে ছেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার, এটা কি সম্পূর্ণই 
একতরফ| ? তার কি এ সংসারে কিছুই অধিকাব নাই? সে নিজের 
হাতে অধিকার পেলে, নিজে গৃহিণী হ'লে, তখনই পারে সংসারের 
প্রত্যেকের জন্ত নিজের সকল স্বার্থ ত্যাগ করতে। আবার এমনও 
জনেক শীশুড়াননদ আছেন দেখা হায়, ধার! বউকে সংসারের কিছুই 
করতে দেন না, সব কাজ নিজেরাই করেন। বধূ ধেন জোর করে 
তাদের সংসারে প্রবেশ করেছে এই রকম একটা ভাব। এ সব ক্ষেত্রে 
নৃতন বধূর কি বিডম্বন | দে কোনও মতেই পারে ন! তাদের সুখ- 
ছাখের অংশ নিয়ে নিজেকে সেই সংসারের সমান অংশীদার 
করে তুলতে । মান্থষের জীবনের যে সময়টা সবচেয়ে লুখের, সেই 
সবটা! দে বেচারী শুধু দুঃখে ও কষ্টে মনের ভিতর গুঘূরে গুম্‌রে দিন 
কাটায়। 

এর মূল কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে মনোবিজ্ঞানীরা এই কথাই 
হয়তে। বলবেন নে, শাশুড়ী ভার বধূজীবনের নিজের অভিজ্ঞতা 
ভূলতে পারেন ন! বলেই তিনি তার পুত্রবধূর উপর নিজের আক্কোশটা! 
মিটাতে চান। কিন্তু এটা তো আমাদের মানলিক উৎকর্ষের 
পরিচায়ক নয়? সেই কথাই বলছিলাম যে, ছু'খানা ইংরাজী ফেতাৰ 





পড়তে পারলে এবং ছেলেদের সাথে সমান তালে প! ফেলে চলতে. 


পারলেও মনের দিক্‌ হুতে আমরা ছেলেদের চেয়ে অনেক পিছিয়ে 
আছি। ৃ রর 


হধূ হে দিন প্রথম শ্বশুয়বাড়ীতে আসে, সে দিন শাশড়ীই হান, 
জান্ই হ'ন, বা ননদই হ'ন, হিনি বা হে সকল মহিলারা থাকেন তাদের ২ 
কর্ডধা শুধু বধৃকে বরণ করলেই শেষ হয় না, ভাক্কে সত্যিকার বরণ 


মালিক বন্ধুদন্ভী 





[২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
করে নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যে শ্াপ্রতিতিত করার দাছিস্ব 
াদেরই। বধূ বদি সংসারে স্বখী না তয়, তবে সে ফোব তাদেরই । 
প্রথম দিনই ভাদের বধূকে বুঝিয়ে দেওয়া! উচিত যে, এ সংসার ভারই, 
তারই দায়িত্বে, তারই কথায়, তারই ইচ্ছায় এ সংসার চালিত হবে। 
এই কথাগুলি শুধু মুখের .কখাই যেন না হয়, ধীরে ধীরে সংসারের 
সকল কাজে তাকে ডেকে আনতে হবে, তাকে সাথে নিয়ে সব কাজ 
করতে হবে, সারের সকল খুঁটীনাটা ব্যাপার তাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে। যাতে করে প্রথম হতেই দে বোঝে এ সংঙার তারই, 
সেনা হলে এ সংসার চলব না। তা ছাড়! বস্ততঃ তারই 
সংসার, তাকে ছলনা করে অন্তর কন্রীত্ব করা শোভাও পায় না। 
আমার হনে হয়, প্রতিটি বাঙালী বধূরই তরুণ মনে এই রকম 
একটি দায়িতপূণণ পদ লাভ করবার সঙ্গ বল্লন! গড়ে ওঠে, এবং 
সেই সংসারের সাম্রাজ্ঞী ঝরতে চায় নিজেকে । 

কাধ্যতঃ ঠিক এমনটি হয় না, তার কারণ শাশুড়ী, জা" বা ননদ 
ধিনি এত কাল ধরে সংসার চালিয়ে এসেছেন, তিনি চান ন! 
নিজের কত্রীত্ব এত সহজে অপরকে বিক্গিয়ে দিতে । এই জন্তু 
অনেক সময়ে অশান্তির হত ভয়। কিন্তু গ্রতোকেরই কত্রী হবার 
সময় জানে, প্রত্যেকেরই অধিকার জানে পরে পরে, নুতরাং 
চিরদিনই যেমন পুরাতনের পর নৃতনের অভিষেক হয়ে থাকে, 
এখানেও তা হবে ন! কেন? শুধু বাহিরে নয়, মনের দিকৃ হাতেও 
যে দিন আমাদের সমাজের মেয়ের! শিক্ষিতা হয়ে উঠবে, সে দিন তার! 
আর নূতন বধূকে সমালোচকের দৃষ্টি নিহেই দেখবে না। তার 
প্রতি পদে ক্রটি-বিচ্যুতি হওয়! স্বাভাবিক, সে সম্পূর্ণ নৃতন 
পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে, সেখানে ত'র সব বিছুই নৃতন, 
সম্পূর্ণ অনভিজ্তা সে। কাজেই তার সব কিছু ভূল-ক্রটি স্বীকার 
করে নিয়ে, তাকে নিজেদের মণ্ডন করে গড়ে তুলতে হবে। একটু 
সহানুভূতি ও স্সেহ পেলেই দে নিভেই নূতন সংসারে নিজেকে 
প্রতিষ্িত করনে পারবে। বিশেষ করে সংসারের এই সব ছোট 
ছোট খু'টা-নাটা ব্যাপারগুলি এতই হুল্ম যে, যত দিন আমর! মেয়ের1 
নিজের! নিজেদের গলদ বুঝতে পেরে, মনের দিক্‌ থেকে নিজেদের 
উন্নতির চেষ্টা না করব, তত গ্িন জম,'দের দৈনন্দিন ভীবা'নর দীনতা 
ঘুচবে না| মনের দৈক্ক, মনের কুটিলতা ও হিংস! যে দিন আমাদের 
দূর হবে, সেই দিনই আমরা পারব 'নৃতন বধৃ'কে আমাদের মধ্যে 
সত্যকার বরণ করে নিতে, আমাদের মেয়ের মতন, বোনেত মতন 
করে, সেই 'দিন বাঙলার ঘরে ঘরে বধূংজীবন জার এত ছূর্যহ হয়ে 
উঠবে না । 





সমাহিত ভাব 


কোন কিছুতে ভদ্রলোক চটেন না। এক জন পরিচিত ব্যক্তি 
প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছা, আপনি যেজাজ ঠাণ্ডা রাখেন কি কয়ে?” 
ভগ্রলোক হেলে উত্তর দিলেন- “বাড়ীতে বিছুষী স্ত্রী, কলেজে- 
পড়! পাঁচ মেয়ে, তিন ছেলে স'টো বিলিতি কুকৃর, জার সেকেও সা . 
পিগাকেই লাইটার | সব সময়েই বিগড়ে আছে, তাই অভ্যাস 
গেছে ন! চা ।” . 


হঠাৎ. 
অভিনেত্রীদের কার্ধ/-কলাপের ছিদেব রাখ! ভার। তার চেরে 
শক্ত তাদের প্রেমের খবরাখবর রাখ।। এক ভদ্রলোক এক 
অভিনেত্রীর প্রেমে পড়ে- তাকে বিষে করবেন ঠিক করেছিলেন। 
বিয়ের আগের দিন রাত্রে হঠাৎ সেই মেয়েটি টেলিফোনে জানাল-_ 
“আমাদের বিয়ে হতে পানে না! । 
ভঙ্ছলোক চমকে প্রশ্ন করলেন-_-“কেন আমাকে জার ভাল- 
বাল ন৷!?” অভিনেত্রী উত্তর দিল-_-“ভালবাসার কথা হচ্ছে 'না। 
আমি যে হঠাৎ আর এক জনকে আজ ছণুরে রেজিহী করে বিয়ে [য়ে 
ফেলেছি।” 
নামকরণ 
বাপ পণ্ডিত। মেয়ে পড়েছে শ্যামের প্রেমে। বাপ *চান 
বিয়ে দিতে রামের সঙ্গে। পণ্ডিত নিম-বেগুন খেতে ভালবাসেন। 
ঝাম রোজ নিম-পাত! এনে দেয়। তিনি আদর করে রামকে 
ডাকেন নিমাই বলে। মেয়ে পরামর্শ দিলে শ্যামকে-_“ভূমি রোজ 
বাবাকে জা এনে দিও খেতে।” প্রেয়সীর কখা-মত শ্যাম জাম 
সরবরাহ করতে লাগল। এক দিন শ্যামের সামনেই মেয়ে বাপকে 
প্রশ্ন করলে-_“বাবা,'রাম বাবু নিম-পাতা! এনে দিয়ে হলেন নিমাই। 





প্রথম ফুলে শ্যাম বাবু জাম এনে দিয়ে কি হলেন?” 
বিত] সরকার তার পর--অলমতি রিস্তরেন | 
ফাল্তুনেরই প্রথম ফুলের 
জড়িয়ে ভুবাস এলোচুলে চারি দিকে হূর্য্যোগের কালো-ছায়া। অর্থাভাব, 
আনল বাতাস অনেক দূরের সুরঃ অল্লাভাব, বন্ত্রাভাব। তাই অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে 
কদম-ক্েয়ার গন্ধে ভিজে আমর! কিছু অর্থকরী বিস্তার আলোচনা করতে 
তোমার লাগি রা দে চাই। বেশীর ভাগ নার।ই অস্তঃপুরবাসিনী। 
855 সীবন-শিল্প তাঁদের সকলেরই কাজে লাগবে 


মদদির বাতাস মন্ত মনে | নিশ্চয়ই । আপনাদের কাছ থেকে আমর] সেলাই 


কল্প-কুহক আলিঙ্গন 
বাবলা বনের বার্তা রটালো, ও কাট সম্পর্কে সচিক্র রচনা আশা! করতে পারি কি? 


কাজল! রাতের শেষের বাকে 
ফুল্প উষ! স্বাজ মে ডাকে 
মত্ত বকুল মুকুল ফোটালে!। 


আজ নিখিলের বনে বনে 
দোল খেলে বায় ক্ষণে ক্ষণে 
কোন্‌ ম্থবুরের কি্পরীদের দল! 


সরধে ফুলের শূন্ত ক্ষেতে 
কোন ক্ষ্যাপ! সে উঠছে মেতে 
কে বিরহের বার্তা রটায় বল? 
কার পরণের মভস রসে 
রং ধরেচে জাজ পলাশে 
শূন্যে ভালে কোন্‌ গজলের নুর, 


ইন্্রসভার নর্তকীর! 


ক'রল কি পান আজ মদিরা 
জগং রবে আপন বিভোল স্বপ্প-স্ুমধুর | 





২৫১৩ 





(কথা-চিন্ব ) 
গ্রমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ 


রী ক চৌধুরীর বই শোনার ছ'দিন পরে বউরাখীর ঘরে 
সেদিনের মত সমঝদার জোতাদের সামনে মবগেনের বই 

€শানবার ব্যবস্থ! হয়েছে । এ দিন শ্রোতৃদল আরে! ভারি- ন্প্রঙ্গায়ের 
কতিপয় প্রিষ্দর্শন তরুণ অভিনেতা-_লাধারণত গ্ত্রীভূমিকার 
অভিনয়ে যাদের বিশেষ খ্যাতি আছে-_কোৌতৃহলী হয়ে এ দিন 
বড়োদের পিছনে স্থান গ্রহণ করেছে। 

বউটরামীই প্রথমে প্রশ্ন করলেন আপনার পালার কি নাম? 

হাত্রা সম্প্রদায় বই বা নাটক পালা" নাষে পরিচিত । অশোক 
চৌধুরীর পক্ষে এই শন্ধট অভিনব হলেও আবাল্য ধারার পালা 
শোনার অভান্ত মৃগেনের কাছে এটা নৃতন নয়। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করল : ছিরমন্ত। | 

নামটা শুনেই চষকে উঠল ঘরগুদ্ধ ফলেই । আশোক চৌধুরীর 
ঠোঠের ছুটে! কোণে বিহ্যান্তের রেখার মত বিজ্ঞপর ক্ষীণ আত! ফুটে 
উঠল; আর সীতার চোখ ছু'টও বড়ো! হয়ে কপালের সীমারেখা স্পর্শ 
করল। বউরাণী জিজ্ঞাস করলেন; আপনি তাহলে পুরাণের 
ঈ্শমহাবিদ্যার ছিয়মন্ত। দেবীর কখ! নিয়ে পাল বেধেছেন বলুন ? 

সহজ কঠে ম্বগেন বলল £ না। পুরাণের ছিন্নমস্ভার বৃত্ধান্ত 
আমার পালার বিষয়বন্ত নয়। আমার দেশভূমির এক মানবা 
ছিমন্তার বাস্তব রূপই আধি এ পালায় একেছি। অবিশ্যি, 
এনাম বদলাতেও পার! যায়, আমিও আগে এই পালাটির জার এক 
নাম রেখেছিলুম। উপস্থিত এই নামটাই ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি। 
পালাট শেষ পর্যন্ত শুনলেই আপনারাও বলবেন বে নামটি অসঙগত 
হয়নি । 

বউরাণী মৃদ্ধ হেসে বললেন £ বেশ, জাপনি পড়,ন। 

মৃগেন তখন সবিমক্ষে অসংকোচে তাবার্জ কণ্ঠে বাগ.দেবীর বলন! 
করে তার পালার পাঠ শুরু করল। পড়ার জাগে এই গ্রাঙ্য 
লেখকের দেবী-বন্ঘন! অশোক চৌধুবী এবং সীত। দেবীর চোখে-মুখে 
ফোঁতুকের রেখ! ফুটিয়ে তুলল! 

মধ্যাহ্নভোজনের পরেই এ দিন পাল! শোনার ব্যবস্থা হয়েছিল। 
শুচনা থেকে নমান্তি পর্যন্ত পড়ে মবগেন বখন খাভাখানি মুড়ে পুনরায় 
বাগ.দেবীর উদ্দেশে প্রথতি জানাল, তখন সন্ধ্যা অতীত হয়েছে; 
ভৃত্য এসে ঘরের আলোগুলি দ্বেলে দিয়ে গেছে--সমন্ত ঘরখানা ফেন 
খম-খম করছে। বাম্পাচ্ছন্প চোখ ছ'টি জোর করে বিস্ষারিত করে 
সবগেন চেয়ে দেখল--একই ভাবে তারা বসে আছে, প্রতোকেই 
যেনে! অভিভূত । হনে পড়ে গেলে! অমনি--ভৃত্ের বাগানে ভার 
পাল! শুনে একমাত্র শ্রোত্রী মায়ার মুখধানির জগ্রুময় অবস্থা।। মায়াকে 


আনন্দ দেবার জন্ত মৃগেন সেখানে যেমন করে অভিনেতাদের 
পন্ত ভাবোচ্ছাপিত ভঙ্গিতে নাটকীয় পাব্রপাত্রীদের সংলাপগুলি 
পড়ত, সং্লিষ্ট গানগুলিও নার সরে গেয়ে যেতে, এখানেও 
তায় ব্যতিক্রম হয়নি। আর সেই জন্তেই তার পড়াট! 
এমন উপভোগ্য গু অনবত হয়েছে। উপসংহারে দেশবৎসল! হে 
মহারাজ্ভীর চিত্র সে একেছে॥ গ্ঠার অবদান যেমন অভূতপূর্ব 
তেমনি হৃদয়স্পশা | দেশপ্রিয় দেশপতি স্বামী দেশের বিশ্বাসঘাতী 
বিভীষণদের সহায়তাপুষ্ট ছুরধর্য মোগল-শক্কির প্রচণ্ড চাপ থেকে 
শন্যপূর্ণ অঞ্চল ও কুষককুলকে রক্ষা করবার সতে” আত্মসমপ্ণ 
করেছেন। ঘৃদ্ধবঙ্গিয়পে তাকে দণ্ডিত করা হোক ছিধা তাতে 
নই--কিন্ত দেশভূুমিকে বিদলিত ও দেশবাসীর কেশাগ্রও স্পর্শিত 
হধে না এই ভার সর্ত !-"'সাশ্রুলোচনে রান্ঠী বিদায় দিয়েছেন 
প্রিয়তম স্বামীকে, হতাবশিষ্ট বীরবৃন্দ গুণমুগ্ধ গ্রজাগণ তাদের প্রাণসম 
রাজার সে মহাপ্রস্থান দেখে আর্ত ত্রদনে গগন বিদীর্ণ করেছে !- চ্চিন্ত 
হার, সুবিধাবাদী শক্র সে সর্ত রক্ষা! করে নাই; রাজাকে কারারুদ্ধ 
করেই অবরুদ্ধ রাজ্যের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে, দিকে দিকে চলেছে 
হিংশ্র শক্রবাহিনীর সশন্ত্র আক্রমণ, ম্গেতরভ়ুমি ব্ধস্ত--লুঠিত হচ্ছে 
পণ্য সম্পদ্‌ নারীর মর্ধ্যাদা। দেশের এই মহা ছুর্যোগে সর্তভঙ্গকারী 
শত্রর বিরুদ্ধে বাধ্য হয়েই রাণীকে যুদ্ধ ঘোষণ। করতে হয়েছে। অগ্নিষয্ী 
ভাবায় তিনি এক অপূর্ব প্রেরণ! জাগিয়েছেন প্রত্যেক সমর্থ পুরুষ ও 
নারীর প্রাণে : মৃত্যুর মাদল বেজেছে-_চলেছে প্রাণের খেল! প্রাণের 
পরিপূর্ণ প্রকাশ করে পুষ হোক প্রাণত্যাগী, ছিন্নমস্ত! হোক নারী। 
অন্ুর-বিপ্লবে দেবশক্তি নিঃশেষ হলে মহাদেবী হন ছিন্নম্তা, হিকর 
করে! আগে আততামীর শির, পান করো! তার কধির--বাড়ক 
রক্ত-তৃযা, শেষ পর্ধস্ত নিজ করে নিজের সবুস্তল মাথ! কেটে দাও 
উপহার-_সংহার, সংহার | 

রাশীর এই মহাবাণী বহি বিকীণ করেছে দেশে । শপধ করেছে 
প্রত্যেক পুরুষ পঞ্চ ইন্দ্রিযুভর! প্রাণ মৃত্যার করাল মুখে ডালি দেবার 
আগে পঞ্চ আততায়ীর ছিন্মুণ্ডে কর! চাই ফর অর্চনা***বাণী দিয়েই 
মহারাণী ক্ষান্ত হননি, তিনি স্বয়ং হয়েছেন আদর্শ । প্রাণোপম এক 
এক পুত্রকে রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত করে তার কর্ণে দেন 
প্রাণত্যাগের এই মহামন্ত্র। একে একে তিন পুত্রের অভিযান ও 
প্রাণত্যাগের অবদান বীরভূমি যশোরের গোৌরবকে করল উদ্গীপিত, 
শন্ হল চমকিত- ত্রস্ত । সর্ব শেষে সর্বহার! রাজ্জীর ছিন্নমন্তারূপে 
মহামৃত্যুর মুখে পূর্ণাহ্নতি ! সমগ্র দেশে লাগল তার মরণদোলা, 
স্থাবর জঙ্গম হল স্তব্ধ, কেপে উঠল সম্রাটের সিংহাসন, আত মুখ দিয়ে 
নির্গত হল শান্তির বাণী, বইল দেশে নতুন বাতাস, এল নতুন জীবন ! 

পালার বিষয়'বন্থ এবং রচনার ভঙ্গি ও নুর নু্তনতম হলেও 
প্রত্যেকেরই অন্তর স্পর্শ কর? এমন কি, বিরোধী দলের অশোক 
চৌধুরী এবং সীভাদেবী পর্বস্ত যে অঞ্চ সংবরণ করতে পারেনি, চোখের 
সঙ্গে হাতের কমালের অবিরাম সংযোগ দেখেই জানা গেল। 
বউরামীর আনন্দই সব চেয়ে বেশী। পুরাণ ছেড়েও যে এ যুগের 
ঘটন! নিয়ে এমন রসমধুর পাল! লেখা যায় তিনি বুঝি এই প্রথম 
তার পরিচয় পেলেন। শ্রোতাদের পানে তাকিয়ে তিনিই বললেন 
খাসা পাল! হয়েছে, আমার মনে হয়, এ নিয়ে বেশী কিছু 
আলোচনার এখন দরবার হবে না । তবু হদি কেউ কিছু বলতে 
চান ত বলুন । 


দলের মাতব্বরর1 একবাকোই জানালেন; এ পালার মার 


২৫শ বর্ধ--গগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] 
নেই--এর কাছে সব পালাকে হার মানতে হবে। আর পার্টগুলোর 
প্রত্যেকটি যেন আমাদের দলের ভ্াচে ফেলে ইনি লিখেছেন। 
একটু-জাহটু খুঁত যা আছে, মহলার সময় ঠিক হয়ে যাঁবে। 

অশোক চৌধুরী কিন্তু এত সহজে প্রশংসাপত্র ছাড়তে নারাজ, 
তিনি নাম করা বড় বড় বিদেশী নাটকের নজীর দেখিয়ে খুত বার 
করতে চাইলেন, কিন্তু তার সে যুক্তি টিকল না, বউরামী ব্জেন : 
ষাত্রাগান জাপনাদের মতন পঙিতদের জন্তে ত নয়--লেখাপড়ার 
ধার দিয়েও যারা যায় না, কোন খবরই রাখে না, অথচ তার! আনন্দ 
চায়। সেই আনন্দ দেওয়াই হচ্ছে যাত্রার কাজ। কাজেই তাদের 
বোঝাবার মতন করেই যাত্রার পাল! লেখা চাই। এই বাক্রা 
দেশের অনেক বড় কাজ করছে, জানেন ত, এ দেশের পৌনে হোল 

লোক অশিক্ষিত, কিন্ত তবুও এরা যে পুরাণ ইতিহাসের কথা 
জানে, পাপ-পুণ্য সতায়-ধন্ম বোঝে, দেহতত্বের মন্মও জানে, দে সব কেবল 
এই যাত্রার জন্তে। ইতর-ভ্র, হিঙ্গুমুসলমান পাশাপাশি একই 
আসরে বলে বাত্র-গান শোনে। পুৰাপের জনেক খবর হয়ত 
আপনার! রাখেন না, কিন্তু সে নব কথা পুরাণ না পড়েও দেশের সাধাদণ 
লোকে বলতে পারে। এর কারণ হচ্ছে-_যাত্র! শোন । শুনে আপনি 
অৰাক্‌ হবেন-_বাংল! দেশের মুসলমান চাবা-ভূষোর! পধ্যস্ত হিন্ুর 
পুরাণের মান্থৃষগুলিকে চিনে রেখেছে, এমন কি আপনার কষে 
নিয়েছে । অভিমন্থ্যর মৃত্যুতে আমাদের মত এরাও কীদে, 
যুধিষিরের ছুঃখ দেখে ব্যথ! পায়। বাত! শুনে শুনেই এ দরদ ওদের 
মনে এসেছে। মুগেন বাবুর এই পালায় আবার হিন্দু আছে, মুসলমান 
আছে- তারা বাঙালী, বাঙলার জন্কে বিদেশী মোগলের সঙ্গে জড়ছে। 
আজকাল আমাদের দেশেও ভেদের সুর শোন! যাচ্ছে, এ সময় এই প'লা 
সত্যিই মিলনের সর তুলবে । জামরা খুব খরচ করেই এ বট খুলব। 

আশ্চর্য্য, কত্রীর সিদ্ধান্তের পবেও অশোক 'নিরস্ত হতে 
অনিচ্চক। সে সীতার কানের কাছে মুখখান! বাড়িয়ে দিয়ে 
ফিসফিস করে বলল : বিদ্তের দৌড হার এন্ট্রেন্স পর্যন্ত, তার 
বই কেউ শুনবে? 

সীতা কিন্তু একেবারে বদলে গেছে-পল্লীগ্রামে শিক্ষাপ্রাপ্ত 





ভুলে যাওয়া গানখা্গি 





১৯৫ 





মধ্যে এখন এই আলোড়ন তুলেছে যে, এরই প্রতি নিজের 
আগেকার অশিষ্ঠ আচরণের জন্তে কি ভাবে ক্ষমা প্রার্ঘন! 
কৰে লজ্জার হাতত থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে! কাজেই অশোকের 
অভঙ্জ মন্তব্যটি তার কানে যেন হুচের মত বিধল, প্রতিবাদের 
সুরে চাপা গলাম্ব সে জবাব দিল; আর কেউ নাশুযুক আমরা 
মকলেই ত অবাক হনে ওর বই শুনিছি। 

অশোক তথাপি প্রত্যুত্তরে বললে £ আমর! না হয় বাধ্য হয়েই 
শুনি, কিন্তু উচ্চশিক্ষার- ইউনিভার্সিটির ডিপ্লোমার ত একট! 
আলাদ! মর্ধাদ। আছে, তাই বলছি*** 

তার কথায় বাধা দিয়ে সীত! একটু র্ ত্বরেই উত্তর করল 
একটা কথা আপনি যনে রাখবেন অশোক বাবু, এই মৃগেন বাবু চেষ্টা 
করলে এক দিন হয়ত পি আর এস হতে পারেন, কিন্ত এক জন 
পি আর এদ সার! জীবন চেষ্টা করলেও এমন করে হাত্রার দলের 
পাল! লিখতে পারবেন না। এ বিভ্তে আলাদ!। 

মেয়ের কথা শুনে মায়ের মুখখানাও প্রসন্ন হয়ে উঠল, কিন্তু 
অশোকের মুখখান! যেনে! কালে! হয়ে গেল। জার মৃগেন সন্ধ 
হয়ে ভাবছিল : এ হল কি? 

বউরাধী অতঃপর মৃগেনকে অন্থরোধ বরলেন ; পালাটি খোল! 
না হওয়। পর্যন্ত এখানে আপনাকে থাকতে হবে। কেননা, 
মহলার সহ্য 'অথর' উপস্থিত থাকলে জনেক ন্বিধা হয়। কালই 
আঁমর| আপনার সঙ্গে টাকা-পয়সার সম্বন্ধে কখ! পাক! করব। 

শীতাও মায়ের কথার সায় দিয়ে বলল £ আমারে! ভারি ইচ্ছে 
হয়েছে মুগেন বাবু, আমি এখানে থাকতে থাকতেই যাতে পালাটি 
খোলা হয়--আমি এর 'গুপনিং নাইট" দেখে বে কলকাতায় ফিরে 
যাৰ। ভর নেই, আপনার লেখার “ক্রিটিপাইজ' আর করছি নে 
তবে বদি দয়! করে আমার হু'-একটা 'সাজেসন” নেন আর আমাকেও 
জালোচনাক্ম সুযোগ দেন তাহলেই ধন্ত হব। 

স্থগেন অবাকৃ-বিদ্বয়ে শহরের এই শিক্ষিত। এবং সেঙ্গিনের 
স্পর্ধিতা মেয়েটির পানে একটিবার 'চয়েই মুখখান। মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দেক়্--বলবার মত কোন কথাই সে হেনো খুঁজে পায় ন1। 


প্রশিক্ষিত এই লেখকের অসাধারণ রচনাশক্তি তার মনের [ কুদশ;। 
ভুলে যাওয়! গানখানি 
শ্রীকষ্ণ যি 
এবার কি তুমি অন্ধ হয়েছ আজ তারি পাশে শঙ্কায় তব বক্ষ উঠিছে কপি 
নূতন আলোর বন্তাতে__ দুরে যেতে চাও চরণে টুটিয়া অতীতের আক! ছবি। 
আধে! চেন! আমি আবছায়া তব ম্মরখে। মোর পরিচয় জীবনে তোমার 
সাঝের আধারে যে মালা গেথেছ লুকায়ে একটি মাঝের জানি-_ 
ঘ্িধ্‌ এমে তারে ঢাকে অচেনার তবু তারে ম্মরি তোমায় বীণায় 
দীপ্ত উবার তোরণে। বিশ্িনুখর বনানীর ছা 
কাল সন্ধ্যায় তোমার জাচল ভরি এক দিন জেনো উঠিবে রণিয়! 
যে দিয়েছে তার জীবন-্বপ্নক'ড়ি ভুলে যাওয়! গানথানি ॥ 





এম, ভি, ডি 
অষ্ট্রেলিয়াতে এম নি লি দল :-_ 


নবম খেল! £--সিডনীতে ভ্রাম্যমান এম লি সি দল বনাম 
নিউ সাউথ ওয়েলসের খেলার কোন নিষ্পত্তি হয় না। 
ছর্ধ্যোগপূর্ণ আবহাওয়া ও প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দিনে কোন খেলা সম্ভব হয় নাই। প্রথম দিনের খেলাও অব্যাহত 
ভাবে সম্পন্ন হয় নাই। এই দিন নিউ সাউথ ওয়েলস ৪ উইকেটে 
১৭ রাণ করে। মোট ৪ উইকেটে ১৬৫ রাণ করিয়া তাহার! চতুর্থ 
দিনে চা পানের সময় ইনিংস ঘোষণ! করিয়া দেয়। প্রত্যুত্তর এম 
সিসি ছইটি উইকেটের বিনিময়ে ১৫৬ রাশ করিলে খেল! 
অমীমাংসিত থাকে । 
রাশ-সখ্য। ১-- 
নিউ লাউথ ওয়েলসু--১ম ইনিস--৪ উইকেটে ১৬৫ (সরিল 
নট, আউট, ৮১, ক্র্যালী নট, আউট, ৪৩, বেডসার ৪৮ রাগে 
২টি) 
এম গিসি--১ম ইনিংস--১৫৬ (হাটন রাণ জাউট, ১৭) 
খেলা অমীমাংসিত। 
ঈশম থেল! :-- 
কৃইনসল্যাড ও এম সি সি দলের অমীমাংসিত খেলাতে উভয় 
পক্ষে যথাক্রমে একটি করিয়া £পধুতী হয়। ১ম ইনিংসে 
কুইল্যাণ্ডের প্রথম ভুটার কুক ব্যক্তিগত ১৬১ রাশ করিয়! নট 
আউট থাকে। রোজার্সের সহযোগিতায় প্রথম ছুটাতে কুক এম 
ফি দির বিকুদ্ধে প্রথম শতাধিক রাপ করার ব্যাপারে অংশ গ্রহণ 
করে। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াসক্রক ১২৪ রাঁণ কিয়া! বর্তমান 
সফরে দ্বিতীয় বার শতাধিক রাশ করার গৌরব অর্জন করে! 
ম্যাককুল ও জনষ&ন-এই ম্পিন বোলারদয় যথাক্রমে ১*৫ রাণে 
গুটি ও ৫৪ বাঁণে ৫টি উইকেট দখল করে। 
ববীণসংখ্য। ২ 
কুইলসপ্যা্ত--১ম ইনিংদ--৪** (কুক ১৬১ নট আউট, রোজাদ 
৬৬১ ইয়ার্ডলী। ১১ রাঁণে ৩টি ও বেডলার ৮৩ রাঁণে ২) 
২ ইনিংস-*৬ উইকেটে ২৩* (জনষ্টন ৫ শ্মিখ ৯৩ রাণে ৩টি ও 
সাইট ৬৮ রাণে ৬ট )। 
এর সি সি--১ম ইনিংস--৩১* (হাটন্‌ ৪২, ওয়াসক্রক ৪০, 
পরডরিচ ৬৪ নট আউট, ম্যাককুল ১৫ রাণে ৬টি ও জনষ্টন ৫৪ 
রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--৬ উইকেটে ২৩৮ ( ওয়াসক্রক ১২৪, এজরিচ ৭১) 
খেল! জমীমাংলিত। 
একাদশ খেলা ₹- 
প্রথম টেষ্ট: ত্রিসবেনে প্রথম টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড অস্ররেলিয়ার 
বিকদ্ধে এক ইনিংস ও ৩৩২ রাণে শোচনীয় ভাবে বিপধ্যস্ত হয়। 
হ্ছ আন্রন(কল্রনার পরে অনন্সাধারণ ক্রিকেট-বাছুকর ডন- 


জ্যাডম্যান পুনরার অষ্ট্রেলিয়া দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করে এবং এই 
মাঠে টেষ্ট খেলায় নিজন্ব রাণ-সংখ্যার রেকর্ড প্রতিঠিত করে 
অস্ট্রেলিয়ার এই বিপুল জয়লাভের মুলে ব্র্যাডম্যানের ব্যক্তিগত 
অবদান অতুলনীয়। চমৎকার আবহাওয়ার মধ্যে খেলিয়! 
অগ্ট্রলিয়া প্রায় আড়াই দিনে ৬৪৫ রাণে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত 
করে। পরে প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে : মাঠের অবস্থার চরম 
পরিণতি ঘটে। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য ব্র্যাডম্যানের ও হ্যাসেটের 


ব্যাটিং। দলগত দাত্িত্ব যৌথ ভাবে তাহার! কৃতিত্বের সহিত 
পালন করে। মিলার ও ম্যাককুল দৃঢ়তার সহিত ব্যাট করে। 
মাত্র € রাণের ভন্ড শত রাণে বঞ্চিত হইয়া শেষোক্ত 
খেলোয়াড় টেষ্ট খেলায় প্রথম আত্মগ্রকাশে সেঞচুরী করার 
অপূর্ব গৌরবের অধিকারী হইতে পারে নাই। মিলার ও টোস্যাক 
বথাক্রমে ৭৭ ও ১১ রাণ দিয়! নয়টি করিয়া উইকেট দখল করে। 
মিলারের ক্ষিপ্রগতির বলে ইংলগ্ডের অনেক খেলোয়াড় জাহত হয়। 
কিন্তু তাহার বোলিংকে কুখ্যাত “বডী লাইন' পর্ধ্যায়ভূক্ত করার 
মত কোন কারণ দেখ| বায় নাই। এই খেঙায় 
রেকর্ডের হাতি হয়। ব্র্যাডগ্যানের নিজন্ব ১৮৭' রাণ অ্রিসবেনে 
াহার শ্রেষ্ঠ ব্যাটিং অবদান । হেগ্রেনের ব্যক্তিগত ১৬১ রাণের 
রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া ব্রাডগ্যান ব্রিগ্েনে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ 
রাঁপের অধিকারী হয়। হাসেট 


ছয়টি বিভিন্ন 


১২৮ রাঁণ করিয়া টেষ্ট খেঙ্গায় 
এই প্রথম সেঞ্চ্রী সম্পাদনের আম্বাদ পায়। ব্র্যাডম্যান-হ্যাসেট, 


ুটীর ২৭৬ রাণে তৃতীয় উইকেটে জাডিন'হ্যামণ্ডের ২৬৩ ও 
ক্যাডধ্যান-ম্যাককেবের ২৪৯ রাণের প্রাক্তন রেকর্ড ভঙ্গ হয়। 


১১২৮ লালে চ্যাপমানের নেতৃত্বে ইংলগড টেষ্ট খেলায় ব্রিসবেনে 
মোট ৫২১ রাণের রেষডছৃ্ি করে। এবারে আন্ট্রজিয়ার ৬৪৫ 
বাণ জ্রিসবেনে তথা অর্ট্রেলিঠাতে টেষ্ট খেলার সর্বোচ্চ রাণসংখ্যার 
সন্ধান দিয়াছে। ইতিপূর্বে তট্্রলিয়! ১১৩৪-৩৫ সালে মেলবোর্ণে 
৬০৪ ও ইংলণ্ ১১২৮--২১ সালের সফরে সিডনীতে যোট 


৬৩৬ রাণ করিতে সমর্থ হয়। 


রাণসংখ্য। £- 
অগ্্েিলিয়া-_১ম ইনিংস_-৬৪৫ (ব্রাডম্যান ১৮৭ হ্থাসেট ১২৮, 


ম্যাককুল ১৫, মিলার ৭১, লিগওয়াল ৩১, রাইট ১৬৭ রাণে ৫টি 
ও এডরিচ ১০৩ রাঁণে ৩টি ) 


ইংলণ্ু--১ষ ইনিংদ--১৪১ (হ্যামণ্ড ৩২, ইয়ার্ডলী ২১, 


মিলার ৬* রাণে ৭টি ও টোস্যাক ১৭ রাখে ৩টি) 


২য় ইনিংস--১৭২ (ঈকীন ৩২, হ্যামণ্ড ২৩, টোগ্যাক ৮২ 


বাঁণে ৬টি, মিলার ১৭ রাণে ২টি ও প্রাইব ৪৮ বাণে ২টি) 


ইংলগ্ু এক ইনিংস ও ৩৩২ রাগে পরাজিত। 
দ্বাদশ খেল: . 

কুইগল্যাণ্ড প্রদেশ বনাম এম! সি সি দলের ছই দিনব্যাগী 
খেলাটি জমীমাংসিত ভাবে শেব হয়। 
রাশ-সংখ্যা ₹_ 

কুইজল্যাণ্ড প্রদেশ--১ম ইনিংস--২*৮ (এলেন ৫৩, জনদন 
৪*, ভোস ৩৪ রাণে ছটি ও শ্মিথ ৮* রাণে ৫টি) 

(২য় ইনিংস--১ উইকেটে ৩১১ 

এম সি দি--১ম ইনাস-_-২৮২ ( ফিললক ৬২, ল্যাংতীজ ৪২) 

খেলা অনীমাংসিত থাকে। 

















সাহিত্যিকদের মধ্যে া-রসিক বলে ধাদের 

খ্যাতি ছিল ডক্টর জন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রণী। 

চা ন! ছলে কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ 
করতে পারতেন ন!। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় 
শান্ত ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী দু্থাদু 
পানীয়টিই ছিল তার একমাত্র নির্ভর | আর শুধু তিনিই 
ন'ন, হাজলিট, ল্যান্ব প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে 
ধারা সাহিতা ক্ষেত্রে অবিশ্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে 
গেছেন তারা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন, 
না,--চা ছিল তাদের কাছে অফুরস্ত আনন্দ ও প্রেরণার 
উৎস। দ্থকবি কুপারের তো! কথাই নেই, তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে প্চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ 














সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর 
ওধু ইংরেজী সাহিত্যেই শীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা- 
গ্রীতিয় নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত মাহিত্যেই 
অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান 
কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন ঃ 
“লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবামী মনের 
ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্ঠাহর৷ পানীয়ই নয়, 
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন 
কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চ। আমাকে 
সতেজ করে তোলে নুতন প্রেরণায়। 
এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য ।* 
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ভগোপালচন্ত্ নিয়োগ 


পররাষ্ট্-সচিবচতুষ্টয়ের মতৈক্য-_ 

*৫ই ডিসেম্বর নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলনে বৃহৎ রাষরতুষটর 
প্যানী নগরীর শাস্তি-সম্মেলনে গৃহীত ইটালী, ক্ষমানিয়া, বুলগেরিয়া, 
হাঙ্গেরী এবং ফিনল্যাণ্ডের সহিত সন্ধির থসড়া-প্রস্তাবের প্রধান প্রধান 
সকল বিষয়েই একমত হইয়াছেন ইছা.ক যে কতকটা অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার বলিয়! অভিহিত কর! হইয়াছে, তাহ! বোধ হয় খুব অন্তায় 
হয় নাই। এগার সপ্তাহব্যাপী আলোচন!, বিতর্ক এবং মাঝে মাঝে 
অচল অবস্থার ভিতর দিয়! দ্বিতীয় মহাসমবের প্রথম দফা খসড়া 
সন্ধিপত্র রচিত হইয়া! ১৫ই অক্টোবর প্যারী নগরীর শান্তি-সম্মেলন 
সমাপ্ত হয়। উল্লিখিত পাঁচটি প্রাক্তন শক্রদেশের নিকট তাহাদের 
গ্রহণের জন্ত এ সকল সন্ধিপ্রস্তাব উপস্থিত করিবার পূর্বে এগুলি 
বৃহৎ বা্রচতুষ্টয় কর্তৃক অনুমোদিত হওয়! জাবশ্যক | নবেম্বর মাসের 
প্রথম ভাগে নিউ ইয়র্কে পররাষ্্রলচিব-সম্মেলনে এ নকল সন্ধি-প্রস্তাব 
সম্বন্ধে আলোচনা আরস্ত হইয়াছিল। এক মাসব্যাপী আলোচনার 
মধ্যে পুনঃপুনঃই অচল অবস্থ। উপস্থিত হইতে আমর! দেখিতে 
পাইযাছি। শেষ পধ্যত্তই রাশিয়ার জন্ক প্রধান প্রধান বিষয়ে মতৈক্য 
হওয়া! সম্ভব হইয়াছে । রাশিয়ার এই মনোভাবকে 'ন্থবিবেচনা 
(5591 75880:181516:858) বলিয়! অভিহিত করার তাৎপর্ধ) 
এই যে, বৃটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র াহাদের নিজেদের “কোট 
যোল আনাই বজায় রাখিয়াছেন, রাশিয়াকেই নরম হইতে হইয়াছে। 

থে সকল প্রধান প্রধান বিষয় লইয়! মতভেদ হাটি হইয়াছিল, 
মধ্যে ব্রিয়েম্ত সম্বন্ধে বিধি-বিধান, দানিযুব অঞ্চলে উনুক্ত 
দ্বার-নীতি (০7292) 2০০: 79০110স ) এবং ক্ষতিপূরণের পরিমাণ 
বিশেষ ভাৰে উল্লেখযোগা । ব্রিয়েন্ত প্রথম মহাসমরের পূর্বে ছিল 
অস্্ীয়ার। যুদ্ধের পরে উহ ইটালীর অধিকারে আসে। বর্তমান 
সন্ধিতে ত্রিষেস্ত হইবে ম্বাধীন নগরী, উহার গবর্ণর নিরাপতা 
পরিষদ কর্তৃক নিযুড্ত হইবেন। ভ্রিয়েন্ত হইতে বৈদেশিক সৈস্জ 
অপসারণ সম্বন্ধে যে মতভেদ হইয়াছিল তাহার শীমাংস! হইয়াছে। 
কিন্তু উহার অর্থনৈতিক ভাগ্য এখনও নিদ্ধারিত হয় নাই। 
দানিমুব অঞ্চলে ইন্ঈ-আঘেরিকার দাবীই রাশিয়! শেষ পধ্যস্ত মানিয়া 
লইয়াছে। ক্ষতিপূরণ সন্বন্ধেও রাশিয়ার জন্তই আপোষ মীমাংসা 
সম্ভব হইয়াছে । মতভেদের মীমাংসা হওয়ায় ১*ই ফেব্রুয়ারী 
প্যারী নগরীতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে। সব দিক বিবেচনা 
. করিয়। দেখিলে এই সন্ধি-প্রস্তাব সাম্রাজ্যবাদী সন্ধি ছাড়া আর 
কিছুই হয় নাই। 

নিউ ইয়র্ক সম্মেলনেই জাম্মাবীর হি সন্ধির খসড়া-প্রভাব 
বচিত হওয়ার কথ! ছিল। কিন্ততাহা জার সম্ভব হুইল না। 


জান্মামীর সহিত সন্ধির প্রস্তাব রচনা কেবল পিছাইয়াই যাইতেছে। 
১*ই মার্চ (১১৪৭) মস্কো সহরে জান্মানীর সহিত সন্ধির বা 
সম্বন্ধে আলোচন! আরম্ত হইবে। 
নিরম্ত্রীকরণ প্রস্তাব-__ 

১৪ই ডিসেম্বর নিউ ইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-দজ্ঘের সাধারণ 
পরিষদে নির্ত্রীকরণ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। 
এই প্রস্তাব আসলে অন্তরশন্ত্র হ'স কর! সম্পর্কে প্রাথমিক প্রস্তাব। 
এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়! অন্্রশ্্র হাস করার প্রয়োজনীয়তা জাতিপৃঞ্ণ 
সঙ্গের সকল রাষ্ট্রই শ্বীকার করিলেন। সমরসজ্জা নিয়ন্ত্রণ এবং 
পরিদর্শনের জন্ত বিধি-ব্যবস্থা! জতিদ্রুত প্রণয়ন করিতে নিয়াপত্! 
পরিষদের উপর ভার দেওয়! হইয়াছে। নিরাপত্ডা পরিষদ কর্তৃক 
বিধি-বাবন্থা রচিত হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সজ্ঘের সাধারণ পরিষদে 
আলোচনার জন্ত উহা উপস্থাপিত হইবে। সাধ'রণ পরিষদে এ 
বিধি-ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ার পর প্রত্যেক সাস্ত-রট্রের গবর্ণমেন্টের 
অনুমোদনের জন্ত উহা! প্রেরণ করা হইবে। সমর উপকরণের 
মধ্যে পরমাণবিক বোমাই বর্তমানে প্রধান স্থান গ্রহণ কিয়াছে। 
পরষাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং পরমাণবিক অক্ত্রশন্্র বেআইনী 
সাব্যস্ত করিবার ভার অশিত রহিয়াছে জাতিপুঞ্জসজ্বের এটমিক 
এনাঞ্জি কমিশনের হাতে । যে সকল রাষ্ট্র পরমাণবিক বোম! 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা গ্রহণ কাঁরবেন তাহাদের জন্ত রক্গা-কবচের ব্যবস্থা 
করিবার কথাও নিরপ্ত্রীকরণ প্রস্তাবে আছে। 

আপাত দৃষ্টিতে নিরন্ত্রীকরণ ব্যবস্থার ছুচন! ভাল ভাবেই জার 
হইয়াছে বলিয্স! মনে হইবে । কিন্তু নিরস্ত্রীকরণ সব্বন্ধে অতিমাত্রায় 
জাশান্দিত হওয়ার কোন কারণ নাই। এই প্রস্তাবই যে গোপনে 
সমরসজ্জ! বৃদ্ধি করিবার একটি আবরণ মাত্র হইবে না, তাহ! কে 
বলিতে পারে? পৃথিবীতে যত দিন পরাধীন দেশ থাকিবে তত দিন 
সান্রাজ্যলিপ্সা দূর হইবে ন1। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত নিরন্্রীকরণ 
ব্যবস্থাকে বৃদ্ধাহুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বিপুল সমরসজ্জ! কর! ঠেকাইয়! 
রাখা জাতিপুঞ্র-সজ্ঘের পক্ষে সম্ভব হইবে কি? অন্তহাসের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু সৈন্যসংখ্]ার হিসাব দাখিলের 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে । অবশ্য সৈন্ত ও অন্ত্রশ্ত্র সম্পর্কিত 
প্রশ্ন নিরাপত্তা! পরিষদে উত্াপন করিবার এবং কি কি হিসাব 
চাওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার ভার নিরাপতা পরিষদের 
উপর দিলা প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইয়াছে। কিন্তু ভিসেম্বর মানের 
প্রথম ভাগে বিলাতের কমু[নিষ্ট পত্রিকা “ডেলী ওয়ার্কার' বুটেন ও 
আমেরিকার মধ্যে শী্জই একট! দুদূরপ্রসারী গোপন সামরিক চুক্তি 
সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনার কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন । আমেরিকার 


২৫শ বর্য--অগ্রথায়ণ, ১৩৫৩ ] 

ওতাত652228258555552, 
ইউনাইটেড প্রেসও বৃটেনের উচ্চ সরকারী মহল হইতে জানিয়া 
লিখিয়াছিলেন, বুটেন ও আমেরিকার সৈন্যবাহিনীতে একই ধরণের 
অগ্তরশন্ত ব্যবহৃত হওয়ার নীতি গৃহীত হইয়াছে এবং তদনুধায়ী কাধ্যও 
সুক্ক হইয়! গিয়াছে। এই থে ইজ-মার্ধিণ অক্ষ গঠিত হইতে 
চলিয়াছে, তাহ;র উদ্দেশ্য তঙ্ুমান ঝর] ঝঠিন নয়। বমন্স সভার 
অমিক-দলভূক্ক বু স্দশ্য জামেরিকার নিকট বৃটেনের জাত্মবিক্য় 
পছন্দ করেন না। তাহাদের সংখ্যা ১* হইতে ১২*র মধ্যে। 
পালমেন্টারী শ্রমিক-দলের এক্সটারনেল এফেয়াস ঞ্রপের প্রায় ৪, 
জন সদস্তও নাকি ঠাহাদের সহিত সম্প্রতি যোগ দিয়াছেন । ইহাতে 
শ্রমিক গবধমেচটর চৈতন্যোদয় ন! হইলে, বুটেন ও আমেরিকার সম্ি- 
পিত কৌশলের সম্মুখে নিরদ্্রীকরণ ব্যবস্থা সাফল্য লাভ কৰিষে কি? 
ুঈাশিপ কাউন্দিল_ 

ভূততপূর্ব জাতিসজ্বের নিকট হইতে মেণ্ডটারী ক্ষমতা-প্রাপ্ড 
যে কয়েকটি রাষ্ট্র ্টাহাদের আশ্রিত দেশ সম্বন্ধে গ্রাষ্টীশিপ ৃক্তিপত্র 
দাখিল করিয়াছেন, তাহাদের চুক্তিপত্রগুলি গত ১৪ই ডিসেম্বর 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জনজ্ঘের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত হইয়ছে। 
নিয় মেণ্ডেটাবী ক্ষমতাপ্রাপ্ত এ সকল রাষ্ট্র এবং তাহাদের আত 
দেশের নাম প্রদত্ত হইল £ 

বুটেন :-টাঙ্গানাইক।, বুটিশ কেমেকন, বৃটিশ টোগোল্যাণ্ড ? 

বেগজিয়ম :-_বৌপ্ডা, উরুণ্ডি ( বেলজিয়ম কলে 1) 

ফ্রান্স :--ফরানী কেমেরন, ফরাসী টোগোল্যাণ্ড ; 

অস্ট্রেলিয়! :_ নিউগিনি। 

নিউজীল্যা্ড :-_পশ্চিম সামোয়। 

অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয্নাম, ফান্দ, নিউজীল্যা্ড, বুটিশ যুক্তরাজ্য, চীন, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, মেক্সিকে! এবং ইরাক এই কয়েকটি রাষ্্ 
লইয়! ্রাটীশিপ কাউন্গিল গঠিত হইয়াছে। 

যে কয়েকটি আশ্রিত দেশ ট্রান্তীশিপের অধীনে আসিল সেগুলি 
প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে সবই ছিল জার্মাণীর উপনিবেশ। যেমন 
জার্মামীর অধীনে তেমনি ম্যাণ্ডেটের অধীনে তাহাদের ভাগ্যের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ট্রা্টীশিপের অধ'নে আসিয়া! তাহাদের ভাগ্যের 
কোন উন্নতি হওয়! তে দূরের কথা, যে-ভাবে চুক্তিপত্র রচিত হইয়াছে 
তাহ! উহাদের চিরকাল অধীন থাকিবার ব্যবস্থা! ছাড়! আর কিছুই 


নয়। 
দক্ষিণ-পুব -- 

সম্মিলিত জাতিপুপ্সজ্বের সাধারণ অধিবেশনে গত ১৫ই 
ডিসেম্বর  দক্ষিণ-পূর্ববজাফ্রিকাকে অঙ্গীভূত করিতে দক্ষিণ- 
আফিকার দাবী অগ্রাঙ্ছ হইয়াছে এবং দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকাকে 
আন্তর্জাতিক ট্রা্টাশিপের হন্তে অপণ করিবার জন্ত দক্ষিণ 
আফিকাকে নির্ষেশ দিয়! প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই ষে, এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গ্রহণের সময় হুটেন, 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাগু, দক্ষিণআফ্রিকা, ফ্রা্স। বেলজিয়ম, 
নেদায়ল্যাণ্ড, তুরস্ক এবং শ্রীদ এই নয়টি রাষ্ট্র অন্থপস্থিত ছিল। 
৩৬টি রাষ্ট্র প্রস্তাবের পক্ষে তে'্ট দিয়াছে । নয়টি রাষ্্র জন্তুপন্থিত 
থাকায় বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই। 

দক্ষিণ পূর্ব-আফ্রিক! প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জাশ্দানীর 
উপনিবেশ ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর উহ! দক্গিণ-লাফ্রিকার 
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আশ্রিত (50581105107 ) দেশে পরিণত হয়। দক্গিণআফ্রিকায় 
স্ব্ধনির জন সন্ভ! শ্রমিক সরবরাহ জন্গু্জ রাখাই দক্ষিণ-পূর্ব 
জাফ্রিকাকে জঈ'ভূত ঝরিতে চাওয়ার অস্ততম প্রধান উদ্দেশ্য। ত 
ছাড়া দক্ষিণপূর্ব-আফ্রিকাতেও সোনার খনির সন্ধান পাওষ! 
গিয়াছে । উপজাতীয় প্রথায় দক্ষিণ-পূর্বব আফ্রিকার অধিবামীদের 
অভিমত গ্রহণ কথার কোন অর্থ হয় না। কারণ, উপজাতীয় সর্দার" 
ইউনিন়্ন গবর্ণমেন্টের তাবেদার মাত্র। ইউনিয়ন গবর্ণঘেন্ট ইচ্ছা! 
করিলেই ঠাহাদিগকে অপসারণ ঝরিতে পারেন। কেচুয়ানাল্যা্ডে 
ইউনিয়ন গব্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ শাসনের নমুনা! হইতে দক্ষিণ-পূর্ব 
আঙজ্িকা দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত হওয়ার পরিণাম জন্ুমান 
কর! কঠিন নয়। দক্ষিণ'আফ্রিকাঁপ্রবাসী ভারতীয়গণও তুক্তভোগী। 
আফ্রিকাবাসীদের সম্পর্কে ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের নীতিতে অসন্ষ্ট হইয়া! 
নেটিভ রিপ্রেজেন্টেটিও কাউন্সিল অনির্দিষ্টি কালের জন্ত বন্ধ রাখা! 
হইয়াছে। এই সম্তই দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবীর প্রতিকূলে। 
দক্ষিণআফ্রিকা সম্মিলিত জাতিসত্বের নির্দেশ অন্তুসারে . কাজ 
করিবে কি না, তাহ! অদূর ভবিষ্যতেই হয়ত আমরা দেখিতে 
পাইৰ। যদি নির্দেশ প্রতিপালন না করে, তাহা হইলে জাঁতি- 
সঙ্ঘকে সত্যিকার শক্তি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। 
ভেটো ক্ষমতা-_ 

ভেটে! ক্ষঘত1 নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অষ্্রেলিয়ার প্রন্ভাবই অবশেষে 
গৃহীত হইয়াছে । ভেটো! ক্ষমতার বিরুদ্ধে সালোচন! এ পর্যন্ত কম 
হয় নাই। কিন্তু অষ্ট্রিয়ার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির উপর উহার প্রতিক্রিয়। কিরপ হইবে, বাস্তব দৃষ্টিকে 
হইতেই তাহ! বিবেচনা! করা আবশ্যক। ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
নিবারণ করিতে হইলে বুটেন, মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিরা, ফ্রান্স এবং 
চীন এই বৃহৎ শক্তিস্প্চকের মধ্যে মতৈকা থাকা একান্ত প্রয়োজন। 
ভেটোর প্রয়োজনীয়ত! দেখা দেয় এই মতৈক্যের জন্যই । নিরাপত্তা 
পরিষদে বৃহৎ শক্তি-পঞ্চক স্থায়ী সদস্য । আর ৬জন সদস্ত প্রতি 
ছুই বৎসরের জন্য নির্বাচিত হুইয়। থাকে । নিরাপত্তা! পরিষদে 
কোন প্রস্তাবের পক্ষে মোট সাত ভোট হইলেই উহ! গৃহীত হইয়াছে 
বলিয়া গণ্য হইবে যদি উক্ত ৫টি স্থায়ী সদশ্তও উহ্বার পক্ষে ভোট 
দেন। স্থায়ী সদল্ুদের অর্থাৎ বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের একটি 
রাষ্র ভোট ন! দিলেই কোন প্রস্তাব আর গৃহীত হইতে পারে না, 
প্রস্তাবের পক্ষে যত ভোটই হউক না কেন। ভোট না দিয়া কোন 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার এই যে অধিকার বৃহৎ বা্র-পঞ্চকের 
প্রত্যেককে দেওয়! হইয়াছে, ইহারই নাম ভেটো ক্ষমতা । এই 
ক্ষমতা রাশিয়! শুধু একাই প্রয়োগ করে নাই, বৃটেনও করিয়াছে। 
ভেটোর ক্ষমত| না থাকিলে বুটেন এবং আমেরিকা! তাহাদের অনুগত 
সুজ রাষ্ট্রের সহযোগিতায় যে কোন সিদ্ধান্ত রাশিয়ার খাড়ে 
চাপাইয়া দিতে পারে। জাতিপুঞরসঙ্ঘের ২*টি রাই মার্ধিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের উপশ্রহম্বপ্ূপ, বৃটেনের উপগ্রহম্বরপ অন্ততঃ ১৫টি রাষ্্র। 
রাশিয়ার উপগ্রহ হিসাবে ৫1৬টি রাষ্ট্রের বেশী নাই। ভান্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে কোন নীতি নির্ধারণের ক্ষমত! বুটেন, আমেরিকা! এবং 
রাশিয়ারই শুধু আছে। অন্্রেলিয়ার মত ছোট (ছাট রাষ্ট্রের কোন 
নীতি মির্ধারণের ক্ষমত। নাই, তাহার! কোন বৃহৎ রাগের সঙ্গে 
“জী হুভুর' বলিতে পারে মান্র। এই বৃহৎ রাষ্ত্রয়ের যে কেহ 


২০৩ 
০ 
বিশ্ব-সংগ্রাম নুরু করিয়। দিতে পারে। অষ্টেলিয়! প্রভৃতি ছাট ছোট 
রাষ্ট্রের মে ক্ষমত| নাই। বৃছৎ রাষ্র কয়েকটি একমত হইলেই 
বিশ্বশান্তি রক্ষা করা সম্ভব। কাজেই তাহাদের মধ্যে মতৈক্য 
থাকা প্রয়োজন । সেই মতৈক্য বিধানের উপায় ভেটো ক্ষমত|। 
সাম্যবাদী রাশিয়ার সহিত ধনতম্ত্রবাদী বুটেন ও আমেরিকার 
আদর্শগত বিরোধ রহিয়াছে। তাহা সত্বেও রাশিয়া ভেটো দিয়া 
কোন সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়। দিতে পারে বলিয়াই আপোষ মীমাংসার 
চেষ্ট। করিতে হয়।. ভেটে! ক্ষমতা না থাকিলে তাঙার কোন 
প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু তাহাতে মতানৈক্যই প্রবল হইয়া 
উঠির! বিশ্ব-শাস্তিকে বিপন্ন করিয়া! তুলিবে। 
ভারত ও দক্ষিণ-আ ক্রিক! - 

ভারত ও দর্িণ-আফ্রিকাঁর বিরোধ আপোষে যিটাইবার চেষ্টা 
কঙিতে এবং জাপোষ প্রচেষ্টার ফলাফল সম্মিলিত জা তিপুধসভ্বের 
সাধারণ পরিষদের আগামী অধিবেশনে পেশ করিতে নির্দেশ দিয়া 
পরিষদের রাজনৈতিক কমিটি এবং আইন সংকাস্ত কমিটির যৌথ 
অধিবেশনে ফ্রান্স এবং মেক্সিকো যে প্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছিল, গত 
৩*শে নবেশ্বর ভোটাধিক্যে এ প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে 
হইয়াছিল ২৪ ভোট এবং বিপক্ষে ১১ ভোট হইয়াছিল। বৃটেন এবং 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিল। ছয় জন 
অস্থুপন্থিত ছিলেন । বিরোধীয় বিষয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞসঙ্ঘ 
হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী নহে, এই আপত্তি তুলিয়! ফিল্ড মার্শাল 
স্মাট উহাকে আস্তর্জাতিক আদালতে পেশ করিবার যে প্রন্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিলেন, বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন সন্বেও 
খর প্রস্তাব অগ্রান্থ হইয়া যায়। অতঃপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ- 
সজ্বের সাধারণ অধিবেশনে ফিল্ড মার্শাল শ্মাট রাজনৈতিক 
কমিটি এবং আইন সংক্রান্ত কমিটির যুক্ত অধিবেশনে গৃহীত 
প্রস্তাব অগ্রাঙ্ছ করিয়া ভারত-দক্ষেণআক্রিকার বিরোধীয় 
বিষধুটি আন্তর্জাতিক আদালতে প্রেরণের প্রস্তাব গ্রহণ 
করিবার জন্ত দাবী উত্থাপন করেন। তাহার প্রস্তাবের পক্ষে ২১ 
ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১ ভোট হওয়ায় উহা! অগ্রাঙ্ছ হইয়! যায়। 
জাধগানিস্থান এবং বলিভিয়! কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই। 
নতংপর ফ্রাব্স-মেক্সিকোর প্রস্তাব ছুই-তৃতীয়াংশ অধিক ভোটে গৃহীত 
হয়। পক্ষে হইয়াছিল ৪১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৫ ভোট হইয়াছিল। 
সাতটি সদশ্যরাস্র ভোট দেয় নাই। তাহাদের মধ্যে ডেনমার্ক, 
সুইডেন এবং তুরম্ক অন্ততম। 

ভারত-দক্ষিণআফ্রিকার বিরোধ আপোষে মিটাইতে চেষ্টা 
করিবার জঙ্গ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় ভাবতবানীর নৈতিক জয় সুচিত 
হইঘ্াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। জাতিপুঞ্জসজ্ঘে বিষয়টি 
জালোচিত হওয়ায় দক্ষিণ-জাফ্রিকার শ্থেহকায়গণ অঙ্বেতকার়দের 
প্রতি কিন্প ব্যবহার ৰরে বিশ্ববাসী তাহ! অবশ্য জানিতে 
পারি । কিন্তু বিশ্ববাসী জানিলেও কোন লাও নাই যদি প্রতিকারের 
ব্যবস্থা কর! সম্ভব ন! হয়। বিরোধ জাপোষে মিটাইবার নির্দেশ শুধু 
'অগ্ুতন্ত কালহরণম্‌'এর ব্যবস্থাই নয়. দক্ষিপ-আফ্িকার বিক্দ্ধে 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জনজ্যের সাহস ও 
সামর্থ্যের অভাবও উহীর মধ্যে চিত রহিয়াছে । আপোষে যিটাইতে 
চেষ্টার পরিণাম সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করাও কঠিন। 





মালিক বন্থজন্ধী 


[২য় খণ্ড, ২য় নংখ্য। 


ভারত ও দক্ষিণ'আফিকার এই বিরোধ নৃতন নয়। ১৮৬* 
খৃষ্টান দক্ষিণ-আফ্রিকার বুটিশ কলোনী নাটালে বখন ভারতীয় 
শ্রমিক প্রেরিত হয় তখনই এই বিরোধের বীজ উপ্ত হইয়াছে । নুথে 
স্বচ্ন্দে থাকিবার জনেক জাশ! দিয়াই ভারত হইতে শ্রমিক নেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ভর দুর হইতে বেশী দেবী হয় 
নাই। ভারতীয় শ্রমিকদের পরে ভারতীয় জনেক ব্যবসায়ীও দক্ষিণ" 
আফিকায় যাইয়। ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করেন এবং ভারতীয়দের 
চেষ্টায় ফলে দক্ষিণ-আফ্রিকার বথেষ্ট উন্নতি হয়। বুয়র যুদ্ধের সময় 
প্রবাণী ভারভীয়গণ বৃটেনের পক্ষে যখে্ট সহযোগিতাও করিয়নাছিল। 
কিন্তু বুয়র যুদ্ধের পর ইউরোপীন্নদের আন্দোলনের ফলে ভারতীয়দের 
জন্ত বৈহম্যন্চক কতকগুলি আইন প্রণীত হয়। উহার প্রতিবিধান- 
কল্পে মহা গান্ধী নিক্্িঘন প্রতিরোধ-আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই 
আন্দোলনের ফলেই গান্ধী শ্থাট চুক্তি হুইয়া' ভারতীয়দের অভিযোগের 
কিছু প্রতিকার হয়। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর দক্ষিণ-আফ্রিকার 
ইউরোপীয়গণ আবার এসিয়াবানী-বিরোধী আন্দোলন জারস্ত করেন। 
উহ্থার ফলে এনিম্বাবাসী তথ! ভারতবাসীকে পৃথক্‌ করিয়! রাখিবার 
নীতি গৃহীত হয়। কিন্তু ভারত গবর্ণদে্ট প্রবল আপত্তি করায় 
প্রস্তাবিত আইন আর বিধবদ্ধ হয় নাই। ১১২৭ সালে কেপ 
টাউনে একটি চুক্তি সম্পাদিত হস্ব এবং ১১৩২ সালে এ চুক্তি 
পুনরায় অনুমোদিত হয়। উহাই কেপটাউন চুক্তি নামে প্রসিদ্ধ। 
এই চুক্তি বলবৎ থাক সত্বেও ১১৪৩ সালে পেগিং একট রচিভ হয়। 
ধঁ আইন ছিল অস্থায়ী। অতঃপর ১১৪৯ সালে ঘেটে! জাইন 
প্রবন্তিত হইয়াছে। আলাপ আলোচন! করিয়া! মীমাংসার সাপক্ষে এ 
আইন রচনা স্থগিত রাখিতে ভারত গবর্ণমেন্টের জন্থরোধ ইউনিয়ন 
গবর্ণষেন্ট জগ্রাহ্য করেন। ভারতীয় জনমতের চাপে ভারত 
গবর্ণমেন্ট দক্ষিণআফ্রিকা হইতে ভারতীয় হাই কমিশনারকে 
ফিরাইয়! আনিতে এবং দক্ষিণ'নাফ্রিকার সহিত বাণিজ্যিক সম্বন্ধ 
ছিল করিতে বাধ্য হন। ইহাতে ফল কিছুই হয় নাই। দক্ষিণ- 
আফ্রিক!-প্রবাসী ভারতীয়গণ ঘেটো-আইনের প্রতিবাদে কয়েক মাস 
হইল সত্যাগ্রহ আর করিয়াছেন। এদিকে ভারত গবর্ণমেন্টও 
জনমতের চাপে গত ২২শে ছ্ুন সম্মিলিত জাতিপুপ্ধসজ্বের নিকটে 
দক্ষিণআকফ্রিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ পেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু সম্মিলিহ জাতিপুঞ্সঙ্ঘ কোন দিদ্ধান্ত গ্রহণকে এড়াইবার 
উদ্দেশ্যেই কি আপোষে মিটাইবার নির্দেশ দেন নাই? মার্কিণ 
প্রতিনিধি মিঃ ফাছে সানফ্রান্সিত্কি সনদের উচ্চ আদর্শের 
কথ! উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন--৬/৩ 0৪1 001 079819 09৬7 
801590045708--“আমর! অবশ্যই নূতন শক্রত! হ্যষ্টি করিব না । 
সাহার এই উক্তির তাৎপর্ধ্য এই যে, ভারতবর্ষের অনুকূলে কিছু 
সিদ্ধান্ত করিয়! হার! দক্ষিণ-মাফ্রিকার অদত্তোষ অর্জন করিতে 
চান না। তাহাদের এই র্লীবত্ধ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসঙ্ঘকে 
কোথায় টানিয়া লইয়! যাইবে কে জানে? 
জন্মিলিত জাতিপুঞ্জ ও স্পেন__ 

স্পেনের ফ্রান্কো-শাসনের প্রতি বৃটেন এবং মার্বিণ যুকতরাষ্্রের 
দরদ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জজ্বের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বিশেষ 
ভাষেই পরিশ্ুট হইয়াছে। ফ্রান্কো-পাসন শান্তির বিষ্বিকারী 
কিনা, তদন্ত করিয়া তৎসম্পর্কে রিপোর্ট প্রদানের জন্ত নিরাপত্ত! 


'হওশ বর্ঘ-শ্রহায়ণ) ১৩৫৩ ] 
এঃরারারাররারারারারাতরারারারানাতারারাতারাতারাওারওাতারারাওাতীওতাতাতততউঠিউাওতাহাএর ভাতার ভাতা 
ম্পররিহদ কষেক মাস পূর্ব সাব-কমিটিয় উপর ভীবাপ্গঁণ করিয়াছিকেন। 
গগাব-কমিটির রিপোর্টে ফ্রাঙ্কোশ্শাদ্ন'ক সোক্গান্ুজি শাস্তির বিদ্নি- 
ফারী বলিয়! শ্বীকৃত না হইলেও ভাঁবযাতে উচা আন্ত্্া!ঙক 
শান্তিতঙ্জের কারণ হইতে পারে, এই আশঙ্ক! প্রকাশ করা হইবান্ে। 
সাব-কমিটি ফ্রাস্কা-শাসিত স্পেনের সহিত কৃ'নৈতিক সম্পর্ক ছি 
করিবার জন্জ সুপারিশ কবেন। কিন্তু সম্মিশিত জাতপুজস ভর 
মাধারণ পর্ষদের অধিবেশনে ফ্রাঙ্কে -শাসত স্পেনের সহিত 

ইনৈতিক লম্পর্ক ছিন্ন করিবার ম্পারিশ অগ্রাহ্য হয়। উচ্ার 
পক্ষে ২* ভোট এবং বিপক্ষেও ২* ভোট হষয়াছিল। লুপারশের 
যুখবন্ধে ফাক্ষো-শালানের নিচ্ধান্গুচক ওপ্ডাবগুলি বিনা ভোটাই 
গুচীত হইয়াছে। কূটনৈতিক চম্পর্ক ছিন্প করার শপারিশ »ষ্পর্কে 
আর্ভর্কিণ যুক্তকনাষ্ট্রের সোনটর টম কোালী এক সংশোধন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াডিলন । এই স'শাধন ওত্তাব স্বাধীন ভাবে 
নির্ধ্চন-কার্ধা সম্পন্ন হওয়া উদ্দেশ্যে একটি ভস্থ'য়ী সরকারের 
হস্তে ক্ষমত! অপণের ভঙ্গ ফ্রান্ককে তন্ুরোধ বরা হইয়াছল। এই 
সংশোধন প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। সাবকমির ম্মপাশের একটি 
অশশে নৃতন এবং সম্থনযোগ্য গম গুতঠিত না হওয়া পধস্ত 
স্পেনকে সাম্মালত জাতিপুঞদজ্ের সত্য তইবার জধিকার ইইতে 
বঞ্চিত রাখার প্রস্তাব ছিল। উক্ত প্রন্তাব ভোটাধক্যে গৃহীত 
হন্। 

কুইনৈতিক বন্বত্ধ ছিপ করিবার মূল প্রস্তাব উপস্থিত 
ফরিগাছিল পো৮।গু। উদ! অগ্রাহ্য হওয়ার পয় বেলজিয়'মের 
প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের ছুই অংশ। প্রথম 

» আশে বল! হইয়াছে যে, ভায়লজত সময়ের মধ্যে স্পেনের 
সাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি (ক্রাঞ্কো সরকারের পতন ) না হইলে 
নিঝাপত। পব্ষিদ প্রার্তকারের জন্তু যখোচিত বাকস্থা অবকদ্বন 
সন্বান্ধ বিবেচনা কাওবেন | বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই অংশ 
লন্বন্ধে ভোঃ দেন নাই। প্রন্জাবে ছতীয় অংশে স্পনের রাষ্তশৈতিক 
অনস্থা ভায়সঙ্গত সময়ের মধ্যে উন্নতি না হইলে সন্মিজিত জা তপুঞ্জ- 
নজ্যেও সম্গুগণ মাত্রিদ হইছে তাভাদর দূত:দগকে প্রত্যা “গুনের 
আদেশ দিফেন। বুটেন প্রস্তাবে এই অংশ সমর্থন করেন, ফিন্তু 
মাকিণ যুক্তবাই্র কোট দেয় নাই। রাগুদূত প্রত্যাবঞ্চীনর আদেশ 
দেওয়ার মধ্যে কোন গুকত্ব নাই। কারণ উঞ্ ফ্রক্কোশাসিত 
স্পেনকে সতকাঁঞবণ িসাবে (০ ৬6৩ ৬817205 ) ব্যবন্ধত 
হইবে না। খিভিজ প্রস্তাব, সুদীর্ঘ জালোটনা এবং বিপুল তর্ক 
বিতর্কের পর গৃহীত প্রস্তাবের ফল এই গীড়াইল যে, অবসানের জন্ত 
সু্টেন ধবং মাকণ যুক্তরাষ্ট্র কিছুই করিবেন ন!। ফ্রাক্কোশাসানর 
জবম'ন &ইলে স্পেনে আবার সমাজতান্ত্রিক সরকার প্রন ভিত 
হওয়ার আশঙ্কা ছ্বারাই তাহাদের এই নীতি দ্যিজ্িত হইয়াছে। বৃটেন 
এবং জামেরিক। হভ্ভাজপ ন| করার নীতি গ্রহণ কাঁরলে, অন্যান্ত 
্বাষট্রঘ পক্ষে হস্তক্ষেপ করার নীতি গ্রহণ কর! সগ্তব নয়। 


ইন্গ-মিশর আলোচনা-_ 
ইঙ্গমিশব চুন সংশোপন সম্পর্কে সিদকী-বেভিন খসড়া-প্ত্ভাবের 
জের মিণরেধ প্রধান মন্ত্রী ইসষাইল স্দকী পাশার পদত্যাগ এবং 
সহী দলের নেহ! নোধরসী পাশা কর্তৃক সাদী দল ও উদ্ধানৈতিক 
২৬--১৪ 


জান্তর্জঞাতিক' 


২৯১ 


শ্পরিস্থিতভি ' 

দলের ফোয়ািশন মগ্ত্রিসভ| গঠন পর্যন্ত আপিয়া গড়াঈয়াছে। 
কিন্তু গুষুত সমস্ঠা সমাধানের কোন পথ তাহাতে পাওয় যায় নাই। 
ইজ-মিশর চুক্তি সংশোধন আলোচনার শানের প্রন্থই প্রধান সকাল 
অধিকায় কবিয়াছে। কায়রোজে এই চুণ্ক দংশোধন আলোচনায় 
শুানের প্রশ্ন লটয়াই অচল ভ্বস্থার উত্তব হয় এবং এ সম্পর্কে বশে 
পরবাধ্রস/চব মিঃ বেভিনর জে আলোচন! করিবার জ্ত মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী উসমাইজ সিদকী পাশ! গত অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে 
জগ্ডুনে গিয়াছিলেন। সিদকী পাশা এবং মিঃ বেছিন উভযের মধ্যে 
জালোচনাবর ফলে অক্টোবর মাসর শেষভাগে একটি সহ] চুদ্ধি” 
প্রস্তাব রচিত হয়। উহাই সিদকী-বেডন খসড় -প্রস্তাত আখা। লাত 
করিয়ান্ছে। অতঃপর ছিদকী পাশ। কায়বোতে প্রত্যাবর্থন করিষ্া 
২৬শে অক্টোবর শনিবার রাত্রে র্টারের প্রতিনিধির নিকট বজেম, 
*গত মাসে আমি বলিফাছিজাম, ম্ম্গানকে আমি মিশরের মধ্যে 
লইয়া জাঁসিব। এখন আমি জানাইতেছি যে, মিশরের ঝাভার 
অধীনে মিশর এবং স্দানেষ ম'ধা কয স্থাপনের স্ুনাষ্ট ছিন্ধান্ত 
গৃহীত হ্টয়াছে।” স্তাহার এই উ'ক্ত মিশরবাসীর মনে আলা 
ছঙ্তি করিতে সমর্থ হইলেও বাশ র্রন'তিহিদূজের মাধা জারি 
করিয়াছিল গুরুতর চাঙজ্য। পার্লামেন্টে উহ! লইয়া আলোচন! 
হইল। বৃটিশ প্রধান-ন্ত্রী মি এটলী কমন্স সভায় ঘোষগ! 
কহিজেন যে, সিকী পাঁশার উক্তি 'অংম্পুর্ণ এবং জ্বান্ধি 
হৃত্িকাযক'  (1১515]  570. 20151959125 )। কমল 
সভাকে আশ্বাস দিয়া! তিনি বজিলেন,-ন্ুদানের সহিত বুটেন এবং 
মিশরের হম্পর্ক লইয়া কথাবার্তা হইয়াছে বটে, কিন্তু সুদানের বর্ত- 
মান জবস্থা এবং শাসনব্যবস্থা! পরিবর্তনের ফোন পরিবল্পন! কযা 
হয় মাই / 
কমব্দ সভায় আলোচনার ফলে খসডা-প্রস্কাবের স্বক্সপ হখম 
কঙ্ককটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন মিশর দেখা দিল 
অসজ্ঞোহ । তাহারই অভিব্যক্তি দেখা দিল ভাত্রমহঙ্গের প্রবল 
বিক্ষোভের মধ্যে । িদকী পাশ। মন্ত্রিগভার পদত্যাগ এবং খসড়া 
প্রস্তাব অগ্রাহা বরাই হটল তাহাদের দাবী। এদিকে সিদকী 
পাশ'ও চুত্বি-সংশোধন প্রতিনিধি দল ডিভাষ্ট়া একেবারে মিশক 
পালণমেন্টেট খসড-প্রস্তাব পাশ করাইয়া লইতে চাহিলেন। ভাজ” 
দের বিক্ষোভও দৃঢ়তন্তে দমনের ব্যবস্থা হইল । কিন্ত চুক্তি-সংশোষধন 
প্রতিনিধি দলের ১২ জন সদাত্যর মধ্যে ৭ ভন সান্য খসড়া-গ্স্ভাৰ 
অগ্রাহ্য করিয়া ২৫শে নবেম্বর স্াহাদের স্বাক্ষরিত এক বিবৃদ্ধি 
সংবাদপত্রে প্রকাশ করায় খসড' প্রস্তাবের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। খসড়া-প্রস্তাবের ছুষ্টটি বিষয়ই সর্ব্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ 
(১) মিশর ভইচে বুটিশ সৈন্ত অপসারণ এবং (২) ম্দান। উক্ত সান্ত 
জন প্রতিনিধি বলিয়াছন। ডিশর হটতে বুটিশ সৈন্ত অপসারণ 
করিতে তিন বৎসর জাগিবে, বৃটিশ প্রতিনিধি দলের এই জাবী সিশদ্ব 
গ্রতি'নধি দল সর্বসম্মতিক্রমে মায়া জ্ইয়াছেন, ইহা সতা নঙে। 
কাৎণ আরও কম সময়ে অর্থাৎ ১২ মাসের মধে।ই সমস্ত সৈল্ত জপ- 
সারণ ঝর! সম্ভব। পার্খ্বব! দেশে যুদ্ধাশঙ্কা দেখা দিলে নিরাপত্তা 
পর্ষদ শাস্তিরক্ষার বাবস্থা না করা পধ্যস্ত বুটেন এবং মিশর 
প্রয়োজন*য় ব্যবস্থ। গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা! করিতে পারিবেন, 
খসডাপ্রস্তাবেষ এই সর্ভে কাহার! লস্বত হইসে পারেন দাই, 
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কারণ, ইহাতে মিশর পুনবাঁয় বুটেনের সামরিক ঘাটিতে পরিণত 
হওয়ার আশঙ্কা! আছ্ে। ন্গান সম্পর্কে তাহার! বলিয়াছেন যে, 
মিদকী পাশার নৃতন প্রস্তাবে শ্ুদানকে পৃথক্‌ হইবার ন্ুযোগ দেওয়া 
হইয়াছে এবং গ্ু্গানের সম্ভাব্য স্বাতঙ্্য মিশরবাসীর দ্বা এখনই 
স্বীকার করাইয়। লইবার চেষ্ট! উহাতে দেখ! হায়। 

সাত জন সন্ত খসগাপ্রস্তাব গ্রাহ্য করায় বাজ! ফাকক 
গ্রতিনিধি দল ভাজিয়! দিয় গবর্ণমণ্টকেই আলোচন! চালাইবার 
নির্দেশ দিলেন। মিশরের চেম্বার অব ডেগুটিজে সিদকী পাশার 
প্রতি আস্থা! জ্ঞাপন করিয়া এবং বূটেনের সহিত পুনরায় জালোচন! 
আরদ্ত করিবার জন্ত গব্ণমেন্টকে অন্ুরোধ করিয়া প্রস্তাবও গৃহীত 
হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটিল জার *এক ফ্যাসাদ। সুদানের 
গবর্ণর জেনারেল এক বিবৃতিতে জানাইলেন (যে, বুটেন জদানীদের 
হনোষত গবর্ণষেন্ট গঠনের কার্ষ্যে তাহাদিগকে প্রস্তত করিয়! তুলিবার 
ফাধ্য করিয়। যাইবে। ইহাতে সিদকী পাশ। ঘোরতর অনন্ত 
হইয়। প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। গাহার অসন্তঃট 
হওয়ার কারণ উপলব্ধি করা কঠিন নয়। ১১৩৬ সালের ইঙ্গ-ঘিশর 
চুক্তিতে নুদানের উপর বুটেন এবং মিশর উভয়েরই যৌথ নিয়ন রণ 
অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে । এই দিক্‌ দিয়া! দেখিতে গেলে, লুদানের 
গভরূর জেনারেল বৃটেন এবং হিশর উভদ্বেরই অধীন। অথচ তিনি 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের হুকুম মত ল্সদান সম্পর্কে একটা বিবৃতি দিয়া 
ফেলিলেন, মিশর গবণমেন্টকে একবার জিজ্ঞাসা করাও প্রয়োজন 
বনে করিলেন না, ইহাতে সিদকী পাশার রাগ হইবার তে! কথা 
কটেই। গ্ুদানের উপর এই ইঙ্-মিশর যৌথ নিয়ুস্রপ-ব্যবন্থার 
নাম 'কন্ডোমিনিয়াম্‌ (০০071005035)3020) 1 কাধ্যতঃ উহা 
নল্চে আড়াল দিয়া তামাক খাওয়ার মতই বুটিশ শাসন 
ছাড়! আর কিছুই নহে। মিশরবাসীরা কোন দিনই এই 
কন্ডোমিনিয়াম ব্যবস্থা পছন্দ করে নাই। কারণ, মিশরের 
একমাত্র দ্ধধিকার এই যে, শ্দানে বুটিশ পতাকার সঙ্গে 
মিশরীয় পতভাকাও উড়্িয়! থাকে। মদনের বঙ্গা-ব্যবস্থ। 
এবং শাদন পরিচালনের জন্জও মিশর অর্থব্যয় অবশ্য করিয়াছে। 
ইহ! যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কত বড় একটা লুবিধা তাহা! 
হিঃ এটলী এবং মিঃ চার্চিল উভয়েই বেশ ভাল করিয়! 
জানেন। গাই মুদানকে স্বারত্-শাসন দিবার নামে জুদানবাসীর 
হনে মিশর-বিছেষ হাতি করিয়া বৃটিশ সাআাজ্যবাদীর! গুদানে বৃটিশ- 
শাননই বজায় রাখিতে ঢাহেন। লুদানের প্রশ্ন লইয়! ইজ-মিশর 
আলোচনায় ধে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার পরিণাম অস্থমান 
করা কঠিন। শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীগাংস! ন| হইলে মিশরের সশঙ্থ 
বিজ্রোছ হয়ত উপেক্ষার বিষয় না-ও হইতে পারে। মিশরের 
বৃটিশ-বিরোধী মুসলিষ ভ্রাতৃসঙ্ঘ সশস্ত্র বিদ্রোহের আবেদন জানাইয়! 
ছাত্র ও শ্রমিকদের মধ্যে গোপন ইস্ভাহার প্রচার করিয়াছে বলিয়া 
প্রকাশ। 


মিশর হইতে বৃটিশ সৈস্ত অপসারণ-_ 


২৭শে নবেত্বর জালেকজান্দরিয়! এবং কায়রে! বৃটিশ সৈজদের 
পঙ্জে নিধিদ্ধ এলাকা! বলিয়া ঘোধণ! করা হইয়াছে এবং আলেক" 
জান্িয়ার রাহ্গকীয় নৌবাহিনীর খাঁটি হইতে তিন-চারি জন লোক 


মাজিক বস্মত্তী 
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ছাড়! সমগ্র বৃটিশ নৌবাহিনীকে সরাইয়া লওয়! হইয়াছে। ইন্ানে 
মিশর হইতে বৃটিশ সৈল্স অপনারণ-কাধ্য আরগ্ হইয়াছে বলি! 
বোধ হয় ধরিয়া! লওয়! হায় | মিশরে সর্বপ্রথম বৃটিশ সৈন উপস্থিত 
হয় ১৮৮২ সালে। অতঃপর ১৯২২ নালে মিশরের স্বাধীন 
ঘোষণা না হওয়া পর্ধ্যস্ত মিশর ছিল বৃটিশের জনিত রাজ্য । গত 
৭ই মে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট মিপর হইতে বৃটিশ সৈত অপনাযগের 
সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণ। করেন। 
ইহুদী-সমন্ত। ও প্যালেষ্টাইন-_ 

নুইজারল্যা্ডের বাজ.ল (8551৩ ) লহর়ে অনুষিত বিষ 'ইছদী' 
কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি ডক্টর উয়েজম্যান তাহার অভিভাহণে 
প্যালেষ্টাইনে ইছছদীদের জাতীয় 31্”ঠনের দাবী করিস্জাছেন। তিনি 
হার্ববাট মরিসনের প্রস্তাবিত স্বায়ত্-শামিত যুক্তরাষ্ট্রের পৰিষ্যান! 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। প্যালেষ্টাইনের উপর ম্যান্ডেটানী 
ক্ঈমত! পরিত্যাগের পূর্ব্ে ইছদীদের জাতীয় আবাসকে জাতীয় 
রাষ্ট্রে পরিণত করিয়! দেওয়! বুটেনের কর্তবা, ইহাই ষ্াহার জাবী। 
বুটেন, এমন কি বুটেন আমেবিক! উভয়ে মিলিয়াও ভাহার এই গ্গাবী 
পূরণ করিতে পারিবে কি? পারিলেও তাহ! সঙ্গত কি? মধ্য ও 
পূর্ব-ইউরোপে ইছছদীদের যে অবস্থা! দড়াইয়াছে জামর! তাহ! অবশ্যই 
উপলব্ধি করিতেছি । হিটলারের পতন হইলেও তীছার প্রচারিত 
ইছদী-বিদ্বেষ মধ্য ও পূর্বব-ইউরোপে পূর্ণ মাহায়ই বর্তমান রহিয়াছে । 
গ্যালেই্টাইন সম্পর্কে তদস্তের জন্ত গঠিত ইল-মার্বিণ কমিটি গাহাদের 
রিপোর্টে ্বীঝার করিয়াছেন যে, উদ্বান্ত ইনদীরা তাহাদের সম্পন্ধি 
পুনরায় পাইবার চেষ্টা! করিবার ফলে বিত্যে হুট হইতেছে এবং 
মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে ইন্ছদী-বিদ্বেষ অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে।. 
এই অবস্থার জন্ত ইচ্ছদীর। বিশ্ববাসী সকলে;ই সহান্থভূতি পাইবার 
যোগ্য । কিন্তু প্রতিকারের বার্থ পথ প্যাকে্টাইন নয়। 

ছুই হাজার বৎসর পূর্বে প্যালে্টাইন ইহুদীদের পৈতৃক বাসভূষি 
ছিল বটে। কিন্তু গত ছই হাজার বৎসর ধরি] উহা! ভারবদেন্ 
জাতীয় আবান। প্রথম মহাযুদ্ধব সময় বুটেন প্যালে্টাইনফে 
ইছদীদের জাতী আবামে পরিণত করিবার প্রতিঞতি ছি! 
বিরোধের ছাতি করিয়াছে। গত ২* বৎসরে প্যাংলঠাইলে ইছঈশ্র 
সংখ্যা ৮* হাজার হইতে ৫ লক্ষে পরিণত হইয়াছে । ইউরোপ হইতে 
জারও ৫ লক্ষ ইহুদী চলিয়। আসিতে চায়। প্যাল্ট্োইন জনবিরল 
দেখ নন । আনবনের মতি ও জন্পবিধ! ন| করিয়া! জার সেখানে ইছদী 
প্রেরণ কর! সম্ভব নয়। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্দিণআরফার ৫ 
লক্ষ কেন, উহার পাচ গুণ ইছদীর বাসস্থানের সস্থান করা সম্ভখ। 
কিন্তু বুটেন ও আমেরিক! সে দিকে ছুরি দতেছে না। ইজ-ার্থিণ 
কমিটির নুপারিশ গ্রহণ করিয়! বুটেন অবিলম্বে এক জক্ষ ইহুদী 
প্যাজ্্টোইনে পাঠাইতে 7াজী! ন। হওয়ায় এক দল ইছদী প্যাল্ঠোইলে 
সন্ত্রাসবাদ ছুটি করিয়াছে । আরব নেতার! ইছদীদের সহিত সংস্জনে 
মিলিত হুইয়! ্ালোচন1 করিতে রাজী নছেন। এই সহটপূর্ণ 
অবস্থাকে প্যাল্ট্টোইনে বৃটেমের জধিকার রক্ষার উপায়ন্রণ ব্যবসত 
হইতেছে। 
ফ্রান্স ও ইন্দোচীন-_ 

ইল্দোচীনে কি হইতেছে, সে গে কোন বিস্তৃত ব! স্পষ্ট বাদ 
স্বামরা পাইতেছি ন1। কিছু দিন পূর্বে 'ভয়েটনাম রিপাবলিকে 


৫৫শ বর্ধ--এশ্রহাযণ, ১৩৫৩ ] 
দৈভ এবং হযাসী সৈল্তের মধ্যে সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
হযামী গবর্ণমেক্ট শাস্তি-শ্র্খলা রক্ষার জন্ত চুঢ়ত! প্রদশন করিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আনাজের সঙ্গে ফয়াসী গব্ণমেন্টেয় চুক্তি 
হওয়! সত্বেও ফেন এই সংঘর্ষ? ফ্রাংজর দিক হইতে প্রকাশিত 
সংবাদে আনামের ভিচেটনাম্‌ রিপাবলিকের উপরই দোষ দেওয়া 
হইয়াছে । এই জন্তই আশঙ্কা! হয়, চুক্তি হওয়া সন্তেও ফয়াসী 
সাজাজ্যবাদীদের মনোভাবের পরিবর্তন হয় নাই। শান্তিশৃঙ্খকা 
রক্ষায় নামে জানামে ফরাসী সান্জাজাকেই তাহারা চুদূঢ় করিতে 
চাম। ভিয়েটনাম গ্িপাবলিক মৈভের সহিত ফরাসী সৈম্তের এই 
সংঘর্ষেরও পূর্ে নবেশ্বর মাসের প্রথমে বন্বোডিয়ার রাজধানী 
প্রকোনে একটা বিজ্লোহ ঘটিবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। উহাকে 
য় বিরুদ্ধে সমগ্র ইন্দোচীনব্যাপী অভ্যুত্থানের পূর্ব লক্ষণ 
বলিয়া! তৎকালে জভিহিত কর! হইয়াছিল। কিন্ত এসন্বন্ধেকোন 
মাবাদই আর পাওয়! যায় নাই। 


জাজেরবাইজান-_ 


১১ই ভিলেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ইরাণ গর্ণমেন্টের সৈল্তবাহিনীর 
নিকট ইরাণের স্বায়তু-শাসিত প্রদেশ জাজেরবাইজানের রাজধানী 
তাবিজ জাত্মলমপূণ করিয়াছে । এই ঘটনার মধ্যে শুধু ইবাঁপের 
আভ্যন্তরীণ বাজনৈতিক পরিস্থিতিরই পরিচন্র পাওয়া বায় না, 
জানতজ্ঞাতিক শক্তি-সংঘর্ধও উহ্বাতে প্রতিফলিত হইয়াছে। জাজের 
বাইজানের সহিত কেন্দ্রীয় ইরাণ গবর্ণমেন্টের একট! সম্ভোষজমক 
মীঙগাংসা হইয়া! গিয়াছে বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছিল। ইরাণের 
প্রধান মন্ত্রী মঃ গভাম এস্‌ নুলতানে 'তুদে” দলের সাহায্যেই তাহার 
পূর্বববস্তী দক্গিণপন্থী প্রধান মন্ত্রীকে অপসারিত করিতে পারিয়াছিলেন 
এবং আজেরবাইজানকে স্বায়ত-শ।সন প্রদান করায় মধ্যে তাহার 
বামপন্থী মনোভাবেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তৈল সম্পর্কে 
স্বাশিয়ার সহিত চূক্কি করিতেও তিনি রাজী হইয়াছিকেন। কিন্ত 
ইতিমধ্যে হঠাৎ এমন কি ঘটি? আপাত দৃষ্টিতে দেখ! যায়, 
আসর সাধারণ নির্ব্বাচন নির্বির্ঘগ্নে সম্পরন করিবার উদ্দেশ্যেই আজের- 
বাইজ'নে দৈল্গবাহিনী প্রেরণ করা হয়। বিদ্ত মঃ নুলতানের 
নিজের ভাষায় উহার আসল উদ্দেশ্য আজেরবাইজানে মঃ 
পিশেভারীর “গুণ্ডাশাসনে'র ( 85780157 159100৩ ) অবসান 
করা। কিন্তু ইহার জন্ হঠাৎ তিনি উতেগী হন নাই। কয়েক 
মাস পূর্ষেে ইরাণের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত ফার প্রদেশের (68:8) 
কোন়্াশকাই উপজাতির! বিজ্রোছ কারয়ানিল। এখানে বহু তৈলথনি 
আছে। এলে-ইস্বাণিয়ান অয়েল কোম্পানীর স্বার্থ এই বিজ্োহের 
হলে স্কুঞ্জ হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। মঃ লুলতানে ফায় 
গ্রঙ্গেলের উপজাতিদের সঞ্চিত আপগোব করিয়া বৃর্টিশের তৈল- 
স্বার্থ রক্ষা করেন এবং তৎপৰিবর্তে ভার গবর্ণ,মণ্ট বৃটেনের সমর্থন 
বজায় রাখিতে সমর্থ হয়। 


আত্তঞ্্জাতিক পরিস্থিতি 
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আজেরবাইজান যখন স্াচুত্তশাসন দাবী করিয়াছিল তখন 
তাহার পিছনে রাশিয়! আছে বলিয়! চারি দিকে রব উঠিয়াছিল। 
বিস্ত মঃ দুলতানের বর্তমান নীতির পিছনে ইজ-মাকিণ সাহাজা- 
বাদের প্রভাবের কথা কাহাকেও বলিতে শোনা যায় না। 
তেহরাণের 'বাশার' পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, ২২শে নবেশ্বর 
হইতে মার্কিণ কর্তৃপক্ষ ইরাণ ঠসম্তবাহিনীর হাতে ৪ ইঞজিনযুক্ত 
৪৪খানি বোমাক্ষ বিমান অণ করিয়াছে । ওয়াশিংটনের পররা& 
দপ্তরের এক জন মুখপাত্র এই সংবাদের সত্যতা! অস্বীকার 
করিয়াছেন । সত্য হইল্ই শ্বীকার করিবেন, ইহা প্রত্যাশা করা 
সম্ভব নয়। জাফর পিশেভারী ১১ই ডিসেম্বর তাব্রিজ্ের বেতারে 
বলিয়াছেন, “ইরাপের প্রধান-মন্ত্রী গাভাম এস স্ুলভানে তীক্জায় 
দেশকে আমেরিকার নিকট বিক্রয় করিয়! দিজেছন।' 
ষ্টাহার এই অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর । কিন্তু অভিযোগ শুনিবার 
কেহ নাই। 
বিশ্ব-বাণিজ্য ও নিয়োগ-সশ্থোলন _ 


যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর এ পধ্যস্ত যে সকল আত্তর্জাতিক সম্মেলন 
হইয়াছে তন্মধ্যে বিলাতে হন্মঠিত আত্র্জাতিক বাণিজ্য ও নিয়োগ- 
সম্মেলনের উত্ভোগ কমিটির প্রাথমিক অধিবেশনের কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক সামাজিক 
কাউন্সিলের উদ্ভোগে ১১টি জাতির প্রতিনিধি লইয়া! এই সম্মেলন 
গঠিত হইয়াছে। বৃটেনউড চুক্তি অন্জুমোদন করায় ভারতও উহার 
এক জন সদশ্য। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করিয়াছেন 
মিঃ আর, কে নেহক। সানফ্রািক্কে! সনদে জান্তর্জাতিক বাণিজা 
সম্বন্ধে যে বিধান আছে তাহ! কতকগুলি দেপের পক্ষে জন্থকুল। 
এই জধিবেশনে আমেরিকা! অবাধ বাণিজ্যের হে প্রস্তাব উতবাপন 
করিয়াছিল তাহ শুধু কয়েকটি বড় বড় শিল্পপ্রধান দেশের উপযোগী । 
ভারতীয় এবং চীন! প্রতিনিধিদের চেষ্টায় সমস্ত রকম রক্ষা-শুঞ 
তুঙ্গিয়। দিবার প্রস্তাব অমেকখানি সংশোধন কর! হইয়াছে। সমদে 
যে নৃতন বিধামের প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহাতে ছুইটি প্রধান 
বিধি থাকিবে; (১) শিল্পোন্নয়নের জন্ত যন্ত্রপাতি, মৃলধন প্রস্থৃতি যে 
সঝল দেশের প্রয়োজন সম্মেলনের সদশ্তর! এ সফল বিষয় এ সকল 
দেশকে সাহাধ্য করিবে; (২) কতকগুলি ক্ষেত্রে শিল্পোকসয়নের জ্ত 
বক্ষ! ব্যবস্থা! প্রয়োজন জাছে। সম্মেলনে পূর্ণ নিয়োখের (!ম1] 
৩70010৭2057) ) একটি নৃতন সংজ্ঞাও গৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 
ক্রমাঞ্জতিখীল জীবনযাত্রার মান বঙ্ষার উপযোগী মজুরির ব্যবস্থা 
মা হইলে পূর্ণ নিয়োগের কোন অর্থই হইবে'না। শিল্পে জঙু্ত 
দেশগুলিতেই পৃথিবীর তিন-চতুরখখাশ লোকের বাস। ইহাদের 
ফল্যাণই শিল্প-বাণিজ্যের জক্ষ্য হওয়া উচিত। আগামী এপ্রিল 
মাসে উদ্যোগ কমিটির দ্বিতীয় অধিবেশন এবং পরে পূণ সম্মেলনের 
অধিবেশন হইবে বলিয়! প্রকাশ । [ ১লা পৌষ, ১৩৫৩ 
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লণ্ডন আলোচনার ব্যর্থতা 
ভারতের স্বাধীনতাকামী কংগ্রেস বিপ্লব চালাইয়াছে অসহযোগ 
ও আত্মত্যাগ খ্বার]। টৈতিক বলে দীপ্ত, পাশবিক বলে 
নঙ্কে। তাই মন্ত্রী মিশনের স্তববপ্ন-মেয়াদী প্রস্তাব তার! গ্রহণ করিতে 
গীরেন মাই 1 কিন্তু দীর্ঘমেয়াদী প্রস্তাবে ক্ষমতা! হস্তাস্তরকরণে 
ফোনবপ হাজাম! হইবার সঞ্ভাবন! ন। থাকায় সাহার! তাহ! স্বীকার 
ফরিয়। লঈয়াছিলেন । জবশা কতকগুলি সর্ব সহিত। সংত্যর 
পথে চলিয়! যে আত্মপ্রতিষ্ঠা জাভ করা যায়, পশ্ডবজের ত্বায়! তাহা 
ফখনও সম্ভব নহে, সে হক্স্ত চিরস্তন সত্যই ভারা জগতের সম্মুখে 
তুঙগিয়। ধরিয়াছেন। কিন্তু সতা-ক্মায়ধশ্মের পৃূজারীর জয় অবশান্ত'বী 
হইলেও অগ্রগন্তির পথে বাধা-বিত্ব অনেক। ঠচত্স্ককে দেশ ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে, যীণ্ডকে ক্রুসে বিদ্ধ করা হষইয়াছে। ইহাও জগতের 
নিয়ম । কংগ্রেলের সঙ্গ ভারন্ের শ্বাধীনতা, তাহার জ্তায় জগত- 
সভায় অঙ্জানা জাতির মহিত ভারতীয়দের সমান 'আসন ও অধিকার, 
তাহার ধন্ম মানব হার ধর্ু। ইহার মধ্যে সাম্প্রদাগ়্ক তার পঞ্চিলত। 
নাই, দলাদলির ক্ষুদ্রত! নাই। তবু খার-বাঁছিরে তাহায় চন্র। 
তাহার প্রমাণ আগষ্ট আঙ্গোলনে নিক্দ্্র মুক্তিকামী বীরদের উপর 
বুশ সাম্রাঙ্জাবাদীর গুজীবর্ষণ--যান্াকে হত্যা বফিলেও অত্ত্যুক্তি 
হইবে না. এবং মুসঙ্গিম জীগের প্রত্যক্ষ সাগ্রামের অছ্িজায় হিন্দু এবং 
ক্গ্রেসী দগের উপর অত্যাচার । জুঠন, অগ্থসাযোগ, হত্যা, 
ধশ্মাস্তরকরণ, এমন কি শিশুচত্য', নার'ধধণ কিছুই তাঁহারা বাদ দেয় 
নাই। ইচাকে পাশবিক অত্যাচারের চড়াস্ত বললে বেধ হত ভুল 
হইবে না। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, আন্রমণঞাণীর বিবেক 
বলিয়। খিছুষ্ট ন'ই। বিবক ধশ্মশুন্ক ব্যক্তিকে প্রত্যেক জাতি ও 
ধন্ম পণ্ড বপ্গিয়াই অভিহিত কেন । 

আঞ্জিকার ভারঙের রাউনৈতিক অবস্থার বি্পযষণ করিতে 
হলে ১৬ই মে'র পবিবল্পনার কাযুকটি গুস্তাব উল্লেখ করিতে হয়। 
এইগুলির উপর ভিত কাযা এত গোলষোগ। 
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গপ হইল এইরপ। (4) মাজ্জাজ, বোম্বাই, যুক্ত এদেশ, 


5৬ 007751170110208] 





বিহার, মধাপ্রদেশ ও উড়িবা; (98) পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্টিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিন্ধু ; (0) বাঙ্গাল! ও আসাম। - 

লক্ষা করিলে দেখা যাইবে, মান্ছের জ্যাজ! ও যুড়া ওরফে পাকি 
স্থানই হইল, কারণ পাঞ্ত'ষ, সিন্ধু ও ৰাঙ্জাল! মুসলিম-গুধান গুদেশ। 
তাহাদের স্ভিত জোর কবির! হিন্দু-প্রধান এবং কংগ্রেসী মনোভাবা- 
পন্ন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গুদেশ ও আসামকে জুড়িয়া দেওয়া হইল। 
কেবল মাত্র গুপ (.) রহিল পাকিস্কান-বাহর্ভত। কিন্ত 
মিষ্ঠার ভিয় ইহাতে সন্ত হইলেন না। তিনি পরিস্কার পাকিস্থান 
চান। ঘুরাইঠ়া নাক ধবিবার পক্ষপাতী নহেন। তিনি বকিতে 
লগিজ্গেন- ফাহার গ্যষ্য দাবী পাকিস্তান । সরাসরি ভারত খণ্ডিত 
করিয়া ভাঙার হস্তে পাকিস্থান তুষ্িকা না দেওয়া ঘোরতর ভন্তায় 
ইইকাছে। কংগ্রেম যখন ছীর্ঘ-মেয়াদী পরিতল্পনা গ্রহণ করিলেন, তখন 
তাহার! স্পষ্ট ভাবে জানাইয়! দিয়াছিজেন “ফ, মন্ডী মিশন পরিকল্পমার 
প্রতোক দফার তাগর! যাহ ম্যাষা অর্থ হইবে তাহাই স্বীকার 
করিবেন । অর্থ, ভাষা, অথবা প্ল।ান বদলে তার! রাজী হইবেন 
না। মুসজিম জীগ দল বলিলেন যে, কস পরিকল্পনা ১ল্পুর্ণ ভাবে 
স্বীকার করেন মাই, অতএব এই পঞ্িল্পন বাতিক করা হউক। 
সঙ্গ সঙ্গে আরম্ভ করিলেন কংগ্রেসের গুতি বিযাদ্গার এবং বৃটিশ 
প্রভূদের প্রতি গদগদ ভাষ। জগতের চক্ষে কংগ্রেসে তন প্রতিপন্ন 
করিবার আপ্রাণ চেষ্টা চ্ষিতে জাগিল। কুটরাজনীাডজ্ঞ টারী 
দলের নেন [ষ্টার চার্্চল (সাজান্তজি 1কছু করিলেন না বটে, বিদ্ধ 
ভিতরে লীগ দশকে যথাস্তুব স'ভাষা করিবার তি শ্রুতি দিজেন। 

এদিকে ১৬৯ জুন মন্ত্র-খিশন পুনরায় ঘোষণা করিলেন যে, 
পাকিস্থান গস্তাব বিছুন্টে সমন ঝরা যাহ না। যখন হ্শ্রীর ভাগ 
ভারতীয় ইহার কিক তৎন ইহা ঝোরপেই নাবা দাবী হইতে 
পাকে না। মিষ্ঠার ভিন" পূর্বব হইতেই কাগে ফু'লাতছিলেন, এইবার 
ফার্টিয়। পড়িজেন। ভ্মাগত হর্ড ওয়াডেল ও মিষ্টার চাচ্চিলেয় 
সহিত পত্ু-বিনিময় চিতে লাগল। ২১শে জুলাই বোখাত সয়ে 
লীগের বৈঠকে স্থির ভইল যে, পাকিস্তান দাখী ম'কিয়া না লইলে 
জীগ গণ-পারিষদ বঝ্ন কঠিবে এবং অন্ধ সরকারে যোগ দিবে 
না। চিষ্টার ভিন্ন! ভাবিয়াডিজেন, এই ভুমকীতে ভীত হইয়া কংগ্রেস 
আর অগসর হইবে না। কিস্তু কংগ্রেস ল'গ 'কন, বুটিশ সংকার়কেও 
ভয় করেন না। কংগ্রসসবীরা) জঙগগ্র জীবন ঝাট'ইয়াছেন বুটিশ 
অত্যাচারের মধা দিয়া । আ্মতাগ করিয়াছেন, আত্মঝলি দিয়াছেন, 
বিস্ত নক্িন্ব'কার কধেন নাই | [নিভাক চিত্তে স্টাহায়! গন ব্পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

কাথেস অন্তর্বর্তী সকারে যোগগান করিবার সিদ্াস্ত গ্রহণ 
করিলন। লর্ড ওয়াভেল পণ্ডিত নেহকুকে সরকার গঠন করিতে 
জাহবান করিলেন। তাহার প্রতিবাদস্বয়প মুসলিম লীগের ১৬ই 
আগষ্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। লে সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি 
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'না। ঘ্বায় লেখনী বন্ধ হইয়া যায়। তবে এইটুকু বলা প্রয়োজন 
যে, এই সংগ্রামর পিঙ্ছনে হুক ফিত ছিল বৃটিশ সামাভযবাদের ₹খর 
ওজভ্ভ। লীগ-হৃষ্ট এবং টোরী-পুষ্ট এই সংগ্রাম পাথবীর ইতিহাসে 
অভূতপূর্ব । 

কংগ্রেম অন্তর্বন্ী সভ! গঠন করিয়া ২ব সেপপ্টম্বর কার্ধাতার 
গ্রহণ করিজেন। প্রাতবাদকল্পে সমগ্র বাঙ্গালা জুয়া লীগের 
টৈশাচিক লীল! চ্িতে থাঁকল। বাজালা জীগ দাঙর দন্ত আগুয়, 
লীগ সচিমগ্ডলী ইহার কর্ণধার । গভর্ণর বাঝোজ পরোক্ষে 
তাভাদেরই পক্ষে। সুতরাং অবস্থা হইল চূড়ান্ত। বড়লাট ইচ্ছ! 
করিলেই হত্তক্ষেপ করিতে পারিতেন বিস্ত করিলেন না। কারণ 
অতান্ত স্পষ্ট । লীগকে হাতে রাখিতে হইবে । তিদ্কার পুরস্কারে 
রূ্ঠু্তরিত হইল । লীগ “লফে থে সামোদ করিয়া অস্তব তী! সরকারে 
যোগ দ্রিতে রাজী করাইজেন। ল'গ দক গণ-পর্িষদ স্বীকার ন! 
করিয়া অন্তর্বত্তা সরকারে প্রবেশ করিল। কি করিয়া তাহা 
সম্ভব হল আমর! তাহ! বুঝি না। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণা 
জন্সারে ধাঠার! দ্বমেয়াদী পরিঝল্পনা গ্রহণ করিবেন, ঠাহারাই 
সল্পমেয়াদী পরিবল্পনা গ্রহণ করিতে পাবিবেন। মুসলিম 
লীগ যাঁদ অভ্তবর্ভী সরকারে আদে প্রবেশ না করিত তাহ! 
হইলে স্বতন্ত্র কথ! ভি, কিন্তু তাহার! বখন জস্তব্াী সরকারে যোগ 
দিয়াডে অর্থাৎ বজ্জন করে নাই, তখন ভাঙার! গণ-পরিষদেও যোগ 
দিয়াছে বলিয়া আইনতঃ ধরিয়া জইতে হইবে । একটি গ্রহণ 
করিলে অপরটি বন কর! সম্ভব নয়ু। গণ-পারিষদ গ্রহণে জাপাত 
সত্বেও বড়লাট কি করিয়া লীগকে ভ্ভ্তধত্তী সরকারে গ্রহণ করিলেন, 
তাহ বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। মহাম্থুভবতার জন্ত কংগ্রেস 
আপত্তি করেন নাই, বরং তিন জন জদশ্যকে সরাইয়া স্কান করিয়ু। 
দিয়াছেন, ংস্ত ব৬লাট এবং ঝুটিশ সরঝাবের নিকট হতেও কিছু 
পরিমাণ সরজগতা! আমর! আশগ। কণিয়াছলাম। সগাসর বেআইনী 
কার্ধা কবিবেন এভট। আমরা ভাবি নাই । 

এদিকে গণ-পর্ষিদ বৈঠকের দিন আগাইয়া আদিল। 
কংগ্রেদ সুস্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিংলন যে, ১ই ডিসেম্বরই সভা 
আর্ড হষ্টবে। কোন শক্তি, কোন বাধাই ইহার তন্তথা করিতে 
পারিবে না। মিষ্টার ভিয়। আপ্রাণ চেষ্টা কবিতে লাগিজ্নে সভার 
ভাঁবিখ পিছাইয়া দিৰার। মিষ্টার চাচ্চিল ও জর্ড ওয়াভেলের শরণাপন্ন 
হইলেন সেই উদ্দেশ্যে। বড়লাট ষ্টার জিল্মাকে মস্ত্রী মিশনের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তমুরোধ করিয়াছিজেন, উত্তরে মিষ্টার জিন্স] 
লিখিলেন যে, কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের ১৬ই মের বিবৃতি স্বীকার 
করিয়া লয় নাই। অতএব কংগ্রেসের নৃঙন পরিবজ্জনার কোন 
ভাা স্থান নাই । ৯ 
ইশ অক্টোবধ মহাত্মাজী এক ঘোষণায় বলেন,--“গৃণস্পরিষদের 
ভিত্তি হইল রা্ীয় সনদ । সেই সনদে পারঁবস্থানকে জিয়াইয়া 
রাখা হইয়াছে। ইহা গ্রপ কৌশলের স্পারিশ ককিয়াছে। এই 
প্রপ সম্বন্ধে কংগ্রেসের এক ব্যাখ্যা, লীগের এফ ব্যাখ্যা এবং মন্ত্র 
মিশনের এক ব্যাথা । কোন আইন-রচনাকারীরই ঠ্ঠাহার নিজ 
আইনের ব্যাখ্যা দিবার কর্তৃত্ব নাই। ব্যাখ্যা লইয়া কোন ছন্য 
উপস্থিত হইলে শাসনত্জ্র জঙ্থযায়ী গঠিত যে কোন আদালতই 
তাহার বিচার করিবে ।” 


এই ঘোষণার উল্লেখ করিয়1 চিষ্ঠার ভিন! জিখেন যে, ১৬ই মের 
বিবৃতিতে উক্ত নথির ব্যাথা! করবার ভন্গ কোন জাদা৪ত গঠনের 
গুস্ভাব নাই । জাগ আপনার ব্যাথাই ম্বকার করিবে। ক'গ্রেম 
খন তাহার পূর্ধব-শীতি ত্যগ কারতে চায় না, তখন তাচা দয় 
সঙ্গে আলোচনায় কোন লাভ নাই। আজ বিহারে ও ভন্ভান্ত 
স্থানে মুসঙ্মানদের যে ভাবে হত! করা হইতেছে তাহা কংগ্রেসের 
অঙ্গমতার জরই।**শৈষ করিয়াছেন এই লিখিয়া--“জামার মতে 
আপনার উচত, অনির্দিষ্ট কাজের জন্তু গণ-পরিষ? স্বগিত রাখা » 

আম্চর্যা এই যে, বাজালায় জীগ-ভগ্রঠিত নারকীয় লীঙার কোন 
উল্লেখই নাই। অবশ্য মিষ্টার ডিল্লার নিকট জামর! ইহার অধিক 
কিছু আশ! কনিতে পারি না । হর্ড ওয়াভেল তলে তলে চেষ্টা 
করিতে লাগিজেন গণ-পরিষদ স্্গিত রাখ্বার। ফি ঠেসে 
নিভাঁক চিত্তে অগ্রসর হই।ত খাবিল নিদিষ্ট পথে। স্বর টগদস্ত 
সঙ্দজার প্যাটেল ঘোষণা কঠিজেন৮-১ই ভিচ্ম্বেরই গণ-পরিষাদের 
জধিবেশন আর হইবে | উপায়াস্তর ন। দেখিয়া ব্যাখ্যার গগুগোজের 
যোগ জইযা তাষ্জারা ওটিশ সরকারের শপ ₹ইজেন। বৃটিশ 
সরকার বিতর্কের সমাধানের জন্য মষ্টার ভিল্স। ও "িত নেহক় এবং 
সন্জার বলদেব সিংকে বিলাতে আমন্ত্রণ কঝিলন। অবশ্য লর্ড 
ওয়াভেল সহ। বাদ গোলমালে কোনক্রমে গণপরিধ্দ স্থগিত 
রাখা যায়। 

কোন্‌ ঝোন্‌ প্রদেশ জইয়া গুদ্শে-মণ্ডল গঠিত হইবে তাহা স্থির 
করিবার মময়ু মন্ত্রী মিশন বিভিন্ন গ্রদেশের মতামত ওয়া আবশ্যক 
মনে করেন নাই । মুসঞ্িম লীগকে তুষ্ট করিবার জন্ত তাহাদের 
কথাই মানিয়] লইয়াউিলেন এবং ষে সম্ভ্ত প্রদেশ মুসলিম লীগে 
মতাবচ্বী নঞ্চেঃ তাহাদিগকেও গায়ের ভো।য়বি ও সি গ্রুঞ্রে 
তস্তডূস্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিকেন। সেই সঙ্গে আষার ইহাও 
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1551177 তাতা হইলে আমাদের ইহাই ধারয়। লইতে হয় যে, গ্রদেশ- 
মণ্ডল গঠনের নীতি অযৌত্তিক জানয়াও বুটিন মন্ত্রী মশম কাধ্যকালে 
মুসলীম জ'গকে তুষ্ট বয়াই শশ্রয়ঃ বোধ কৰিজেন। কাজেই এবধা 
নিঃসাক্কাচে বল যায় (য, ভারতে ব্তমানে যে মতভেদ ও গণ্ডগোল 
দেখা য ইতেডে, তাহার মূল ঝুটিশ মন্ত্রী মিশনের গুস্তাব ও তাহাদের 
মুসলিম লীগ তোষণের চেষ্টার মধ্যেই নিহিত। বংগ্রেসের অপরাধ 
এই যে, কংগ্রেস মুসন্িম লীগের অন্টায় আবদার ও বৃটিশ মন্ত্রী ।মশনের 
পক্ষপাত5ুট্ট ব্যবস্থা মানিফা লইতে রাজী হন নাই। বৃটিশ মন্ত্র 
মিশনের ১৬ই মের মূল ঘোষণা ও ২৫শে মের সেই ঘোষণায় অশ- 
বিশেষের ব্যাখ্যা লইয়াই গোল বাঁধয়াছে। এই ঘোষখার ১৫ ধারা, 
যাহা পূর্কেই উ'ল্পথ কর! হইয়াছে এবং যাহাকে সমগ্র পরিকল্পনার 
ভিন্ভি বলা হইয়া'ছ, তাহার ফোন রদ-বদল করিতে গণপরিষদ পর্যন্ত 
সক্ষম নহেন। ইহার উপর নির্ভর করিয়াই কংগ্রেস ব্যাখ্যা! 
করিয়াছেন যে, মন্ত্রী মিশনের পরিষল্পনায় গরদেশগুলিকে যে তিনটি 
মণ্ডলীর জন্তভূক্ত কর! হইয়াছে, তাহাতে যোগদান করা অথব! না 
করা সম্পূর্ণরূপে প্রদেশের উপর নির্ভর করে এবং যে কোন প্রদেশ 
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মাসিক বন্ধনী 


[ ২ খণ্ড ২য় সংখ)! 
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খে ন্‌ 


গণশ্পবিহদের অধিবেশনের প্রেথমেই আপনাদের সে ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিয়! হগুলীভূক্ত হইতে জন্বীকার করিতে পারে। মন্ত্রী মিশন ২৫শে 
মো মূল ঘোষণার ১১৯ ধারার উপর নির্ভর করিয়! বল্য়ান্ধেন (যাহার 
উন্নেখ পূর্বে করা হয়াছে) যে, যে প্রাদশকে যে মণ্ড্ীর অন্তত 
করিয়াছেন সে গ্রদেশকে আপাততঃ দেই মণ্ডলীর অস্তভূর্তি হইতেই 
হইবে । কংগ্রেস ইহাতে আপত্তি করিয়া! বলিয়াছেন যে ঘোষণার 
১৫ ধার! বখন পূর্ববর্তী ও প্রধানতর, তখন সেই নির্শই 
চ্ছান্ত এবং তাহার উপরই নির্ভর করিয়! ১১ ধারার অর্থ করিতে 
হছইবে। ১৫ ধারায় স্পষ্ট রহিয়াছে--+10:0088 51100]0 15 
15510 10720 :০85-৮ অগ্থাৎ প্রদেশের ইচ্ছা! মণ্ডলীভূভ 
চওয়।। ইছাতে বাধাতামৃঙগক কিছুই নাই। বিলাতে গোল 
টক কংগ্রেদের মতবাদ স্বীকৃত হইল না। ব্যাখ্য। মুসলিম লীগের 
অন্থকুল হইল। “ক্রী” কথাটার নৃতন অর্থ তাহার! আবিষ্কার 
করিলেন- “বাধা!” 

এই বিতর্কের মীমাংসার জন্ত কংগ্রেস বিষয়টিকে ফেডারাল কোর্টে 
পাঠাইতে রাজী জাছেন কিন্তু লীগ তাহাতে রাজী নহেন। তাহার! 
কেবল বুটিশ গুতূদের শ্রীমুখ-নির্গত ব্যাধ্যাই গ্রাহ্য করিবেন। এত 
দিন ঠাহার! ব্যাখ্যা লইয়া এই মণ্ডভেদের ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব 
রহিলেন। ঠিক গথ-পরিষদ অধিবেশনের প্রার্ভ কাহার! নৃতন 
ব্যাথা! উপস্থিত করিলেন। উদ্ছেশ্য চুল্পষ্ট। গণ-পরিষদ্দের ও 
ক:গ্রেলের কার্য-পথে বাধ! হ্্টি। কেবল ব্যাখ্যাই নহে, এক্ষণে 
দেই ব্যাখ্যাকে মূল ঘোষণার অঙ্গীভূত করিয়া বৃটিশ সরকার উহার 
যৌলিক পরিবর্তন ঘটাইলেন। কিন্তু কগ্রেম ইহা হ্বীকার কৰিতে 
বাধ্য নছেন। দীর্থ-মেধাদী পরিকল্পন! গ্রহণ করিবার পূর্বেই ষ্ঠাহার! 
সুস্পষ্ট ভ'যায় জানাইয়! দিয়াছিলেন যে, নিজ ব্যাখ্যার উপর নির্ভর 
করিয়াই তাহার! ইহা গ্রহণ করিতেছেন। তখন বৃটিশ সরকার 
আপত্তি করেন নাই । আজ লীগ-তোধণের জঙ্ক তাহার! যে অপূর্ব 
ব্যাখ।! উপস্থিত করিয়াছেন এবং জোর করিয়! মূল ঘোষণার সহিত 
তাহাকে জুড়িয়! দিয়া কংগ্রেসের স্বন্ধে চাপাইতেছেন তাহ! কপটত। 
এবং শঠতার চূড়ান্ত । এমন তি, জাইনের চক্ষে পর্ধযস্ত তাহ! অচল। 


বিতর্কের শিক্ষা 


কমব্স সভায় ছুই দিবসব্যাগী বিতর্ষের ফলে এক দিকে বৃটেনের 
শাসকগ্রোর্ঠীর বর্তমান মনোভাব যেমন পরিষ্কার হইয়! উঠিয়াছে, অন্ত 
দিকে কোন্‌ খুঁটির জোরে মুসলিম লীগে ম্যাড়া৷ এত দিন লড়িতেছে 
সে কখ| বুবিতেও কাঙ্কারও বাকি নাই। মিঃ চার্চিল এবং রক্ষণশীল 
ঈগলের অন্তান্ত ঝ.ন! সাম্রাজ্যবাদীদের বস্ভূত! পাঠ কৰিবায় পর ভারতের 
বর্তমান সান্প্রদায়িক অশান্তির সহিত (োরীগোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
সম্বন্ধে কাহারও সঙ্গেহ থাকিতে পারে না। মিঃ চার্চিল হইতে 
হুক করিয়! সায় জন এগুারসন পর্ধ্যস্ত টোনীপুজবদের বক্ভৃতায় এই 
কথাটাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে, ক:গ্রেসকে প্রথমে মধ্যবর্তী 
সরকার গঠনে অ'হ্বান করাই হইয়াছিল মারাত্মক ভূল। ইহার 
জন্তই হত অনর্থ, হত গণ্ডগোল । অতএব এই ভুলের পুনরাবৃত্তি 
করিয়! যদি লীগকে বাদ দিয়া! কেবল কংগ্রেসকে লইয়! গণ-পরিষদের 
কাজ চালাইতে দেওয়! হয়, যে ভারতে জমর্থের সীম! থাকিবে ন!। 


সেই জন্ত চার্্চল মাহেব ফতোয়া দিয়াছেন, বর্তমানে যে গণ-পরিষদ 
বপিয়াছে তাহ! অবৈধ, ভারতের মুসলমান এবং তপঞ্জলী সম্প্রদায়ের 
ছুঃখে রক্ষণীলগোঠীর প্রাণ একেধারে জাজ হ-ছ শব্দে কাদিয়! 
উঠিয়াছে। তথাকথিত বর্ণহিচ্গুদের উপর মনের প্ুখে মিঃ চার্চিল 
যে ভাবে ঝাল ঝাড়িয়াছেন এবং তাহাদের “অত্যাচারের” হাত হইতে 
সখ্যালধুদের ওক্ষার আহ্বান জানাইয়া বাছা বা! ইংরাজী ঝুলিত্ব 
তৃবড়ি ছুটাইয়াছেন, তাহাতে মিঃ ভিল্সা গুড়ূর কেরামতিতে আন 
গদগদ ন! হইয়! নিশ্চয় পারিবেন ন|। ম্বনামধন্ত সায় জন এগ্ডারসনও 
দীর্ঘ বন্কৃতায়' এই কথাই বৃঝাইতেছেন, ভারতকে একেবারে ভাগ!" 
ভাগি করিয়। ফেল! যুক্তিযুক্ত ন! হইলেও আধ! পাকিস্থান অন্ততঃ 
না করিয়। উপায় থাকিবে না। অবশ্য মন্ত্রী মিশন মণ্ডলী গঠনের 
ঘর! যে ভাবে আধা পাকিস্থান কায়েম করিবার চে! করিয়াছুন, 
তাহাতে জঙঙ্গতির কথা উল্লেখ করিতে তিনি জুটি কয়েন নাই। 
পাঞ্জাবের সমস্ত! ঘোরাল হইলেও শিখদের হয়ত কি ধৎ সুবিধা দিয়া 
পাকিস্থানের পিজরাপোলে তাহাদের পৃরিয়া রাখা বাইবে, কিন্ত 
আলাম এবং পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুদের লইয়! সমস্যাটা যে একটু 
বিশেষ রকম জটিল হইয়া আছে তাহাও এগ্ারসন সাহেব স্বীকার 
না করিয়। পারেন নাই। ভারঙ্কে একেবারে বিভক্ত 
করিতে সম্মত ন! হওয়ার অর্থ এমন কিছু ছর্ববোধ্য নয়--সামক্মিক 
দিক্‌ হইতেই বৃটেনের পক্ষে তাহা প্রয়োজন। কিন্ত বদি সত্যই 
কখনও ভারত ত্যাগ করিতে হয়ঃ ভবে অন্ততঃ পক্ষে যাহাতে 
ধড়টি গেলেও ল্যাজ! ও মুডভাটুকু হাতের মুঠায় থাকিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্যে ভাত্বতের উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তে 
আধা পাকিস্থান বলপূর্বক কায়েম করিবার জন্ত এই ব্যস্ততা । 
চার্চিল-এপ্তায়সন-বাটলার প্রভৃতি রক্ষণশীল নেতাদের বক্তব্যের 
ভিতর দিয়! বুটেনের ঝুমা! শাসকদের মনের কথা একেবায়ে 
পরিষ্কার হই! উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যের পুরাতন জমিদারীর মাঝ! 
এখনও কাটাইয়া উঠিতে ভাহারা পারেন নাই, পুরাতন প্রথায় 
মাতব্ণী ও মোড়লী করিবার অভ্যাস ত্যাগ করিতেও তাহার! 
নারাজ। সময় হে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, এই লহজ সত্য 
কিছুতেই তাহারা বুঝিবেন না। অজীর্ণ রোগীর যেমন হজম 
করিবার শক্তি না থাকিলেও খাইবার ইচ্ছ! প্রবল থাকে, টোরী- 
দলেরও তেমনি বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যরক্ষা! করিবার মত ক্ষমত! না 
খাকিলেও সান্রাজ্য-গ্রাসের লালস। পূর্বের ভ্ভায়ই তীত্র। 

আপাত দৃষ্টিতে বৃটিশ শ্রমিক-দলের সহিত রক্ষণশীল দলের 
নেতাদের বক্তৃতার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া! পাওয়! কঠিন, তাহাতে সন্দেহ 
মাই। জানাইতেও অনেকে কন্ুর করেন নাই। ছু:খের মধ্যে। 
এই ছুই দলের পার্থক্য বত গভীর বলিয়া! মনে হওয়া! স্বাভাবিক, 
আসলে উহ! তত গভীর নয়। সাম্রাজ্যবাদী ভেদ নীতি চালাইতে 
টোরীদের অপেক্ষ! এই শ্রষিক-কর্ডারা বণ্মনিপুণ, আজ তাহাও যনে 
করিবার হেতু নাই। সার ্ট)াফোর্ড ক্রিপদ তাহার বন্তায় 
বলিয়াছিলেন, ভারতের বিভিল্ন দলের মধ্যে সত! রক্ষা করিযার 
নীতিই তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন। আসলে ইহ! যে একেবারেই 
সত্য নয়, তাহ! আমরা! ভাল করিয়াই জানি। এ ক্ষেত্রে কেবল 
একটা কথা উল্লেখ করাই সম্ভবতঃ হথেঞ্ট। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণার 
নৃতন ব্যাখা! করিতে গিয়া শ্রমিক গতর্ণমেন্ট হলিয়াছেন, কোন 
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অংশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের স্বন্ধে কোন শাসনতন্ত্র চাপাইয়! 
দেওয়া হইবে না। এই কথার ব্যাখ্য। করিয়া ক্রিপদ সাহেব 
বলিগরাছেন, মুসলিম লীগ হদি গণ-পথ্িষদে যোগ ন! দেয়, তবে 
দেশের যে-সকল অংশে তাহার! সংখ্যাগরিষ্ঠ, মে সকল অংশে গণ- 
পরিষদ-প্রধীত শানন খাটিবে না। কিন্তু এই একই নীতির 
অগপরণ করিয়! আসাম বদি “সি” বিভাগ হতে বাহির হইয়! 
আসে তবে অবস্থ। কি গীড়াইবে, সে সম্বন্ধে ইহারা সম্পূর্ণ নীরব 
কেন? আসল কথা, সঘত। রক্ষার নামে শ্রমিক দলের বর্তারাও 
যতটুকু সম্ভব লীগের দিকে টলিয়াছেন এবং সব সমগ্র তাহারা 
নিগেদের ঠোগে বোল টানিবার চেষ্টাই করিয়াছেন । টোনী- 
গোষ্বীর বিরোধিতা সত্বেও তাহার! যে গণ-পরিধদের প্রস্তাবে 
সন্থ হুইয়াছেন, তাহার সহিত উদারতার সম্পর্ক নাই। ইহার 
কারণ মিঃ কো ব্যক্ত করিয়াছেন £ “159 1801 01 115৩ 
1081161 18 11881 ৬৪ 91118170087 7901 1১014 11)0:58. 
চস 0০৩: অর্থাং জোর করিয়! ভারতবর্ধকে হাতে রাখিবার 
ক্ষমত। আমাদের নাই। টোরী দলের ক্ষীণদৃিদস্প্জ গৌরার- 
গোবিণের দল এ কথ! বুঝিয়। থাকুন ব! ন! থাকৃন, শ্রমিক দলের 
কর্তৃপক্ষ ইহ। তাল করিয়াই জানেন। তাই স্বাহার! সোজানুজি 
বলগ্রয়োগের টোরী-নীতি ত্যাগ করিয়া ল্যাজে খেলিবার শ্রমিক- 
নীতি অবগন্থন করিয়াছেন। সোজ্ানুজি গণ-পরিষদকে অগ্ান্থ 
না! করিয়! এমন সব সর্ত আরোপ করিয়াছেন, যাহাতে গণ-পরিষদ- 
প্রশ্ত শাননতগ্ত্র প্রয়োজন মত অন্বীকার করিবার পথ বেশ প্রশত্তই 
থাকিবে । দেশর রাঞ্জা এবং বি' ও “সি' বিভাগকে পৃথক্‌ থাকিবার 
অধিকার দিয়! কার্ধ/ত: তাহার! টোরী দলের মনক্কামন পূর্ণ করিতেই 
চলিয়।ছেন। 

ভারতের স্বাধীনত! লাভের ব্যাপারে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সিচ্ছার 
জাশায় বলির! থাকিলে স্বাধীনত৷ আমাদের ভাগ্যে কোন দিন যে 
ঘটবে না, কমকা সভার বিতর্কের পর এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
হেতু নাই। গণ-পরিধদদে যে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র প্রণীত 
হইবে, তাহাকে কাধ্যকরী করিতে পারে একমান্র ভারতীয় 
জনগাধারণের বাছবল। এই জননাধারণ সঙ্ঘবদ্ধ হইব! প্রয়োজনের 
সময় গণ-পরিষদে প্রণীত শাসনতন্ত্রকে কার্য পরিণত করিতে সক্ষম 
হইবে কিনা, তাহার উপরই বন্ততঃ গণ-পরিষদের সাফগ্য বা 
অনাফল্য নির্ভর করিবে । ছুই ছিন পূর্বেই হউক বাঁ ছই দিন পরেই 
হউক, শে এবং চর্ম শক্তি পরীক্ষা! অবশ্যন্ভাবী। গণ-পরিষদে 
স্বাধীন ভারতের সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র সম্বন্ধে প্রস্তাব আনিবার 
সমর এই কথা স্মরণ রাখিয়াই সম্ভবতঃ পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, 
“কোন জিনিধের আইনগত দিক্‌ বাহাই হউক না কেন, এমন অনেক 
সময় আসে যখন আইনের উপর তত নির্ভর কর| বাপ না-__বিশেষ 
করিয়। বন শ্বাধীনতার জন্ত উদ্বখ কোন জাতির সমন্ড! 
লইর। বিবেচনা করিতে হয়। আমাদের দীর্ঘ দিন স্বাধীনতা 
সংগ্রামে অভিবাহিত হইযাছে। আমরা মৃত্যুর ছুর্গম পথ বন্ছ বার 
ঘুন্ধিয। আলিয়াছি--প্রয়োঞ্জন হইলে আবার যাইব।” ভবিষাতের 
থ প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই আজ আমাদের অগ্রসর হইতে 

ব। 
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কংগ্রেস অধিবেশন 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মিরাট নগরে স্বাধীনতার হিগ্লাব সংগ্রা্ 
পিপাই বিজ্রাহ হয়। ১১৪৬ থুষ্টান্ধে সেই মিরাটে কংগ্রেসের 
€৪তম অধিবেশন হইল। এই অধিবেশন হিশেষ গুকতপর্ণ। 
সরকারের নিষেধাজ্ঞার দয়ণ দীর্ঘ ৬ বৎসর কংগ্রেসের ফোন জধি- 
বেশন হয় নাই। ১১৪* খৃষ্টানদের রামগড় কংগ্রেসের পর এই 
অধিবেশন । মহাত্ম। গান্ধী এই অধিবেশনে অস্তরপন্থিত ছিলেন। 
আচার্য ঠপালনী কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। 
সাহার অভিভাষণ সংক্ষেপ এবং সংযমের পরিচায়ক । যুক্তির সারবন্তা, 
স্পষ্টবাদিতা এবং নির্ভীকতাপূর্ণ। বর্তমান ভারতের প্রত অবস্থা! 
তাহার বিষ্লেবণ এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভবিহাৎ নীতি ধ্য- 
প্রণালী নির্দেশ দিয়াছেন তিনি অভ্যস্ত ধীর স্পষ্ট ভাবে। গ্াছায 
এই অভিভাষণ ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে চিরম্মরনীয় হইয়া 
থাকিবে। 

বন্ধত্ত। প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “আগষ্ট আন্দোলনের ফলেই 
কংগ্রেস আজ আত্বজাতিক ক্ষেত্রে প্রভূত ক্ষমতা ও খ্যাতি জর্জম 
করিয়াছ্ছে। আমরা এখনও স্বাধীনতা পাই নাই বটে, কিস্ত তাহা 
আমাদের ঢৃষ্টিপথে জাঙিয়াছে। এখনও জাতিকে জনেক বাধা- 
বিশ্ব অতিক্রম করিতে হইবে।”' মুসলিম লীগ বৃটিশ সাআজ্য 
বাদের সহিত হাত মিলাইয়! যে বাধ! হৃতি করিয়াছে তাহায়ই 
উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াংছন দে, ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রন্ধি- 
ক্িয়াশীল শক্তি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে হোগ দিয়! অধিকতয় 
সক্ি্ হইয়া উঠিতেছে। উদ্দেশ্য কংগ্রেসের শক্তিকে চু করিয়া 
ভারতের পঝাধীনত! লুদীর্ঘ করা। ছিনি ইহার বিক্ুদ্ধে ছিধাহীন 
নিভীক চিত্তে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়াই এক মাত্র পথ বলিয়া মত্ত" 
প্রকাশ করেন। তিনি জাশা করেন, “গণতন্ত্র ও জাতীয়তার 
সমাধির উপর সাম্প্রদায়িকতার সহিত যাহাতে জাপোষ 
মীমাংস। না করিতে হয় সে দিকে আমাদের প্রবীণ ও বছদর্শা 
রাজনীতিকগণ সজাগ থাকিবেন এবং দেশবাসীকে জাতীয় কল্যাণের 
পথে পরিচালিত করিবেন” জীগের পৈশাচিক তাগুব গস্গে 
ৰলেন,_“বাহার! ব্যাপক ধন্মাস্তরিতকরণ, বলপূর্বক বিবাহ 
প্রতৃতির স্বপক্ষে প্রচারকা ধ্য করিতেছে, তাহারা আগুন জইয়! খেল! 
করিতেছে । মুনলমান মোল্লাগণ এই ন্বশংস অত্যাচার ও বঙপুর্বক 
ধশ্বাস্তরিতকরণে সহায়তা করিয়াছে। কেহ হয়ন্ত' মনে করিয়া 
থাকেন যে. মান্ুষের জীবনহানিই সর্বাপেক্ছ। বড় বিপদ । কিন্ত 
মম্মানী লোকদের পক্ষে পিস্তলের গুলীর ভয়ে ধশ্মবিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হওয়াই সব চেয়ে বড় বিপদ। যদি বলপূর্ববক 
ধন্মাস্তরিত সকল ব্যক্তিকে এবং অগচ্থাতা ও বলপুর্ববক বিবাহিত! 
নকল নারীকে হত্যা করা হইত তাহ! হইলেও আমার মতে পঞ্ডবলের 
নিকট তাহাদের আত্মদমপণের জপেক্ষ। তাহা! কম শোচনীয় ব্যাপার 
হইত।” 

বিহারে দাঙ্গার উল্লেখ করিয়। তিনি বলেন--পূর্বববঙ্গে যে 
সাম্প্রধায়িকতার জাগুন বালান হইয়াছিল, বপূর্ববক ধশ্মাভর, নারী- 
হরণাি পাপান্ষ্ঠানে প্রেৎণা দেওয়া হইয়াছিল, বিহায়ে তাহারই 
প্রতিক্রিয়! দেখা নেয়। মুসলিম লীগের এই ভ্থান্ত নীতি সম্পর্কে 
ভিনি স্পষ্ট সাবধান বাদী উচ্চারণ করেন--“বদি মুসলিম সংখ্যাগ্থি 





ই্ডীত একি 


মাসিক বন্ধুমন্ভা 


[ ধর খর পংখ্া 
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অঞ্চলে কোন হিচ্দুর জীবন, ধন-সম্পর্তি ও লম্মান নিরাপদ না হয়, 
ভাহা হইলে হিঙ্গু সং্যাগরিঠ এলাকাতেও ঘুসলমানের জীবন ও 
ধন-সম্পত্তি নিয়াপদ থাকিবে ন| ।”' ফুসলিম লীগের এখনও সর্তক 
হইবার প্ুযোগ রহিয়াছে । 
কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, যে পর্ধ্যস্ত ন! গণতাস্ট্রিক 
নীতি সাজনীতি (ক্ষত্ডে প্রসার লাভ করে, যে পধাস্ত না বর্তমানের 
মত গুরুতর সামাজিক বৈহমা দূয় হয়, সে পধ্যন্ত জনসাধাংণের 
পক্ষে ত্বযাজ বাস্তব রূপ পক্গ্রহ করিতে পারে ল1। এ জাতীয় 
সামাজিক সংস্থায় বাক্তিগত স্বাধীনতা, সমান ভষোগ এবং প্রত্যেক 
নাগরিকের জাত্মবিকাশের উপযোগী পরিপৃণ শাবিধা থাকিষে। 
আউল দরকার এবং গণ-পব্ষিদ সম্পর্কিত আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন,-পআজ কংগ্রল বারী দায়িত্ব বহনের জন্ত ভারতের জন- 
জাধারণকে সংগঠিত কবিযাছে। আমাদের দেশবাসীর বন্ধ বৎসর 
যাবৎ বৃর্টিশ গভর্ণঘেন্টের স্বেচ্ছাচারী শাঃনের বিরুদ্ধে ত'হাদের 
নংগ্রাষে ক'গ্রেস কর্তৃক সংগঠিত ও পরিচালিত হইয়াডে। এনধপও 
হইতে পারে যে, কাগ্রেম একটা গণতান্ত্রিক নার গঠনের পারবর্তে 
পুনধায় স্বাধনতা-সংগ্রাম আস্ত কঠিতে পাবে ।"*"কংগ্রেম কেবল 
জাতির সেবার ভন্ত ভারতের জনগণকে সংশ্ববন্ধ কািবার প্রতিষ্ঠান। 
কংখ্রেলের কার্ধয গুষ্ঠ ভাবে সম্পাদনের জন্ত এঁক্য ও শৃঙ্খলা 
অভ্যাবশাক ।” 


কংগ্রেসের কার্য্যফরী 

২৮শে নভেম্বর কংগ্রেসের সভাপতি আহার্ধা কুপালনী, কংগ্রেসের 
নৰ কার্যকর: সমিতি নিয়লিখিত ১৪ জন সদস্য লইয়! গঠন 
কদিয়াছেন। 

(১) মৌলান! আবুল কালাম আজাদ (২) পঞ্চিত ভওহর- 
লাল নেহরু (৩) সর্ঘার বল্পভভাই প্যাটেল ( 8 ) ভীীমতী সরোজিনী 
নাইড় (৫) ড্র রাজেন্্রপ্রসাদ (৬) শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র বনু 
(৭) খাঁন আবছুল গঞ্চুর খান (৮) ভ্রীঘুক্ত যাজাগোপালাচারী 
(১) প্ীযূক্ত শঙ্কররাও দেও ( ১*) ভ্ীমতী কমল! দেবী (১১) মিষ্টার 
যফি আমে? কিদোয়াই (১২) শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ 
(১৩) সর্জার প্রতাপ সিংহ (১৪ ) আচাধ্য যুগলকিশোর |" 

শ্রীযুক্ত শঙ্করযাও দেও ও আচার্ধা যুগলকিশোত সাধারণ যুগ্ঠ- 
গম্পা্ক এবং সর্দার বল্পতভাই প্যাটেল কোষাধ্যক্ষ হইবেন। 


গণ-পরিষদের অধিবেশন 


নিষ্ধিঠ দিনে, ১ই ডিসেম্বর যখাবীতি গণ-পরিষাদর জধিযেশন 
আর হইল। প্রথয দিনের আধিক্শেম বসিল জস্াযী সভাপতি 
ডাক্তার সচ্চিগানল্দ সিংহের সভাপতিত্বে! পরে স্থায়ী সভাপতি 
নির্বাচিত হলেন ডাক্তার ঝাজেন্দ্রপ্রসাদ। লীগ-স্স্টেরা গণ- 
পরিষদে যোগান করেন নাই । বড়ত। প্রসঙ্গে তিনি বালন-- 
"জমি অবগত আছি যে, এই গণ-পাষদের ভল্ম হইতেই কতকগুলি 
বাধশনিষেধ দেখ! দিচাছে। পরিষদে আজোচন! প্রসঙ্জে এবং কোন 
বিষন্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কালে জাময়! এ সমস্ত বাধা নিষেধ ভুলিতে, 
ইিগছাণা লাকি বা উদার দিকে পারি রা। আমি ইহাও অবগত 


আছি যে, এই সমস্ত বাধা-নিষেধ সত্বেও পরিষদ একটি স্বায়ত্ত শাসন:ও 
আত্মনিযস্্রণনীল স্বাধীন প্রতিষ্ঠান এবং এই পরিষদের চিদ্ধান্তের বাহিবেন 
কেহ পরিবর্তন বা পরিবর্ধন কৰিতে পারিবে না।” মুসজ্ম লীগের 
জন্ুপন্থিতি সম্পর্কে তিনি জাশা করেন যে, শীগ্রই হয়ত তাার। আসল 
গ্রহণ করিবেন এবং দেশবাদীর শুল্ঞ শাঙ্গন রচনার তরু দায়ি স্ব অশ 
গ্রহণ করিবেন। তীভার ব্ৃতার মধো যে সংঘম ও চিন্ভাম্টজতার 
পঠিচয় পাওয়া যায় তাঙা সতাই প্রশংসনীয়। পরিশেষে তিনি বলেন 
যে, এখন এমন একটি শাসনতন্ত্র রচিত হইতে যাইতেছে যাহাতে 
ফ্াভনৈতিক ম্বাধীনত1 অথনৈতিক ম্বাধীনতাজে পর্যাব'সত হইবে এবং 
তাহার ফলে প্রতোকেই এই বিরাট ফোশর অধিবাসী বলিয়া নিজেকে 
গৌঃবান্বিত হনে করিবেন । মণ্ডলী গঠনের বিতর্ক সম্পর্কে তিনি 
বলেন য, মীমাংসার ভঙ্গ ফেডারাল কোটে গেঙ্গেও ভিল্স ফল তইকেনা। 
কোন জাতির রাজনৈতিক ভ'গা-নযন্ত্রণের অধিকার জাদণ্জতের 
থাকিতে পাবে না । একমাঞ্জ জনগণই ভাগা নিদ্ধাবণর অধিকানী। 
আসাম মণ্ডলী গন করিজে অথবা মীমাংসার জন্কা ফেডারাল ঝোর্টে 
যাকে নাবাজ। মহাত্মাভী স্বয়ং ব'জয়াছেন- মগ্জী গঠনের চা 
হইলে গণ-পরিষদ ত্যাগ করিবে। বাঙ্গাল! আসামের উপর কোন 
ভাষে প্রভৃত্ব কারবে, এইরূপ গুস্ভাব কয়। অস্জত । 

গণ-পরিষদ্দের উাদ্দশ্য ঘোষণা ঈম্প-্ক পণ্ডিত নেহকু নিয়লিখিত 
প্রস্তাব উদ্ব'পন করিয়াছেন ১-- 

এই গণ-পরিষদ ভ'রতবর্ষকে স্থাধীন সার্কভোম সাধারণতত্ররূপে 
ঘ্বোষণা1 করিবার দৃঢ়স্থল্প প্রকাশ করিত।ছন। এই পরিষদ যুটিশ 
ভার, দেশীয় রাক্গা, বৃটিশ ও ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূভের ব্রত 
জপবাপর অঞ্চল এবং অক্কান্ত যে সকল অঞ্চল স্ব'ধীন সার্কভোহ 
ভাবতে অন্ত়ন্ক হইতে ইচ্ছুক, তাহাদের রুইয়। একটি যুজরা& 
গঠনের সন্থল্প ঘোষণ! করিতেস্ছ। 

ভারতীয় যুক্তরাণ্ে অদ্ূক্ত অঞ্চল স্মৃত তাহাদের বর্তগান 
ঈ'মানা সঙ অথব! গণ-পরিসদ্ হর্ডতক নিদ্ধা্তি সমান! সহ অথবা 
শাসনতন্্রবর্ণিত পদ্ধতি জন্থসাবে গঠিত সীম না সচ আত্মকর্তবলীল 
জঞ্চল হইবে । উচ্ারা অসংন্জ্ত ক্ষমতার অধিকারী তবে এবং 
যুক্তরাষ্ট্র উপর অর্পিত ক্ষমতা ও যুক্তর'& গঠিত হইলে স্বতাবঙই 
যে সফল ক্ষমতা ও কর্তব্য তাহ'তে গিয়া বর্তে, সেই সকল ক্ষমতা 
ব্যতীত ভগ্যান্ত শ্াগনক্ষমতার অধিকাৰী হইবে। 

স্বাধীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তবা. এ যুক্তর'্রের বিভিন্প অংশে 
এবং শাসনয স্্রর সমুদয় মূলাধার হইতেছে জনসাধারণ । এ যুক্তরাষ্ 
ও উঞগার বিভিন্ন অংশে ভারতের জনগণের অর্থ নৈতি, রাজনোতক 
সামাজিক ক্ষেত্রে জায়ুবিচার, সমান মধা!দ, সমান ম্যোগ ও জাইনের 
চক্ষে সমান হ্যব্চার পাইবার অধিকার থাকিবে । বাকা, বশ, 
বৃত্তি, উপাননা, সঙ্জঘ গঠনের স্বাধীনতাও তাহাদের থাকিবে । 
সংখ্যালঘু জন্প্ধত ও উপজাতি অঞ্চল এবং অন্নযপত শেণীগুজ্ির জন্ত 
উপযুক্ত বক্ষাকবচের ব্যবস্থা খাঁকবে। ভারতীয় সাধারণত 
ভূখণ্ড অথণ্ড থাকিবে এবং সভা জাতির আইন-কানুন ভঙ্থ্লায়ে 
জল, স্থল ও অন্তবশক্ষে ভাবতীর যুক্তবপ্রের সার্বাতৌষ অধিকার 
থাকিবে। এই প্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাঙা জ্বাষ্য জাসন 
লাভ করিৰে এবং 1বঙ্থশান্তি ও মানব-কজ্যাণ সাধনে ব্রতী হইবে ।. ; 

গণম্পরিষদের উদ্দেশ্য বর্ণন! করিয়া মহাত্মা বলেন যে, দেশের 
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জটিলতাপূর্ণ সমস্যা সমূহ সন্বন্ধে বিশেষ ভাবে বিবেচন! করিয়া এবং 
মকল সম্প্রদায়ের প্রতি যাহাতে ন্ছবিচার হয়, তত্প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই পণ্ডিত জওহরলাল প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে, এ প্রস্তব সম্পর্কে অপরে যেরূপ সমালোচন! 
বযেরপ মতই প্রকাশ করুক ন1 কেন, জওহরলা'লজী প্রস্তাবে 
দৃঢ় খাকিবেন। 

গণ-পরিষদের অবস্থা আজ অত্যন্ত জটিল। শেষ অবধি কি 
হইবে বলা কঠিন। দ্ুতরাং এখন এমন কোন মন্তব্য কর। উচিত 
হইবে না, যাহাতে আবহাওয়া ছুষ্ট হইয়া! সমন্তা-সমাধানের পথে 
বিপণ্তি ঘট । 


জওহরলালজীর ভাষণ 


গলা লর্ড ওয়েভেল বর্তয়ানে বিলাতে আছেন বলিয়াই বোধ 
হয় চিরাচরিত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। অন্তর্কত্তী গভর্ণমেন্টের সহকারী 
সভাপতি হিসাবে পণ্ডিত নেহরু বণিক সমিতি-সঙ্ঘের বার্ধিক সভাম়্ 
বড়ৃতা দিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় এবং 
ভারতীরদের মধ্যে ষে বিপুল ব্যবধান থাকার কথা পণ্ডিত নেহক 
তাহার অভিভাষণে উল্লেখ করিয়াছেন, বণিক সমিতি-সঙ্জের বার্ধিক 
সতায় বক্তৃত! দিবার জন্ত তিনি আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও সেই ব্যবধান 
সামান্তমাত্র হান হইয়াছে বলিয়! আমর! মনে করি না। পণ্ডিত 
নেহরু ব্তৃত। করিবেন বলিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা এই 
সভাষ উপস্থিত থাকিতে আগ্রহাদ্থিত হইবেন ইহা খুব স্বাভাবিক । 
কিন্তু ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত কোন সংবাদপত্রের গ্রাতিনিধিই এই 
সভায় প্রবেশ-অধিকা৭ পান নাই । 'ছ্রেটসৃম্যান' পত্রিক। পাইয়াছিলেন 
এবং আর ন1 কি নিউজ এজেন্সীর! পাইক্পাছিলেন। বণিক স'্মতি- 
সঙ্ঘ ইউরোগীয় বণিকদের প্রতিষ্ঠান । তাহারা ভারতীয়দের সহিত 
কিনধপ ব্যবহার করেন, ইহ! তাহার একটি উৎবৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। পণ্ডিতজী 
সাহার বক্তৃতার ভারতীয় সমদ্য। স্বন্ধেই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিবেন, 
ভারতীয় সমস্যার দিক হইতে সমস্ত বিষয় দেখিবেন, ইন। খুবই 
স্বাভাবিক । ভারতবর্ষ বন্ধ দিন তাহার সমস্যা সমাধান করিবার 
্থুযোগ পায় নাই। আজ অতিক্রত তাহাকে সমস্ত সমস্যার সমাধান 
করিতে হইবে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক আদর্শ ও মতবাদের মধ্যে বিরোধ চলিতেছে, ভারতেও 
জন্থরূপ বিরোধ থাকার কথা পণ্ডিতজী উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু 
ভারতে এই বিরোধ যে সাম্প্রদায়িক সমস্তার জন্তু জারও জটিলতর 
জাকার ধারণ করিয়াছে এবং এই সাম্প্রদায়িক সমশ্তা যে বৃটিশ 
্বার্থরক্ষার জন্ত ত্ষ্টি কর! হইয়াছে, পণ্ডিতজী তাহাও উল্লেখ করিতে 
পাগিতেন। 
পণ্তিতজী শীই নৃতন স্বাধীন তারত গঠিত হওয়ার কথা 
আশ| করিস্থাছেন। নূতন ম্বাধীন ভারত গঠনের 'ষ প্রচেষ্টা 
গণ-পরিধদের অধিবেশনে চলিতেছে, তাহ! অতিদ্রুত অগ্রদর হওয়ার 
প্রয়োজনীয়ত। বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি কর! যায়। পগ্ডিতজীও 
সাহার বন্তৃতায় বিলম্ব হওয়ার বিপদের কথ উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ কি রূপ গ্রহণ করিবে, তাহা কেহই বলিতে 
পার ন|। নৃতন- শক্তির অক্যুদয়- হইয়! ভারতে বিপুল পরিবর্তন 
২৭১৫ 


কৃষ্টি করিতে পারে, পণ্ডিতজীর এই জালা জামরা “৮৪ " বাজি! 
মনে করি না। বিস্তু স্বাধীনতার পথে জগ্রসর হওয়ার উড শাস্ন- 
তন্ত্র প্রণয়নের কাজও ভ্রুত তগ্রসর হওয়া! আবশ্যক । যাহার! দ্রুত 
অগ্রসর হইতে চান না, তাহাদের মধ্যে ইউরোপীয় বণিক-সমাজ 
অন্ততম। পপ্ডিতভীর বন়্তা ভ্টাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করিবে কি-না, তাহা অন্কুমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়।- কিন্তু 
বিজ্ঘ্ব করার পরিণাম যেভাদ হইতে পারে না, তাহা! ইউরোপীয় 
বণিকর্দিগকে তিনি শুনাইয়া! দিয়া ভালই করিয়াছেন। বণিক 
সমিতি-সজ্মের সভাপতির বক্তৃতায় মুন্্রাপ্ৰীতি, নিষ্তরণব্যবস্থা এবং 
ধন্মঘট সম্পর্কে যাহ! উল্লেখ করা হইয়াছে, পণ্ডিতজী তাহার 
বক্তৃতায় ভারতীয় দিক হইতেই এই সবল বিষয়ের উত্তর দিয়াছেন। . 
ধশ্মঘটের কথাই আজ বিশেষ করিয়! উল্লেখ করা প্রয়োজন এবং. 
পপ্ডিতজীও এসমবদ্ধে বিদ্তৃত ভাবেই জালোচন! করিয়াছেন সরু 
আন্দোলনকারীদের প্ররোচনাত্েই শ্রমিকরা ধন্দঘট বরে না। 
দেশের কি অবস্থা, দেশে কি খটিতেছে, ধশ্মঘট তাহার একটি 
সুন্দর চিত্র প্রদান করে, পণ্ডিতভীর এই উক্তি খুবই সতা। 
আমাদের মমাজ-ব্যবস্থায়। আমাদের শিল্প-বাণিজ্য কোন ন1 কোন 
স্থানে ক্রটি রহিয়াছে । বহুসংখ্যক ধণ্দুঘট & সবল ক্রটির প্রতিই 
অঙ্গুলী নির্দেশ বরে। শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্য দিয়া শ্রমিকদের 
সহিত কাজ-কারবার করার প্রযফোজনীয়তার কথা পণ্ডিতজী যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহা মাঁনিয়া চজিলে ধশ্ম্ঘট এড়ান বোধ হয় জনেক 
সহজ হয়। সরকারী নিয়গ্্রণ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা যেমন তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন, ব্যত্তিগত মালিকানাধীনে শিল্প-বাণিজ্য ব্যবস্থা 
পরিচাঙ্নের যথেষ্ট স্থল জাছে বলিয়াও স্তাহার বিশ্বাস। কিন্ত 
ব্স্তিগত মাজিকান1 সত্বে যদি শিল্প-বাণিজ্য ব্যবস্থ! পরিচালিত হয়, 
তাহা হইলে শ্রমিকদের জীবন-যাত্রার মান উন্নত হইবে কিরূপে, 
তাহাদের বন্তী-অঞ্চলে বাস করিবার ছুর্ভোগই বা কিরুপে দূর 
হইবে? ভারতের ভাবী শিল্প-বাণিজ/নীতি সম্বন্ধে কংগ্রসের ফি 
আদর্শ, পঞ্ডিতজীর এই বন্কৃতার় তাহার কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

পণ্ডিতজী যথার্থই বলিয়াছেন, ভারতে শিল্পপতি নাই, 
ভারতে আছে শুধু মূলধন সরবরাহকারী । ভারত শিল্পায়িত 
হয় নাই, এবিষয়ে সকলেই একমত। ভারতকে শিল্পায়িত 
করিবার জন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রয়োজম। কিন্তু ভারতের 
রাজনৈতিক ক্ষমত! অর্জনের পথে প্রধান বাধ! বৃটিশ বণিকদের 
স্বার্থ। বৃ'টনের ওপনিবেশিক অর্থনীতির সহিত রাজনীতি 
কিরূপ মিশিয়া রহিয়াছে, পণ্ডিতজী বাঙ্গালার কথ! উল্লেখ 
করিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বাঙালার আইন-সভায় 
ইউরোপীয় প্রতিনিধি বহিয়াছেন। ইউরোপীয়ের সংখ্যার তুলনায় 
তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্য। বেশী। বাঙ্গালার রাজনীতিতে এই 
সুষোগে তাহারা প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়! খাকেন। মন্িমগ্ুলী 
ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপারে তাহাদের যথেষ্ট হাত জাছে। এই সকল কথ 
ইউরোপীয় বণিকদের কাছে শ্রুতিন্খকর হইবে না মিশ্চয়ই। 
বৃটিশ রাষ্ট্নীতিবিদ্র1! অন্ততঃ শ্রমিক দলতুক্ত রাষনীতিবিদ্রা! মুখে 
বলিতেছেন, ভারতবাসী সবলে মিলিয়! শাসনতন্ত্র রচনা! কষিলে 
তাহা তাহারা মানিয়! লইবেন । সকল ভারতবামী একমত হট! 


মাজিক বন্দী 





হাহাতে শাসনতঙ্গ টন! করিতে না প!ফে, তাহার ব্যবস্থ। করিতেছেন 
ইউরোপীয় বণিক ভারতে ভীহাদের অথনৈতিক স্বার্থরন্জার জন 


মাকিণে ভারতীয় দুভ 

অন্তর্বর্তী স্ফারের য়েল বিভাগের সদন মিষ্ার জাসফ আকি 
ওযাশিংটলে ডারংতব দৃত লিযুক্ত হইফ়াছেন। ইছাকে অন্তর্ধতা 
ঈয়কারের বিশিষ্ট কাঁধ্য বলিয়! মনে কর! ধাটতে পারে। অন্তর্ধতী 
লয়ফার অবণিষ্ট যে তৃইটি খা্ীনূত নিয়োগ করিবেন বলিয়। মনে কয 
হাক, তাহ! মন্ধো ও চুংকিংএব জন্ত। হথাসম্ভধ লী এই নিয়োগের 
বাধ! হইবে। মিষ্টার আসফ আলি সম্ভবত; জানুয়ানী মাসেক় 

. গোড়ার দিকে আধেরিক! হাইবেন। 


কক, ক স্ 


বাজাঙগার লচিবসওঘ 


মুদলিম লীগ-কর্ণধায় মিষ্টার জিল্লার কৃপা-কটাক্ষের জোরে 
হাজাল! লণ্টিংসভ্বের অন্যতম সচিব মিষ্টার হোগেন্জরনাথ মণ্ডল 
অন্তর্ঘতী সয়কাবের চদশ্য পদে বাহাল ইইজেন। বাজাজার গতর্ণর 
এক জনের স্থান ৪ জন দিয়া পূরণ করিকেন | মণ্ডল মহাশয় সত্যই 
গ্ৃহাশয় ব্যক্কি। দিশ্চঘুই তাহার একার ওজন ৪ জনেয় সঙ্গান! 
জথব! ইহার পিনেও লীগ-ভো'ষণ নীতি আছ্ে। এই ফাকে জীগ 
গচিবগবর শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দেওয়! হইল। রাজনৈতিক কূট- 
নীতি মাতা! ভাড়াইয়। গেলেট ইনার পরিচায়ক হইয়া উঠে। নধ 
দিধোজিত সচিব-চতুষ্টর--(১) মিষ্টার ফজলুর রহমান (মুসলমান ) 
(২) মিষ্টার ত্বাঝকানাথ বাড়,রী ( তপ্জীলী) (৩) মিষ্ঠার গেল" 
নাথ বায (হপশীলী) (৪) মিষ্ঠার তারফনাথ মুখাপাধ্যায় (1)। 
শেষোক্ত বাক্তি ব্রাঙ্গণ-সভ্ভান বলিয়া জামাদের জাবণ। ভিল। জাগ 
দলে ছুটিলেন ফি করিয়া? এ সম্পর্কে কোন মন্তব্য নি্য়োজন। 


“কাব্যলোক' 


কলিকাত। দ্বটিশচার্চ করেজের বাঙল! ভাব! ও সািত্যের প্রধান 
অধ্যাপক শ্রীগ্ধীরকৃমার দাসগ্তপ্ত কাব্যশাস্ত্রের মৌলিকতত্ব সমূহের 
বিচার সক্বস্কীয় গ্রন্থ 'কাব্যলোক' বচন! করিয়! কলিকাত| বিশ্ব 
বিভালয়ের মিঝ্ট হইতে পি, এচ, ডি উপাধি ভ্বারা সম্মানিত 
হইয়াছেন। ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত মহামচোপাধায় গোগীনাথ 
কবিরাজ গ্রশ্থ্টকে “8010085 '০2], বলিয়া মর্যাদা দিয়াছেন। 
'কাব্যলোক' গ্দ্থটি ইংরেজীতেও জনুদিত হইতেছে। 


ফেমেজ্জনাথ গুহরায় 


গবদেছী যুগের কন্া ভ্ীযু্ ভেজেজনাথ গুহরাধ মোটরের ধাড়ায় 
আহত হঈরা গত ৩র। নভেম্বর ১১৪৬, রাত্রি ১১টায় শতুনাথ 
পন্ডিত হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়ান্েন। 

ভিনি বধিপালের স্বগাঁয় অঙ্িন'কুমায় দত্তের নিট শিক্ষাজাড 
ফরেন ও তৎকালীন চরমপন্থী নেতা বিপিনচন্ত্র পাল ও 
বি, চকবতর ছক্ষিণ হতত্বরপ ছিলেন । বলীয় প্রাংশিক কাগ্রেস 


[হর খওঃ ২য় লংখ্যা 
গঠনের সময় তিনি দেশবদধু টিত্তরঈমের সহিত যোগদান কষেন। 
দেশবন্ধু দাশ হখন কলিকাতা কর্গোবেশনের ভান জন তখন তিনি 
হেষেম্্র বাবুকে বর্গোদেশনের প্রধান হিসাব-পন্ীন্ষকর পদে 
নিয়োগ করেন। স্বদেশী যুগ দেশের সেষায় তিনি নিজেন্ মফল 
শক্তি নিয়োজিত করিয়া হন হইয়াছিংজন। মৃত্যুকালে ভিনি 
্্ী, চাক্জি পুত্র ও এক বন্য! যাখিয়। গিয়াছেন। আমর! স্াছায় 
পরিষারবর্গের এই গভীর শোকে জান্রিক লহাহুতৃতি জানাইতেছি। 
টয় গ্তাহায় মুক্ত আত্মার কল্যাণ বক্ষন। 


সত্যনিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

গত ২৭শে নভেম্বর, কলিকাতার অবসয়প্রাপ্ত এযাসিষ্ট্যানট 
পুলিশ কথিশনার বায় সাহেব মন্েন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েং কণিষ্ঠ 
পুত্র, কলিকাতা ডিটেকুটিত, বিভাগের ইনস্পেক্টার, ৮ জধুন1 
কলিকাতা! যেলেঘাট। থানার ভারপ্রাপ্ত কণ্মচারী ভীযুক্ত সত্যনি্জন 
মুখোপাধ্যায় এম'এ মাত্র ৩১ বৎসর বয়মে অকালে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। 

সভানিংগুন বাবর শিশুপ্রত সাবঙ্গা, চবিহ্রামংধূর্য ও জোক" 





। 7 কী 
ঝঙ্জনের ক্ষমতা তাহাকে আত্ীয়-স্বজন, হছ্ু-বান্ধব ও পরিচিত 
সকলেরই প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। পুলিশ বিভাগে একপ অজাস্ত- 
শত্রু লোক এ কালে বিরল। 

কলিকাতায় গত নরমেধযজ্ঞের সময় পল্লীর নিরাপত্তা রক্ষা! ও 
পল্লীবা সীপ্লিগকে বছ প্রকার জাসন্প বিপদের মুখ হতে যক্ষা! করিতে 
তিনি সর্ধ সময় অগ্রণী ও চেষ্টিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি ছুইট্টি 
শিশু পুত্র, পত্তী, বৃদ্ধ পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগিনী ও বছু আত্মীয়্ঘজন 
রাখিয়। গি্াছেন। তাহার শোকসন্তগু পরিবাযধর্গীকে আমাদের 
আত্তরিক সমহ্দন। জানাইতেছি। 





ভ্রীবামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


ক্র ৭.€ 
শি 


২ 








মাসিক বস্ঘতা 


সতীপচন্দ্র নু.খাপাধ।ায় গ্রতঠত 
৯, 





২৫শ বর্ষ, পৌষ, ১৩৫৩ [ দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


গীতা বলিলেন, স্বধর্থ্ে নিধনও ভাল, 
পরধর্দ পাঁপ। ভারত সেই গভীর'বাণী তৃলিয়া 
দেশকে মুরোপ করিয়া গড়িষা তুলিতে চাহিল। 
আপন ধর্মে আপনি থাকিয়া ধদি মৃত্তাও হয়, 
তাহাতে আনে নব জন্ম, পরের পথে সিদ্ধির 
অপর নাম সিদ্ধ আম্মহত্যা। যদি নিজেদের 
সম্পূর্ণ মুরোপীয় করিয়া গড়িতে পারিতাম, 
তাহা হইলে আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি, 
আমাদের সহজাত বুদ্ধিশক্তি, আমাঁদের জাতির 
স্থিতিস্বাপকশক্তি, আমাদের আত্মশোধন, 
আত্মগঠন ও আত্ম-সংশোধনশক্তি চিরদিনের 
অন্ত নষ্ট হইয়া যাইত । 

“জাতির প্রাণবাঘু এখনও সচল। 
বান্গালা ও পঞ্জাবের ধর্ম আন্দোলন, মহারাষ্ট্রে 
যাজনৈতিক উচ্চাকাজ্ষা, এবং বঙ্গের নব সাহিত্য 
এই প্রীণ-শক্তিরই পরিচয় দেয়। পরদেশী 
ভাব ও সভ্যতার পেষণে পড়িয়াও এখনও 
দেখিতেছি, ভারতের প্রীণ-শক্তি, ভারতের 
বিশিষ্ট গ্ররকৃতি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে। 
যত দিন পর্যন্ত জাতির বুদ্ধি জাতীয় ধর্দেয় 
অনুকূল না হইতেছে, তত দিন ভারতের মুজি 


মাই। 
-্রীঅর়বিচ্দ ঘোষ 


যুগরবর্তক শ্রীবাম 


স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ 


আত্মবিস্বত জাতির আত্মচেতনার জন্য তার জাতীয় বিশিষ্টতাকে আশ্রয় ক'রে অপর 
ভাবগুলি পরিপুষ্ট হয়ে, জাতির প্রাণশক্তিকে আরো পুষ্ট ও শক্তিমান ক'রে দেয়। এই 
ধর্মভূমি ভারতবর্ষে প্রীরামকষ্ণের আবিভ বে জাতির নবচেতৃনার জন্য তার- রাষ্ট্রে ও সমাজে 
সত্যই জাগরণের সাড়া পড়েছে । ভারতের বিশিষ্ট চিন্তাশীল রাষ্ট্রনেতাগণ চাচ্ছেন, জাতি - 
আজ ধর্মের বিভেদ ভূলে সবাই ভারতবাসী বলে পরিচয় দিবে এবং বহু মত ও পথকে এক 
ক'রে, একই উদ্দেশ্তসাধনে একমন-প্রাণে সবাই দেশমাতৃকার স্বোয় জীবন উৎসর্গ করবে । 
আবার সমাজহিতৈষিগণ চাচ্ছেন, জাত্যতিমান ভূলে গিয়ে সবার ভিতর ব্রক্মসত! নিহিত রয়েছে, 
এই ভেবে নারায়ণ জ্ঞানে অথবা বিরাট সমাজের অঙ্গরূপে-_যাদের আমরা উপেক্ষায় দুরে 
রেখেছি--তাদের সেবার আয়োজন করতে । জাতির দুর্বলত! দূর ক'রে দেশের ও সমাজের 
মঙ্গলার্থে আরো নানাবিধ অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান স্থাপন ক'ঘ়ে সমাজ-জীবনকে আরো! উন্নত 
ক'রে গ'ড়ে তোলবার জন্য অনেকে আজ স্বেচ্ছায় আত্মনিয়োগ কর্ছেন-_-এ-ও সেই ঘুগ- 
প্রবর্তকেরই শুভ নির্দেশ । 

জাতির আত্ম-চেতনা ফিরে আমবার সঙ্গে সঙ্গে সব দিকেই তার দৃষ্টি প্রসারিত হয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনালন্ধ সত্যকে যিনি ভারতের সনাতন আদর্শ বলে ঘোবণ! ক'রে জগতের 
সাম্নে ভারতের শাস্তি, সত্য ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করেছিলেন, সেই বীরকেশরী বিবেকানন্দ 
রামরুষ্ধের আদর্শটিকে জাতির সামনে আবার এমনি নুস্প্ট ক'রে ধরলেন-যাতে সেই 
আদর্শকে অবলম্বন ক'রে সমাজের সব দিকেই কল্যাণ হয়। তার মহান ত্যাগ-তপস্তা-পৃত 
জীবন ও বাণীই হ'ল-রামকৃষ্-জীবনের প্রকৃত ভাষ্য | বামকৃষ্ণকে বুঝতে হ'লে বিবেকানন্দকে 
বাদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা কর! ভুল হবে। বিবেকানন্দের জীবন রামরুষ্ণের আদর্শে গঠিত, 
শ্রীরামরুষ্ণের আশীর্বাদেই বিবেকানন্দের ভিতর তারই পূর্ণ শক্তির বিকাশ হয়েছিল, 
জগত্শিক্ষার জন্ত । বিবেকানন্দের জীবনধারা ও বাণী দ্বারাই ভারতের মৃত প্রাণে নূতন 
জীবনের স্পন্দন এসে গেল, আজ তীর বাণীই নবীন ভারতের বেদ-বাণী। তিনি জাতির 
বিশিষ্ট ধর্-ভাবটিকে জাগিয়ে দিয়ে, আপামর সাধারণকে মনুষ্যত্বের বেদী-মূলে আছ্বান 
করলেন, সেখানে ছোট বড় উন্নত অবনতের প্রশ্ন নেই-__“সবার উপরে মানুষ সত্য--এই ছিল 
সেখানে বিচারের মাপকাঠি । মানুষের ভিতর আত্মসম্মান ও দেশাত্মবোধ জাগিয়ে দিয়ে, 
আত্মবিশ্বাসের ম্ুদূঢ় ভিত্তির উপর জাতিকে জগতের সাম্‌নে মাথা উচু ক'রে দাড়াতে 
শিখালেন। 

একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাই, রাঁমকৃষ্ণের সত্য আদর্শ আঁজ নবীন ভারতের সকল 
সমস্তার মীমাংসক ও জগতের শাস্তিবিধায়ক | 

আঁজ শুধু মনে হচ্ছে, শ্বানীজীর সে বাণীটি--“এ জাত যেমন প'ড়ে গেছে-তেমনই আবার 
উঠবে'--আবার এ যুগ-মানবের পৃত আদর্শ নিয়ে বিশ্বের দরবারে সগৌরবে আপন পরিচয় 
দিবে। 


বর্ণ-বিদ্বে 


(অপ্রকাশিত) 
রসরাজ অমৃতলাল বন্গ 


রেও ভাটের মেয়ে ওট। “মেও? ব'লে নাম। 
সে সব দেশের গন্ধ গায়ে অগ্ধ যেথা কাম ॥ 
জানে না! ত গঙ্গাতীরে মরে ডরে অন্্গ মদন। 
অতঙ্গ কি ধঙ্গ ধরো কেমন করে দেখাবে বদল ॥ 
সিন্ধুপারের নিন্দুকের হিন্দুকে দেয় গাল। 
সিন্দুক, বন্দুক ছু"য়ের গর্বের বেড়ে গেছে চাল ॥ 
ইগ্ডিয়াতে সবাই লেডি সবাই জেন্টলমযান। 
ষ্টেশনে ষ্টেশনে সাক্ষী তর পোরপিল]ান প্যান। 
লেডি-পাড়ার লেডি তাই ছ্োচা মেছোর ময়! 
অন্নের তরে অন্যের দোরে ভিক্ষে মাগে ধেয়ে ॥ 
গতর খাটিয়ে পেট তরাতো! আজ হয়েছে অথর। 
সাহিত্যের সেৎখানাতে ময়লা-খাট। মেথর ॥ 
শোন্‌ রে মাকিণ কর্‌ গে বাকিং ফিলিপাইন ল্যাণ্ডে। 
জ্ঞাতি-শত্র সাধছে মাতর স্বার্থ সেকেও হ্যাণ্ডে ॥ 
যে বিৰেকানন্দে বন্দে খুল্লো অন্ধ চোখের ঠুলি। 
তা'র জননী তা'র ভগিপী শুনলে এই নাগিনীর বুলি ॥ 
আদালতে নিত্য যাদের পত্বী-ত্যাপের লড়াই $ 
তাদের ঘরের মেয়ে আসেন করতে আঞ্জ বড়াই ॥ 
আর ইংরেজকুলে ঢাল্‌তে কালী পিল্চার পরিচয় । 
মা-মাশী কি নাহক নিজের ইজের ঢাকার ভয়॥ 
দেমাকে তো নেমকহারাম কল্কেতার ভাত পেয়ে। 
গেছে অধঃপাতে উঠলে জাতে বুঝি শাদী-নিন্দা গেকে ॥ 
শেষে গুধাই হংরাজ এ কি লাজ আদ তোমার বরাতে ॥ 
বড় উজ্জল হচ্ছে রাজার মুকুট ঘষে মার্কণ করাতে ॥ 
দেখলে রূপী খোলে টুপি জানি লোফালুফি বাড়ে। 
িক্টোনিয়াপুত এ আখার [ক ভূত চাপ্‌লে। তোমার ঘাড়ে ॥ 
চৌরঙ্গীর বেঁড়ে সিঙগির ধিজি লাফের জোরে। 
লক্ষ্মীর পীড়েয় পা ঠেকাচ্ছে মাদী-কুস্তী দেখন্ছ ফুর্তি ক'রে॥ 
পড়ে কার পাল্লায় যাচ্ছ গোল্লা জানেন নারায়ণ 
আর আল্লা। 

কিন্তু ইত্ডিয়া না পিণ্ডি দিলে হবে পণ্ড হুকুম হল্প! & 
জানো জুতোর ফিতেয় চুমো খেয়ে রাখতে নাযীর মান। 
একটি মেমের অঙ্গে আচ লাগ.লে নাও হাজার ও 

লোকের জান ॥ 
কাগজ ছাপিয়ে কেওর1-কাণ্ড কল্পে তোমার ভাই। 
বিধলে লক্ষ লক্ষ্মীর বক্ষে শেল নীতির দে" দোহাই ॥ 
তাতে হাই তুল্‌তে লাগ.ল ব্যথ। খই-মাখানো গালে। 
ডান-ভাইনী বেচে গেল আইন-বাজ্ির চালে ॥ 
নাইকে! আইন কর আইন নইলে কর্ষে শেষে রিজাইন। 
গডের কাছে যেয়ি তোমার মেয়ে তেস্সি জেলে মাইন ॥ 
তোমার গিজ্জে আছে বীধ্য আছে আছে বিছা-বুদ্ধি। 
ছেড়ে চাস্ড়। নিষ্কে কামড়া-কাম্ড়ি কর চিত্তগুদ্ধি॥ 
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| পৰিচয় £_বাংলার নিভী!ক বিপ্লবী কানাইলাল দত"র ফাসির 
সময় উচ্চপদস্থ সরকারী কম্মচারীর!, বুটিশ সরকারের পৈশাচিকতার 
জবাবে যেমন স্ব স্ব পদত]াগ কোরে কিছু দিনের জন্ক বাংলার 
শাদনতঙ্র অচল কোরে দিয়েছিল, বর্তমানে বাঁার অবস্থা ঠিক 


সেই রকম হায়েছে। ভারতের পূর্ব সামাস্ত দিয়ে ছুদ্ধধ আজাদ হিন্দ, 
ফৌজ বিজয়ীর বেশে অগ্রসর হওয়ার ফলে বাংলার কৃতী সম্তানেয়া, 
নানা প্রলোভন সত্বেও বুটিশ সরকারের দাযিত্বপূর্ণ, শাসনতন্ত্র 
কাধ্যভার ত্যাগ করছেন! অচল শাসনত্ঙুকে চালু করবার জন্ত 
বৃটিশ সরকার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বাংলায় অনেকগুলি 
সামরিক ও বেসামরিক শাসনকর্তা আনিয়েছে | কিন্তু বঙ্গবাসীর! 
নির্ঘয় শাসকদের জ্ুর চোখ-যাডানীতে মোটেই ভীত না হ'য়ে 
আঙ্গাদ্‌ হিন্দ ফৌজের জভিযান-পথ বাধা-শৃন্চ ও বুটিশ সমর-প্রগেষট! 
বিফপগ করবার জন্ত ধ্বংসমূল্ক কাধ্যের সাহায্যে বাংলাব্যাগী 
বিপ্রবের ভীষণ দাবাগ্সি ঘেলে দিয়েনে। বৃটিশ সরকার-নিযুক্ত 
শাদকত! বিচারের নামে কাংলাব্যাপী বিভীষিকার যে চযম পরাকাষ্। 
দেখাচ্ছে-_্ভার পরিচয় দেবে বিচার-গরভসন ] 

স্থান £--( বাংলার কোনে! একটি জেলার সদর। কোর্টের 
দবশ্য ! বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত বিচারপতি আসীন! কোর্ট-ইবসপের, 


বিঠার-্গ্রহ্মন 


শ্রীঅমিতাভ রায় 


পারিক প্রসিকিউটর, উকিল গ্রন্থি 
দ্বার! বিচারগৃহ পৃর্ণ! আসামীর কাঠগড়া 
একটি কুষক শ্রেণীর লোক দণ্ডায়মান 
কোট-ইহ্পেক্টর বিচারপতিকে মাগজ 
বৃবিয়ে দিচ্ছে । ) 
কু ঢু ক ষ্ ডু 
কো-ই। ন্বছুর, সম্প্রতি মাঝেরহা 
গ্রামের নিকট ষে ট্রেণদুর্ঘটনা 
ফলে দশ হাজার বুটিণ সেনা নিহ 
হয়, এই আসামী সেই মাঝেরহা 
গ্রামের মোড়ল ! ষে সব ৰিপ্লবীদে: 
ধ্বংসমূলক কাজের ফলে এই তুর্ঘটন 
ঘটেছে, আমর! প্রমাণ পেয়েছি, এই 
আদামী সেই সব বিপ্লবীদের সাঁহাধ 
করেছিল ও প্রশ্রয় দিয়েছিল। 





বিচারপতি । তোমার নাম কি? 
আসামী । আইজ্ঞা, আল্লাবন্স। 
বিচারপতি । দোষী না নির্দোধী ? 


সামী। আইজ্ঞা, মুই তে! কিছুই 
জানি না। আমাগো গা রেল 
লাইন থেকে ৫ কোশ দুরে! 
বিচারপতি । কোনো কৈফয়েৎ গুল্তে 
চাই না, দোষী ন1 নিদ্দোষী! 
আল্লাবন্স। আইজ্ঞ ;স্্প 
বিচারপতি । তোমার গ্রামের নিকট 
ট্রেণদুর্ঘটন! হওয়ায় অতগুলি সেন! 
নিহত হায়েছে-তাদের জীবনের 
জন্ তুমিই দায়ী! এই ছুর্ঘটনার 


প্র সাজ ক্ষতিপৃরধম্বদূপণ তোমাদের গ্রাম 


থেকে এক মাসের মধ্যে ১* জক্ষ টাকা পিটুনী কর তুলে দিতে 
হবে! নাদিতে পারলে ১* বছর সশ্রম কারাদণ্ড । 
আল্লাবক্স। হুজুর মা-বাপ ; দুর্ভিক্ষ; বন, ও অনাবৃহ্িতে আমাদের 
আশে পাশের ১০।১২খানা গ্রামের লোক এক বেঙাও পেট 
ভরে খেতে পাচ্ছে না। তাছাড়া, মড়কে গ্রামকে গ্রাম উজাড় 
হ'য়ে চলেছে, টাক! দেব কোথ্েকে হুজুর ! 
বিঃপতি। 08772 ০৮ ছূর্ভিক্ষ। টাকা না দিতে পারো, 
বাড়ী-ঘর-ঘার বিক্রী কোরে সে টাক! তো উন্গুল কর! হবেই, 
পরস্ত ভোঠায় জেলে গিয়ে পচে মরতে হবে 1--বাও-- ৩৮17 
আল্লাবক্স। হুজুর, গত ৬ মাস থেকে কমল-টসল কিছু হয়নি-- 
পোলাপান নিয়ে খামু কি হুজুর-- 
বিপতি। ছাই খাও, 091 ০৪/--]35%1 6855 নিরধনকুমার 
মাস] 
( পুলিশের আল্লাবক্সকে নিয়ে প্রস্থান ও আসামীর 
বেশে ১০1১২ বছরের একটি বালকের প্রবেশ ). 
পুলিশ। নিরুনভুন আসামী-__হাজির, হছজৌর ! 
কোঃইট। ছুছুর, মণীঘান্ত বঙলাট বাহাদুর জনসাধারণকে প্রকাশ্য 
রাজপথে খানাতল্লাসী করবার জন্ত সাধারণ পুলিশকে যে বিশেষ 


”হধশ বর্ষ-.পৌব, ১৩৫৩ ] 


বিচার-প্রহমন 


২১৫ 
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ক্ষমতা! দিয়েছেন, এই ছোক্রাটি, রাস্তায় পুলিশের সেই কাজে 
বাধ! দিয়ে পুজিশকে মারপিট করেছিল। 

বিচারপতি । তোমার নাম কি? 

বালক। তোমার নাম কি! 

কো:-ইঃ। এই বেয়াদপ-_ চুপ, | ভজুরের কথার জবাব দে। 

বালক। আমার যেক্ষিদে পেয়েছে, কাল রাত থেকে ওর! আমায় 
কিছু খেতে দেয়নি, খালি মেরেছে, (কোটে হাসির রোল ) 

বিচারপতি । 0:9.9:--০:997,- তোমার নাম কি? 

ৰালক। নিরঞ্নকুমার দাস। 

বিচারপতি । তুমি পুলিশকে মেরেছ? 

নিবগ্রন। কোন্‌ পু'লশ 1 (পুনরায় কোর্টে হাসির রোল ) 

কোঃই:। এই বেয়াদপ,, হুছুরের কথার জধাব দে। 

নিব্ন্। কে হুজুর? 

কো:ই। চুপ-_দ্রেখতে পাচ্ছিস্‌ না (প্রশ্কার )। 

নিরঞ্চন 1- (ক্রশ্গন-জঙিত স্বরে) দেখুন ন- আমায় মারছে! 

( কোটে মৃত্ব গন ও হাসির শব) 

বিঃশ্পতি !- তুমি যদি আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব দাও তে! 
কেউ তোমায় মারবে না! 

নিরঞ্রন 1--( অক্রন্গনে ) কিন্তু আমার যে ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে। 

বিচারপতি ! আমার কথার ঠিক ভাবে জবাঁব দিলে এখুনি তুমি 
থেতে পাবে। 

নিরঞ্জন । সত্যি | আমায় খেতে দেবেন, তবে বলুন। 

বিচারপতি । তুমি পুলিশকে মেবেছিলে ? 

নিরঞ্জন । মারিনি তে! কাম্ডে দিয়েছি। 

বিচারপতি । হঠাৎ কামে দিলে কেন? 

নিরঞ্জন । ওরা রাস্তাব জোকগুলোকে ধরে ধরে তাদের পমুূস! কেড়ে 
নিচ্ছিল বে। 

বিচারপতি। ওব বাস্তার লোকের পয়সা কেড়ে নিচ্ছিল তো তুমি 
কাম্ডালে কেন? 


নিরগরন | বা রে, আমারও যে বায়স্কোপ দেখবার টাক1 কেড়ে নিল। 
বিচারপতি । তোমার টাক কেড়ে নিল কেন? 
নিরঞরন। তা আমিকিজ্ঞানি? আমি ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম 


আমামু বললে, “এই ছেড়া! শোন্।। কাছে যেতেই শক্ত শক্ত 
অনেক কথ|। বললে, তা" আমার কিছু মনে নেই। তার পর 
বল্লে, 'চল্‌, তোকে থানায় ধরে নিয়ে যাই-_ তুই একটা বিচ্ছু 
বিপ্লবী ॥ জামি পালিয় জাসবাঁর চেষ্টা করছিলাম । তখন সে 
আমায় জোর কার ধরে বল্লে--'দেখি তোর পকেটে কি আছে' 
বলেই আমার পকেট থেকে টাকাট! বের করে নিতেই জামি তার 
হাতে কামড়ে দিই। তখন সে আমায় মারতে মরেতে থানায় 
নিয়ে গেল। আমি কত বললুম, আমার টকা দাও, আমার 
টাক! দাও, কিন্তু কেউ আমার কোনে কথাই শুনলে না। 

বিচারপতি । তবু তোমার অন্তায়। তুমি মহামান্ত সরকার বাহাদুরের 
কুম্মচারীর “কাজে বাধ! দিয়ে তাকে আঘাত করেছো, সেটাই 
তোমার মস্ত অপরাধ ভয়ঙ্কর দোষ। সরকার বাভাদুরের-" 

নিরঞ্ধন। কোন্‌ সরকার বাহান্ুর, আমাদের আজাদ হিন্দ, সরকার? 
বাঃ বাঃ কি মজা, আজাদ হিন্দ, সরকার এলে গেছে ! 


বিঃশপতি। চুপ কর মূর্ব। এ তোমাদের ভূয়ে! আজাদ হিলা, 
সরকার নয়--এ সদাশয় বুটিশ সরকার । তুমি দেই সরকারের 
ভারপ্রাপ্ত কশ্চারীকে জাাত করেছ বোলে তোমায় ৫* ঘা 
বেত মারবার ছুকুম দিলাম। 

নিরপ্রন | তোমাদের সদাশয় দরকার বুঝি ছোট ছেজ্দের বেত মারে? 
ত1 বেশ, আমার বেত খাওয়া! জভোস আছে। কিন্তু জামার 
খাবার কোথায়, জামার যে বড় ক্ষিদে পায়ে | (হাসির রোল) 

কোহাই। বাবা--ক্ষিদে পেয়ে থাকে বেষ্ত খেগে বা। দরোজা, 
এ আসামীকে! লেষাও। 

নিরঞ্জন । (ক্রন্দন-জড়িত স্বরে) বারে. আমায় আগে খেতে দাও, 
তার পর যন খুসী বেত মারো, আমার যে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

[ হাসির :রাল, তাকে নিষে প্রালশের প্রস্থান। 

বিচারপতি । 0:097--019£। ৪: ০859 কুন্থমকলিকা 
কাণ্রিল'ল। 

( এক জন পুলিশের একটি কবি গোছের লোবকে নিয়ে প্রবেশ) 
পুলিশ। কৌন্ুম কুলিক গাঞ্জালাল আসামী হাজির-_ছুজোর | 
কোঃই। ভ্বজুর! এ আসামী, ভূকৈলাম রোডের সরকারী অগ্ত্রাগার 

ও মালগুদামের কাছাকাছি বিড বিড কোরে বকৃতে ব্কৃতে ঘুরে 
বেড়াবার কারণ জিজ্ঞেস করায়, হঠাৎ সে-_'আগুন, আগুন" 
বোলে-- 


কুহ্ধম। (সরে )- আগুন, আগুন! 
দিকে দিকে হেত্রি জেলিহান শিখা, লেগেছে আগুন ! 
কোঃই। এই বেয়াদপ, চুপ। ভজুব এই ভাব চিৎক'র করায় 


এক্টু পরেই ভীষণ বিস্ফোরণের সাঙ্গ সঙ্গেই মাজগুদদাম ও 
অন্ত্রগারে প্রচণ্ড আগুন লেগে ষায়। আমাদের গুগুচর 
বিভাগ খবর পেয়েছ যে বিপ্রবীদের সাঙ্গ এই যুবকের ঘণিষ্ 
সংযোগ ছিল, এই যুবক তরী ভাবে হঠাৎ আগুন আগ্তন বোলে 
ইঙ্গিত করায় বিপ্রবীরা মালগুদামও্ড অগ্ত্রগাতে বোমা বর্ষণ করে, 
তার ফলে বুটিশ দেনার জগ্ঘ কাটি কোট টাকার যে সব 
ভন্ত্রশন্্র, উষধ, খাদ্য ও বস্ত্রাদি সগ্রহ কোরে রাখ৷ হয়েছিল 
সেগুলি সম্পূর্ণ ধংস হয়েছে | 
বিচারপতি । তোমার নাম কি? 
যুবক। আমি ভগ্রঘরের ছেলে, একটু ভল্জ ভাবে গস করবেন। 
কোঃই। (ব্যঙ্গ সহকারে) চুপ চুপ। উনি আবার ভক্্রলোক 
ফঙ্াাচ্ছেন। ভর য! প্রশ্ন করছেন, ঠিক ভাবে জবাব দাও 
নচেৎ (রুলের গু'ত|) 
যুরক। উঃ, মারছেন কেন? আমার নাম কুণ্তমকলিক! কারিলাল-_ 
কবি। 
বিচারপতি | বাঃ, তোমার নামের বাভারটি তো চমৎকার । (হাসির 
রোল) 0:৭9:-0£9:- তুমি আগুন, আগুন বলে চিৎকার-_ 
কু্গম। শুনবেন সার, বড় চমৎকীর কবিত1। আমার নিজের 
লেখা -_( ভাবমুগ্ধ) আগুন, আগুন ! 
দিকে দিকে হেরি, লেলিহান শিখ! লেগেছে আগুন! 
কষচুড়ার ডালে ডালে হলে দীপ্ত আগুন, 
জশোক করবী,_ লালে লাল- হায়- বিরহী ফাগুন । 
(কোর্টে ছাসির রোল) 


রে 
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সামজিক, রাজনৈতিক ব! আধ্যাত্মিক মদ্দলের মূলে প্র এক কথা-_আমি আর 
আমার ভ|ই এক, অভিন্ন নই । এই কথ সর্বদেশ, স্বজাতির পক্ষে সত্য । 


স্বামী বিবেকানন্দ 
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কোটই। 0:29:+0:09:-4ই বেয়াদপ, চুপ। এটা 
কোর্ট--তোমার কবিত। আওড়াবাব কুঞ্ধবন নয়। 
বিচারপতি । সরকারী অন্ত্রাগারে কারা বোম! মেরেছিল, তাদের 
নাম বল। 
যুবক । (দ্বপ্লোখিত ) কি বল্ছেন1-_সরকাবী আন্ত্াগার-- 
কোঃই। তুমি ওষধ ন! পেলে ঠিক জবাব দেবে না দেখছি! 
(রুলের গুতে।) 
যুবক। উঃ, কি বলছেন, বলুন । 
বিচারপতি | বিপ্রবীদের বিষয় তৃমি কি জানে! বল! 
কুন্গুম। বিপ্লবী 1 আজ্রে/আমি তে! কিছু ভানি না আমি 
কুন্গুমের মায়ের ছেলে।-_কুম্তমকলিকা কাঞ্জিলাল--কবি। 
কোঃই। না,তা কি আর জানো, ভাজ! মাছটি পর্যন্ত উল্টে 
গখতে জানো না_ডাডা জু-ছু! (বিচারপতি সমেত কোর্টে 
হাপির রোল) 
বিচারপতি । তা" হ'লে তুমি কোন কথা স্বীকার করতে চাওনা? 
কুন্গম। আজ্ঞে, আমি কিছু জানি না তো স্বীকার করবো কি? 
বিচারপতি । বেশ, জানো কি ন' দেখা য'ক্‌!-এ বিচার আমি 
মুতুবী রাখঙ্গাম। আরও সন্ধান কর! প্রয়োজন ।- যাও, 
একে নিয়ে যাও 1- 91 0856 85)18 73950177* 
[ কুহ্মকে নিয়ে প্রস্থান ও বাজিয়াকে নয়ে প্রবেশ । 
পুলিশ । রাজিয়া বেগম আসামী হাজ্জির, ভাজীর! 
কো:ই। হুজুর, কয়েক দিন পূর্বে কলকাতার শ্র্ধানন্দ পার্কে 
মকৃবুপ হোসেন নামক যে যুনকটি বাজাদ্রাহমৃস্ক বক্তা 
দিয়েছিল, এবং যে কতৃঙ্জা শুনে জনমাধারণ ইংবেজ সরক"রের 
বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠে পুলিশবাহিনীকে আক্রমণ করে এবং এই 
দাঙ্গ-হাাম! থামাবার জন্ত পুণ্শি কমিশনার সা'হব 
বাধ্য হ'য়ে গুলী চাজাবার ভ্কুম দেওয়ার ফলে,_স্ইে গুলীর 
আঘাতে বয়েক জন নাগরিকদের সঙ্গে মক্বুলও নিহত 
হয়েছিল ! এই মেফেটি সেই মক্বুল্রে ভগিনী “রাজিয়ু। |” 
রাজিয়। | হ্যা, আমিই রাজিয়া! ।__ আমার ভাই-_যে মক্বুল পুক্িশের 
গুপীতে বীরের মত গৌরবের মুত্যু” শহীদের মৃত্যু বরণ 
করেছে, মামি তারই বোন--এবং-- 
কোঃ ই । থাক্‌-_থাক-আর বন্তৃত! দিয়ে কাজ নেই | হুজুর, বিপ্লবী! 
ভূ্কপাম রোডের অন্ত্রাগার ও মাঙ্গগুদ।ম ধ্বস করবার পর কাল 
যখন বাংলার লাটের চীফ, সেক্রেটারী, লাট সাবের জন্তপস্থি তিতে 
সেই ধ্বংসস্ত,প পরিদর্শন করতে আসেন._এই মেয়েটি 
তখন বাংলার লাটের চীঙ্ক, সেক্রেটাণীকে গুলী মেরে হত্য। 
করেছিল। 
বিচারপতি । এই মাম্ল। সম্বন্ধে আপনি, আপনার বিরুদ্ছে যে 
অভিযোগ দায়ের হ'য়েছে-তা' ত" শুনলেন! এখন এ সম্বন্ধে 
আপনার কি বলবার আছে? 
রাজিয়।। এ বিচার-প্রহসনে আমার কিছু বলবার নেই! 
বিচারপতি । জাপনি কেন এ হতা! করেছিঙ্েন? 
ঝাজিয়া। দেশমাতৃকাকে দেবা করার অপবাধে--অজ্যাচাবী বৃটিশ 
সরকারের ভাড়াটে পুলিশর! আমার যে সব ভারতীয় ভাইকে 
গুলী কোরে নিগ্ণম ভাবে হত্যা করেছে, (সই সব পিশাচ 
২৮২ 


বিচ।র-গ্রহসন 





২১৭ 
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হত্যাকারীদের পাশবিক হত্যার প্রতিশোধ নেবার জঙ্ 
আমি অন্তর গ্রহ কোরেছিলাম | 
বিচারপঙ্ি । বাংলার জাটের চীফ, স্ব্রটারীর লজ, সেই সব 
ভারতীয়দের হত্যার সম্বন্ধ কি? 
রাজিয়া। এবটু ভিসেবে ভুল তয়েছিল। জামর1 খবর পেয়েছিলাম 
ষে নিধ্যাতনকাবী বুটিশ সাআ্রাজ্যবাদ*দের গাবেজার বাংকার জাট 
স্বয়ং এই পরিদশনে আস্বে। বিস্ত। হুংদৃ্ট বশতঃ চীফ, 
সেক্কেটা্ী জাসায় বাংলার লাটের স্বেচ্ছাচারিতার মূলা [হসাবে 
তাকেই জীবন দিতে হয়েছে। 
বিচারপতি । কিন্তু, এ হত্যার শান্তি-_ 
রাজিয়া। তা” জামি জানি, শহীদের গৌরফ়্ সুতূযু বণ করতে জামি 
মোটেই দ্বিধা কবি না! আমি চরম দণ্ডের জন্য সর্বদা গুস্কত। 
বিচারপতি । আপনার দঙ্গের অক্লান্ত জোকের নাম ও তা'দের ঠিকান! 
আমাদের বলে দিয় আপনি যদি রাজসাঙ্গী হন তে!ম্বক্তি পেতে... 
রাজিয়া । চুপ কর পিশাচ। দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে জামি 
জামার দেশপ্রেমিক ভাঈ-যোনেদের, বারা ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ 
শামনতন্ত্রের মৃঙ্গেচ্ছেদ করবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছে-_ 
তাদের বৃটিশ শাসকদের শাসনের নাগপাশে বলি দেব? 
বিচারপতি | খাস! হত দিত পার যে দেখছি, বিদ্ত জানে! 
না! বোধ হয় (য, তোমাদের *ত মাহদের বাছ থেকে বথাবেক 
করতে জামাদের বিশেষ বেগ পাত হয় না? 
রাজিয়া । তা" ভাল রকমেই জানি নাহয় শাতি-নুনীতির মত 
প্রক্কাশো বেইজ্জৎ করকে, না হয় চরম নিখযাতানর চিতায় 
তিলে তিলে মেবে ফেলব, বিস্তু মান রেছে], সবাই নবেন 
গোসাই নয়-_বানাইজাজের মত লোকেরও অভাব নেই। 
বিচারপতি । তবে, তাই হোক্‌! 
(হঠাৎ এবটি মেয়ে দর্শতদর বেঞ্চ থেকে বেরিয়ে এল ) 
মেয়েটি। তা হবার আগে তুমি হিভেই ম্ৃত়াকে বরণ 
ফোরে নাও। (উপযুণপরি গুজীর ঈন্য, কোর্টে গোলমাল। 
ম্যাভি্রুটত কো.ইঃ, পা: প্রঃ গভৃত্বির ২৩ জনের 
আর্নাদ ও পততন। কোর্টে শিশ্চ্খকা, গোলমাল। 
(ধর, ধর__পাকৃডো- পাকৃড়ো 1) 
কো: ইঃ | উঃ, আর একটু হ'লে আমাকেও শেষ করেছি” একটা 
গুলী শুধু হাতের খানিকটা ছাল ভিড়ে নিয়ে গেছে | এ যে দেখছি 
ভীষণ ব্যাপার - হত্যার বিভযকা ! সামান্ত একটা (য়ে, 
প্রকাশ্য দিবালোকে কোর্টের মধ্যে এদে-ম্যাজা্ুট ও 
অন্তান্ত অনেককে হত্যা করলো; আর কেউ তাকে বাধ! 
পর্ধাস্ত দ্রিতে পারলে ন!! ধিক তোমাদের শত ধিক! 
নবাগত1 1 বাধা দেবার দিন আছ শেষ হয়েছে। 
কোঃ:-ইঃ। বেশ, বেশ! এখন চুপ কোরে গারদে গিয়ে বিচারের 
জন্ত অপেক্ষা কর। এদরোজা, এ দোনো ভেনান! জাসামী 
লোগৌকে। লে বা" উর গারদমে রাখ- আউর এ লাশ 
উঠানেকে লিয়ে ৪705818710গমে খবর ভেজ দেও। 
( হ্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকারের ব্রন্মদেশস্থ বেতার 
কেন্ত্র থেকে অভিনীত ) 
লেখক--প্রচার বিভাগের সহকারী সম্পাদক 


বটন কি? মুচকে হালে ধরণী, তৃমি দেখছি নেতা হয়ে 
উঠেছ তোরাব! তা হস্বিতস্বিট! ফজলু মিঞার হোতা 

করলে হত ন11? জাতভাই ছিল, তারিক করত? 

গরীব চাঁধার জাতভাই ! 

তোরাপের এই কথার পিঠে কথ। চাপিয়ে থোগ দেবা স্পদ্ধায় 
অতাস্ত অসন্তষ্ট হয়ে ধরণী ছু'বার গঙখাখাবি দিয়ে গম্ভীর মুখে 
তামাক টানতে থাকে । তার ভাবটা এইযে, এতই যদি তেজ 
সোমাদেরঃ আমার কাছে এলে কেন বাপু! 

এক কাজ কেনে না! করেন বাবু, রাজেন দাস বলে মধ্যস্থের 
ভঙ্গিতে, দু'আন! মেনে নেন। আপনার কথাও থাক, মোদের 
কখাও খাক। 

বাজারে যেন দর করছে জিনিষের ! 

তোণার কাছে ছু'আনা কিছু না! রাজেন দান, রাখাল বলে, 
তোমার ভাত খায় কে। ওই ছু'শানায় মোদের মরণ-ৰাচন। 

নিতে আর কি, দোজ! কাজ, তিন্থু বলে, দিতেই যে শ্বাস ওঠে 
রে দাদ!। 

পুলিন বলে, কত্ত! যদি দয়! করেন-_ 

কচকচিতে কাজ কি? হাকিমের রায় দেবার নুরে বলে ধরবী, 
হাট ন! বাঞ্জার পেলে তোমবা] এটা জিগোস্‌ করি? দরাদরি কোরে! 
ন| বাপু ধানের দরে টাকার লুদে ন! তে! দেড়ায় নেও তো নেবে, 
নয় এসে! গে ভালয় ভালয়। সোজ! কথ!। 

এক পর আর কথা কি। মুহ্থমানের মত তারা বসে থাকে। 
তোরাব ভাবে বাহারণের কথা, ভরা মাসের উচু পেটে ছু'রোজ অর 
পড়েনি। চেষ্টা করে উচিত সুদে ধান মিলল না। আরও যদি 
চেষ্টা করে দেখতে চায়, আরও ছু'এক রোজের উপোন কি সইবে 
ৰাহারণের 1 ওর কিছু হলে তখন বিন! নু্দে ধান পেলেই ব। কি 
লাভ হবে তার। ভূষণ ভাবে রোগ! ছেলেটার কথা, প্রথম বিয়ানী 
মেয়েটার কথা, তাকে নিতে কাল জামাই এসে দু'দিন থেকে যাবে, 
সেকথা । রপিক্ক হিদেবী, মে ভাবে, চার বিঘেঘ্ বিশ-বাইশ মণের 
আধ! দশ-এগার মণ থেকে আবোয়াৰ আদায় বাদে থাকবে সাত-অ'্ট 
মণ, আগের বর্ঞ। বাবদ যাবে সাড়ে তিন মণ সুদে আসলে, 
ছ'"এক মাস বাদে ভিটে বাধা না শিল্পে মরণ নির্থাৎ-_দেড়বাড়িতে 
জাজ ধান কঞ্জ্জ নিলে নয় আগেই বাধ! দিতে হবে ভিটেট, এখন 
তো! ধাচবে ফদল তোল! তকৃ। রাখাল ভাবে, বেমঈী থেটে, খরচা 
কমিয়ে, কম খেয়ে নও পৃষিয়ে নেবে বাতি ম্রদ্ট! উপায় কি! তিস্থ 
ভাবে আচমকা লাফিয়ে উঠে তরফদারের টু'টিট। হদ্দি কামড়ে ধরে, 
মরর-কামড় দেয় গ্রকবারে, নিক্ষে মরবে তবু ছাড়বে না এমনি কামড়, 
তরফদায় কি মরবে, ন। শুধু তার মরণ-খাটুনিই সার হবে? সবাই 
ভাবে এমনি ভাবে, ক্ষোভে হতাশায় ঘলে যায় সবার বুক, এক শ্ররে 
জঅতিশাপ বাজে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণগুলিতে £ মরুক, মরুক তরফদার, 
শকুনে ছিড়ে খাক তাকে । 

এতগুলি মানুষের তীব্র প্রচণ্ড হৃদয়াবেগে এতটুকু অদল-বদল 
এদিক ওদিক হয় ন! ধচণীর বার কাছারির আদালতী চাল-চলন ঠমক 
আর কার্ধাপস্ধতি। আইন ছাড়া! এখানে কথ! নেই, জাইনের মার- 
প্যাচ ছাড়া । ধরণী তরফদারের হার কাছারিতে তার বিধ'ন ছাড়া 
রীতি নীতি নেই, তাব চালবাজি ছাড়! গতি। চাষীর! রাজার 
আদালতও জনে, জোতদারের কাছাবিও জানে--একটু বেশী ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জানে। প্রত্যেকের মনে হয় সে যেন খুনি আসামী । ফাসির 





মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূরবানথবত্তি ) 





দড়িটা গঙ্গায় 'দবার দিনট! ক'দিন পিছিয়ে দেওয়াই অসীম দয়! হাকিম 
আর জোতগারের। 

টিমে তাংল কাত চলে। শ্রীনাথ মাইতি লোচন সরকারের হাতে 
বৌয়ের মল ছু'ট তুলে দিয়ে ঠায় বসে থাকে এক ঘণ্টা, তার পর দা 
করে কাটা টাক! তাকে -দওয়! হয় ছু'মাসের শুদ বেটে রেখ, শতবর! 
পঁচিশ হিসাবে । 

আগের বার আগাম স্র্দ তে! কাটেননি কত্ত!? শ্রীনাথ 
নিবেদন জানায় সবিনয়ে। 

জাগের বার জানগাম সুদ দিতে পারবে তাই কাটিনি, ধরষী 
তাকে বুকিয়ে দেয়, আসল টাকাটা এবার মার! যাবে কি না খটক! 
আছে বাপধন ! 

খানিক চুপ-চাপ মাথা ঘামিয়ে বাপারট! বুঝতে হয় প্রীনাথের। 
রূপার মল বাধ! দিয়েছে, বোধ হয় আধেক দামে। আসল না 
দিক, সুদ ন! দিক, কপার মল দু'টো! তে! থাকবে ধরণীর । তবে 
তার লোকসানের ভয়ট। কিসের? 

মল তবে ফেরত দেন কর্তা ।--এক টাকার নোট ক'ট! ভ্রীনাথ 
বাড়িয়ে দেয় লোচনের দিকে, মলটা বেচেই দেব সুধী কামারকে, 
আর বাধ! রেখে কাজ নেই। 

আর হয় না, লেখা-পড়া হয়ে গেছে, ধরধী বলে গম্ভীর জাওয়াজে, 
বেচে দিলেই পারতে 1? গোড়ায় বললেই হত? 

রাজেন দাস বলে, জনভিজ্ঞ বোকার মতই বলে, ভ্রীনাথের পক্ষ 
নিরে £ ভূল করে বাধা দিয়েছে, ছাড়িয়ে নিতে চায়। 

নিক। উদাস ভাবে জন্থমতি দেয় ধরণী। 

মল ছাড়িয়ে নাও না ছিনাথ? এতো সোজ! পথ !- নাজের 
উৎদাহিত হয়ে ওঠে। 


২৪শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৫৩ ] মাটা ২১৯ 
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কিন্তু তা তো হয় না। মল বাধা বেখে এখুনি যে টাকাটা 
পেয়েছে শ্রীনাথ, সে টাক! দিয়ে তে! ভাঁডানে] যায় ন। মল. লেখাপড়া 
হয়ে গেছে। তৃ'মালের মদের টাকাট। না দিলে ও আইন?ঈগত 
আদালতী লেখাপড়া বাতিল হতে পারে না। 

উকিল বাবুকে ফি দিলে না ছিনাথ, এমন প্টোয়া পরামর্শ দিল? 
ওকালতি করলে তোমার ভাল পশার হত কাভেন। ধরণী বলে 
হা্সিখুসী ভর! বঙ্গে, তার পরেই গঞ্গে ওঠে, যাক যাক্‌। ছিনাথের 
ছু'টো রূপোর মল নিয়ে আমি রাজ। হব | জোচন, মল ফিছিয়ে দাও। 
লেখো যে মুদ-সমেত কজের টাকা পরিশোধ করায় মল ফেরত 
দেওয়া হইল। টিপ-সই নাও ছিনাথের ষে ম্ ফেরত পেল। আর 
তোমাকে বলি ছিনাথ, ফের যদি (তাঁমাকে দেখি এখানে, কান ধরে 

1 মেরে দূর করে দেব। 

ভ্রীনাথ সকাতরে বলে, কত, মাপ করেন। পা-ধোয়! জল 
খাই, মাপ করেন। 

কিন্ত কেউ আর তাকায় না তার দিকে। গর্জন করে যে 
ইকুম দিয়েছে ধরধী ত পালন করতে চরম গাফিলতি দেখা ধায় 
লোচন সরকারের, অথচ তার সামান্য একটি ইঙ্গিত চানতে পর্যাস্ত সে 
কখনে। ভুল করে ন1। মল গ্রনাথ মাঈতির দখলে আর যায় 
না। অগোচরে কোন ইঙ্গিত বা সঙ্কেতই বুঝি করে থাকবে ধরণী 
লোচনকে ! 

অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে থেকে শ্রীনাথ তাগিদ দেয়, মলটা দেন? 
টাকাটা সে বাড়িয়ে দেয়। 

খাতার পাতা থেকে চোখ ন1 তুলেই লোচন ফ্যাচ করে ওঠে, 
দাড়াও বাবু, হুলো বাড়িও না। দেখছ না ভিড়? 

অন্তদের আবেদন-নিবেদনের ফাকে কাছু আর ফকির তাদের 
প্রীর্ঘন! জানায়, কেউ কান দিচ্ছে মনে হয়না। ধরণী কেক 
মুহুর্থ নিলিগু ভাবে তাকায় তাদের দিকে তার! উৎসাতিত হয়ে ওঠে, 
মনে হয় ধরণী বুঝি শুনছে ভাগের কথা । তেমনি নিষ্চিপ্ত ভাবেই 
চোখ ফিরিয়ে নেয় ধরণী । পিনাক সাহস করে সামনে এগিয়ে যায়, 
মোর একটা বিহিত করেন কত্তা, তুমি ধম্মোবাপ। মশাটারে 
মাঝতি ন'লামের হুটিশ কেনে, ডাকিয়ে এক থাপড় দিতেন। তোমার 
সাথে বিবাদ করে বুকের পাটা কার? 

তুমি কে বটে? তাকে চিনতে পারে ন! ধরণী ! 

পিনাক সামন্ত, হুজুব। 

তাকে ন! চেন! হাস্যকর হত অন্য অবস্থায়, এখানে বেশ মানিয়ে 
যায়, জোতদার রাজার অবজ্ঞা আর চাবী প্রজার হা-ইতাশ ঠাস! 
এই কাছারি সভায়। 

কৈলেসের বাপ. মহেন্দ্র জারও চিনিয়ে দেয়। মহেন্দ্র ধরণীর 
লোক, বিশেষ কোন দরকার বা দরবার গার নেই, এমনি এসে বসে 
আছে এক পাশে উবু হয়ে, আন্মগত্য জানাতে। 

তোমার ও ন'লামের ব্যাপার জাম কিছু জানি না সামস্ত। 
ঘা! বলার অঙ্থিনীকে বোলো। 

অস্থিনী সিকদার ধরণীর কশ্মচারী। সেযে হাজির নেইল্ক্ষ্য 
ফরেছিল সবাই । এতক্ষণে সকলের খেয়াল হয় যে বেজ! হয়ে গেছে 
জনেক, আবেদন নিবেদন দরবারের ঘটা চঙ্জেছে রোজকার মতই 
কিন্ত কাজ বিশেষ এগোহনি | যা হয়েছে সাদামাটা কাজ, ঘটি 


বাটিট! বাধা বাখা, আদ জম! নেও, ত্গ্রহ মধ্চুর পেয়েও যারা 
ক'দিন ধবে হাটাহাটি করছে তাদের দু-এক জনের নিষ্পত্তি করা। 
ভোরাবনধের চেডব'ডির আল শ্রীনাথের মল বাধার টাকা থেকে 
আগাম লু কেটে রাখার প্রতিবাদ ছাড় কোন বিশেষ ব। নূতন 
নালিশ প্রার্থনার মীমাংসা স্পষ্ট রায় দেয়নি ধণী। লোণার 
মাঙছ'বিটি হাতেই জাছে ভৈনুক্'নের। আগামী ফসজের ভাগ 
বেচে দিয়ে অ'জই নীঙমণি চলে যাবে গ। ছেড়, পড়ত বা দর কিছুই 
সেজানতে পারেনি খানা । ধরণীর সর্তেই আপোষ চয়ে বসে আছে 
গড়পা'র ঝিষ্ু, মাঙ্গিক আর কান্দুফ্ির সোনামক্ষি সরদার সর্ত 
দুরে থাক আগোষ মানবে কি না ধরণী তাও তার জানে না। 

নিকদার মশায় এসংবন ন1 সরকার মশায়? 

এসবে, এসবে । 

কুয়াসার চিহ্ন নেউ বাইংর, শীতের তাজ চনমনে রোদ। নতুম 
বাছুরট! থেকে থেকে তড়পাচ্ছে সামনের মাঠ, গায়ে যেন তার সাদা 
লোমের ফেলা মাখানো । বন্কা বড ম্ঘতুরে চাক'ভ'ঙ্গা জীবন" 
যান্তাব চাযাডে যান্টি প্রায় তচল হয়েছে শোষণ আৰ অব্যবস্থায় 
পাহাড়ে 2কে, এইখানে যাত্রা শেষ কি না, জ্ঞানে না কেউ। অধুচড়ে 
কামড়ে রত্তাক্ত হয়ে আছে বুকগুলি, জর্কদা জব'ল। ধরধীর এই 
কাছারিতে ভল্ল গুতাশা নিয়ে এসে ক্স থাবতে থাকতে সমস্ত 
আশ-ভরসার লে*টুকু পধ্যস্ত উপে গিয়েছে ভগবান এবং আল্লাও 
যেন এই তাজা রোদের উজ্ছল সকালে অন্ত গেছেন চির তরে। তবু 
কান্থাকান্ধি এসে বসেছে যখন, নিজেদের মধ্যে ধীরে-সম্থে তার! জালাপ 
করে নিরুত্েজ শান্ত কঠে, ধৈধ্যের যন তাদর ঈ'মা পরিসী'ম! মেই। 
পরস্পরের ঘরোয়া অথ দুঃখের কখা। ফসলর কখা। 

তার মধ্যে জল্লে অল্পে আলাপের ব্ষিমুটা কেন্দ্রীভূত হন্তে থাকে 
রামপুরের ঘটনায় । সকফেই উৎস্তক কৌতুহলী হয়ে ছিল ও-ব্যাপারে। 
জভাব অন্টন রোগ শোক ছুর্ভাবনার কথা যেন ভ্রমে ক্রমে চাপাই 
গড়ে যায় রামপুরের ঘাঁনাটার আলাচনায়। ওই নিয়েই বঙ্গাবলি 
করে সকলে। বস্ঠাবেশী লোণ| বরে দিতে পায়েনি প্রতাপ দীঘির 
জল। দীঘি বল! হলেও আসলে সেটা প্রকাণ্ড একট! বিজ, এক 
ক্রোশ চওড়1 দেড় ক্রোশ জন্বা হবে। কবেবার দীঘি, কোন রাজ! বধ! 
নবাব বানিয়েছিল অথব! প্রকৃতি নিজেই হুটি করেছে কউভানে না। 
বিলের চারি দিকে ঘুংলে বোবাও যায় নামান্ধষ কোন দিম বাধ 
দিয়েছিল কি না থব1 এমনিই ঝিছু উচু হয়ে আছে বিলের চারি 
দিকের জমি। বর্ধার জলে থৈ-খৈ করছিল বিল যখন সর্বনাশা জোশ! 
জলের বন্যা এল। প্রায় সমতল হল দিক্‌-দিগন্ভে ছড়ানে! অখৈ 
বন্ত। আর বিলের জল, কিছু লোখা ভুল ঢুকল বিলে, বেশী নয়। 
পরের বর্ষায় প্রায় কেটে গেল জের ডলের ভল্ল লোপ! স্থাদচুকু। 

ডোব৷ পুকুর দীঘি ভাপিয়ে সাফ করে নিয়ে গেছে বস্তা । মাছ 
গিজ-গিজ করছে প্রতাপ [বাল। মানাজোব্র রাঙ্ঞার অধীন বুধ- 
জের জমিদারের কাছে বিজ্লটা উমা চিয়োষ্ট মদন দাস। সে আবার 
বিলট। বিলি করে দিয়েছে ডেক্েদের কাছে মোটা সে্গামী আর চড়া 
বন্দোবন্তে। ৪গজ পেয়েছে খুব কম, কারণ ডেজেদের তখন জাধ!] 
গয়ুসা নগদ দেবার সাধ্য ছিল না ঝয়েক জন ছাড়া। তাতে ক্ষতি 
ব। আপনি ছিল না মদন দাসের নগদ যে বেশী পায়নি সেটা ভাল 
করেই পুষিয়ে নিচ্ছে । 


২৪ 


এদিকে জলের অভাবে ফসল বাঁচে না চারি দিকের শত শত 
বিঘায়। আগের বছর উর্বর ক্ষেতকে বলা। (মবেছে, পরের বছর 
মেরেছে স্থুণের দাপট. এ ₹ছর মারতে চাইছে বুপণ আকাশ, গন্গ- 
পাতীইন্ত্র। তা' চাষীরা ভাবে কি, দেবতা এক হাতে বের 
কারধার করুক, আরেক হাতে বফষক অপসরাগের, বনুহরঃণ, 
তাদের একটু জল পেলেই হয়! লাখো লাখে! সবুজ চারা শীষ 
বিয়োতে উ্ভোগী হয়েও রসের অভাবে বিব্ণ হতে হতে বাতাসে 
ছুলছে, শুকিষে মরবে ন| ম! ভবে কতগুলি জীবস্ত দানার? বিলের 
কিছু জল পেলে তার। ৰাচে-_বাচাতে পারে কয়েক জন মানুযকে। 

তাই, চাষীরা চাইল, প্রতাপ বিলের জল কিছু াদের ক্ষেতে 
আল্গুক। মদন দাস বঙ্গল, বিল থেকে এক ফোটা জল অপচয় হলে 
হাজার হাজার টাকার মাছ প্রাণত্যাগ করবে | জল দেওয়া চলতে 
পারে না। 

চাষ'র! বলল, ধম্মোবাপ| এক হাত দেড় হাত জল নাম হলে 
কি হবে মাছের? জলের খাজন! নেন, জল দেন। 

কিন্তু বিলের মাছদের প্রতি বড়ই দরদ মদন দাসের, জল কমিয়ে 
তানের অন্বিধ! থটাতে সে রাজী নয়। তার থাস জাঁমতে আর তার 
বর্গাদারের জমিতে বিল থেকে গল (সচে দেওয়া হাচ্ছ, অস্ভের জাফর 
ফল নিয়ে তার মাথ।-ব্যথ। নেই। 

সে বলল, জল কি আমার? জেলেদের জম! দিয়েছি, ওর! 
জলের মালিক। 

মরিয়া চাষীর! এক দিন পাড় কেটে বায় করতে গেল জল। 
জেলেদের দিক থেকে বিশেষ বাধা এল না, মানের আদায়ের বহরে 
মাছ ধরে তাদের বিশেষ শ্রাবধা হচ্ছিল ন1। মাছ ধরার সর্ত 
ব্যবস্থার অদল-ধদল চেয়ে বার বার ধন দিয়ে ফল পায়নি। মদনের 
ভাগ্নে বীরেন আর চোগীন জেলের উদ্বানতেও কয়েক জন ছাড়! 
জেলের। হাত গুটিয়ে রইল মারামারি হল এক রকম মদনের লোক 
আর চাষীদের মধ্যে। কিন্তু সরকারী হিসাবে সেট ধাড়াল চাষী ও 
জেলেদের মধ্যে দাঙ্গ|| খবরের কাগজে রিপোরটিও বার হল সেই 
তাবে। 

এ সব জানা কথা । টাটক! খবর হাসপাতালে আহত বীরেনের 
সত্যু আর বল৷ নেই কওয়া নেই রামপুর ছেড়ে পুলশের অদ্তদ্ধান। 

তি্থ বলে ভূষণ আর তোরাবকে, বিতাস্ত শুনি নাই সব। 
চাষী আর জেলের৷ না৷ কি একজোট হয়ছে এই মাতর খপর। 

ভূষণ বলে জৈম্দীনকে, চাবী জার জেলেরা না! কি একজোট 
হয়ে আপোপ-টাপোস ক করে ফে.লছে। 

পৈসথঙ্দীন জানায় বিষ্কে, মিট-মাট করিয়েছে বুঝি চাষী জেলের! 
একজোট হয়ে--চেপেছে মদনকে । তাই লরে গেছে পালশ | 

মুখে মুখে জানাজান হয় বঝটুকু জানা গেছে। মুখে মুখে 
বলাবলি হয় জঙ্জরমান। 

তা যা! বলেছ। গায়ের মানুষকে জোট বাধতে দেখলে জার থাকে! 

বাবা, ভোলে নাই তে! সে সনের [শক্ষে | 

চটপট পা।লয়েছে ল/াঞ্জ গুটিয়ে! কিজানিকি হয়। 


, মাসিক বন্ুম্তী 


[২ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
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অ্ুমান্টাই স্পষ্ট রূপ নিতে নিতে আয় ভ্ুনিশিত সিদ্ধান্তে 

দাড়িয়ে যায় যে রামপুরের চাষী আর (জেলেদের জোট বাধতে দেখে 

পুলিশ ভয়ে দরে পড়েছে গা! থেকে। 

তার গর জাসে ভাশ্বনী। গায়ে গুরোনে! র্যাপার, মাথায় 
কাণ্ঢাকা গোল উলের টুপি, মোজা-পর! পায়ে ধুক্িধূষর চটি 
জুতা) মাহুষট! রোগা, মুখে একট যাতনা ভরা বিমর্ষতার 
চিরস্থায়ী ছাপ, 

তাকে দেখেই সাগ্রহে শুধায় ধরণী, হল? 

না বাবু। 

গুনে বিমর্য হয়ে যায় ধরণী। 

নিজের যায়গায় বসে ভাশ্বলী, ধরণীর ডাঁন পাশে সামনের দিকে 
অল্প ভফাতে, ছার দিকে পাধ করে। এ ভাবে বসে কাজের “বিধ! 
হয়। বীয়ে মাথা ঘোরালে ধরণীর 5ঙ্গে মুখোমুখি হয় জথচ মুখটা] 
প্রায় চোখের আড়াল হয় উপস্থিত ক্রোকদের, ডাইনে মুখ ঘোরালে 
মুখোমুখি হয় ওদের সঙ্গে । ধীরেস্রাস্থ 1ঢাম গালে প্রায় যেন 
ঝিমিয়ে ঝিমিতেই সে চটপট কাজ সারে, কোন বিষয়ে তার ছ্িধ। সংশয় 
নেই। মাঝে মাঝে বিছু বঙ্গার ভাগে হয় তো। -এবটা কথ! বলে 
নেয় ধরণীর সঙ্গ, হয় তো শুধু একবার তাকিয়ে নেয় চোখে চোখে । 

নীলমণি মিনতি জানায়, [সিকদার মশায়, জাইজ বেলাবেলি 
রওন| না দিলে মার! পড়মূ। 

অত তাড়। কেন হে বাঙ্গ'ঙ, জম্বিনী বে টেনে টেনে, বেল! যায় 
নাই। দেন তো! ওর ভিসাবট। 1মটিয়ে সরকার মশায়ু। চার ছেড়ে 
ছু'মখ। তিনের দরে আঠার টাকা । কাটাই মাড়াই খরচ-খরচা 
বাদে চে'দ্দ টাকা দেন রসদ নিয়ে। 

ইটা কি কন? নীল*ণি বলে ভড়কে গিষে, বিঘায় দেড় মণ 
ধরলেন আধ! ভাগ, প'চ-ছধঘ মণ ফসগ হয়? দর দিলেন তিন 
টাক, বার টাক! দের টাকায় ধান বিকায়। 

তোমার দেখি মাঠে ফস গৌঁফে তেল | অঙ্গিনী বলে, ভগবান 

ন! কি তুমি পাকে পাকতে কিছু হবে ন! ফসলের জেনে রেখেছ? 

গর কি গড়াবে তাও ডেনেছ? ঠিকান! রেখে যাও, ধান বেশী হয়, 

দর বেশী হয়, পাওন। টাক! মনিভর্ডারে পাবে। 
পাবেকি1? সেই তো ভাবনা! নীলমণির | 


হাসপাতাল হয়েই বাড়ী ঘেরে ভূষণ। এক ক্রোশ দূরে 
বৃষদলের হাসপাতাল, এবটি পাকা ঘর ও এবটু চালা। ওষুধ ব! 
পরামর্শ কিছুই পাওয়! গেল ন!, সময় পার হয়ে গেছে| আটটার 
আগে ন! এলে ও-সব মেলে না! 

বেদম জবট। ছাড়ছে ডাক্তার বাবুঃ বড় বেশী রকম ছটফট করছে-_ 

কাল এসো, কাল। 

বাড়ীর কাছাকান্ছি পৌ ছ ভূষণ মড়া-কান্স! গুনতে গেল। 
করেকটি স্ত্রীলোকের গলার মধ্যে তার বৌয়ের গলাটি সব চেয়ে তীক্ষ 
ও স্পট । 


[ ক্রমশ 


গরমথ চৌধুরীর স্নাহিত্য 


শুভেম্দু ঘোষ 


কয়েক বৎসর হল স্বীয় প্রমথ (চীধুরী মশায়ের গল্প" 
সংগ্রাহর ভুমিকায় রবীন্দ্রনাথ জখেছিলেনঃ ' অনেক দিন 
পর্ব দেশ তার কৃপ্রি-শত্তিকে গৌরব দেয়নি সে জম্ম আমি বিশ্ময় 
বোধ করেছি। "কবির হয়তো ধারণ হয়েছিল, চেধুপী মশায়ের ঘচনাব় 
কদর হতে সুরু করেছে। তাঁষে এখনও হচ্ছে না সেট। বোঝ! 
যায় পাঠক-সমাজে ঠার ব₹ইগুঙ্গোর কাটতি 'দখে। তবে একথা 
স্বীকার না করেই উপাদু নাই যে, আধুনিকরা সকার লেখ! পড়, 
বানাই পড়ন তাকে ফ্যাসন-গাঁরব অবশ্যই দেন। হাজার হোক্‌ 
তাদের কৃষ্টি তে! আছে! 
শুনতে পাই, এ যুগের পাঠকপ্রা ছছ করে এগিয়ে চলে.ছ 
বলেই 'চীধুন্বী মশায়ের মত লেখকরা বাঙিল হয়ে যাচ্ছেন । হবেও 
বা! আমর! ঘণ্টায় আশী মাইঙ্গ বেগে ছুটে চলেছি বটে বিস্ত কোন্‌ 
চুলোয় যাচ্ছি ০ কথাটা ওয়ে যাচ্ছে জজান!। 
যাক, এ কথ। সকলেই মানবেন যে, রবীন্দ্র-যুগের বাংল! 
সাহিত্যে চৌধুরী »শায়ের 'য-্দান তার একটা ন্স্পও বিশিষ্টতা 
আছে। দীর্ঘ জীবন রব্ভ্দ্র-সাস্্রিধো কায়েও 1ত'ন জ্ভার সমস্ত 
ঘলচনার ওপর ষে ছাপ রেখে গিয়েছেন সেটা একেবাবেই গার নিজম্ব। 
রবীন্দ্র-প্রভাব তার প্রতিভাকে কোন দিনই অভিত্বত করাত 
পাবেনি। গ্ঠাব দৃষ্টি ও প্রবাশভঙ্গী ঠারই-_ আর কাও বলে ভুল 
হবাও কোনো সম্ভাবনাই নাই। 
্বীন্দ্রখাথ বলেছেন, চৌধুরী মশাযের বৃদ্ধি গ্রদীণ্ড প্রতিভার 
কথা! । ষ্ভার সমস্ত র5মাংঙই খুব বেশী করে চাখে পড়ে একট! 
সদ।জাগ্রত বুদ্ধির ছাপ-_ ফেমনট। পাওধ। বায় বাণ্ধার্ড শ'র ঘচনায়। 
শ'য়ের মতনই নিপুণ গার যুক্তি প্রয়োগ; স্তার বাক্চাতুরীও 
প্রতি পদে চমক লাগায়, কৌতুহলকে [কমিয়ে পড়তে দেয় না। 
কিন্তু বুদ্ধি আবেদন (তা গুধু বুদ্ধ কাছে- সমস্ত চিগুকে নাড়া 
দেওয়ার সাম্য তো তার নাই, তার জান্ত প্রয়োন আও কিছুত। 
চৌধুরী মশায়ের রচনায় এই আর ক্ছু নিশ্চয় আছে, নইলে তা 
সাহিতে'র গৌৰব পাবার যোগ্য হত না। কিন্তু সটা কি মাজ্ঞায় 
ছিল সেটার সন্ধান নেওয়। প্রয়োজন । 
চৌধুরী মশায় কবিতা লিখেছন, গল্প লিখেছেন, প্রবন্ধ 
লিখেছেন। সব কিছুতেই ফুটে উঠেছে মননের প্রাধান্ত, গণের 
জাবেগ, প্রাণের ডকতার একট। স্বল্লত1 । 
তার কারণ আছে। সাহিত্যের উপাদান পাওয়! যেতে পায়ে 
ছ'ভাবে। হয় প্রকৃতির বই পড়ে, জীবনের বই পড়ে, নয় তো 
কাগজের বই পড়ে। চৌধুরী মশায় ভার সাহিত্তিিক উপাদান 
লংগ্রহ কবেছিলেন প্রধানত. বই পড়ে 
*লেখাপড়। মোর পেশ! লেখাপড়। মোর নেশা 
কাজ আর খেলা।” 
প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে মোকাবিলা করে সেই জীবনেত্স বাধী তিনি 
আমাদের পোনাননি ; ঠার স্যষ্টির মধ্যে সে জীবন বদি ব| ক্ছচিৎ 
প্রবেশ করে থাকে তে! সে করেছে স্মৃতির বাতায়ন-পথে- দুরজ্রুত 


গুঞ্নের মত | তাই চৌধুরী মশীয়ের ফাহিত্য আমাদের নিয়ে 
গিয়ে হাজির করে একটা 'অভিজাত' ম্লাশ- এাণধ্ কমমুখর 
জগৎ থেকে দরে। বদ্ততঃ. অবক'শকে জামোছিত করার জন্পেই 
তার সাভিত্যা-হুটি, ভীন্নযাত্রাক সহজ ও সাবভীল করান জন্য নয়। 
এ হিসেবে, কনন্তিম পদ্ধতিতে টফে-উ ল্যান গাছের কাজ তার তুলন! 
কর! চল; মাক পৃথিবীর বুকে ঝোদে-হাওবায় বেড়ে-ওঠ। গাছের 
মত সহজ স্বাভাবিক কূপ তাও নয়। সে গান্ছেকও জংশা একটা 
প্রয়োজন আছে, সে গাষ্টেরও আছ আনন দয়ার একটা শি, 
তার পুষ্প-পত্রেরও কটা কূপ আছে, একট! সৌরভ আছে। 

চৌধুরী মশায়ের গল্পসাতিতোর প্রসজে রবনরনাথ কিছেছিকেনঃ 
“অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য হিজেছে তার আভজাত মনেক তজতা, গাথ! 
হয়েছে ভাবার শিল্পে" সতা কথা বলতে, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র 
অথবা গভীরতা চৌধুরী মশাচয়ুর সাহিত্যের ভল্পে দাণী বরা চলে 
না; তবে কবিগুক-বখিত আর দু'টি গুণর কথা তত্বীকার বরা 
একেনারে জ্স্ভব। কভার মনের আভিজাত্য এবং অনন্ভতা শুধু তার 
গল্পে নয়, ষ্তার কবিত! ও প্রবদ্ধেও অত্যন্ত পরিস্ফুট । আর ভাবার 
কারিগরীর দিকু থেকে ত্ঠার সাহিত্যে যে নহদ। তার সব চেয়ে 
বড় গরমাণ এই যে, সেট' আজও রমিক জন মাত্রই আদবের ধন 
হয়ে আছে, যত [দন বাংলা সাহিত্য আছে তত দিন বোধ হয় 
থাকবেও। 

চৌধুরী মশীয়ের প্রতিভার নিযন্ত! ছিল গ্ঠার বুদ্ধি আর 
সহায়ক ছল গ্টার হজলিশী চেভাড। যোততু, বুদ্ধি হচ্চে সত্তার 
একটা ভগ্নাংশ মাত্র, সেই 'হতু সমগ্র সম্ভার তদ্জুভৃতিতে বিশ্বর যে 
য়স-রূপ ধরা পড়ে তার আস্ম'দ চৌধুণী মশায়ের সাহিতে] খোজা বৃখা। 
তবে তার লাহত্যে কিরস নাই? আছে, সে রসটাকে বল। যেতে 
পারে ম্জহিশী রস। যে রসে ভাড্ড ভমে কইরস। সেয়স 
পবিবেষণ ও উপভোগ বরার জন্কে দরকার হয় ভাওয়া-খেতে- 
বেক্ুনো মনের । 

চৌধুরী মশায় যে সব কিতা জিথোছন চেগুলা তচ্ছে 
ছক্দোছতার দর়ণ বড়া রকম সংহত সংযতম্ভঙহ্ী রসে পক করা 
চিন্তা ঃ ভার গল্প হচ্ছে থোশ5্-যাঁদও এই গল্প করার দেশার 
রাশ ধরে বসে আছে যুত্তিগ্ুবণ মন। তার ৬াধকাংশ গবন্ধও 
হচ্ছে মজাঁঞ্লী জালাপ; সে জাঙাপের 1 হয়ত, খুব বেশী ?£তীর 
হইলে চলে না, চালযাই হোক। বিবয় গুতিপাদন কণার ভল্তে 
যুক্তির জব্তারণা খাবলেও সেইটার উপদেই গুত্ব আনবোপ বদ্ধ 
হয়ান। 

চৌধুরী মশায়ের কল্পানা চিস্তা ত্বথা ভাবার গুধান বৈশিষ্ট্য হল, 
সেগুলোন মধ্যে কোথাও 1কছু আব] নাই--সবষ্ট যেন বুছও বাটাল 
দিয়ে চোস্ত করে খোদাই করা। মভ্ঞাঁশ ঘটার অতই (সগুলোয় 
জুম্পঞ্ রূপ আছে ক্রলসীর মত তারা হাতছানি দিফে মনকে টানে 
না অজানার ইঙ্গিতও নাই তাদের মধ্যে) পধেনন্দ্রয়ের এবার 
বাইরে তারা এক পা-ও বার নাই। 

এতক্গণ ব। বলা হল ত। থেকে কেউ কেউ হয়তো! মনে করবেন, 
আমি চৌধুরী মশায়ের সাহত্যকে সাহত্য বলেই স্বকার করছি 
না। ঠিক উল্টো কথা। বন্ততঃ, চৌধুণী মশায়ের সাহিত্যকে 
সাধারণ কষিপাথরে হাচাই করা চলে না। কারণ, নিছক 
মজলিলী র-্-বিশেষ করে তা অতিজাতও বটে--সকল সাহিত্যেই 


শত গিংহের প্রাতি 
নিশিকাস্ত 


সব সম্ভার ভূধর-মর্ম-নিছিত তমিজ্বার 
গুহা-গহবরে লুগ্ত সিংহ ! তুমি শুধু একবার 
খুমে আখিমেল। শিশুর মতন 
মেলিয়া নয়ন 
ক্ষাণকের তরে চাও; 
আমাদের এই অগতীর ঘুম জাগরণে চেলে দাও 
তোমার গভীর জাগ্রত নিপ্রার 
দৃষ্টি-নিঝর-ধার ) 
সে নিঝর-ধারে লতি অভিষেক জাগুক মোদের আখি 
তব শাশ্বত হ্বপনরাজির রঞ্জন-রাগ মাথি'। 


একবার শুধু নাড়াও তোমার সোনার ফেশবগুলি 
অতল শিখানে সে-নিথর শির বারেক উঠুক ছুলি' 
ঘুষে-মাথা-নাড়া শিশুর মতন) 
সে-হিন্দোলন 
তব মহান্ুণ্ডির-_ 
শ্রম-সঞ্জাত শ্বেদশিল্দুর হুচ্ছ কনক নীর 
ঝরাক পলক-প্রপাতে ) ধরিভ্রীর 
পথহার] নিয়তির 
গ্রহ-তার! দল ৮ভুক পা! কাঞ্চন-খার] ধরি? 
আমাদের গতি গ্রতি বিভঙ্গে উঠুক রূপাস্তরি'। 


পরমাননাময় সুপ্তির প্রোল্পাসে একবার 
তব বিমৌন গুছা-কন্দরে করো তুমি হুঙ্কার 
ঘুমে হেসে-ওঠ] শিশুর মতন 


সুখের স্বপন 


নিরখিতে নিরখিতে 
একবার শুধু গর্জন করো, ঝরুক এ-ধরণীতে 
নাদ-নিঝর নিমেষে করুক লয় 
মরণ-শঙ্কাময় 
বেদন-আত” ক্রনদনরাশি পৃর্থী-চেতনা হতে, 
ভান্ুক জীবন উদার অমরানন্দ হুধা-শ্রোতে। 


ভর্লত। এই রস তুর্লভ বলেই এর উপযুক্ধ বাচন-তলীও 
ছর্পত। চৌধুরী মশায়ের চিন্তার ও কথার চোল্ত প্যাচ এ 
সমেরট অঙগ। 

চৌঁধুরী মশার ভাষ! সম্বন্ধে জায় একটা কথা বল প্রয়োজন 
যমে কাষ্মি। অনেকে বলেন, তিনি সাঙিতো খা ভাষা! চাঙ্িরহেম। 
ভাই কি? পণ্ডিতী ভাষায় মঙালশ জমে না, সাধারণ চাহা-মভুবেক 
ভাষাও 'অভিক্ষাত' মজ'লশ একেবারেই অচল এবং জস্বান্ভাখিক। 
আমর প্রতিদিন থে ভাবায় কথা বলি দে কি চৌধুরী মশার 
গাহিত্যোর ভাধ!1 মোটেই নয়। চৌধুধী মশায়ের ভাব! ভার 


অভিজাত সমাভের মজজলিশের মতই কুত্রিম এই কৃত্রির্য 
মজলিশের পক্ষেই শ্বাীবিক ভাষা। সাধারণ বাণ্ালীভীবনের 
স্পন্দন সভার মধ্যে জন্ুডব করা হায় না। হত্ততঃ, চৌধুরী 
মশায়েয ভাবা চচ্ছে মজঙিনী ধসের সাহিত্যের উপযোগী ভাষা--লেট! 
শিষ্ক সাঠিত্তিক গাবাই। 

এই কখট জামার মদে স্বাখা প্রয়োভজ যে. বহ়্িহ-বীজের 
লাভিত্যের ফান্ে আমতা যে জিনিষ পাট, চৌধুয়ী মশার পাহিত্যের 
কাছেও তা প্রত্যাশা! কয! উচিত্ত নয়। ও চু'য়ের কইি-পাথর এক 
হওয়! উচিত নয়। 


হে পুথিবি, আজ পউথের 
আপাও্য শুষ্তে ফেরি আমারি বলের 
শৃন্ততার ছবি। 
তুমিও কি শুফ-তৃণ প্রাস্তর-সীমান্তে 
রজবর্ণ রুক্ষ গিরিচু়্ 
বিশীর্ণ ধারার ধারে বালুকা-সৈকতে 
এই মতো বসে আছ শুন্ত দৃ্ি রাখি 


র শৃন্ততলে ? 
দুর শুন্য কবিত৷ 


তব অধিষ্ঠান-ভূমি এ জড়পিত্ডের 


রবি-পরিক্রমাপথে নিঃশক যাআর কানাই সামন্ত 
সেথা কোলে চিহ্ন নাই। ৫ 
ত1 ব'লে কি এ ধুলায় তাহাদেরে! চিহ্ন নাই, দেবি, 
অগণিত সন্তান তোমার আজ যার! অতিশয় আছে আর অস্তিত্ব যাদের 
ঘুগে যুগে যার! চলে গেছে মৃত্যু হতে নিষ্ঠুর নির্মম 
জীবপ্রভাতের তাদেরো৷ রোদন-হাস্ত শেষে 
আনন্দ-উত্ন্থক পদক্ষেপ নির্বাপিত চিতাভন্ম মুঠ! মুঠ! লয়ে 
অবশেষে ক্লান্ত অবসাদে দিগ্বিদ্িকে ছিটাইয়া কে কছিবে, হায়, 
কোনো ক্রমে “মধু জল, মধু স্থল, মধুময় অনল-অনিল' 
অস্তিম মৃত্যুতে টেনে টেনে? শুন্ত উপহাসে ? 
অজ্ঞান-তমিত্র দীর্ণ করি ভশ্মেরো৷ যে রবে না ঠিকান! । 
স্বল্পসংখা ষে কয়টি প্রণ 
অস্তোদয়পরপারে অতারক অসুর্য আলোকে তবে কেন জীবের জীবন 1? 
যুগে যুগে জেগেছিল ব'লে আলো-অন্ধকার-উচ্ছেলিত দিথা-নিশা 1 
এ ধূলার হর্ষ-হু্বণি অরণ্যের শামলিমা 1 
জ্রিদশদেবতাবুন্দে করেছে চকিত জর রন; 
৮ এ অনস্ত আয়োজন 


বিশ্বত তাদেরে। পু অভিজ্ঞানগুলি ? 


সীমশুন্ত দেশকাল ব্যেপে? 
ভবিব্য সমাজ আজ নাই। 


হে পৃথিবি, আজ পউবের 
আপাওুর শৃন্তে হেরি আমারি মনের 
শুন্ততার ছবি। 
মধ্যা্কের বৌদ্র-ধৃধূ দুর শৃন্ভতলে 
শৃপ্ধ দৃষ্টি মেলি 
তুমিও নির্পিপ্ত একা 
বসে.আছ বুঝি? 





বধন্থদ্ন দত্তেব ছিল দতাকার অ্িতীয প্রতিভা। অদ্বিত'য় 
প্রভা কখনই সামান্ধ মহাঙ্চাব্য জিখে খশি 'থাকতে 
পারে না, অমিত্রাক্ষর-সনেট হৃষ্টি করেও না। অদ্বিতীয় প্রতিভা 
ভার মহৎ ক্ষুপার আবেশে মহৎ মহৎ কার্য করতে থাকে। 
কিন্তু একশ" বন্রের দূরত্বে বসে এই অদ্বিতীয় প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। মধুস্থাদনেয় অদ্বিতীয় প্রতিভার সম্যক 
পরিচয় 'পঙ্গে হলে একশ' বছর পশ্চাপসরণ করে উপস্থিত হতে হবে 
হখন মধুম্দনের বয়ম মাত্র তেইশ-চবিবশ--রাজনারায়ণ তার খরচা 
দেওয়া বন্ধ করেছেন এবং মধুন্থদনের অদ্বিতীয় প্রতিভার স্ফুরণ স্তর 
হয়েছে সেই সময়ে | দেই সময়ে এবং পরবতাঁ কালে ত বটেই, যখনই 
উপস্থিত হওয়া যাবে তখনই ভার অদ্বিতীয় প্রতিতার অকুঠ 
পরিচয় পাওয়া যাবে। এর জঙ্ত অন্তরঙ্গ হবারও প্রয়োজন 
হবে না। ধার চাইবার জগ্ক মধুস্থদন অন্তরঙ্গতার অপেক্ষা 
রাখতেন ন! 
ক গ্ী গাঁ রী 
মধুস্থননের জীবনে অর্থাগম হয়েছে প্রচুর । পিতৃ-সম্পত্তি মেই 
তুঙ্গনায় সামান্। চাকরিং রোজগার তারও কম, ব্যারিষ্টারিতেও 
বেশি নয়, সাহিত্য-সেবায় যং-সামান্ত | ষ্টার আসল রোজগার ধার-_- 
যাকে বলে ধারই বোভগার। এই বিষয়ে মধুস্দ্ন পরবতী! বনু 
কবি, শিল্পী ও সাহিভ্িকদের--বা কৰি-শিল্ী-সাহিত্যিকমন্তদের 
চ্ষুরধার জীবনযাত্রা নির্বাহের পথপ্রদশক। 
মধুক্দনের ঈদ্বশ জীবন-দর্শনের পরিচয় পেয়ে তার বন্ধু-বান্থবের| 
বিশেষ চিত্তত ও দুর্ভাবনান পতিত হলেন। বিশেষ করে 
বিস্তাসাগর। তিনি দয়ার সাগর ছিলেন, অর্থের সাগর ছিজেন ন|| 
সাদরসম্ভাষণ মাবেদনমূত 
৬ * অনেকের এরূপ সংস্কার আছে, আমি যাহা বলি, 
কোনক্রমে তাহার অন্রথাভাব ঘটে না, সুতরাং স্তাহার। 
অসান্দগ্ধ চিত্ে আমার বাক্যে নর্ভর করিয়া! কার্য করিঠা থাকেন। 
লোকের এরূপ বিশ্ব সভাজন হওয়। যে লোর্থশীয় তাহার সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আম অবিলম্বে দেই বিশ্বাদে বঞ্চিত হইব, তাহার 
গৃরবলক্ষণ ঘটিয়াছে। 
যংকালে আমি অগ্ুকূল বাবুর নিকট টাকা! লই, অঙ্গীকার 
করিয়াছিলাম, আপনি প্রতগাগমন কারক্েই পরিশোধ কৰিব । 
তৎপরে পুনবায় যখন আপনার টাকার প্রয়োজন হইল, তথন 
যথাকাগে টাক! ন। পাইলে পাছে আপনার ক্ষতি বা! অন্ুবিধ! 
হয়, এই জাশস্কায় অন্ত কোন উপায় ন1 দেখিয়া! ভ্রীশচন্দ্রে 
নিকট কোম্পাণীর কাগজ ধার করিয়। টাকা পাঠাইয়। দি। 
ষ্াহাৰ ধার ত্বরায় পরিশোধ কণিব এইরূপ জঙ্গীকার ছিল। কিন্তু 
উতয় স্থলেই আমি অঙ্গ-কারভ্রষ্ট হইয়াছি এবং শ্রীশচন্ত্র ও 
জন্ধকৃঙ্গ বাবু সত্বর ট'কা ন। পাইলে বিলক্ষণ অপদস্থ ও অপমান- 
গ্রস্ত হইব, তাহার কোন সংশয় নাই। 


এহেভভ নঙ্সীল্লান্সেল্্ কল্লবান্তর 








এক্ষণে ভিরূপে আমার মানরক্ষ হইবেক, এই তুর্ভাবনায় 

সবক্ষিণ জামার তস্ুঃকরণাক অ'কুল করিতেছে এবং ক্রমে কমে 

এত প্রবল হইতেছে দে ঝাত্রে নিত্রা হয় না। অন্তএব আপনার 

নিকট বিনয় বাক্যে প্রার্থনা এই, সবিশেষ যত্ব ও মনোধোগ 

করিয়া ত্বরায় জামায় পৰিভ্রাণ করেন। কীড়াশাস্তি ও স্থাস্থ্য- 

লাভের নিষিত্ত পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া এবং অন্ততঃ ছয় মাস কাল 

তথায় থাকা অপারভার্য হইয়া উঠিয়ান্ে। জাস্থিনের প্রথম 

ভাগে যাইব স্থির করিয়াছি । কিন্তু আপনি নিস্তার ন| করিলে 

কোন যতই যাইতে পাকিব না। এই সমস্ত আলোচন1 করিয়া 

যাহ! বিিত বোধ তয় কঠিবেন, অধিক আর ঝি লিখিব, জমি 

নিজে “চষ্ট' ও প'রশ্রম করিয়া কার্য শেষ করিয়া জইব, আমার 

শরীগের ধেকূপ অবস্থ। তাহাতে সে প্রত্যাশা করিবেন ন!। & * 

ভবদাযুদ্য-_- 
শ্রীঈশ্বরচন্তর শর্মণঃ 
ক ডি ঙ ০ 

মধুন্দনের অন্থিতীয় প্রতিভার প্রথম ক্ফুরণ অবিশি কন্ধু গৌঁরদাস 
বাকের উপর, [বিদ্তাদাগবসংস্প শ সেই প্রতিভা মধাহ-নূষের মত 
প্রথব ও দীপ্যমান, আর ফ্ঠার প্রতিভার শেষ বাঁশ্ম স্পশধন্ত করল তার 
মু্গীকে। আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে তখন মধুজ্থদনের গেষ 
অবস্থা। মধুন্দন মনমর! হয়ে শুষে আনেন । শার'রিক অসুস্থত | তার 
এই প্রথম নয়, হেনপিয়েটাশাবযুত্তও তিনি আগে বছ বার হয়েছেন। 
তবে ক্টার মনঃক্ুগ্রজাব কারণ কি? 

প্রতিত্রার প্রকাশ-পথ রুদ্ধ থাকলে কোন্‌ শিল্পী বা কবি কবে 
শাস্তি পেয়েছেন? হাসপাহালে শুয়ে ভার প্রন্তা প্রকাশের 
পথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ না হলেও অনেকট! সংকর্ণ। কেবল কয়েক জন 
ডাক্তার এবং নার্স! শুয়ে শুয়ে ফধুণদন তাদের কারে কাছে 
ধার চাইবার মভলব আটছেন এমন সময় ষ্জাকে দেখতে তার 
মুন্শী এসে হাজির। মধুশ্থদনের কাছে মুন্শীটির বছর-খানেকের 
মাইনে বকেয়া ছিল_অবিশ্যি সেই তাগাদায় সে মধুন্থগনকে 
দেখতে আাসেনি। তাকে দেখে মধুনুদন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, শিকার 
দেখে শিকারী যেমন উল্লানত হয়। 

“তোমার কাণ্ডে কিছু আছে কি?” 

“আত্ে হুইন্কির কথ। বলছেন? মুক্ধী বথারীতি ভুল করে, ব! 
ভূঙ্গ করবার চেষ্ট' করে, “কোণ্ধেকে পাব?” 

“উন, টাকাকড়ি কিছু আছে?” 

“টাকা.কড়ি? কই?? কিছুতো 11? 

মুন্খী আমতা-আমতা করতে থাকে । কিন্তু ব্যারিষ্টারেব কাছে 
চললেও অস্িতীন্ন প্রতিভার কাছে আমতা-আমতা করে কোন ফল 
হয় না, মুন্শীকে হাতিয়ে তৎসণ:ৎ মধুস্দন এক জন নার্সকে বখশিস্‌ 
করে ফেলেন! 

তখনকার মত সাম্িক কিছুটা সুস্থ বে'ধ করতে থাকেন। 





যেদিন সকল মুকুল পড়লে! ঝরে পরিমল গোস্বামী 


গ্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখীন (এামেচার ) আলোক চিত্র- 
শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 

ছবির আকার ৬* *৮* ইঞ্চি হইলেই আমাদের ন্ুবিধ। হয় এবং যত দুর সম্ভব ছৰি সন্থন্ধে 
বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয় । যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এযাপারচাঁর, সময় ইত্যাদি । 


রি 
চি 
তি... যেকোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে । অমলোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত 
[রি ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবিহারাইলে কা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে 
এ না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চুডান্ত। খামের উপর “আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির 
পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে। 
প্রথম পুরঞ্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতাক় পুরস্কার পাচ টাকা এবং 
অন্ান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে? 
পাবাণের রূপান্তর 
( প্রথম পুরষ্কার ) --শিশির চৌধুরী €৮ 








সি 


কেন হর দেল 
চিনে ্ে সক নি 
নে ৬. সানি ফণ নত 
“80, 48০ এফ ক 1 
রে সি পে রি ০ নট 


টা ্ 


৫ 


রি রি 





পাঁষাণে 





-ন'রোদ রায় 


রূপান্তর 


শিলপা__জয়নাপায়ণ পিং 





কাছে! 





-বাঁখি সরকার 








খা 
চে ৭ ২৬ ১ 


এর! প্রতিবেশী বস্মতী 


পপ শিলা পাপা ৮ ৩ -ু ওপপা্ানলা? 


+ 
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[শ্রীমতী ফে কিং _দক্ষিণ-মাফ্রিার হাইতেন্ডে মাগ্য হন । 
পনর বছর বয়সেই তাকে নিজের জীবিকাজ'ন করতে হয়-_লেখিক! 
হিসাবে । সাহিত্য ও সাংবাদিকত। তার পেশ!। তিনি দু'খানি 
দক্ষিণ-আফ্রিকার খবরের কাগজের লগুন আপিসের প্রতিনিধি। 
এর চারখানি বই প্রকাশিত হয়েছে £ রেড রিক্লেন্স, দি লষ্ট সিটি, দি 
ব্রডভলেই মিষ্টারী ও বিহাইণড দি এনিমিজ লাইম্স। তা ছাড় 
বিভিন্ন মাপিকপত্রে তার বনু ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছে। ] 


মৃদিনি হেসেছিল। 

প্রথমত সেট। ছিল রেলগাড়ী শ্বেতাঙ্গদের কল, যা এত জোরে 
চলতে পারে। এই গাড়ী তার ক্ষুদ্র পল্লী-আঁবাস-_হাইভেন্ড থেকে 
তাকে দারবানে এনে পৌঁছে দিয়েছিল। সারাটা পথ তার খুব 
আনন্দে কেটেছিল। শ্বেতাঙ্গদের যাদু বড় চমৎকার! এত দূরের 
পাল্লাঞ্জাত অল্প দময়ে অতিক্রম করা! সত্যি বড় চমৎকার। রেল 
ইঞ্টিশনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাং বিশ্বয়ের অন্ত ছিলনা । এর আগে 
জীবনে সে একসঙ্গে অত লোক দেখেনি । ওর মাথাটা! ঘুরে গেল। 
এতলোক, এত মোটর গাড়ী, ইঞ্রিশনের ও-পারের রাস্তাটায় যেন 
নদীর শ্রো বয়ে যাচ্ছে। 

খুড়তুতো ভাই এসে ইঞ্িশনে ওকে অভ্যর্থনা করল। দু'জনে এক" 
সঙ্গে ব্যারাকে গেল। ষে ছোট্ট শহরটিকে তারা ব্যারাক বলে, সেটি 
প্রথম দেখে তার বড় ভাল লেগেছিল। সেখানে জনেক লোক, 
সকলেই তার মত কালে! এবং ছু'দিন যেতে না যেতেই তাদের 
অনেকের সঙ্গে সে বন্ধুত্ব করে ফেলল। সেখানে তার! গানও গাহত। 
সব কিছু দেখেই ভাল মনে হত। পরদিন মে তার দাদার সঙ্গে 
কাজে বেরুলে!। সার। সপ্তাহ ধরে কাজ করল। মুনিব ওক দশ 
শিলিং মজুরী দিল। ওর মনে হল, এক সপ্তাহ কাজ করে এই 
টাকাট। নিঃদন্দেহে অনেক বেশী। 

ওর। স্থানীয় বাজারে গেল। সেখানে মিউনিসিপ/াল, দোকান 

থেকে বীয়ার কেন! যায় । ও দেখল, উপাজ্জিত অর্থ জলের মত 
পকেট থেকে বেরিয়ে গেল । 

তবুও কিন্তু ও হুধাই হল। 

তখনও ম্দিনি হাসল। 

পাঁচ বছর হয়ে গেল সে শহরে এপেছে। সেই ম্খের সপ্তাহটির 
পর পাচ বছর কেটে গেছে। তারপর এখন তার ছোট ভাই এসে 
তার সঙ্গে যোগ দিল। তাকে আনবার জন্যে সে হাষ্টশনে গিয়েছিল 
এবং ন্দূলোতুর মুখে বিন্ময় ও উত্তেজন। দেখে খুব হেনোছল। 

“তা হলে তুইও শহরে বাদ করবি 1-_ভাইফের টিনের লাল 
তোরঙ্গটি কাধের উপর ঝূলয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা কণল। 

উত্তরে ছোট তাইটি বলল, "লোকে বলে এখানে না কি পয়সা" 
কড়ি সব জলের দ্বত। ট্যাক্স দিতে আমাদের ভারী কষ্ট হয়। 
গরু-বাছুর সবই গেছে, জমি-জমাও যেতে বসেছে । উপত্যকায় 
মাত্র এক ফালি জমি অবশিষ্ট জাছে। নদীর পাসের জমিব খাজন! 
আর টানতে পারিনি । তুমি ত বাড়ীতে আর কিছুই পাঠাও না, 
তাই বুড়ে! আমাকে পাঠিয়ে দিলে বেশী করে রোজগার করতে । ও 
বাবা! এবে দেখছি মস্ত ঝড় জাননগ|1| এত গোলমালে আমার 
ভু করছে যে! 

ম্দিনি আবার হাসল। কিন্তু তার সে হালির শব্ধে কিছুমাত্র 
আনন ছিল ন!! 
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গপয়সা-কড়ি এখানে জলের মতই সন্ত, কেমন? সে আপ্তে 
বললে। 

*লোকে কিন্তু তাই বলে, আমাদেরও তাই বিশ্বাস। 

“কথাটা নতাই। সহরে প্রচুর পয়সা আছে, কিন্ত তোমার জন্টে 
নয়। কালে। লোকগুলিকে সেই টাকা ধরবার জন্কে চালুনী দেওয়া 
হয়, তাতে করে টাক! যেমন আমে তেমনই বেরিয়ে ষায়। সেটাক! 
লব সময়ই ওই চালুনীর ফাক দিয়ে শবেতাঙ্গদের কাছেই ফিরে যায় 
ট্যাক্স, খাজন1, ব! আরও নান! ভাবে।” 

“কিন্ত আমি কাজ করব***' ন্দৃলোভূ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

ওর দাদ। খোগা দিয়ে বলে, 'আমার দিকে চেয়ে ত্তাখ,, আমি কি 
কাজ করি নে? কি কাপড়-চোপড় আমি পরে থাকি? একি 
মানুষে পরে ?- সারা দিন রিক্সা টানি, মাঝে মাঝে বখন ভাড়াটে 
পাই নে, সার! রাত ভাড়ার সন্ধগানে ঘুরে বেড়াই। মান্ুষ এখানে 
মনুষ্যত্ব হারিয়েছে । ঘোড়ার মত মেহনত করে, পয়মাও বেশ 
পায়, কিন্তু তার বেশীটাই যায রিক্সার জমা দিতে, কেন না, রিক্স 
কেনার মত শক্তি তার নেই। বাকাট! যায় জনাকীর্ণ ব্যারাকে 
মাথ। গুজবার ভাড়া দিতে, খেতে, বীয়ারের দাম জোগাতে জার 
খাজন! ও জরিমান! দিতে । তুই ঠিকই বলেছিস, কথাটা! ঠিক যে, 
শহরে টাকা জলের মতই। সে কথা থাক, চলে আয় এখন, নইলে 
পাহারাওলা এসে ধরবে এখানে ধোর1-ফেরার অজ্জুহাতে। তাতে 
জরিমান! হবে তোর দশ শিলিং, আমার দশ শিলিং। আর আমার 
কাছে পয়সা নেই।' 





২৩১ 


মাসিক বন্থমতী 


( হয় খণ্ড, ওয় সংখ) 
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“কিন্ধ আমরা! তকোন দৌধ করিনি। তুমি ভয় করছ কেন? 
ন্দলোভ্‌ বলে উঠল। 

'নীগগিরই সব টের পাবি, এখন চলে আয় !” 

ইষ্টিশন থেকে ওর! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ম্দিনি চারি 
পাশে কি হচ্ছে দে দিকে জক্ষেপও করল না, ন্ধূলোভূ সব কিছুর 
দিকে হই! করে তাকাতে লাগল। মনের আবেগে চলতে চলতে এক 
জন শ্বেতাঙ্গের গায়ে তার ধাক! লেগেছিল আর কি! মাপ চাইবার 
জগ্চে সে দাড়িয়ে পডগ। কিন্তু ম্দিনি তাকে হাতে ধরে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 

ন্দূল্লোভ রাগের সঙ্গে বলল, “তোমার কি হয়েছে বল ত?' 

*ও-রকম আর কখনও করো! ন1, বেকুব ।' দাদা তীক্ষ কণে 
জরাব দিল। “তুই কি এর মধ্োই ভেল খাটতে চাস? 

ন্দূলোভু ভার পিছু-পিছু চলল । এত বছর শহরে থেকে ওর 
দাদ! ঘেন ওর কান্ধে আজ অচেনা লোক হয়ে উঠেছে । 

যেখানে ওর রিজ্ঞাখানি ছিল স“দনি ওকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত 
হল। 

তুমি এটা টানে! ?' নদূলোভু উচ্ছাসের সঙ্গে বলে ওঠে । এতক্ষণে 
সে ম্দিনির কাপড়-চোপড় ও কথাগুলোর তাৎপর্য বুঝতে পারল | 

জর কু'চকে ম্দিনি মাথা নাড়ল। 

'আয়, উঠে পড়৮ হঠাৎ মে বলে, “এখানে দীড়িয়ে আমাদের 
সময় নষ্ট হচ্ছে ।” 


১২১৯৯ 


সা | 


হু 





ভাইয়ের বাক্সট! সে রিক্সায় তুলে দিল। ন্দূলোভূ অগত্যা উঠে 
পড়ল। 
মনে হচ্ছে, শহরটা তেমার ভাল লাগে না” ন্দলোভু 
আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে দেখে ম্দিনি কেমন করে রিজ্াটা তুলে নিয়ে 
প্রবহমান গাড়ী-ঘোড়ার স্রোতে মিশে যায়। 
'আমি যখন এখানে এসেছিলাম তখন দিন-কাঁল খুব খারাপ 
ছিস।” 
“কিন্ত তুমি ত আর গায়ে ফিরলে না?” 
“কেন যাইনি, পরে বুঝতে পারবি ম্দিনি তাকে আশ্বাস দিল। 
"যখন শহর তোমার গায়ে হাত বাড়াবে, তখন সে হাত দানবের 
হাতের মতই তোমাকে আকড়ে ধরবে ; তখন আর তোমার কোন 
উপাত্ব থাকবে ন?, তুমি ভেড়া বনে যাবে।? 
ম্দিনি ঘ্টি বাজিয়ে সারাটা পথ দোঁডে চলল। ছোটক্টাই 
রিজ্ঞার দু'পাশ ছ'ভাতে জড়িয়ে ধরে মোজ। বসে বসে মুচকি হাসছিল। 
এবং কোন নতুন জিনিষের কাছ দিশ্বে যেতে যেতে লে টেঁচিয়ে 
উঠছিল? ম্দিনি রিজ্ঞার হাতল দু'টি ধরে ছুটতে ছুটতে এই মনে করে 
মুচকি হাসছিল যে, যখন শহরে প্রথম এসেছিল তখন সে-ও সব কিছুই 
কেমন আশ্চধ বলে মনে করেছে ! সব কিছুই আশ্চধ মনে হয়েছে, 
অবাক হয়ে যেত সে! 
অন্যান্য রিক্সাওয়ালাকে ওর! পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কেউ 
মাথাট! নীচ করে আস্তে আস্তে খালি দিক্প! টেনে নিয়ে চলেছে । 
কেউ বা! যাএী নিয়ে ঙ্গাফতে 
* লাফাতে ছহট চলেছে; যে সব 
/ শ্বেতঙ্গকে ও বহন করে নিয়ে 
লি লিল চলেছে তাদেব আনন্দ ধানের 
জন্যে নান] রকম কৌশল কবে। 
যখনই কোন বিজ্ঞা এদের পাশ 
দিয়ে যায, ম্্দিল সেবজ্সাশযাজার 
সঙ্গে এস্টু আলাপ কণে। 
কেমন চলছে ? আনুকে কি 
এই প্রথম ভাড়া? স্দিনিকে 
জিজ্ঞাস! কৰে । 
না, ভাড়া নয়। আমার 
ছোট ভাই, গ্রাম থেকে এল, 
আবার ফিরে যাবে । ও বঙ্গে, 
টাকা নাকি শহরে জলের মত ! 
তাহ সে কিছু নেবার জন্কে 
এসেছে ।” 
ওর কথ! শুনে তারা হো'-হো! 
করে হেসে ওঠে । পাক! জলের 
মত! শীগগিরই তা দেখতে 
পাবে । জলাভাব যে কি জিনিল 
তা বোধ হয় কেবল মাত্র আমরাই 
জানি। এখন ও শহরে এসেছে, 
তাহলে বর্ধা বোধ হয় নামবে ।*** 
টাক! জলের মত!" 





২৫শ বর্ধ-পৌধ, ৯৩৫৩ ] 
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কিংবা কোন ভাগ্যবান মুচকি হেসে 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে আরোহীকে একবার পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে বলল: “আজকের 
দিনটা আমার ভালই । স্ুদিন।* 

ওরা সবাই হেসে ওঠে যগন ম্দিনির 
মুখে শোনে ষে টাকা শবে জলের ম্ বয়ে 
যায়_ এ কথা নদ্োভু বলেছে । 

ফলে ন্দলোভ অতান্ত বিব্রত বোধ করে, 
তার রাগও হয়। 

'লোকগুলো হাদে কেন? মে জানতে 
চার়। 

করটাদা জবাবে বলে, ওলা! ভাসে, কারণ, 
ওরাও যখন শহরে আসে তখন এই কথাই 
বলেছিল য। তুই এখন বলছি ।' 

“এতে দোষটা কি হল? 

“কথাটা মিথ্যে ।” 

ন্দলোভ্‌ নড়ে-চডে মোজা হয়ে বসল, রাগে তার কণ্ঠ চড়ে গেল । 

“কারণ, তাদের কোন মন্তৃষ্যতধ নেই, পথে পথে লোকদের বয়ে 
বেড়িয়ে তারা মান করে যে, সকলেই তাদের মত। আমি তাদের 
দেখাব। মানুষের মত কাজ্ত করতে আমি কখনও ভয় পাই নে। 
শীগগিবই আমার প্রচুর টাক! হবে, তখন কারা হাদে দেখে নেবে! ।' 

ম্দিনি রাগল না, শুধু মাথাটা! নেড়ে দে মুচকি হাসল। 

রাস্তার এক কোণে ফুটপাথে বসে বমে ন-কয়েক বিষ্াওয়ালা 
জটল! করছে। রিষ্সাুলো পাশেই পব-পর সাক্তানো আছে। 

ম্দিনি খানিকক্ষণ পরে সেখানে «দে উপস্থিত হল। বিস্সা 
থামিয়ে মে-ও গিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ন্দ্লোতু রিষ্স! থেকে 
নেমে এক পাশে আডষ্ট ভাবে ধাড়াল ! 

“কাজ কেমন চলছে ? 

ন্দ। খুব মন্দা । আজ খাজন1 দেওয়ার মত পয়সাও নেই ।" 
ম্দিনি আর সকঙ্গের দিকে ফিরুল। 

“এটি আমার বাবার সব চেয়ে ছোট ছেলে", নদূলোভূকে সামনে 
ঠেলে দিয়ে সে বলল । তার পর দু'জন বন্ধু একটু সরে গিয়ে তাকে 
জায়গা করে দিতে সে সেখানে বসে পডল। 'শশ্করে নতৃন এল। 
ও মনে করে, টাক! এখানে জলের মত সম্তা। টাকা জলের মত 
শুনছ?" 

তার! সকলেই একসঙ্গে হেসে ফেটে পড়ল এবং মিটমিটে চোখ- 
গুলো যেন নাচতে লাগল । তরুণ যুবক ভারী অসন্তুষ্ট হল কিন্তু চুপ 
করে রঈল। এর! শহুরে লোক; বঝ়ুদে ওর চেদে বড়, তবু দোষ 
করছে। ও তাদের দেখিয়ে দেবে। শীঘ্র ও তাদের দেখাবে। 

এক জন রিজ্সাচালক নাকে নন্য নিয়ে হাতে হাত ঘষে বল, 
'তাই নাকি। আমি খন শহরে এসেছিলাম তখন আমার ননেও 
ওই ধারণাই ছিঙলস: অনেক টাক! করব, ট্যাক্স দেবো, আর শ্ত্রীকে 
কানবাগপ। তৈরি করিয়ে দেবে! । কাজও বেশ করলাম। সব রকম 
কাজই করেছি। তার পর এক দিন রাত্রে আমাদের ব্যারাকে 
হুদ্দাদারের আগমন হল। এদিকে আমার “পাশ'থান! কে চুরি 
করে নিয়েছিল। কাজেই তার! আমাকে মাসখানেকের জন্তে আটকে 





রাখল। তার পর যখন বাইবে বেরিয়ে এলাম ভখন আবার সেই 
নতুন “পাশ' কেনার টাক! চাই, তার পর ট্যাক্স, সবার ওপব বেকার 
অবস্ত।। সব সময়েই একটা-ন'"একটা লেগে আছেই । আর আজ 
এখানে দিন-বাত্তির মে অভাবের আগুন আমার বৃক্গটা পুড়িয়ে ছাই 
করে দিচ্ছে । আমি কন স্ত্রীলৌককে বইয়ে নিয়ে বেডাচ্ছি। একটা- 
না-একট! খরচ আছেই, বৌকে কানবালা দেবার পয়সা আজও আমার 
ভয়নি । সেহয়ত এর মধ্যে আব কোন লোকের কাছে চলে গেছে, 
**-্টাকা জলের মত ! দেখাত পাবেত* 

আর এক ভন বলভিজ 2 “এক জন শ্বেদ্ণাঙ্গর কাছে মাসখানেক 
জোর খাটলাম | সে বলেছিল, মাসের শোয় এক পাও দেবে। 
মাস শেষ যে গেল, জখন বলল যে. আসছে মাদের শেষে এক 
পাউগ্ডের বদলে ঢু' পাউপুক্বে। কারণ তার ভাতে তখন টাক। 
দ্বিল না । ধিশীম় মাগও শেষ হ'ল, কিন্তু সেআমার পা€ন| টাকা 
দিল না। কাজেই আমি তাঁকে প্রহার ঝরলাম। তার! আমাকে 
তিন মাস বযেদ রাখল, আরু তাঁর সঙ্গে মেরে আমার শরীরের 
ছয় জ্তায়গায় ঘা করে দিল । এ রকম ভলে টাকা জমাবে কেমন 
করে? শহরে সব সময়ই এ রকম ।” 

আর সকলে তাদর আপন আপন কাচ্চিনী বলল। 
প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছ্ু বলবার আছে । কথ! বলতে গিয়ে তাদের 
মুখ দিয়ে খই ছুটঙ্গ, আবেগ ও ক্ষোভ ভাষায় ফুটে উঠল এবং সব 
চেয়ে বাক্পটুত| প্রকাশ পেল তাদের হাত ও চোখের খেলায়। 
তার পর তারা সেই রাস্তার কোণে বসে কেউ পাইপ টানতে লাগল, 
কেউ কেট বা নাকে নস্ট দিতে লাগল, আর কেউ কউ বা রাস্ত। 
থেকে পাথরের কুচি কুড়িয়ে এনে বাঘবন্দী খেঙ্র! শুরু করল। 

এমন সময় এক জন শ্বেতা শিমু দিয়ে ভাতের ইসারা করলে। 
সকলেই ভৈ-চৈ করে লাফিয়ে উঠে রিজ্ঞা4 হাতল পাকড়ে দামী 
পোযাক-পর! শ্বেতাঙ্গ লোকটির কাছে ছুটে গেল। 

খানিকক্ষণ সে এদের নিয়ে খেল! করল। প্রথম এক জনকে 
নির্বাচন করল ভার পর মত বদলে আর এক জনকে পছন্দ করল 
এবং তার পর আবার মত বদলালো। তারা সকলেই নিজ নিজ 





তক্ষর 


খস্ট বাজিয়ে আলাদ! আলাদা ভঙ্গীতে সরে আবেদন ভানাল। 
এবং নিজের প্রতি দৃি জাকর্ষণের চেষ্টা! করল । তাদের এক জন 
বিরক্ত হয়ে ফিরে চলল । লোকটা! তখন “5সে তাঁকেই ফের ডাকল। 
তার রিক্সায় চড়ে বসল। আর সকলে তখন জাবার ট্ট্যাণ্ডে 
ফিরে গেল। 

ম্দিনি ভাইয়ের দিকে তাঁকাল। 

“চলে আয়, সে বলল। “চল,আগে তোকে আমাদের ব্যারাকে 
নিয়ে যাই। আমার বিছানার পাশেই তোর ভল্কে একট। (বছান! 


শক্তর্য্য রায় 


জোগাঁড় করতে হবে। বত দিন না তোর কাঁজ-কর্মের কোন ম্মবিধা 
হয় তত দিন আমার যা আছে তা দিয়েই চলুক | নে, উঠে বস্‌ 

ন্দূলোভূ দাদার হুকুম তামিল করল। 

রাস্তা দিয়ে ছুটে চলতে চলতে ম্দিনি একবার পিছন ফিরে 
ভাইয়ের মুখখানি দেখে নিল । মুখখানি শান্ত, গন্ভীর। উৎসাহ 
নিবে গেছে এবং চোখ দুটিতে সন্দেহ এসে ভর করেছে। 

ম্্রিনি হাসতে হাসতে ছুটে চলল। 

তার হাসিতে কোন রকম আনন্দ ছিল না। 


ডিডি টি 


জ্রীমোহিনীমেহন রায় 


যু সময় বৈজ্ঞানিকগণ নব নব অনি ভয়ানক মারণাস্ত্র 

আবিষ্কারে যেমন অধিক মনোযোগী হন তেমনি আবার 

জীবন বক্ষার জন্ত নান! বাবস্থার প্রভূত উন্নতির দিকেও দৃষ্টিপাত 

করেন। শেষোক্ত ব্যবস্থা! চিকিৎসা ও স্থাস্থা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 

প্রধানত: ঘটিয়! থাকে। যুদ্ধ না আসিলে এই সকল জীবন রক্ষার 

উন্নত ব্যবস্থা যে একেবারেই হই না একূপ নহে; তবে হয়ত এত 
ভ্রুত সম্পূর্ণতা লাভ করিত না । 

গত বুদ্ধের সময় এক দেচের রক্ত অপরের শিরায় প্রবেশ করাইয়া 

ধন রক্ষার বিষিয়ে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে । রক্তের রম 
অপরের দেহে প্রবেশ করান এবং রক্ত ও রক্ত রদ বছু-দিন অবিকুত 
রাখার ব্যবস্থা, রক্ক-রদ শু করিয়া! গুড়া ছুগ্ধেব ম্যায় আবশ্যক 
মত জঙ্গ মিশাইয়স! বাবহার প্রভৃতির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । এই 
সকল উদ্দেশ্যে 81০০৭. 75০]. (কব্রাভ ব্যাঙ্ক) প্রতিষ্ঠার বিষয় 
সকলেই জানেন। 

কিন্তু গত যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও আশ্চর্ঙ্গনক ছুঈটি 
জীবনরক্ষী পদার্থের আবিষ্কার--(১) পেনিসিলিন ও (২)ডিডিটি 
(5101) বর্তমান প্রবন্ধে 0 7১] সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। 
করিতেছি । পেনিপিলিনের বিষয় বারাস্তরে আলোচন! কর! যাইবে । 

ডি ডি টি একটি কীটধ্বংসী জৈব রাসায়নিক পদার্থ। ইহার 
ঘাসাযুনিক নাম--10181070 01721797] 12100)1070001071 3 
ইহারই সক্ষেপ 719 *। পদার্থট ট্রাসবুর্গের জনৈক জর্যান 
রাসায়নিক কর্তৃক ১৮৭৪ খৃঃ অক্ে আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু ইহার ক'ট- 
ধ্বংলী ক্রিয়ার বিষয় ১৯৪* খৃঃ অন্দ পর্যস্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 
ও সময়ে ন্ইঞ্জারঙ্যাপ্ডের ]. চ২, 3915 কোম্পানী কীট বিনাশের 
জন্ত বনু প্রকার রাসায়নিক পদার্থের পরীক্ষা! কালে এই বগ্ুটিরও 
ব্যবহার করেন এবং দেখিতে পান যে, গোশালা ও আস্তাবলের মাছি 
ধবংদের পক্ষে ইহা! সর্ব্বোস্তম। এ বৎসরই এই সুইস কোম্পানী 
00 2 (ভিডি টি) সংঘোগে গেসারল (03955:01) নাম দিয়! 
মাছি মারার এক ওঁধধ বাহির করেন। ইহার পূর্বে মাসির প্রায় 
আপদ নিবারণ জনক ফ্লাই পেপার ( চ1 05757) 2111, 8811 
প্রস্তুতি অপেক্ষা অধিকতর কার্ধাকরী কোন উপায় ছিল না। 
কিন্তু স্ুইসগণও মাছির উৎপাত হইঢু গৃহপালিত পশুদের ও কোন 
কোন প্রঙ্কার কীট হইতে কোন কোন শত্ত রক্ষার অতিরিক্ত 
মানব সমাঙ্গের পরিব্রাণের জন্য ইহার অদ্ভুত কাঠন্চারিতার বিষয় 
জানিতে পারে নাই। 

১১৪২ খু: অন্দে নবেম্বর মাসে জর্মানদের বিন! বাধায় 3919 
কোম্পানীর নিউইয়র্ক শাখ। ১** পাগু গেদারঙগ (0358:০1) 
আমদানি করিতে সমর্থ হয়। গেসারলের সমান ভবিষ্যৎ এবং 
বুদ্ধত্বয়ে ইহার বিপুল সহায়তার বিষয় বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকাই 
জার্মানদিগের এই রপ্তানীর ব্যাপারে ওদাসীক্ছের কারণ। ইস 
কোম্পানী গেসারল পাঠাইয়া! দিল, কিন্তু ইহার রাসায়নিক 
উপাদানাদির বিষয় সম্পৃণ গোপন রাখিল। 


ঠজ্ঞানিক ভাষায় মাছি, মশা, উকুন, ছারপোকা, 9৪73 £% 
ইন্দুর-মক্ষি (781 4169) প্রভৃতি যটপদী। জীব 8111:07১0৫ বা 
রস্থিপদবর্গের কীট বা পতঙ্গ পধায়তৃক্ত। এই সকল পতঙ্গ জাতীয় 
জীবই মানুষের দেহে নানা প্রঙ্গার বাধির বাহক। মশা 
ম্যালেরিয়ার বাহক, উকুন টাইফাস আর (189 691 ) নামক 
কঠিন ব্যাধির বাহক, 5870 |] কালান্বরের ও ইন্দুর-মক্ষি প্রেগের 
বাহক । এই সকল পত্তঙ্গের দংশনে উপরি-উক্ত ব্যাধি সকল মানব” 
দেহে সক্রামিত হয়। মাছি কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর 
প্রভৃতি রোগের বীজাণু রোগীর মলমৃত্রাদি হইতে বহন করিয়া খাত 
ও পানীয় দূষিত করে। 

উন তিন জাতীয়; এক জাতি মানুষের দেহে ও পোষাকের 
ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করে, অপর এক শ্রেণীর আশ্রয়স্থল মাথার চুল। 
তৃ্ীয় শ্রেণীকে কাকড়া-উকুন (০:817109 ) বলা হয়, কারণ ইন্থার 
গঠন কীকডার ম্বায়। দেহ ও পোযাক-আশ্রয়ী ঈকুনই টাইফাস রোগের 
(1105 ) বাহক । আমাদের দেশের জোক প্রায়ই প্রত্যহ শ্বানে 
অভাস্ত ও পোষাকের বানুল্য না থাকায় এই শ্রেণীর উনের প্রাছুর্ভাব 
অনন্ত কম। কিন্তু তবুও টাইফাস হ্বর মধো মধ্যে দেখ! যায়, কারণ 
উকুন ব্যতীত পিশু (11০1 ) জ্ঞাতীয় কেন কোন ভীবও এক এক 
প্রকার টাইফাস ভ্বর সংক্রাযিত করে। আমাদের দেশে টাইফাস 
সবরের প্রকৃত বাহক এখনন নিশ্চিত ভাবে নিণপাঁত হয় নাই। 

যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ প্রত্বতির স্কায় আপতকালে বন্ছ লোকের একক্র 
সমাবেশ, উপযুক্ত খাদ্য ও পরিচ্ছদের অব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের অভাবে টাইফাম ব্যাধি মহাঁমারীরপে দেখা দেয়। 
যুদ্ধের সময় এই মহামারী বনু সৈন্গ ও যুদ্ধকাধে নিযুক্ত অপরাপর 
বন্ড ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ হয়। বগ্থত:, পূর্বে মারণান্্র অপেক্ষা 
যুদ্ধে ব্যাধি অনেক বেশী সংখাক লোকের প্রাণনাশের হেতু হইত। 
সদ্য-সমাগু মহাযুদ্ধেও যিত্রশক্তির মমর বিভাগে কুষণসাগর হইতে 
বাটিক সাগর পধস্ত সর্বত্র টাইফাস জ্বরের সংবাদ এবং সেই 
সঙ্গে ধৃত জার্মান সৈশ্থগণের নিকট এক প্রকার উকুনধবংসী চূর্ণের 
(6০৬৭৪: ) পরিচয় পাওয়া! যাইতে লাগিস। এ চূর্ণ কিন্তু 
পরীক্ষায় প্রায় অকমণ্য প্রমাণিত হল। 

এই জনপদ-বিধ্ব'সী টাইফাম রোগের গতিরোধ করিতে না 
পারিলে যুঙ্ধজয়ের আশ! সরদূরপরাতত।  শুতরাং তৎকালীন 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বন্ধ একটি সবিশেষ কাধাকরী উকুনরধ্ংসী 
পদার্থের অভাব বিশেষ ভাবে অম্ভূত হইতে লাগিল। অতএব 
আমেরিকার ওরলযাণ্ডোে (071904০) রসামুনাগারে গেলারল 
পৌছিব। মাত্র ইহ! উকুন বিনাশে সমর্থ কি না তাহার পরীক্ষা 
চলিল। প্রমাণিত হইল ইহা অতি উৎকুষ্ট উকুনধ্বংসী। 
তথাকার রাসাফনিকগণ তখন গেসারলের প্রধান উপাদানের সন্ধানে 
লাগি! গেলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই ইভার উকুনধবংসী প্রধান 
উপাদান ডি ডি টি নিষ্কাশণ ও প্রস্তুত করিয়! ফেজিলেন। উপযুক্ত 
সময়ে এই বিশিষ্ট উকুনধ্বংসীর ব্যবহার মিরশক্কির যুদ্ধকার্ধে 
ব্যবহ্বত হইয়া তাহাদের বিজয়ের পথ স্তগম করিয়া দিল। 
আদেরিকায় ন্ুইস কোম্পান'র গেসারল চুর্ণ পৌছিবার ছয় মাসের 
মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে ডি ডি টি প্রস্তুত হইতে লাগিল। স্বাভাবিক 
সময়ে রসায়নাগারে কোন রাসায়নিক পদাথ আঁকার হইবার 
পর তাহার গুণাবলী, পরীক্ষিত হইয়া সাধারণের ব্যবহার উপযোগী 


২৩৮ 


মাসিক বস্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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হইতে অন্ততঃ তিন বংসর, কখনও কখনও দশ বৎসর সময়ও লাগিয়া 
থাকে। যেমন ইংলগ্েই গতাম্থ্গতিক ধারায় ডিডি টি গবেষণা 
চালায়! ছুই বদর পরেও আমেরিকার সহিত তুলনা কর! যাইবার 
মত কোন উৎকুষ্ট পদার্থ বাহির হয় নাই । আমেরিকায় দ্রুত কার্ধকরী 
বিশিষ্ট শিল্পজ্ঞান (150171059 ) এবং রাসায়নিক কীট-বিশারদ 
(51০710108151) ও উষধ প্রন্ততকারকগপের সমবেত অধ্যবসায়ে 
(15577 ০], ) ইভা সম্ুব হইয়াছিল । 

পরাক্ষা। কালে ওরল্াত্ডো বীন্ঘাগাবের গব্ষেকগণ ডি ডি টির 
** পারফোট ( শতকরা অর্ধভাগ ) ড্র ভামার আন্তি”ন জগাঈয়া 
দিলেন, জনৈক গক্ষেক এই আান্তিন পত্ধিন কৰিতে লাগিজেন। 
প্রজাহ এই আত্তিনের ভিতর উকুন ডাঁডিয়া দেওয়া তইতে জাগিল, 
প্রতি পরবতী! প্রাতঃকালেই দেখা যাইতে লাগিল যে. গত দিনের 
ছাড়া উকৃনগুলি সবই মরিয়া গিয়াছ। 8৪৫ দিন পারও “দখা গেল, 
সে এক দিন মাত্র লাগান ডি ডি টি, ছাড়িয়া! দেওয়া প্রত্তিটি উকনই 
মারিয়। ফেজিতেছে। পরম আশ্চর্ষের ব্ষিয় "-চ দিবসে ৫৫৩ দিন 
পরেও সেই একবার লাগান শতকরা অর্ধ ভাগ ডি ডি টি দ্রব সমভাবে 
উকুন ধ্বংস করিতেছিল। 

উকুনের উপর পরীক্ষার পর ওবল্যাপ্ডোর কী্ট-বিশারদগণ মনি 
(4755) মান্ধি, ছারপোকা, আরশুলা ও মশার টপর ভি ডি টির কার্ধ- 
কাবিতার বিষয় পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ১৯৪৩ খু: অব্ের জানু- 
স্লারী মালে এক্টি বিছানায় ভিডি টি প্ডরে (5275৪) করিয়! ভিটাইয় 
দেওয়! হল, এবং প্রতি শনিবার উহাতে কত হগুলি করিয়া টাপোক! 
ছাডা হইতে লাগিল। €দখ! গেল, ছারপোকাগুলি সমস্তই অবিয়। 
বাটতেছে। যোল মাস পধস্ত এই ভাবে পরীক্ষ! করিয়! অবশেষে 
গবেষকগণ উচ্াঞ্চে ছারপোকা ভন্মাইবার জ্বাশা। ছাড়িয। দিজ্নে 

ত্র বংসরই বসন্ত কালে নিকটবর্তী শশ্াগারে মাড়ির উপর পরীক্ষ। 
চলিল। একবার মাত্র ডি ডি টি প্রয়োগে শতকরা ১৫টি মাছি ধংস 
হইল এবং সমস্ত গ্রীন্ম কাল একরপ প্রায় মাছি-শৃঙ্ষই রঠিয়া গেল। 
মক্ষি (11৩৩) ও মশকের উপর পরীক্ষাও অন্থুকণপ সুফল প্রসব করিল । 
গবেধণাগারের সহকারী ডাইরেক্টার মহাশয়ের রন্ধনশাজা আরশুলার 
একটি স্থায়ী আশ্রবুস্থল ছিঙগ। ডি ডি টি প্রয়োগে তিনি এই অবাঞ্চিত 
অতিথিগণ হইতে তার গৃহ অচিরে মুক্ত করিতে সমর্থ হইজেন। 

প্রাথমিক পরীক্ষাতেই ইহার তিনটি অসাধারণ ধর্মের পরিচয় 
পাওয়া যায়-_(১) ইঠার পর্বপ্রচলিত যে কোন কাঁটগ পদাথ 
অপেক্ষা অনেক বেশী প্রকার কীট বিনাশের ক্ষমতা, (২) ইহার 
কীট বিনাশের শক্তির প্রচণ্ডতা, (৩) ইহার ক্রিয়ার অভূতপূর্ব দীর্ঘ- 
স্থায়িত্ব । ইহার অন্রবিধা-_ প্রথমতঃ, ইহ। তৎক্ষণাৎ অর্থাৎ প্রয়োগ 
মাত্র কীটের মৃত্যু ঘটায় না- কাটের শ্রেণী অস্সারে বিনাশে ১৫ মিনিট 
হুইতে কয়েক ঘণ্টা পর্বস্ত সময় লাগে। ইহ! কীটের নার্ভের উপর 
ক্রিয়া! কবে বলিয়া বিনাশে বিলম্ব হয়, অক্কান্য ক্র শ্বাস-প্রশ্বাস 
অথব! পরিপাক-যস্ত্রর উপর ক্রিয়া করায় মৃত্যু ঘটে লঈন্র। 
ম্যালেরিয়! জীবাণুদষ্ট মশক ডি ডি টি প্রায়াগের পর মরিবার পূর্বেই 
দংশন করিয়। জীবাণু মানুষের শর'রে সংক্রামিত করিয়। যাইতে 
পারে। দ্বিতীয়তঃ, ইহ! কীট-নিরোধক ব1 বিকখক (76198115771 
নহে অর্থাৎ ইহা লাগাইয়া! রাখিলে তাহার ফলে সেখানে কীটের 

আগমন বন্ধ হয় ন! হদিও সংস্পশে আলিলে মরিয়া! যায়। তৃতীয়ত: 


ইহ কীটের ডিম নষ্ট করিতে পারে নাও পিশু (11০8) জাতীয় 
ভীবের উপর ইহার কোন স্রিয়া নাই। পক্ষান্তরে, ইহা অন্ত কয়েকটি 
ভীবের উপর অবাঞ্চিত বিষক্কিযা গুকাশ করে। ইহা পক্ষী, মাছ সাপ 
ও ব্যাটের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। মানুষের গাত্রচর্মে ইহার চুর্ণ 
প্রয়োগে কোন অনিষ্ট তয় না কিন্তু ইহার তৈল দ্রব জন্তর গানে 
ব্যবহার করিয়া ব্যিত্রিয়া লক্ষিত হইয়াছে । এখন পর্যন্ত মানুষের 
রোগবীভবাহী সবঞ্কার বীর উপর ইহার ভরিয়া অমোঘ ওতবার্থ। 

শাইবিথাম পুষ্পের নিধাস বন্ধ গ্ুকার বট আগ বিনাশ করে। 
ডিডি টির কিলম্ছে বারকাকিতা (দাম পাইথাম পুষ্পের নির্যাস 
মিশাইয়! দূর করা হইয়াছে । মাধিট (বেজ কেমািঝল ) ক্লিট 
প্রভৃতি পূর্ব-গ্রচলিত কী পদাথগালি বেশেগসিল (ভোজের সঠিত 
পাইব্থাম নিষাস মিশাইহা ওছত। এই সবল পদাথ বঙুগৃষ্ট 
স্পে( গাজর) করিয়া ছিটাইয়া দিল মশকাদি বট সঙ্গে সঙ্গেই 
(১* মিনিটে ) মরিয়া হায়, বিদ্ত ইহার তিয়া স্বায়ী না ভওয়ায় 
জানালা খু্গিয়া দিবার অল্প কাল পরেই মশকাদি পুনরায় নিরাপদে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 

মালেরিয় দূরীকরণ জন্য বছ কাল যাবৎ জল-নিকাশের ম্মবন্দোবন্ত 
প্রভৃতি বায়সাধা ইঞ্জিনিয়াহিং পরিবল্পানা দার] মশকের জস্ম নিবারণ 
ও অনেক প্রকার কী উষধ প্রয়োগে মশকের শুক কীট (18৮5. ) 
বিনাশের ব্যবস্থাই গ্রচজিত ছিল। পাইব্থাম নি্ধাসের পুর্ণবয়ন্ 
মশক ও অক্রা্প বট বিনাশের ক্ষমার পরিচয় পাওয়ার পর প্রত 
সপ্তাহে ম্যালেরিয়াধাস্ত তঞ্চলে গ্রতি গুভে দুই-তিন বার ইহার 
কেরোসিন তৈল দ্রব্য সপে করিয়া পূর্ণবয়স্ক (89011) মশক মাঝিয়া 
ফেলিয়া ম্যালেরিয়। দমন অপেক্ষাকৃত সহঙ্গসাধা হইয়াছিল। ডিডিটি 
ইহ! আরও চ্ুগম ও সুলভ করিয়া দিয়াছে। 

মশা-মাছি গুত্ভুতি বিনাশের ভক্ষ প্রচলিত এই সপে করিবার 
সাধারণ পদার্থগুলির (1157111, চা শ্রুতি) মূল উপাদান 
পাইব্থাম ফুলের শতকরা ১৫ অশ ভাঘু ফরমোসা ব্বীপ ও চীন 
দেশের উপকূল অঞ্চলে। যুদ্ধের সময় খ্বী সমস্ত দেশ জাপানের 
অধিকারে থাকায় বিশেষ অন্তবিধ! ঘাঁয়ািল। যুগোষ্লোভিয়াতেও 
এ ফুল কিছু জশ্মিত কিন্তু তাহাও ভাম'নগণ নষ্ট করিয়! দিয়াছিল। 
আফ্রিকার কেনিয়ায় ইহার চাষ সম্প্রতি আর হইয়াছে। জাপানী 
ফুল অপেক্ষা কেছিয়া-জাত ফুলে মূল উপাদান পাইরিথাম 
( চস] ) বেশী পাওয়া যায়। ভারতবর্ধেরও বহু স্থানে 
ইহার জাবাদ হইতে পারে । ভারুত জাত ফুল জাপানী ফুল অপেক্ষা 
বেশী পাইহ্থান গুদান করে যণ্দগ্ড এ বিষয়ে কেনিয়ার ফুল 
সর্যঞ্রেঠ । সরকারী চেষ্টায় সিনকোনা আবাদের মত ইহারও গ্রচুর 
আবাদের প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষে দেশের গুয়োজনীয় সমস্ত 
কুই্টনিনই স্তলভে প্রস্তুত হইতে পারিত। কিন্তু যবদীপের ওলন্দাজ 
কোম্পানীগুজির স্বার্থের খাতিরে এ দেশের 1তটিশ সরকার সিনকোনা 
আবাদের হথেট্ প্রসার হইত দেয় নাই। অধিকন্তু ওলন্াাজ 
উৎপাদকগণের প্রত্িযৌগিতার সুবিধার জন্য সরকারী আবাদে যে 
কুইনিনের উৎপাদন-ব্যয় পড়িত ৬২ টাকা তাহাই জনসাধারণের 
নিকট হইতে বিন্রীত ১৮২ টাকায় । বর্তমান কালে ম্যালেরিয়ার 
8167815 (আ্যাটোব্রিন ) জাতীয় উধধ নুলভ হইবার ফলে 
কুইনিনের ঢাহিদ! অপেক্ষাকৃত কম হওয়ার সম্ভাবন!। কিন্ত 


হ৫শ বধ পৌষ, ১৩৫৩ ] 
পাইবিথাম পুষ্পের প্রয়োজন যথেষ্ট । ন্থুতরাং ইহার চাষে অবিলম্বে 
প্রবল সরকারী প্রয়াস প্রয়োজন । 
ডিডিটির কয়েকটি পরীক্ষ। 

১১৪৪ খুঃ অবের মে মাসে ওরল্যাণ্ডো (0:15774০ ) 
বীঙ্গণাগার হইতে অত্যধিক মশক-অধ্যুষিত আরকানসাসের ষ্টাটগাট 
(515095:1) অঞ্চলে এক দল কর্মী পাঠান হয়। ইহারা ১৮ বর্গ 
মাইল স্থানের প্রত্যেক গৃণ্চ গ্রে (9:55 ) দ্বারা ভি ডি টি প্রয়োগ 
করেন। এ অঞ্চলে পরীক্ষাধীন স্থানের বাহিরে প্রতিদিন প্রতি গৃছে 
বখন গড়ে ৩০১টি মশক পাওয়া যাইতেছিল তখন ডি ডি টি প্রযুক্ত 
গৃহগুলিতে গড়ে মাত্র তিনটি মশা দেখা গেল। একবার মাত্র 
প্রয়োগে ৫ মাদ কাল পরীক্ষাধীন জঞ্চলের গৃহগুলি প্রায় মশবশুন্ত 
রৃহিল। এই পরীক্ষায় মাত্র ২৩* পাউণ্ড ডি ডি টিন্ন কেরোসিন ভ্রব 
পরটমাজন হইয়াছিল । সুতনাং দেখা যাইতেছে, নাতশীতোফ) 
মগডুলে যেখানে কেবল মাত্র গ্রীষ্ম খাডুতেই মশবের প্রাদরভভাব সেখানে 
বংমরে একবার ও গ্রীন্মমগ্ডুলে ছুই বার প্রয়োগ প্রয়োজন । 

১৯৪৪এর এ্রপ্রল মাসে এক দল কমা পানামার জঙ্গলে 
এরোপ্রেন হইতে ডিডি টি ছডাইয়া! মশকর্ধ্ধংসের পরীক্ষায় প্রেরিত 
হম। পরীক্ষার পূর্বে কমী দল দীর্ঘ দুই ধাত্রি জঙ্গলে কাটাইয়! 
দেখিলেন, গড়ে প্রত্তোককে প্রতি মিনিটে ৩৫ বার মশকে দংশন 
করে। তৃতীপ্ন দিন প্রাতে ৫* একর পরিমিত স্থানে এরোপ্রেন 
হইতে ডিডি টিছড়ান হইল। তৃতীয় রাত্রি হইতে পরীন্মার এক 
সপ্তাহ কাল পাধস্ত প্রতি রাত্রে গে প্রত্যেক ব্যঙ্ডিকে 8 মিনিটে 
একবার মাত্র মশায় কামড়াইয়াছিল। 

ক'টের উপদ্রর ানবারণের জঘ্য বিমানের বাবার প্রথম হম 
১৯২৩ থু: অন্দে আমেবিকার বুক্তরাজোর দক্ষিণ অঞ্চলে । তখন 
কেবল পতনের শুককীট (181৪) ধ্বংদের কাজেই বিমান 
বাবহাধ হইয়াণাল গোটিন (8০1950705' পাহালথাম, প্যাবিসগ্রাণ 
প্রশ্ততি কয়েক প্রকার শুঙ্গকাটত্ (18151014৩ ) পদার্থ এই 
ভাবে ব্যবহাও করিয়া আশানুকপ ফল না পাওয়ায় তৎকালে 
বিমান সাহাযো পুর্ণণযস্ক মশক ধ্বংস অসস্তব বিবেচিত হইয়াছিল। 

কীচদ্ব উধধ দ্বারা মশক ধ্বংসেব ইতিহাস তিন যুগে ভাগ কর! 
হাইতে" পাবে। প্রথম ১১০০ হইতে ১১২৩ খৃঃ অন্ধ পবস্ত 
কেরোপিন তৈঙ্গ যুগ; ১১২৩ হইতে ১১৪৩ পর্যস্ত রোটিনন 
(80157.07,5 ), প্যার্িসগ্রীণ, পাইরিথাম যুগ এবং ১১৪৩ হইতে 
ভি ডি টি যুগ। পাইরথান ব্যত'ত অপর সকল কাট পদার্থ ব্যবহৃত 
হইত কেবললনাত্র মশাব শুক-কীট ধ্বংসের জন্য। পাইর্খাম শুক 
কীট ও পূর্ণবয়স্ক উভয় প্রকার মশকই ধ্বংগ করিতে পারে। 
এক একর পরিমিত স্থানে স্পে করিয়া! কেরোমিন ছিটাইতে প্রায় 
৩* হুইতে ৫* গ্যালন তেলের দ্কার; এই ভার বিমানে বহন 
অত্যধিক ব্যয়-সাপেক্ষ । কিন্তু মাত্র ছুই বোতগ ৫% ভিডিটি 
দ্রব এই কাধ্যের জনতা যথেষ্ট। 

প্রসঙ্গত: মশকের জীবন-ইতিহান সংক্ষেপে বর্ণন! করা প্রয়োজন 
মনে করি। মশার জীবনে চারি অধ্যায়-_ভিম, শৃক-কাঁট, মৃষ্ষ-কীট 
ও পূর্ণবয়স্ক অবন্থ(। মশকী জলে ডিম পাড়ে, ডিম হইতে বাহির 
হয় এক প্রকার সর লম্ব! সতত সঞ্চরণশীল পোকা । বর্ষায় সামান্য 
জল কোন গর্ভে অথবা পরিত্যক্ত পাত্রে সঞ্চত থাকিলে তাহাতে 


ডিডিটি 
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এক প্রকার পোকা] জন্মিতে সকলেই দেখিয়াছেন। এই পোকাই 
মশকের শৃক-কীট। কয়েক দিন মধ্যে এই শৃক-কীটের গতি 
বন্ধ হইয়! এবং একটি পাত! বেষ্টনীর মধ্যে ইহ! আবদ্ধ হইয়! পড়ে; 
খোনার মধ্যে আবদ্ধ এই গতিহীন অবস্থার নাম মুক্-কীট। আবরণ- 
যুক্ত মুফ্ষ-কীট জলে ভাগিতে থাকে । শেষ অধ্যায়ে পূর্ণবরস্ক পাথা- 
যুক্ত মশক মৃক্ষ-কীটের আবরণ ভেদ করিয়। কিছুক্ষণ ভাসমান খোসার 
উপর বনিয়। পাখা শুফ করিয়া! লয় এবং জন্মস্থান জল ত্যাগ করিয়! 
উড়িয়! যায়। কেবল মাত্র মশকীই দংশন করে, মশক নিরামিবামী। 


যুদ্ধজয়ে ভি ডি টির ব্যবহার 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, উকুন-বাহিত টাইফাস ব যুদ্ধকালে প্রান 
জনপদধ্বংসিরূপে দেখ! দের। প্রথম মহাযুছ্ছে এ রোগে রাশিয়ার 
প্রায় ৫* লক্ষ লোক ধ্বংস হয়। ১৯৪৩ খুঃ অন্দে নেপল্স্‌ নগ্ুরে 
টাইফাসের প্রাছুর্ভাব হইল।--৮* জন রোগা ইতিমধোই হাসপাতালে 
তত্তি হইয়াছে এবং দৈনিক প্রায় ৫** নৃঙতন আক্রমণের অংশঙ্কা কর! 
বাইতেছে। এমন সময় আমেরিকার যুক্তরাষ্রুর টাইফাস কমিশন 
ডি ডি টি চূর্ণ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেম। মেপলসের তিন 
লক্ষ অধিবাসীর পরিচ্ছদে ডি ডি টি চুর্ণ প্রয়োগ কর! হইল। ডিডিটি 
অচিরে নেপল্সের সমস্ত উকুন ধ্বংস করিয়া টাইফাস মহামারীর গণ্ডি 
রোধ করিয়! পিল। জগতের ইতিহাসে এই মহামারীর গতিরোধ 
এই প্রথম। 

১১৪৪ খ.: অবের আগঞ্ট মাসে আমেরিকার সাইপন দ্বীপ 
আক্রমণের পূর্বে বিমান হইতে এ দ্বীপে [ডিডিটি হুড়ান হইল। 
সেখানে পূর্বে পতঙ্গের এত আধিক্য ছিল যে, তাহাদের ভিতর দিয়া দুটি 
চলিত না বগা চলে । স্পে করিবার পৃর্ে ডেঙ্গু অরবাহী ঈডিস ইজিপটাই 
(5৭95 98%1911 ) জাতীয় মশকের অত্যাধিক প্রাদুর্ভাব থাকায় 
এত্বীপ ডেঙ্গু ঘরের আকর ছিল। ডিডিটি প্রয়োগে সমস্ত কীট 
ধ্বংস হইয়। দ্বীপ এই সকল রোগশুন্য হইল। 

সাইপন ঘ্বীপের পতঙ্গ ধংগের তিন মাঁপ পরে হাঞ্জার হাজার 
গ্যালন ডিডিটি ভ্রব ব্রদ্দ যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইল। সামরিক 
অভিযানের অগ্রো বমান হইতে ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে ডি ডি টি ছড়াইয়া 
মশককুল ধ্বংস করা হইল। ফলে অভিধানকারিগণের মধ্যে 
মালেরিয়া প্রায় দেখ! বায় নাই । এই ভাবে ত্রঙ্মদেশের জঙ্গল 
মশকশূশ্ধ করিতে না৷ পারিলে ব্রক্গ“অভিান অত্যন্ত লোকক্ষয়কর 
হইঘু| স|ফস্য বন বিলম্বিত হইয়! যাইত। 

ডি ডি টি এখন বেসামরিক অধিবাদিগণের মধ্যে ব্যবহথত 
হয়া জগতের বিশেষতঃ শ্রীগ্মণগ্ডলের বু প্রকার ব্যাধি নির্মূল 
করিতে সমর্থ হইবে। মশক ধ্বংসে ম্যালেরিয়া, গীতঙ্বর, ডেঙ্গু 
ও ফাইলে রিয়ু ? শ্যাগুয়াই (55170 11) ধ্বংমে কালান্বর ; উকুন 
ধবংসে টাইফাস ও 751879512 19৮৪7 এবং ইন্দুর-মক্ষির বিলোপে 
প্লেগ অনুর ভবিষ্যতে বিদায় গ্রহণ করিবে। মাছির উপজ্রব দুয় 
হুইলে কলেরা, টাইফফেড, জামাশয় প্রসভৃতি রোগের প্রাহুৃষ্ঠাব 
বনু পরিমাণে কমিয়া যাইবে | 








* তথ্য প্রধাতন: 0701190 518155 [170107108110]) 5875105 
প্রচারিত *0)5 সাজ 10595 11559, 59০% 1" নামক প্রচার" 
পত্র হইতে গৃহীত। 





কুশ-কাশ ফুলে থেরা-- 
পল্লীমায়ের ঝুটীর আমার রাজপ্রামাদের সেরা । 
শাপ.ল! ফুটেছে শালুক ফুটেছে ফুটেছে শেফালি ফুল, 
শারদ আকাশ থাকিয়া! থাকয়া কাদিয়া নে বেয়াকুল, 
আজিকে আশিনে গায়ের মেয়েরা! উদাস নয়নে চায়, 
শাড়ির আচল কাকনে বাজিয়া লুটিয়া পড়ে ন! পায়। 
যে দ্দিকে তাকাই শ্মশানের চিতা হলে দাউ-দাউ করে” 
গাজর ভেদিয়। ওঠে হাহাকার পল্লীর ঘরে ঘরে। 
চাবি দিকে বহে রক্তের শ্রোত, সতীর আত্শাদ, 
মারী ও অকাল বস্তার কোপ বাদ ও বিসম্বাদ। 
নগ্ন আর্ত ক্ষুধিতের শুনি চাপ! কাঙ্গার ঝোলঃ 
তা'রি মাঝে বাজে কাসর-ঘণ্টা উদ্দাম ঢাক-ঢোল। 
বান্থদেবপুর গীয়ে”_ 
হোগলা-ঘাসের মগ্ডপঘের৷ বকুল তলের ছায়ে। 
রণরঙজিণী সাজে,__ 
চণ্ডনাশিনী চণ্তী বসেছে ধ্বংপের স্ত.প-মাঝে । 





শ্রীশাস্তি পাল 


রাতুল চরণে রক্তের ছিট! অপরূপ রূপ মা'র, 

গলায় দুলিছে নৃমুণ্তমাল! গেছে গজমোতি হার। 

মায়ের ভয়াল করাল রূপের তুলন। কি দিব ভাই, 

রূপের জ্বালায় দিগ.দিগন্ত পুড়িয়! হ'তেছে ছাই। 

কোমলে-কঠোরে কুদ্রে মধুরে অপূর্বব সমাবেশ, 

সারাটি আঙিনা ঝলমলে নব জীবনের উদ্মেষ | 

পৃজা-প্রাঙ্গণে জমিয়াছে ভিড, জুটেছে ছেলের দল, ক 

পুজারী-পাণ্ডা ঢুলী-ঢালী-মালী করিতেছে কোলাহল । 
অদূরে বেদীর মূলে--_- 

মঙ্গলঘট বসাষে থ.য়েছে, আম পল্লব ছুলে। 
এরি এক কিনারায়, 

পল্লীর কবি বসিয়া বসিয়! মা'র আগমনী গায়। 
জাগো রুদ্রাশি জাগে!” 

মানুষের এই অপমান আর কত বল স'ব মাগো। 
বোধন-শঙ্খ বাজে, 

প্রাণের প্রদীপ জ্বালাও এয়োরা আধার ঘরের মাঝে । 

অয়ি চণ্ডি দশতূজে করজোড়ে ভক্ত পূজে 
ভব-মাঝে এস ভগবতী, 

আশ্বিনে বৌধন পেয়ে শুভ লগ তিথি ষে এ 
কেন অগ্যরূপ! হও সতি? 

সিংহেরে বাহন ক'রে কাণ্তিক-গণেশ ক্রোড়ে 
ডানে-ৰায়ে- লক্ষ্মী সরস্বতী 

জয়া ও বিজয়া সঙ্গে চামর চুলাক রঙ্গে 

পদ-নিয়ে থাক দৈত্যপতি । 


সপ্তমী তিখি আজ, 
অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষা! লও গে! ফেলিয়া! সকল কাজ । 
মায়ের ভক্ত যে.আছ্‌ যেখায় এস এ বেদীর মূলে, 
রক্ত জবার মাল! দাও গলে, অতমী চাচর চুলে। 
অষ্টমী নিশি এলে” 
সদ্ধিপূঙ্গার ক'রে! আয়োজন মেদের মশাল ছেলে। 
ঘুপ-চন্গনে ধুনার ধোঁয়ায় ভরিয়া আঙিনা-তল, 
মাছের চরণে নিবেদিয়ো। ছিড়ি রক্তিম শতদল। 
ূ মহ্থানবমীর পরে, 
ঠভরব ভেরী বাজিয়া উঠিল, ভৈ রোয় তান ধরে। 
মা-মেনকা ভাপি' 'নয়নের জলে মৈনাকে ডাকি' কয়» 
“শক্তিশেলের জাঘাত হানি! শক্তির কর লয়। 
বাধন ছেঁড়ার সময় এসেছে নিদেশ পেয়েছি মা'র, 
আগুনের বুকে ঝাপাইঝ পড় ঘুমায়ে থেকে। ন! আর । 
শান্তির বাণী গুনিয়া শুনিয়া! পচিয়া গিয়াছে কান» 
ঝড় ও ঝাপ,টা যেথায় ঝাহছে সেখ হও জাগুয়ান। 


২৫ণ বর্ধ-_-পৌব, ১৩৫৩ ] 


বিজয়া দশমী ওই এল 


উদয় অচলে রবি উমার মুখের ছবি 


মরমে উদিত তাই ভেল। 


কহিলেন শূলপাশি কোথ৷ নন্দী? শোন্‌ বাণী, 


বৃষেরে সাজায়ে হেথ! জান্‌, 


মহামায়! ঘেতে চায় মর্তেয পূজা হ'ল সায় 


তম সব হ'ল অবসান। 
গুলার মনোহত।- 
মাথায় মুকুট পরেছে গৌরী বসন লীতান্বর 
চিহ্ন একেছে ছ'পায় নিন্দে রবির করে, 
কবচ-কেমুব কল্কন ভাড় প'য়েছে বার 'পরে। 


দু'ছাতে প'বেছে ছু'টি রাড! শাখা তা'পরে নোত্ার বালা, 
সী'থের সিদুরে ললাটের টিপে ঠিকরে তড়িৎ হ্বালা। 
গঙক্ষমোতি হার গলায় প'রেক্ধে নাদায় মুকুত' দোলে, 


ফটিতে মেখল! চরণে উতল। কিন্কিণী কত বোলে । 


সূবনমোহন রূপ নয়নে অমিয় ফুপ 


ভ্রমর-ভ্রমরী লোভে ধায়, 


হেরি কূপ মনোহর ভাবমঞ্্ হ'ল হয় 


শবে ঘেন প্রাণ ফিরে পায়। 


ললাটে চন্দন-বিন্দু. লজ্জা পেয়ে অন্ধ-ইন্দু 


লুকাইতে চায় ধেন মেঘে, 


সাজনি হনেছে ভাল দশমী লেগেছে কাল 


চলে কাল অতি দ্রতরেগে। 


এই কি মা পরিণাম কোথা যাগ ছাড়ি ধাম? 


মেনক! মেসে ডেকে বলে, 


কোলে কমি তুলে ধরে চুমে চ'দ মুখোপরে 


নেত্রযুগে অশ্রু ছলছলে। 


ছুর্গ। ছুর্গ। কবে প্রাণ সদা করে আন্চান, 


কেম বাছা মা'কে ছড়ে যাস্‌? 


মা বলে মা আয় কোলে সব হুখ যাক চলে 


একবার চাদমুখে হাস্‌! 


মা'র কথা শুনি উ্া কেঁদে কহে পূর্ণভূমা 


আসিব ম! পুন হেথা চলে, 


৬১-৮৫ 


গায়ের পুজে। ২৪১ 


1555868258222 তাত 
গৌরী লয়ে গঙ্জাধর উঠে বলে বৃষোপর 
ও" শান্তি শান্তি শান্তি বলে। 
আচলের খুট নিয়ে 

মায়ের চরণ-ধূলায় মুছিয়া আঙ্ন চাখায় দিয়েও 
গায়ের মেয়ের! মাতিয়! উঠিল সিদৃর-হেলাষ সব, 
চারি দ্রিকে পড়ে জাক ও জোকার, এয়ো তীর উৎমব। 
আঙল ঘুরায়ে বরণ করিছে ঘৃতের প্রদীপ জ্বালি, 
ললাটে ঠেকায়ে প্রপতি জানায়, খ.্টয়! অর্থয-থালি, 
আবার এস ম| জগত্তারিণি মোদের পল্ল'"মাঝে, 
শক্তি্ধপিধী শক্তি দাও ম! মোদের সকল কাজে। 
মরণ-জয়ের রডীন নেশায় পাগল কর মা আজ 
তোমার প্রসাদে শক্তিহীনের ঘুচুক বেদন! লাজ। 


ক! ? নু ্ র্‌ 
টা [0] রে টিটি না 
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রণ আসছে, সমীরণ আসছে। 
গুক্ষবের মত দ্রুতগতিতে রটে গেল খবরট।1 

মকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলো । শাড়ীর খসখসানি, কন্কণের কীপন 
আর চুড়ির চূর্ণ শব্দে ঘরের বাতান যেন চমকে উঠলে।। প্রসাধিত 
ভুজ্দর মুখের ওপর জাশাআশঙ্কার ছাপ পড়লো চোখে নামলে! 
উৎগ্রক্যের উজ্ছল্য। 

সমীর আসছে, সমীরণ জাসছে। 

সম'রণ আসবে বলেই আজকের এই বিশিষ্ট পরিচ্ছন্তা। এই 
রডের বৈচিত্র্য, এই আলোর উন্কি। 

অসখ্য মেয়ে, আর অভন্র তাদের টুকরো টুকরো মিহি 
কথালাপের কাকল'তে ঘরের চেরাগও চঞ্চল। 

আলোয় আলোকিত সারা ঘর! 

ছোট ছোট টেবিল আর চেয়ার পড়েছে অনেকগুলি । 





এখানে ওখানে নুগন্ধি এেম্সের আমেজ । 

ঘুটঘুট করে উঁচু হিল জুতোর ছন্দ বাজিয়ে চায়ের ই হাতে 
ঘুরে বেড়ায় এ ও সে। শাড়ীর আচল ঠিক করে কেউ। রঙিন 
কমালে ঘাম মোছে কাধ আর বুকের, কসমস নাড়াচাড়া করে। 
কেট ঝ| ভ্যানিটি থেকে বের করে ক্ষুদে আয়না জার রাষ্ডির চাকতি। 
ঠোটের লালিম। কি উচ্যল আছে? 

সমীরণ আসছে, সমীএণ আসছে। 

সমীরণ ন| এলে জাভকের এই চায়ের জাসর মাটি হয়ে যাবে যে? 

সমীরণকে ঘিরেই তে। এই জজ্ঞম্রতা, এই জাতিশব্য, এই চঞ্চল 
উদ্দীপনা । এখানে আর ওখানে আর সেখা'ন। এপাড়ায় জার 
ও-পাডায় আর বে-পাড়ায় যত পরিচিত মেয়ের দল এসে জুটেছে আজ 
এই চায়ের আসরে | শুধু কিমেয়েরাই ? না, ছচার জন পুরুষও 
এসেছে তাদে? গৃাতণীদের সাঙ্গ। এসেছে বন্ধু আর বষ্কু-ভ্রাতার দল। 
কিন্তু তারা সংখাায় ভ্ল্ল তাই তাদের মুখগুলে! চোখে পড়ছে 
না। সাবানের ফেনার মধ্যে কোথায় ছু'-একট। শিশু বুদবুদ্‌। কার 
চোখে পড়ে? ও 

অনেক মেয়ে, অনেক রুঙ, অনেক রঙ | 

অনেক অনেক তকণী-মুখের হাসির হঠকারিত1। 

পাখার বাতাসে রেশমী শাড়ীর আচল খসে পড়ে। কিন্তু 
পাখার বাতাস তে ঝড় নয়, রেশমী শাড়ীর আচল কি এতই হ্ান্ক!? 
তবু, রেশমী শাড়ীর আচল খসে পডে। ক্ষণে ক্ষণে ব্যস্ত-স্ত হয়ে 
ওঠে যুবতী 'ময়ের দল। শাড়ী সামলায়ু। ব্লাউজের হাতাট! কি 
গুটিয়ে গেছ? গলার হারা কি আডিয়ার আড়ালে পড়েছে? 
না, বডড জমাট বাতাস, ঘরটা গুমোঢ গন্ধে অনন্থ হয়ে উঠেছে। 
মালতী, বাড়তে তো [ক একটু এসেন্স নই? একি, দিশী? 
ওটা অ'বযর এসেন্স না কি, তার চয়ে স্নান করে আসছি আমি, জলট! 
এনে ছিটিয়ে দে। কাটি দই? হঙনিং ইন প্যারিস? ফ্যাসেস 
অফ রোজেজ? গেঁয়ো পিসীখাকে সরা, ভিজে মুড়ির নত চুপসে 
যাচ্ছিস ষেন দিনকে দিন। গালে রক্ত না খাক, কুজ তে আছে 
বাজারে। হারে গুন্মি, ঠোট দুটো ষে তোর পচা পানের মত 
ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে। টাডির দ্রামট' কি আজ-কাল খুব বেশী মনে 
হচ্ছে নাকি? শ্রকুমারকে বঙ্গলই পািল। পয়সা! খরচ না করে 
মেয়ের মন পেতে চায় নাকি ও? 

সমীরণ আছে, সমীরণ আসছে। 

সকলেই চঞ্চপ হয়ে ওঠে, চকিত চোখে তাকায় দোরের দিকে । 

শাড়ী খসখস করে ওঠে, ক্ষণ ককিয়ে ওঠ, চুড়ির চূর্ণ আওয়ার 
দোল খায় ঘরের বাতাসে । উৎসুক চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
আলোর ওয়াটটা ষেন হঠাৎ বেড়ে যায়। তসংখ্য মেয়ে, জার 
অজল্র তাদের কথালাপের কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে গিস্তরজ 
চায়ের আসর। 

পেয়াল! পীরিচে ঠুন-ঠুঁন আওয়াজ হয়। অধীরতায় পা দোলাতে 
থাকে কেউ কেউ । ওদিকে কে ফেন চামচে দিয়ে চায়ের কাপে জল" 
তরঙ্গের মিঠি বোল ফোটাবাক চেষ্টা করছে। 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

সমীরণ না এলে জাজকের এই সযত্বে-গড়া চায়ের আসর, জনেক 
অনেক পরিশ্রমের শ্রাস্তি ব্যর্থ হয়ে যাবে যে। 

কিন্তু, মমীরণকে এরা কেউ দেখেনি । এক মালতী ছাড়! । 


হ৫শ বর্য-০পৌষ, ১৩৫৩ ] 


মালতী আজ নিমন্ত্রণ করেছে সকলকে, 
জার বিশেষ করে সমীরণকে । কারণ, এর! 
সবাই তে! এসেছে সমীরণকে দেখতে । 

সমীরণ রায়। 

এতগুজি মেয়ের চঞ্চল হবার কি জাছে। 
বয়সে সম'রণের চেয়ে ফ্কোট কেউ আছেনাকি? 
প্রেমে পড়তে বা প্রেম করতে ষে বয়স প্রয়োজন 
মেবয়ম কি হয়েছে সমীরণের ? 

আঠারে! রঙ্ছর বয়ন দমরণের । 

তাই না কি? একেবারে শিশু? 
গজায়নি এখনে! | 

জালেও তো শেভ করে আসতে বলতিসূ। তা না হ'লে 

বলতিস্‌ ইনভিসেন্ট ! 

কি করে? 

কেউ কিজানে দে খবর। কি বা দরকার জানার। 
দরকার আছে বৈ কী। রেজাল্ট কেমন, কোন্‌ ইয়ারে। 

পড়াগুনোয় ইতি? 

রেবার কথ। ভাবছিলুম । 

পাইলট? সেকি? এন কম বয়সে 

হা, সমীরণ রায় ভান্য়াউ জাহাজের পাইলট । জভুন ডাইভ 
দিতে পারে। না, সিভিল য্যাভিঘ়েশনে । আক্ত করাচী কাল ঙ্কৌ। 
কোলকাতা? কালে-ভদ্রে আসে বৈ কী, এই যেমন আজ এসেছে। 
আবার কাল না কি যাচ্ছে ্লাহাবাদ । 

আসতে কি চায়, তিন-ভিন বার মালভীকে যেতে হয়েছে, আবার 
ধরে আনতে পাঠাতে হয়েছে শুশোভনকে । 

এই বয়সে অমন একটা সায়েন্স জানলো কি করে? কে 
জানে। বেনারমে কোন এক সাধুবাবা, না না, বদ্রিকাশ্রমে 
কালিকমলির চটিতে, দূর, রামেশ্বরমের শঙ্কবাচাধ্যের বর্তমান শিষ্যের 
কাছে। 

মালতী জানে । মালতী, মালতী । না মালতী ভানে না। 
বলতে কি চায়। এত করে জিগেসু করি বলে না কিছুতেই । 

হাত? হাতের রেখাটেখা নিয়ে কারবার নয় ওর। শ্রেফ 
তোমার কপালের দিকে চেয় বলেদেবে। যা খুনী বলবে, বাড়তি 
একট! কথা জিগ্যেস করো, বলবে ন1। 

সাবধান | লজ্জা-সরম নেই। মুখের সামনে যা-তা বলে বসবে, 
অবশ্য বা সতিয তাই। পারে ক্যবেক্ট টু পয়েন্ট। লুকোনো 
টুকোনে। গোপন কিছু দোষ-ক্রুটি বদি থাকে, সরে পড়ো এখনি । 

সমীরণ জাগছে, সমারণ আসছে । 


গোঁফ 


হ্যা, 





রমাপদ চৌধুরী 


ঝড় 
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শাড়ী খস-খস করলো, চেয়ারে" 
টেবিলে ধাক্কা খেলো, পীরিচ ভাঙলো, পেয়াল৷ ওলটালে!। 


চঞ্চল হয়ে উঠলো সকলে। 


হণ বেজেছে! স্ুশোভনের গান্টী পৌছে গেল। 

এসেছে, এসেছে। 

আসবে বৈকী। ও ন! এলেষে এচায়ের আমব সার্থক হয়ে 
উঠতে পেত না। এই আলোর জআাতিম্যা কি মিইয়ে যেত না ও 


না এলে? অগুরু অডিকলোনের জামে কি খাকতেো৷ এতখানি তীব্র? 
ল্রলগরী তকুণীদের ব»ঠকাকঙগী শান ভয়ে যেত না? ছিংশকফ হত 
না ওদের চোখের চাকখচপল চধভতা? ক্ষয়ে যেত না তুলিতে 
টানা ভূরুব বেখা? কষা জাগতে? না সিনগেল চায়েব লিকার? 
পিয়ানোর শট! কি মধুব মনে হাত? 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

হ্যা, এবার সত্যি সমীরণ এসেছে। 

উৎন্নক আগ্রহে সকলে ছুটলে বারান্দার দিকে । এ কি সমীরণ 
না কি, স্তশোঞ্ধনের পিছনে পিছু যে নামছে ' চেহারাটা তো! 
্বিধের নয় । বড় রোগা, গাহের রঙণাও কাজে দেখছি । ত] 
হোক্‌, গুণ আছে ॥। ডিসেনসির জ্ঞান নেই কিন্তু একটা খন্ধরের 
পায়জামার ওপর খাদ্ির পাঞ্জাবী । ইস্ত্রি নেই, ভাজ পড়েছে। 
চোখে চশমা নেই, পুকধদের চোখে চশমা না থাকলে কি মানায়? 

বায়রণের চোখে কি চশমা ছিলে|? 

শ্ুশোভনের পিছনে পিছনে ঘার ঢুকলে! সমীরণ | 

এই যে এই টেবিলে। মাজতীই যে হোষ্ট, টেবিজের মাথায় 
বসতে হবে তাকেই । মিষ্টার দত্ত, এখানেই বন্তন। ভিড় করার 
দরকার নেই 1 তোদের সকলের মুখই ও দেখবে। এত কষ্ট করে 
সেজেগুজে এসেছিস, দেখবে না! 

স্ুশ্মি, চায়ের ট্রেট! এদ্ক্‌ দিয়েই নিয়ে যা, জজ্জঞ! কিসের। 

ছু'টে! প্যাডিজ আরে দিক্‌. কেমন? 

পেসড্রির প্লেট! এদিকে সরিয়ে দিন না মিষ্ঠার রয়। 


সমীরণ উঠে দাড়ালো! । মাপ করকেন, এত সব খেতে পারবে না। 
আমি হদ্দি ঘুরেফিরে এদের সব দেখতে দেখত্তে কেকে কামড় 
দিই, অভদ্রতা হবে কি? আমি আবার বসে বসে থেতে পারি নে। 

বেশ তো? তুমি য1 করৰে সেইটেই তো হয়ে গড়াবে ভরত! । 
মতুন ই্টাইল ভেবে ফাশনেবল্দের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে যাবে । 

- আপনিই মিষ্টার রয়? নিজের পায়ে নিজে কুড়ংল মারছেন 


২৪৪ 


কেন? শেয়াঝে আপনার কিনুয হবে না। হাজার কেক এ মাসে 
গেন্ে, ন1 ছেড়ে দিন ৪ পথ, যে চাকনীটায় অফার পেয়েছেন 
সেইটেতেই লেগে পড়,ন, উল্লকি হবে। 

আর সমীরণ, এই এর নাম হ'ল বাণী বস্তু মল্লিক, জাসটিস-_ 

--বিগিনিং উইত আর এপ এগিং উইত এ ভাওয়েল। তাই 
না? মানে আপনার প্রেমিকর নাম । ভম্বা দোচারা চেহারা, 
জাপনার চেয়ে আধ হাতটেক জঙ্বা। বার ভাই তে! গত মাসে 
লটারিতে কিছু টাকা পেয়েছে। 

সমীরণ কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে না! । সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ 
চলে যাবে। 

কে রে বাণী, বজিসূনি তে। এদ্দিন ? 

-নিজের চরথাধ তেল দিন, অমন ভাবে ত'জনকে ঘারাচ্ছেন 
কেন? মন ঠিক করে ফেলুন এক জনের দিকে! 

এই শুদ্যি, এদিকে আয়। 

সবাই জ্োভ. জআ্বাপনি গত বারে খ্াপনার পড়ান্খানায় ইতি 
কবেছেন, মানে শেষ পতীক্ষা্টা দিযেছন । কি করে ফার্ট হজেন 
নিজেই বুঝতে পাবেন না, না? উন্ট উইল গেট এ ক্লীন লাইক, 
বেশকেদে কবে । মাল চাবেকের মধ্ধ্যই হঠাৎ বিয়ে হবে। 
হাসবেগু, এনাইপ বয়, বিট ভা কমপ্লে কশন, কিন্তু চমতকার মানুষ, 
ল্ুখ পাবেন ' 

সমীরণ কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে না। 
চলে যাবে। 

-মিষ্টার ডা আপনার ববাতট! একটু জেন নিন? 

--£ আপনি. ই স্বার গেটিং এ লট, অক মাশি নেয্সটি মান্থ | 
আচ্ছা, মাদ দু আগে আপনার ওপর দিয়ে “কটা যযাজিডণ্ট গেছে, 
না? হা, একটা কথ, ওসব ছেড়ে শিন, সমাজে বাস করে ওসব 
ঘ্বপা ব্যাপার, চাপ। থাকে না| কেন মিছেমিছি সে বেচারীর মুখ 


নষ্ট করছেন? 
- সঙ্ীরণ এদিকে এসে! । 


--এক মিনিট আচ্ছা, শুনুন শুনুন, আপনার নাম কি রেণু 
বারেব! বা বেখ| বা এ ধৎখের কিছু ? 

স্কান্তাকাছি এসেক্েন, রাবেয়া । 

--:, ত' এবার পঞ্ক্ষাট। দেবেন না, ফেল করবেন নির্থাৎ। 
ভাবছেন অবশ্য প্রিপারেশন খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু শেষ পধ্যভ- 

সমীরণ চদ্ল বাবে, সমীরণ চলে যাবে। 

এই যে সমীর", ইনি ভচ্ছেন মলিন! রাযু। 

-আপনার স্বামীর এখনো নিকদ্দেশ? এই মাসেই তে! 
সভার ফিরে আসার কথ। | দু'বছর সাত মাস, কবে গেছেন 1". 
তবে, এই মাসেই তে! ফেরবার কথা ।**'না, এবার সংসার-ধন্ধের 
দিকেই মন যাবে, সপ্লযাপী হখার শখ যিটে গেছে ষ্ঞার। 

স্এ হাল সুরমা । 

-ছিঃ। কিছু বলতে চাই ন1।"**আপনার মাম? 

স্প্বাদনা বন্ধু । 

ইউ জার এ লাকি গার্ল। বিয়েটা ঘছয় তিনেক দেনী 
জাছে, কিন্ত টাকার ওপর হেঁটে বেড়াবেন । অজশ্র টাকা, এ রীচ 
হাসতেণ্ড। হ্বালো, পালাচ্ছেম কেন? 


সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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1] ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 





--গীতিকা, পালাছি্‌ ফেন? 

স্প্ৰলুন | 

-ৰাপমাকে বোঝান কাঁচ বলে, বিদ্ত গার! (কু বোঝেন, 
কোন্টা কাচ, আর কোন্ট। হীরে। অবশ, জোষেয় কিছু নয়, 
একটু মি হেসে যাঁদ দামী দামী উপহার পাওয়া যায়। 

- আমার নাম ডরোথী পলিট, জামার ভবিষ্যৎট| বজুন ভে! । 

-নমন্কার।***ভবিষ্যৎ ? ডিভোর্গটা গ্র্যান্ট হবে। কিদ্তবড় 
ভূল করছেন। ফ্রম ফ্রাইং প্যান টু ফায্ার। টাকার টানাটানিতে 
পড়বেন। আর তাছাড়া, ডাক্তারটির, ভাক্তারই তে।1- সার 
হাটের ট্রাবল আছে। 

আর সময় নেই সমীরণের। সমীঝণ চলে যাবে। 
চলে যাবে। ঙ 

--এ হ'ল জামাদের দলের বু, জুয়েল, সুষম । 

-আপনার এক বোনের সঙ্গে আপনার ভ্নীপতির ভাই 


সমীয়ণ 


প্রেম করছে। সাবধান করে দেবেন, বিছ্েমিদছ্ধি বদনাষ, র্যা 
ইট উইল এগু ইন এবাবল। আমি বড্ড টায়ার ফীল করছি। 
সমীরণ চলে যাবে । 


শাড়ীর শ্বৈত্য চুমকির চমক খায়। পেয়ালা-পিরীচেয় টুং 
টাং। বিজলী জনের লোলুপ আলে মুত মিইয়ে জাসে। ফেদারা 
কুঁস। মেজ, মনোকল । অকনম্মাং ধা, গায়ে গা! লাগা। চায়ের 
কেৎলী ঠাণ্ডা হ'য়ে আমে। পেষ্ট্রং প্লেট শৃন্ক। 

সীরণ চলে বাবে, সমীরণ চলে যাবে। 

-সেকি এর মধ্যে? 

- হ্যা, মুড নষ্ট হয়ে গেছে, এর পর যা! বলবে! সব স্ভূল হবে। 
চলুন নুশোভনবাবু, পৌঁছে দেবেন । 


সমীরণ চলে গেছে । সমীরণ চলে গেছে। 
- বোগাস। 

-ক্স্ক আমার তো! ঠিক মিলেছে। 
স্ন্লাক। 


কিন্ত, আমি তো সত্যিই বুঝতে পারি না! ফি করে ফাষ্ট 
হলুম। 

_যাতা। 

স-কিন্ধ, আমার টাক! পাওয়ার কথাট! তো! কায়েই্ট। 

-স্থ্যইসেল। 

কিন্ত, আমি যে ডিভোর্সের জন্ত চেষ্টা করছি, তা তে! 
সকলেই জানেন । 

সমীরণ চলে গেছে। সমীরণ চলে গেছে। 

সমীরণ এসেছিল, সমীরণ চলে গেছে। 

শাড়ীর খসখসানি, কন্কণের কাপন আর চুড়ির চূর্ণ শব্ধ। 
পেরাল] পিরীচের টুং-টাং আওয়াজ । এসেন্সেয জামেজ, জয়ের 
লীণতা, কখালাপের কাকলী। আলোর আতিশব্য, বেশবাসের 
বৈশিষ্ট্য, প্রসাধনের প্রাচুর্য । 

সমীরণ চলে গেছে । সমীরণ চলে গেছে। 

সমীয়ণ না এলে যে জাজকের এই ঢায়ের জাসরটা মাটি 
হয়ে বেতে। 


সু 
ঘি 
টি 
রর 
ডা 
রি 
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আশীব বন্মণ 


ণু মোটা ঘরে সোজ। রাস্ত! ধরে হাটতে থাকে। গলিট। 
থেকে বেরিয়ে মোড়টা, আর মোড় ধরে রাস্তা, আর 

রাস্তার শেষে বড় বাস্ত। । সোজা মুখে। যেতে হয়ু। বেণু বড় রাস্তাতেই 
চলেছিল বেশ চটপট করে, সি'নমায় দেরী হয়ে গেল গোছের 
ভাব নিয়ে; সবারই তাকে 'দখে তাই মনে হত। গলির করালী 
বাবুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! তখে গেল সেই সময় । দেখা হয়ে গেল নয়, 
তিনি রাস! জুডে ঈা়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- কোথায় যাচ্ছ? 

এই এপ্িকে | 

-_এদিকে মানে ? 

- মনি একটু বেডাতে জার কি। 

সত এতো ভাড়ানুড়ে। করে? 

এবার বেণু হেসে ফেগল, হেসে ফেলল বেন না আর কিছু বলার 
ছিল না। করালী বাবু যখন প্রশ্ন করেন. আর তিনি করবেনই, 
তখন পরিজ্রাণ নেই, ক্োনে। ফাক রাখবেন না ফাকি দেবার। 

হাস যে? ভেবেছিলে যা-তা একট। বলে পাধ পাবে? 

সযাঁত' কৈ বগলাম? 

বললে না? যাচ্ছ তে] ফুটপাতময় বই-কাগঞ্জ ঘাটতে, তা 
সেট। এড়াবার জুন্বে কত কি-ই না বল্লে। 

বেগু অপরাধী-_ন্মপরাধী ঘাড় মাচ করে ফ্রাড়িয়ে থাকে । 

করালী বাবু পথ ছেড়ে দাড়াল, চুপ করে থাকেন বেণু চলতে 


থাকলেও [কু দূর পথ্যস্ত ভার স্নেভ দিয়ে বেগুর পিঠে দিকে 
চেয়ে থাকেন। বও ভালে ছেলে আর ভারি ভালো লাগে করালী 
বাবুর। 


বেণু বড় রাস্তায় এসে থমকে গাড়ায়। পকেটের মধ্যে ভাতট। 
চুকিয়ে শৃন্ত পকেটটা নাড়ানাড় করে। একটা কি কল হাতে, 
বার করে নিয়ে দেখল কবেকার একটা চিনেবাদাম। সেট! গ্রাতে 
করে কট, করে তেডে নিয়ে চিবোতে লাগল অন্রমনন্ক হয়ে। আর 
শেষ-হয়ে যাওয়। পকেঢটায় হাত ঢুকিয়ে নীচের ঠোঁটটা! উপ্টে দিয়ে 
কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইল। টুকোনে। হাতটার আঙলগুলো! 
নড়ল"চড়ল পকেছের মধ্যেই কিছুক্ষণ, তার পর মুঠি বেধে পড়ে রইল 
গুটি মেরে। 

কয়েকটা লোক-বোঝাই ট্রাম গেল, বাস গেল, আর বেণু শৃক্তদৃতটিতে 
ওগুলোর দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থাকল। কেমন এক-একটা ট্রাম 
চলে গেল, বিরাট বিরাট বাস গেল তার চোখের সামনে দিয়ে তবু 
যেন কিছুই সে দেখতে পেল না। তাঝ ভাসা-ভাগা দৃষ্টি গিয়ে আটকে 
বইল ও ধাবের ফুটর পানের দে'কানের লাল লেম্নডের বোতঙ্টায়। 
সেটাও যে ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল ত। নয়, কেমন কীপাঁকাপ! একটা 
লাল-লাল কি যেন কাপতে লাগল খানিকক্ষণ। 

শেষে হঠাৎ সচল হল; রাস্তাটা পেরিয়ে গিয়ে গাড়াল রাম" 
পেজে । কয়েকট! গাড়ী ছেড়ে দিল তার পর যেমন অমান্থুধিক 
ভীড়-ভত্তি ট্রাম আসে তেঘনি একটা আসতেই হড়োমুড়ির মধ্যে ছোটে! 
হয়ে গিয়ে মেও কোথায় ঝুলে গড়ল। চলল দূরত্ব অতিক্রম করে 


সেই ভাবেই। ছ্থোটে। হয়েও আরে! ছোটো হবার চেষ্টা করতে 
করতে। 

-কি করেন মশাই পা গেল যে! কে যেন বলে। 

--তার উপায় কি, ইচ্ছে করে তে! আর লাগাইনি। 

--একটু দেখে-শুনে চললেই পারেন । 

চলার কি আবার জায়গ! আছে ন! কি, লোকে ঠেলে দিচ্ছে যে 
দিকে সে দিকেই যাচ্ছি। 

-আরে থামূন মশাই ঝগড়! করে কি হবে এমন কি জার কেউ 
ইচ্ছে করে লাগায় । কয়েক জন থামাতে থাকেন ইতিমধ্যে 
টিকিটওল! এগিংয় আসছে ক্রমশ:, বেণু একটু একটু দেখতে পাচ্ছে 
মে এগিয়ে আসছে ভীড় ঠেলে ঠেলে। ঠেলে ঠেলে সে দরঙ্জার 
কাছেই এদে পড়ে। 

টিকিট, টিকিট ॥ ঙ 

দত! হায় । 

নিকালিফে, থোড়! জলদি নিকালিয়ে। 

-আরে।- ভয়ানক চটে ওঠে বেণু, বলে-_বলছি দিচ্ছি তাঁও 
জলদি জলদি। তোমায় জলাদ দিতে 1গয়ে আমি রাস্তায় গড়িয়ে 
পড়ি আর কি। 

তা ঠিক, ছেলেমানষ এক হাত দিযে ধরে কোনে ক্রমে 
ঝ,লছে,সকজেই তাই বললেন-পতের ষ্টপে নিও'খন। পড়ে 
যাবে দিতে গেলে! 

বাই হল। টিকিটওল! একটু অক্ধ দিকে চলে গেল আর বেণু 
নেমে গেল পরের ষ্টপেজে । নেমে [গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ভীড়ের 
মধ্যে। অদৃশা থেকেই সে জক্ষ্য করে ট্রামটাকে। আর মনে 
হয় ট্রামের যত লোক সবাই যেন চেষ্টা করছে তাকেই খুজে বার 
করতে ' ধীরে ধারে যখন ট্রামটা চলে যায় তখন তার কেমন 
জানি তীব্র ভাবে নিজেকে হীন মনে হয়। মনে হয় হতভাগা! 

ট্রামে না চড়লেই [কিহত না? কি দরকার ছিল? কিন্ত 
তা নইলে কি করে সে আসবে এত দূর? আরকি করেইব! 
বাড়ী ফরবে সন্ধ্যের মধ্যে? বড় মন ভার-ভার তয়ে যায় বগুব। 

বেণ ভাবে, ভেবে ভারি ভালো লাগে; সে টকৃ করে একট! 
আনি বার করে দিল, বঙলক-_এসুপ্লাযানেড,। আর কী নিশ্চিম্ত, 
কী নিঝিকার মন, মুখ | সে হাটতে লাগল আন্তে আস্তে অবশেষে । 
অদূরে হ্যাতিসন রোডের মোড়ে যে লোকটি মাসিক সাপ্তাহিক 
ইত্যাদি নিয়ে বলে তার কাছে গিয়ে ঈীডায়। ঈীড়িয়ে থাকতে 
থাকতে বসে, এবং বলে পড়ে দেখতে থাকে মানিকপত্র। 

কিছু জিবেন? লোকটি জিজ্ঞাসা বরে। 

হ্যা, দেখি । 

বেণু উৎসাহ আর. উৎকঠা নিয়ে দেখতে থাকে তাঙাতাড়ি। 
তাড়াতাঁড় কৰে পড়তে থাকে ধারাবাহিক উপস্তাসের অংশ। 
ভয়ানক খুসী-খুলী লাগে এক মান ধৈধ্য ধ'বে থাকার পর জাবার এ 
জংশটুকু পড়তে । কতো অপেক্ষা আর দিন গোণা আর তারিখ 
দেখার পর না এক একট নতুন সংখা! । সঙ্গে সঙ্গে ভয় হতে থাকে, 
বিশ্রী উদ্বেগ হতে থাকে লোকটির অকম্মাৎ তাড়ার জাশঙ্কায় । 

স-কতোক্ষুণ দেখবেন খোকাবাবু? 

বেণু এতোই তন্ময় তখন, কিছুই সে শুনতে পায় ন। 

--খোকাবাবু ! 
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বেণু চমকে ওঠে লোকটির হীকে, বলে-_কি বলছ? 
বই তে' লেবেন ? 
-এট। নয়, এর আগের সখাট! আছে? 
লোকটি অল্পক্ষণ রূঢ় ভাবে চেয়ে থাকে, তার পর ধীরে ধীরে 
বলে--ওট। নন তো। ন1 পড়ে রেখে দিন। আগের বারেরট। ওদের 
জফিসে মিলবে, পড়তেও মিলবে । 
যেণুষ মুখট| লাল হয়ে যায়, শেষে কালে হয়ে আসে । তবু 
সে চটে উঠে চোটপাট করে না; এ সব আর অপমান হয়ে জাগে 
না, অভোস হয়ে গেছে; পষ্ট হয় কেবল বাজে মাঝে মাঝে ! 
সে ট্রামের অপেক্ষায় এসে দাড়ায় আবার মাসিক ট| রেখে দিয়ে 
আর একটা পথিপৃর্ণ ট্রাম এলে সেটায় যেমন করে উঠতে হয় তেমন 
কবে উঠে পড়ে। বৌবাজার পধ্যস্ত মহ্থণ ভাবে চলে যায় হাঙ্গামহীন $ 
চার পর নেমে পড়ে হাটতে থাকে এম্প্্যানেডের দিকে। পথে 
কোনোখানেই বেণু থম্কায় না; চোখ তার জাটকায় না! কোথাও, 
এক বই-বিছানে! ফুটপাতের দোকান ছাড়।। জনেক লোক তার 
পাশ ঘেঁলে আর কাধ ঠেলে চলে যায় অনেক চিন্তা আর চর্চা 
করতে করতে । কেউই তাকে টলায় না, ট্ানেও না; সে 
চলে যায় ধাই ধাই করে এস্প্রানেড। সেখানে ক্রুতপায়ে এগিয়ে 
আসে, সেড-এর তলার দোকানীর কাছে। যার কাছে ছড়ানে। 
থাকে একরাশ বই, মাদিক পক্র, শাপ্তাতিক আর অন্ত 
অনেক কিছু । কিছুক্ষণ সে ভীড়ের মধ্যে ্াড়িয়ে থাকে অন্যদের 
সঙ্গে। দেখতে থাকে গড়িয়ে গ্াড়িয়ে। ক্রমে হাটু ছুটে! তার 
মুডে আসে, শরীর নোম আসে, বসে বদে সে উলটোতে থাকে 
আঞ্ধেক শেষ কর! মাপিকটা। উপন্যামের বাকাঁটুকু তে! 
আর রাখা যায় না। 
চাপ! একট। উদ্বেগ থাকে বৈকি মনে কীটা হয়ে। একটা 
ভমু-ভন্ত আপক্ক। । অবশ্য এবার তাঁড়া পাবার আগেই দে শেষ 
করে রেখে দেয় মাসিকটা। দিয়ে ক্গোকের মধ্যে মানিয়ে নেয় 
নিজেকে । তবু যখন মনে হয় দোকানী বার বার তার দিকেই 
চাইছে তখন একট। অস্বস্তির অস্থিরতা নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে অবশেষে সরে আসে । এপাশে ওপাশে একটু টালবাহান! 
করে বেড়ায়, অপেক্ষায় অপেক্ষায় থাকে। তার পর আবার কখন 
ওদিকের কোণে গিয়ে জড়ে! হয় । আর জড়ে! করে নেয় হাতের 
মধ্যে একটা! কবিতার বই; কিন্তু ওই ধৃকপুক করা বুকে, সদ 
মনতর্ক থাক! মনে কিছু কি ছাই-পাশ যায়? 
সব কিছু রেখে দিয়ে শেষে বেণু লোভাতুর চোখ বুলোয় বিদ্বানে! 
সব কটা পত্রিকার উপর। এমন ওর ইচ্ছে করে ওর মধ্যের এতে! 
গুলে! নিতে । 
আচ্ছ! ধর, ধরই ন।, যে তোর পকেটে টাক! আছে আর তোর 
যা-যা নেবার ইচ্ছে তাঁত! নিতে পারবি, তাহলে কিকি নিবি, 
কতোগুলে! নিবি? কতোগুলো কী রে? আমার তো! সবগুলোই 
প্রায় নিতে ইচ্ছে করছে, আর টাকা যদি থাকেই তাহলে নিতেই ব 
বাধ কৈ? নেই নাকিছুই, ভাই নি-ও না কিছুই। 
বেণুর হঠাৎ বড় গ্লান লাগে ভাবতে, বড় কষ্ট হয় কেন জানি। 
ফেরার সময় বেণু উ্রামের দিকে একবার তাফিয়েই আর ট্রামে 
চড়তে ঘায়নি। তীয় কমেছে ট্রামে, ফাকাক্কীকা বেশ; এর মধ 


বেণু 
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২৪৭ 
বেণুর যাওয়া সম্ভব নয়। কেবল তাঁকে দেখতে গিয়ে টিকিট চাইবে 
আর সে দিতে পারবে ন! বলেই নয়) সেষদি এমনও ভ্ঞানত যে 
তার কাছে টিকিট চাওয়া হবে না তবু 'স এই অল্প ভীড়ে যেভে 
পারত না। কি করেমেযাবে, খন সবাই ভার দিকেই চেল্পে 
থাকবে, যখন সবাই দেখবে তাকেই? এমনিতেই নিছেকে তার 
উ্রীামে চাপলে এমন চোর!-(চারা লাগে; এমন বদ যা সে বাস্তবিক 
নয়। ভাই দে হাটতে থাকে ধন্মতল! ধরে। যুনিভামিটির পর 
থেকে আর হাটতে ক্রেশ হয় না। ক্লাস্ত যেটুকু হয়েছিল সেটুকু 
অন্থমনে অন্ুভব করে না। 

বিস্তর বইয়ের দোকান ছু'ধারে-ভার সামনে জড়িয়ে 
ধাড়িয়ে কিছুক্ষণ দে আবার চলে । এমনি কাডিয়ে আর এমনি চলে 
সে ভূলে যায় কতোটা চলছে । ভভ্ভত দশ-পনেরো হিনিট কেটে 
বায় বেপুর দোকানে দোকানে, অদ্ভুত লাগে তার এ কাচের 
আলমারীর মধ্যের অসংখ্য বই দেখতে । 

-_কী দেখছো! খোক! অত মনোযোগ ছিয়ে ? একবার তাকে ঠিক 
এমন ভাবে ফ্গা!ড়য়ে থাকতে দেখেই একটি জতি বুদ্ধ ভদ্রলোক 
বলেছিলেন । 

বেণু একটু হেসে ফেলেছিল, যাজছি্গ-- এমনি, বই দেখছি। 

-মনে হম্ঘ খুব বই ভালোবাস তুমি, তাই না? তিনি 
বলেন। 

বেণু ভয়ানক চজ্জ! পেয়েছিল স্লজ্জ হাসি ভরে গেছিল মুখময়, 
কথায় 'ক্ছু বঙ্গেনি, খান কেড়ে কেক্ল স্বীকার করেছিল। তার পর 
তল্প অন্য দিকে চলে গিয়ে আবার একট! দোকানের সামনে 
গাড়িয়েছিল। 

আজও ন্বণকাল সে এক বড় দোকানের সামনে স্থির হয়ে 
ধ্বাড়িয়ে রইল । মিনিমেষ চোখে নেখে আর ভাবে, কতো বইসে 
বইতে পারে কাধে। স্ত.গীকুত বই তার চোখের সামনে সত গীকৃত 
মণিমুক্তা হয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে ৬্বশেষে সে ছিধশুড়ানো পায়ে দোবানর 
ভিতর ঢুকে আসে। গ্শ্নমান দোকানীকে প্রশ্ন করে- আবোল- 
তাবঙগ আছে? 

--আছে । 

দেখি । 

দেখতে থাকে বেশু হাতে নিয়ে নেড়েচড়ে। চুবুমার রায়ের 
নামটা ছু'তিন বান পড়: কে ছাব একেছে আর ছাপা কেমন 
লবই দেখে! আলতে! ভাবে হাত বুলোয় বইটার উপর দিয়ে। 
শেষে জ্জ নয হেসে বলে--আচ্ছ! দেখুন, কাল নিয়ে যাব, আজ 
টাক! আনিনি। 

বইটা রেখে দিয়ে বেরিয়ে এসে বেপুর কেমন ফাকাফাক! লাগে ঃ 
কেমন একটা অসন্থ তাড়ন। তাকে খেয়ে ফেলে। ফিরে ফিরে চা 
সে দোকান্টাব দিকে, গ্গাড়িয়ে থাকে 1কছুক্ষণ। 

তার পর সেই মন গিয়েই পাশের দোকানের সিড়িছেঙ্গে সে 
ওঠে। উঠে সোজা চলে আসে যে লোকটি সামনে বই বিত্রী করছিল 
সার পানে। 

_কি চাই ভাই? 

-আযষোলতাবল আছে! 


কোন্‌ দুর দেশে যাবে তুমি সদাগর ? 
এ কি অগণ্য প্ণা লট-বহর ! 

কত মপ ভার রঠিন্ একাই মন 

একই তবীতে সাতটা রাজার ধন, 

এ ত নয় ঘোর! কেবল সাত সাগর? 


মানব 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


ক রূপ রস গন্ধ কথা ও মম 
সঙ্গে ভোমার ? বাত্র। কোন্‌ স্বর? 


এ ব্যবসা ভব এক জনমের নয়, 
কি কিরাঃ পুঙ্জি, কি বিরাট সঞ্চয়! 


কিছু বুঝি জামি- না হই জাতিস্মর | 


সদাগর তব ভেসে যাক্য়। কি কাজ? 
না, না, তুমি নানা পণোর অধিবাজ। 
রস-ভৃষিষ্, ভাব-ভৃয়িষ্ঠ মন-- 
কি মগধনের করিদ্ধ অন্বেষণ? 
ঘুরিম! এপেছ তুমি কত বন্দর? 


রেখে যাও আব নিযে হাও ভূমি বাহ! 

জানায়ে এসেঠ-_জাবার আসিব জাত 
স্ষ্টিব মাঝে নাহিক কোমাৰ জুড়ি, 
স্দ। অমৃতের সন্ধানে ফের ঘুরি" 

ফিরে-ঘুরে আসে তাই তব মধুকর। 


এই গতায়ুতি এই যে পর্যাটন 

ওগো সদাগর উশাদ বরে এমন। 
এ যাওয়। কেবল ঘরিা আসিতে যাওয়। 
এত নয়প্নব তাই এত পথ চাওয়! 

এন ভোরে বাধা তাই তব অন্তর । 


এক খেয়াতেই হ'ত যদি মব শেষ 
কেন এ বিপুল পণোর সমাবেশ ? 
অতীতের লাগি কেন বা এমন কাদা? 
ভবিষাতের করে কেন রাখী বাধা ? 
কেন এত লীগা লয়ে অবিনশ্বর ? 


প্রুবহারা দেখে যারা তোমার জানি, 
ফত নিয়ে যাও ভাও বেশী আন ঢানি। 
যে দশ হইতে এনে তৃমি যাহা! দেহ 
হয় তনৃতন হয় ত বা অভ্র, 
তবু চেন।-চেনা দাগ যে তাহার পর়। 


এ বাখেইট শেষ € কথ! কেমনে ভাবি? 
অফুরস্ত ও অনস্তে তব দাবা। 
তুমি চাহ নাক ক্ষণিকের সম্ভোগ, 
আছে শাশ্বঃ সনাতন সাথে ঘগ, 
ঘার্কণেষ নহেক তোমার পর। 


স্-আছে বৈকফি। 

আর আঙগ-আটিগ তপু? 

স্া্য!। 

স-দেবেন ভো। 

-ছা'টোই দোষ? 

--ছ'টোই। 

বই ছু'টো হাতে পেলে বেণুব মন ভথ্ষে যায়, হাত ভরে যাওয়ার 
শততই। অল্লক্ষণ সে দু'টো গেখাণ্ডল্পো করে। আর অকস্মাৎ মগজের 


মধ্যে একট! অভিসন্ধি ওকে অস্থি করে হাব্ধে। চট কনে ও একটা 
বই জামার তঙ্গায় লুকিয়ে লেয়। 

দোকানী তখন অগ্য জন দিছে যাল্ত' 

আয় দোকানী লক্ষ্য করার আগেই বেগ সেটা যেয় করে আবার 
টেধিলে রেখে ছ্লিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসে যাই্ে। পিছনে কে 
ঘেন বলে-_কী হল? 

বেণু তখন বাস্তায় প্রায় টলছে, দৃষ্টি ভার এত ঝাপসা হয়ে গেছে 
ঘেন ঘাস্তাও ভার সামনে টলগছে। 


গভীর ঝগ 


্ীঅমলা দেব 
৪ 
তত্র নাহার সারিয়। ফিবিতে তিনট। বাজিয়ুা! গেল । আফিলের 
সামনে আসিয়া নগেন দখিল- কাদের লিচু গাছের নীচে 

দ্াডাইয়া ছুই ব্যক্কির সঙ্গে কথাবার্ত| বলিতেছে। এক জন উপবীত 
ও শিখাধারী ব্রাহ্মণ-পশ্ডিত; পরিধানে “কটের খাটে! কাপড়, কাধে 
চাদর_আর এক্ষ জনের কুক্ষ মলিন চালা; তৈলহীন বিশৃঙ্খল 
চুল; পরনে মলিন মার্কিণ গলাষ কাচ! । ত্রাঙ্গণ-পপ্ডতিতের কথাবার্ত। 
শুনিয়া বুঝা গেল-_বাডীতে দুর্গীপুক্তা 7; ধুতি, শাড়ী, চিনি, 
কেক্ট্সনের প্রায়াজন দরখাস্ত করা হইয়'ছিল, কিন্তু যাহা মঞ্জুর 
হইয়াছে ভাতা যৎসামান্ত, অতএব কাদের সাহেবের কাছে প্রার্থনা 
তিনি যদি দয়া করিয়!। বড় বাবকে ধরিয়া! একট ব্যবস্থা করেন। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সন্ত পিতৃহীন ; পিতৃশ্রান্ধের জ্ুন্য কাপড়ের প্রার্থা। 
সাহ্কেবদের কাছে সরাসরি গেলে স্বিধা হইবে না জানিয়! কাদের 
সাহেবকে মুকুবিব ধবিয়াছে । কাদের চিস্তাকুল মুখে ফাডাইয়া আছে। 
কেমন করিয়া এই ছুই জন বিপল্প বাক্িকে উদ্ধার করিবে-_ তা. ই 
চিন্তা করিতেছে স্ুবত্তঃ| নগেনের দিকে চোখ পড়িতে কঠিল-- 
আপনার দেরী আছে; খানিক পরে আপবেন |” নগেন সবিয়। 
আসিয়া একট1 গাছের ন'চে বগিল। 

সামনে বিস্তর লোক ব্স্ত ভাবে ঘুরা-ফির! করিতেছে । সকলের 
মুখেই উদ্বেগের চিহ্ন 7; দরখাস্ত করা হইয়া্ডে, উপরওয়ালাদের 
কাছ হইতে কিমঞ্জুর হইয়! আসিবে কে জালে? ছুই-চাবি জন 
মেয়েমান্ুষও আপিয়াছে; (বাধ হয় বাড়ীতে পুকুঘ অভিভাবক 
নাই- বাধ্য ভইয়া নিজেদের আসিতে হইয়াছে; এক পাশে শুদ্ব- 
মুখে দাড়াইয়া আছে তাহাপ1 | জেলার প্রায় অদ্েকটা হইতে লোক 
আপিয়া জুটিয়াছে ; হিন্দু-মুস্গমান, ত্রাহ্মণ-শুন্র, অবস্থাপন্স ও দরিদ্র, 
কোন বিচার নাই; সকলে পাশাপাশি, ঠেসাঠেসি রাজ-ভাগারীর 
দরজায় ধ্াড়াইয়া এক সুরে, এক ভাষায়, এক ভাবে খান্ত ও পরিধেয়ের 
জন্য প্রার্থনা করিতেছে। কাহারও ভাগ্যে মুষ্টিভিক্ষা! জুটিতেছে, 
কাহারও ভাগ্যে শুধু লাঞ্ছনা! ও অপমান । দেশে বনু রাজা রাজত্ব 
করিয়া গিয়াছে, কিন্তু আপামর সাধারণ সারা দেশের লোককে-_ 
তাহারা ষেকতে অসহায়, হতভাগ্য ও পরমুখাপেক্ষী এমন করিয়া 
কখনও প্রাণে-প্রাণে বুঝিতে হয় নাই; এবং রাজার প্রবল পরুষ 
হস্ত এমন করিয়। নির্বিচার নিশ্মম পেষণে সারা দেশের প্রত্যেকটি 
প্রজার দৈনন্দিন জীবনের কঠিরোধও কবে নাই। 

ব্রাঙ্গণপপ্ডিত ও কাছাধাবী বক্তি সামনে দিয়া চলিয়। গেল। 
নেন দেখিল, কাদের নিজের যায়গা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। 
নগেন আফিসের সামনে আসিয়া ফাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে কাদের 
কিরিয়! আসিয়া কহিল--“এসেছেন, এই নিন পারমিট ।” 

নগেন সাগ্রহে পারমিটট! লইল, কিন্তু পড়িয়াই মুখ শুকাইয়! 
গেল তাহার--একখানি ট্ট্যাপ্ডার্ড ধুতি ও একখানি ষ্ট্যাগ্ার্ড সাড়ি 
মাত্র মঞ্জুর হুইয়্াছে। ঢোক গিলিয়া কহিল--“মোটে একথানি 
ঘুতি আর সাড়ি | তাও ষ্ট্যাগার্ড! এতে হবে কি করে! 

৩২৬ 


কাদের কড়া-গলায় কহিল-_”এঁ যে পেয়েছেন খুব নসীব আপনার 
ওব জণ্েই অনেক তদবির করতে হয়েছে, এ নিয়েই বাড়ী বান ।” 
নগেন করুণ কণ্ঠে কহিল-_মেষে-জামাইকে পৃজোয় কাপড় 
দিতে হবে যে, তা'ছাডা বিধবা মেয়ে !” 
কাদের বিরক্ত ভইয়া কহিল-_-“এই জন্যে ইচ্ছে করে না এসফ 
কাজ করতে! আপনা'দব কু তেই খুসী নাই |” 
নগেন অপ্রতিভ ভ্রাবে কহিল-_“জাপনাকে তো! কিছু বলছি মা, 
আপনি যথেষ্ট করেছেন. কিন্তু আমার এতে হবে না, সে ব্লাক 
মার্কেছেই কিনতে তবে, কত লাগবে কে জানে! টাকা-কাড় বেদী 
নাই সঙ্গে” 
শ্যা' ইচ্ছা তয় কববেন”-_ বিয়া! কাদের চলিয়া 'গল। 
গেটে সেই ঢু জন লোকের সঙ্গে দেখ তল । তীতিমন্ত 
হাপাইতেছে। সহরে বোধ ভয় কোন ফা" শিহাব লালা 
রাস্তা ঘে'্ডদোঁড কারয়া আসিতেছে হয়ে; হাপাটজে ডাপাঃত্ে 
নগেনকে জিজ্ঞাস করিল--পপেজেন ? আমাদের কি হ'ল বকে 
পারেন ? মিএণ সাহেব কাথায় ?” 
মগেন কতিল--“ওখানেই আছে ।” 
লোক দুইটা কাদেরের উদ্দেশে ছুটিল। 
৫ 


নগেন সহরের দিকে চজিল | মনের অবস্থা বিয়ুমা্। ষ্্যাপ্ডার্ড 
ধুতি ও শাড়ি তাহার নিজর ও গৃহিষীর চালতে পারে, কিন্তু মেয়ে" 
জামাইকে দেওয়া চলিবে না । কাজেই চায়ের দোকানেয় সেই 
ভদ্রালাকটিকে একবার ধরিতে হইবে ! নাধ্য দামের ছুই তিন 
গুণ দাম দিয়াও যদি একখানা মাহ সাড়ী ও একখান। মিকি ধুতি 
কিনিতে পাওয়া যায় তো সে কিনিবে। মেয়ে এমন করিয়া 
লিখিয়াছে, াহাকে কি নিরাশ করা ফায়? মায়ার জন্কও একখানি 
ধুতি কিনিতে পারিলে ভাল হয়, কিন্তু টাকায় বোধ হয় কুলাইবে 
না। মায়া মুখ ফুটিয়া (কিছু বলিবে না, জির.জিরে কাপড়খানিতে 
কোন মতে গা! ঢাবিয়া আরও দৃরে দুরে সরিয়া খাকিবে। সোনা- 
ঈগানা নয়, সাধারণ একখান! কাপড়- তা-ও পৃঙ্োর সময় 
ছেলে-মেয়েকে দিতে ন1 পারা, মধ্যবিত্ত বাজাজ গৃহস্থের পক্ষে হে 
কত মন্মাস্তিক--ত।' বিদেশী বড় সাহেব বা! পদ-মদ-ম দেলী ছোট 
সাতেব কি করিয়া বুঝিবে? 

সামনে কয়েকটা রিজ্পা আসিতেছে । নগেন পাশ কাটাইয়া 
চলিল। কতকটা গিয়াই শুনিতে পাইল--কে ভাকিতেছে--”ও 
এভ্তে | শুনছেন, থামুন টুকচে দয়া ফরে-_” 

নগেন থমকিয়া ধাড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়! দেখিল-- একট! রিজ্ঞা 
থামিয়া দাড়াইয়াছে। 

নগেন হাকিয়! কহিল-_“কাকে1? আমাকে 1৮ 

রিক্গাওয়ালা কহিল-_“এক্েরে ই-_জাপনকফাকেই--জপ্ুন 
একবার--” 

নগেন আশ্চর্য্য হইলে তাহাকে এখামে ডাকাডাকি 
করিতেছে 1 তাহার পরিচিত এখানে তে! কেহ নাই? তাহাদের 
গ্রামের কেহও তে। আসে নাই। আসিলেও তাভাবর সহিত দেখা 
করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এমন মনোভাব কাহারও জাতে 
বলিয়া তো সে জানে না! দ্বিধা-জাঁড়ত পদে নগেন [রস্মাটা 
দিকে চলিল। 


২৫০ 


বাজিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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এক জন ভদ্র-মহিল! রিক্সা হইতে নামিয়া দাড়াইল! মহিলার 
বমম- ত্রিশ কি বত্রিশ; দোহাবা গঠন, বং ফর্সা, সুখী ুন্দর ; 
মাথায় পিন্দুর নাই । বিধবার বেশ--পরনে চুলপাড় মিি ধুতি; 
মটকার চাদয় দিয়া গা ও মাথা ঢাকা প খালি। মহিলাটি 
নগেনের মুখের দিকে তাকাইয় মুছু হাদিতে লাগিল। নগেন কাছে 
ষাইতেই শ্রিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি নগেন বাবু তো?” 

ক্ষীণদৃ্টি নগেন তারা-রন্ধ, সাধ্যমত প্রসারিত করিয়৷ দেখিল 
কিছুক্ষণ-_চেনাচেন! মনে হইল মেয়েটিকে $ কিন্তু কৌথায়, কখন 
দেখিয়াছে ম্মরণ করিতে পারিল না; বিহ্বল কঠে কহিল-_ 
“আক্ঞেহ্যা।” 

মেয়েটি হাশ্যতরল কণ্ঠে কহিল--“জামাকে চিনতে পারছেন 
ন। 1 আমি রেণু? দেই যে নাইনীতে--” 

মনে পড়িল নগেনের। এলাহাবাদের কাছে নাইনী ষ্টেশন-__ 
ট্েশন-মাষ্টার রামতারণ বাবুর একমাত্র মেয়ে রেণু ফর্সা ছিপছিপে 
মেছেটি ; চোদ্দ-পনের বৎসর বয়স; রামতারণ বাবু ছেলের মত 
ভালবাসিতিন তাহাকে 7; রেণুও তাহাকে দাদ] বিয়া! ডাকিত; 
তাহার কাছে পড়িত সে; ছোট বোনের মত আবদার করিত-- 
নগেনও যথাপাধা জাবদার রাঁখিত ; সময়েঅসমায় তাভাদের 
বাসাতে গিয়া ছামির হইত, সরধুনি অনেক সময়ে বিত্রত হইয়া 
উঠি; কখনও ঝখনও বিরন্তিও প্রকাশ কথিত অংশা অন্তরালে? 
প্রকাশো রেগুকে “সতীন' বলিয়া ঠাট্টা করিত। শুনিয়া, রেণু 
রাগিয় উঠিয়া পাচ কথ। শুনাইয়! দিত স্তরধুনিকে । 

রেণু নগেনের পায়ে ভাত দিয়া গ্রণাম করিতেই নগেন কহিল 
“থাক থাক।” বিশ্মপ্ন একাশ করিয়! কচিল--“তুমি এখানে ?” 

রেণু কিঙ্গ-“ব! রে! মনে নেই? আমাদের বাড়ী যে এ 
জেলাম-_এখান থেকে দশ-বারো ক্রোশ দূরে এক গায়ে! বাবা তো 
করিটায়ার করে গীঁপ্বে এলে বাঁ করছেন। আপনাব তো এমন কিছু 
তাড়। নাই! চলুন না আমার সঙ্গে স'প্রাই আফিদে।” নগেনের 
সম্মতির অপেক্ষা না করিয়! রিজ্ঞাওয়ালাফে কহিদ--“ওবে তুই চল 
আমর! হেটে যাচ্ছি দু'জনে |” 

রিক্সায় একটি দশ-বারো বছুবের ছেল্পসে বপিয়াঙছিল। নগেন 
জিজ্ঞাস! করিল--“ছেলেটি কে?” 

রেণু কহিঙ্-_-“আমাদের এক চাষীর ছেলে মেষেমাহষ, নেহাং 
এক। আস ভাল দেখায় না-ভা'ই ওকে সঙ্গে করে নিজে এসেছি ।” 

বিশ্লাওয়ালা ছেলেটিকে লইয়। ছুটিতে আরম্ভ কিল। রেণু 
কহিল--“চলুন।” নগেনকে জগত্যা তাহার সঙ্গে ফিরিতে হইল। 

চলিতে চলিতে নগেন কহিল--“তোমার আসবার কি দণকার 
ছিল? তোমার বাব এলেই তে। পারতেন ।” 

ম্লান হাসিয়া! রেণ কঠিল--“বাবা | বাবা তে! চোখে দেখতে 
পান না আজ-কাল। নড়কে"্চড়তেও পাবেন না! কেমন শরীর 
ছিল, দেখেছেন তো? কত ক্ষমতা, কত ফি! উনিষাথার 
পর থেকে ষেন একেবারে ধসকে গেছেন ।” 

নগেন কহিল--“কথন এমন হ'ল?” 

মুখখানি বিষ করিয়া তুলিয়া রেণু কহিল--“তা' চার-পাঁচ বঙ্ছর 
হল বৈকি | উনিও তো রেলে চাকরী করতেন। মে বছর যে 
মন্ত বড় একট! রেলের কলিশন হোলস্-একট! মেল গাড়ীগ মঙ্গে একট! 


মাল গাড়ীর--সেই মেল গাড়ীতেই তিনি যাচ্ছিলেন । উনি থে 
কামরায় ছিলেন, তাঁর একট! লোকও বাচেনি।” 

রেণুচুপ করিল। ছুই জন নীরবে চলিতে লাগিল। রেণুর 
স্বামীকে মনে পড়িল নগেনের--লম্বাচওড়া, বজিষ্ঠ দেহ--টকটকে 
ফর্স। রং; বেণুর সঙ্গে চমৎকার মানাইয়াছিল। বিএ পাশ, 
রামতারণ বাবু উপরওয়ালাদের ধনিয়। রেলে বেশ ভাল চাকুরী 
করিয়! দিয়াছিলেন। 

নগেন কহিল--“ছেলে-মেয়ে ক'টি?” 

রে কিল--“একটি মাত্র ছেলে, সাত বছন বয়স, দেখতে ঠিক 
ওর মত মুখ। চোখ, নাক--হবছ ওর বসান।” ম্লান হালিয়। কহিল 
--“ভগবান বাচিয়ে রাখেন তবেই তো! আমার যা অদেষ্ট 1” 

আবার ছুই জনেই চুপ-চাপ। কিছুক্ষণ পরে রেণু কহিল-_ 
“একা না এসে উপায় কি? বাড়ীতে অঙ্গ তেমন কোন পুরুষ 
আত্মীয় তে! নাই | বাড়ীতে পূজো । কাপড়, চিনি, কেরোসিন 
অনেক কিছু চাই | এখানে এক ভদ্রলোক আমাদের আত্মীয় খুব 
বড় ব্যবদায়ী; এখানের বড় সাহেবের সাঙ্গ নাকি খাতির আ.ছ; 
আমাদের বাড়ীতে যান মাঝে-মাঝে ; গে দিন গিছ্ালেন, বাবা ওকে 
বলতেই বললেন-_এখানে কেউ এলে তিনি দব বাবস্থা করে দেষেন। 
কে জার আসবে জামি ছাড়? কিন্তু এসেও তো কোন কাজ হুল ন1। 
ষ্টেশন থেকে নেমে ও'র বাড়ী গেলাম, গিয়ে শুনলাম বাড়ীতে 
নাই, কোথায় বেরিয়ে গেছেন-* একটু চুপ করিয়' থাকিয়া 
কঠিতে লাগিল--“বিজ্ঞাস আমে আসতে ভাবছিলাম- কি 
করে কি করব, হঠাৎ আপনাকে দেখতে পেয়ে যেন কুলে 
কূল পেলাম। সাপ্লাই আফিলে আপনার তে? বাওয়াআস। আছে । 
আলাপ-্টালাপও আছে নিশ্চঘ্ ; দরখাস্তটি আপনার হাতে দিয়ে 
আমি নিশ্চিস্ত বসে থাকব, আপনাকেই সব ব্যবস্থা ববে দিতে 
হবে ।” 

নগেন মনে মনে হাসিল; নিজেবুই বাবস্থা সে করিতে পারে নাই, 
অপমানিত হইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছে, রেণু আবার তাহাকেই মুরুবিষ 
থরিয়াছে! একদা করিত-কম্ম! ব্যক্তি বলিয়া রেণু তাহাকে বিশ্বাস 
করিত; এত দিন পরেও তা' হইলে দে বিশ্বাস তাহার অপহত 
হয় নাই। কাজেই রেণুকে একেবারে নিরাশ করিতে নগেনের ইচ্ছ! 
হইল ন|। কহিল--"্ড় সাহেব তে! নাই-মফস্বলে গেছে। 
অর্থাৎ বড় সাছেবের সঙ্গে নগেনের যথেষ্ট খাতির আছে এবং খাক। 
স্বাভাবিক; বড় সাহেব থাকিলে রেণুর যা হা দরকার, নগেন 
অবলীলাক্রমে সব ব্যবস্থা করিয়া দিত। কিন্তু বড় সাহেবের 
অন্থপন্থিতিতে তাহা স্ভব হইবে ম!। 

রেণু হতাঁশ"নৃঠক ভঙ্গী করিয়া! কছিল--“তাই নাকি? তা" 
হলে-.” 

নগেন গন্ভীর মুখে কহিল--“ছোট সাহেবের সঙ্গেই ধেখ। করতে 
হয়। লোকটা ভাল নয়- আমার সঙ্গে আলাপও নাই। দেখন! 
থান-পাঁচেক ধুতি-শাড়ী চেয়েছিলাম_দিলে একখানা ষ্্যাগডার্ড ধুতি 
আর শাড়ী। এমন ব্যবহীর করলে যে আর অন্রুরৌধ করতে ইচ্ছে 
হ'ল না। অথচ ছোট মেয়ে জার ছোট জামাইয়ের জনকে একখানা 
করে ভাল শাড়ী আর ধুতি নেহাৎ দরকার,-_-শেষ পর্যন্ত ব্যাক 
মার্কেটেই কিনতে হবে দেখছি ।” 


২৫শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৫৩ ] 


বেণু অন্যমনস্ক ভাবে কি ভাবিতেছিল--জবাব দিল না । 

সাপ্লাই অফিদের সামনে হাজির হইল তাহারা । রিষ্লাওয়াল! 
ইতিমধ্যে হাপ্দির হইয়াছে ; ছেলেটি রাস্তায় নামিয়! গীড়াইয়াছে। 
বেণু রিষ্সাওয়ালাকে ভাড়! দিয়া বিদায় করিল। বোধ হয় স্কাবা 
ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশী দিল! কারণ, পিক্সাওয়াল! ভত্ভিভরে 
নমস্কার করিয়। কহিল--“এই গান্ঠীতেই কি যাবেন, গিল্লিষ!! 
থাকব? 

বেণু কহিল-- আমার তে| দেরী হবে, বাব|! কাজ ন। হলে 
তে। যেতে পাপব না, ক্ষতি ন| হয় থাক।” 

কম্পা্টগ্ডের মধ্যে ঢুকিয়া রেণু জিজ্ঞাস। করিল--*বড় সাহ্ছেব 
কখন ফিরবেন জিদ্তেস। করেছেন টি 

নগেন খাড় নাড়িয়। জানাইল-_-“ন1।” 

বেণু কহিল--ওটা তো ক্সানা দরকার। বড় সাব বদি আজ 
ফিরেন তো অপেক্ষা করব, না ফিরেন বাড়ী ফিরে যাব। ছোট 
সাহেবের কথা যা* শুনলাম, ওর সঙ্গে দেখ। না করাই ভাল।” 

নগেন ঘাড় নাড়িয়া সাধু দিল। কিন্তু সাবাদটা সংগ্রহ করিতে 
যাইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ কিল না। কারণ বিনা নজবানায় 
বড় লাহবের চাঁপরাশীর কাছ হইতে একটি কথাও বাহির কর! 
যাইবে না, সে বিষয়ে সে সুনিশ্চিত । নিজের পকেট হইতে আর 
বাঙ্ধে পয়স।৷ খরচ করিতে তাঙ্কার সামৰ্ে কুলাইবে না, অথচ 
বেণুকে সে কথ। জানাইতে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 

রেণু কঠিল--*বড় দাহেবের তো এক জন চাপরাশী আছেই, 
ওর কাছে গেলেই, জানা যাবে চঙ্গুন--” বলিষ্াই চঞ্তে স্মক্ক 
করিতেই নগেন তাহার সঙ্গ লইল। 

রেণু বেশ সপ্রতিভ ভাবে আফিসের সামনে গিয়া গাড়াইল। 
চাপবাশী 'খনও বপিয়াছিল। রেণুর চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গী দেখিয়! 
মপগ্তমে টঠিয়। দাড়াইয়। সেলাম করিল। রেণু পরিষ্কার উন্দ্‌তে 
জিজ্ঞাল। করিল-_ণ্বড় সাহেব কি আজ ফিরবেন ?” 

চাপপাশী জানাইল--নিশয়ই ফিরবেশ এবং খুব সম্ভব আধ 
ত্বণ্টার মধোই ।” 

নগেন ও ছেলেটি অনুরে দড়াইন্াছিল। তাহাদের দিকে 
মুখ কিাইয়! রেণু কহিপ--ত।' হলে একটু অপেক্ষা করাই ভাল-_ 
নয়?” 

তিন জনে আলিয়। একটা গাছের নীচে বসিল। নগেন লক্ষ্য 
করিল-_আাশে-পাশে অনেকেই তাহাদের দিকে উৎম্ুক নেত্রে 
'জাকাইয়া আছে । রেণুরও তাহ। দৃষ্টি এড়াইল না। একটু পিছন 
কিরিয়। বপিয্বা মাথার ঘোষট! কিঞিৎ টানিয়! দিল। 

রেণু কহিল--“কত দিন পরে দেখ! | বাবা আপনাদের কথা 
প্রায়ই বলেন। আপনি বোধ হয় আমাদের ভুলেই বসেছিলেন ?” 

শগিন জোর করিয়! হালিয়। কহিল-- “পাগল, ভা" কি ভোলা! 
বাসস! কত দিন একসঙ্গে ছিলা-* আলাপ-পরিচদ্নে লগেনেহ উৎসাহ 
শট, বড় সাচেবের আপক্প আগমন-বার্তী তাহার মান দাকণ অস্বস্তি 
লঞগার করিয়।ছে | রেণু নিজে বাইবে না নিশ্চয়ই | এক| 'তাতাকেই 
ঠালরা পাঠাইয়। দিং, কিন্ত এবে অত্যন্ত মুক্ধিলের কথা! অথচ 
রেণু অন্থুঃরাধ করিলে না যাইয়া উপায়ও নাই। 

রেখু কহিল--খো-দিদি কেমন আছেন ?% 


পুজার কাপড় 
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নগেন জবাব দিল -“ভালই--তবে ম্যালেরিয়ায় মাঝে মাঝে 
ভোগে--” 

মায়! কেমন আছে? 

--কেমন আর আছে! 
কাছেই আছে।” 

বিস্ময়ের স্বরে রেণু কহিল_-"তাই না কি!” সহান্ুতভূতিতে 
কঠস্বর স্সিগ্ক করিয়। কহিল--“আহা !” 

নগেন চুপ করিয়! রহিল। রেণুও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল--“আপনার ছোট মেয়েটির কি নাম ছিল?" 


কোথায় আছে?" 


বিধব। হয়েছে তো! আঘার 


নগেম কহিল--“কমলা, তারও বিয়ে হয়েছে, ভাতে টাক! 
ছিল না, জামাই ভাল হয়নি। তবে কোন রকমে খেতে-পরতে 
পায়।” ্ 


রে প্রশ্ন করিল--“নিজে কি রকম আছেন ?” 

শন হাপিয়া নগেন কহিল--“নিজের চোখেই তে৷ দেখতে 
পাচ্ছ। চাকরী খুইয়ে পাড়াগীয়ে পড়ে আছি ।” 

"আপনার চাকরী গেছে, বাবা বলেছিলেন হটে! কিসবন৷ 
কি গোলমাপ হয়েছিল_-” 

নগেন কহিল--“দে অনেক কথা, পাইনের বড লাহেবের বিষ- 
নজরে পড়ে গেলাম; চোখ-খারাপ, এহ অছিপায় চাকরী খেষে 
দিলে" বলিয়া নগেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

সান্বনাৰ সুরে রেখু কহিল--কি করবেন বলুন--অদেষ্ট! 
আমার দেখুন না” 

দুই জনে চুপচাপ বসিয়া রহিল । 

একটা বড় গাড়ী কম্পাউগ্ডের তিতর ঢুকিল। নগেনের বুকটা 
ছাৎ করিঘা উঠিপ। বড় সাহেব আনিয়াছেন! গাড়ীটা গাড়ী 
বারান্দার নীচে গিয়। দাড়াইল। বড় সাঠেব নামিম। উগরে চলিয়। 
গেলেন। বাঙ্গালী ভন্রলোকটি শামিম! একটু দূরে সহিয়া গাড়াইস্া 
শিগারেট টানিতে লাগিলেন । 

নগেন ভয়ে ভয়ে বলিল--“বড় সাহেব এলেন বোধ হয়ু--* 

কিন্তু রেণু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল মা; বাঙ্গালী অন্তর 
লোকের দিকে তাকাইয়! সাগ্রহে বলিয়। উঠিপ--এ যে দেবেন 
বাবু!” ছেলেটাকে কহিল_ওরে আয় তে! আমার সঙ্গে" 
বলিয়! ধড়ফড় করিয়া উঠিন| পাড়াইয়। চলিয়। গেল--ছেলেটাও 
তাহার পাছু-পাছু চলিল। 

বেণুদের দেখিতে পাঈস্। ভদ্রলোক হাসিমুখে আগাইয়। 
আঙমিতে আপিতে পমক্কীর কত্িলেন। রেণুও নমস্কার করিয়! 
আগাইর! গেপ। দুই জনে কি কথ! হইল। তার পর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে রেশ বাড়ীর মণো ছুকিম্। পাড়ল। ছেলেটি গাড়ী-বারান্দায় 
দাড়াইয়। রহিল। 

শগেন হতভাঙ্বল মন বলি! খহিগ | খ ভদ্রলোক তেব 
স্বাশখীয়। প্লে আর নাহার লিল্ঞা কিশের? ৭ চাহিয়াছে তাহা 
হে পাইবেই, হষ তে। বেশী পাইতে পানে ত্র ভদ্রলোকেও 
অনুপস্থিতিতে রেণু যে তাহাকে মুকুবির ধরিয়াছিল, ভাবিয়। জাহার 
হালি পাইল। রে] যদি অযণ বলিয়া হঠা; উঠিদু। না চলিত। 
বাইত, তাহা! হইলে সেই বরং কাহাকে মুক্ষবিবি ধরিয়া! মেরে 
জামাইয়ের শাড়ীধুতির ব্যবস্থা করাইত। 
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মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 
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বেপুর ব্যবহারে তাহার মন কিন্তু খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। 
ধাইধার সময়ে একটা কথা পর্যাস্ত বল্গিয়া গেল না! । যতক্ষণ 
তাহাকে দিয়া স্বার্থসিদ্ধির আশা ছিল ততক্ষণ কত আত্মীয়তা । 
কিন্তু যেই তাহাকে জার প্রয়োজন রহিল না, অমনই এক মুহুর্তে 
তাহাকে ছাটিয়া দিল। বিদায়-সম্ভাষণের ভদ্ত্রতাটুকু পর্যন্ত করিল 
না। অথচ মেতে! নিজে জানে নাই, সে-ই ডাপ্কিয়। আনিয়াছ্িল। 
এব একদা তাহাদের মধ্যে গ্েহ ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল বলিয়াই 
সে নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়া তাহার সঙ্গে আসিতে ত্বিধা 
করেনাই। এমন কবিয়! তাচ্ছিল্য করিবে জানিলে মে কিছুতেই 
জাসিত না। 

সেই ছেলেটি সামনে দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। নগেন 
তাহাকে ডাকিয়া! কহিল-_“ওরে শোন্‌ 1” ছেলেটি কাছে আসিতেই 
কহিল--“তোর দিদিমণি কোথায়?” 

ছেলেটা বাড়ীটার দিকে হাত বাড়াইয়। কহিল__“খীখানে।* 

এল না?” 

ছেলেটা! খাড় নাড়িয়া কহিল--“এজ্ঞে না। বড় সাহেব 
খাচ্ছেন । তাই বললেন দেরী হবে, তুই জল-টল খেয়ে আয় 
গে, আমি তাই যাচ্ছি” 

নগেন কহিল- “জামার কথ! কিছু বলে? 

--*এজ্ঞে না তো--” বলিয়া! ছেলেট। চলিয়! গেল। 

চারটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। নগেন উঠিম্বা পড়িল। 
খন বিরক্তিতে ভরিয়। উঠিয়াছে। মিথ্যা এতক্ষণ সময় নষ্ট হইল। 
সেই সময়ে সহরে গেলে এতক্ষণ কেনাকাটা! শেষ করিয়া সেই 
লোকটির কাছে ধুতি-শাড়ীর ব্যবস্থ| করিতে পারিত। রাৰ্রি 
আটটায় বাস_কাজেই তার আগে তার সব কাজ শেষ করিতেই 
হইবে। 

বাজারের দিকে চলিল নগেন। মনে নানা চিন্ত।॥ ব্র্যাক 
মার্কেটে কত টাক! লাগিবে, কে জানে? মায়ার জন্য কাপড় ফেন! 
বোধ হয় হইয়া উঠিবে না । অথচ রেণু যদি ভদ্রলোককে একটি কথ। 
বলিয়া দিত তো৷ তাহাকে এত ভূগিতে হইত না । রেণুকে লে 
একবার বলিয়াছিল বটে যে, মেয়েজামাইয়ের শাড়ী ও ধুতির 
পারমিট সে পায় নাই। অবশ্য রেণু এত বড় এক জন আত্মীয় 
আছে জানিলে যেমন করিয়া বলিত তেমন করিয়! বলে নাই। 
আর, রে] নিজেও চিন্তায় এমন বিভোর হইয়াছিল যে তার কথা 
বোধ হয় তাহার কানে চুকে নাই। আর একবার স্মরণ করাইয়! 
দিলে বোধ হয় কোন বাবস্থ। করিয়! দ্রিত। কিন্তু সময় হইল কই? 
ততপ্রলোককে দেখিবামাত্র রেণু যে মণিহারা ফণীব মত দিশাহারা 
হইয়া ছুটিল! তাছাড়া! স্মরণ করাইয়া! দিলেও কি রেণু কোন 
ব্যবস্থা করিত? আজ-কাল মানুষ অতান্ত আত্মপরায়ণ হইয়! 
উঠিয়াছে। কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকায় না, প্রত্যেকে নিজের 
নিজের লইয়। ব্যস্ত । একখান! কাপড় পাইলে ৰাপ-ছেলে, মা-মেয়ে 
টানাটানি করে; নিকটতম আত্মীয়েরও নুখ-হঃখ, নুবিধা-অন্থবিধার 
প্রতি মানুষ উদ!সীন. এক শত জনকে বঞ্চিত করিয়! নিজ প্রয়োজনের 
এক শত গুণ বেশী খাছা-পরিধেয় আত্মাৎ করিতে লোকে দ্বিধ! করে না। 
কাজেই, বেণুও হয়তো নিঙ্জের যোল আনার যায়গায় আঠার আন! 
পাওনা ব্যবস্থা! করিত কিন্তু তাহার কথ! একেবারে তুলিয়া যাইত 1 


চ1'এর দোকানে আসিয়া হাজির ভষ্টল নগেন । ইহার মধ্যেই 
বেশ ভিড হইয়ান্ধে। সকালের সেই লোকটি ঠিক সেই ধায়গায় 
বসিয়) সিগারো টানিতে টানিত্তে গভীব মনোযোগের সহিত খবরের 
কাগজ পডিতেছে । নগেন তাহার পাশেই আলিয়া বিল, উচ্চকণ্ঠে 
চার জন্য হাক দিল। ভদ্রলোকের দৃক্পাত নাই। চা খাইতে 
খাইতে নগেন ভদ্রলোকের হাটুতে হাত দিয়া কহিল-_“শুনছেন ?” 

ভদ্রলোক ঝটিতি মুখ ফিরাইয়া, নগেনকে চিনিতে পারিয়াই ভ্র 
নাচাইয়। কহিল-_“কি ব্যাপার? হ'ল কিছু?” 

নগেন খাড় নাড়িয়া জানাইল-_“না ।” 

ভদ্রলোক কছিল--“তবে ?” 

নগেন কহিল-_“আপনার সঙ্গে একটু কথা 'াছে_” 

ভদ্রলোক কহিল-_“বেশ, চ! খেয়ে নিন, পরে হবে” লল্পয়া 
খবরের কাগজে পুনরায় দৃষ্টি সংযোগ ঝরিল। 

চা খাইবার পর নগেন ভদ্্রলোককে বাহিরে ডাকিয়৷ আনিম়! 
কহিল--“আমার তা" হলে একখান৷ ধুতি, এবখানা শাড়ীর ব্যবস্থা 
করে দেন।” 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়িয়া! কহিল-_“তা' দেব; কিন্তু দর তে 
জানেন? 

নগেন সাম্ুনয়ে কহিল--“কিছু কম-্গম করে দেন- নেহাৎ 
ছাপোষ। মানুষ 1” 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিল--“ত1 কি আর হয়, মশায়! 
খদ্দেরেরকি অভাব! ওর চেয়ে বেশী দর দিয়ে নেবার জঙ্গ লোক 
ছুটে আসছে ; চা'এর দোকানে যে এত গোক দেখছেন, ওর বেশীর 
ভাগই আপনার মত কাপড়ের খদ্দের |” 

নগেন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল-_“কখন দিতে পারবেন 1” 

ভদ্রলোক কতিল--“এখন তে] হবে না, বাজি দশটার পরে 
আসবেন ।” 

নগেন কহিল_-“আমার যে আটটায় বাস!” 

ভদ্রলোক কিঞিৎ ভাবিয়া কহিল-_“ভাচ্ছা, সন্ধ্যের পরেই 
আসবেন, ব্যবস্থ! করে দেব।” 

নিদ্ধি্ দোকানের সামনে জামিয়া! নগেন দেখিল অত্যন্ত ভিড়। 
সকলেরই ঢুকিবার চেষ্টা। যাহার! জাগে আসিয়াছে, তাহাদের আগে 
চুকিয়। জানষ লইতে দিবার ধৈধ্য কাহারও নাই। সকলেরই ভয় 
কাপড় কখন ফুরাইয়! যাইবে, এনং দোকানদার কখন হাত নাড়িমা 
দোকান বন্ধ করিয়া! দিবে। কাজেই যাহাদের গায়ের জোর বেশী, 
তাহারাই ঠেলাঠেলি গুতোগুতি করিয়। ঢুকিয়া পড়িতেছে। ইহার 
ফলে হয়তো৷ কাপড় ছি ড়তেছে, জাম! ছিড়িতেছে-_কিন্ধ সে দিকে 
তাহাদের লক্ষা নাই । যাহাধা নিরীহ ও নিজ্জীব, তাহারা দূরে 
খ্াড়াইয়া! ফ্যাল ফাল করিয়া তাকাহইয়া আছে। শৃঙ্খলা বিধানের 
জন্ত ও জন-সাধারণকে সাহাযোও জন্ত জন-হই কনষ্টরেবল মোতায়েন 
করা আছে বটে, কিন্ত নিজেদের কর্তব্য সাধনের দিকে তাহাদের 
বিশেষ লক্ষ্য নাই, বরং কি করিয়া ছ'পয়সা পকেটে আসবে, 
তাহার জগ্তই তাহাদের বেমী চেঞ্টিত মনে হইতেছে। জন-কয়েক 
গুণ্ডা শ্রেণীর গোক আফ্য়া জুটিয়া্ছে। তাহার! পারিশ্রমিকের 
পৰিবর্ডে পাচসাত জণ লোকের পাএমিট জড় কগিয়! ভিতগে ছুকিয়া 
কাপড় আতিয়া দিতেছি ইহাদের সঙ্গে কনঈবল ছুইটিৰ ষে 
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ব্যবসাগত সংযোগ ও সন্তাব আছে তাহা! বুঝা যাইতেছে। এই ভিড়ের 
সুযোগে তুষ্-চারি জন পকেট-কাটা বেপরোয়া! হাত চালাইতেছে। 
এবং মাঝে মাঝে এখানে সেখানে করুণ আর্তনাদ উঠিয়। তাহাদের 
হাত-সাফাইযের পরিচয় দিতেছে । বনষ্ট্রেবল দুইটি উৎপীড়িত 
বাকিদের সাহায্য না করিয়া উল্টা প্রশ্নের পর প্রশ্থের আঘাতে 
তাহাদের হয়রাণ করিয়া ছুঃখের বোঝ! বুদ্ধি করিতেছে। 

নগেনও এক পাশে দীড়াইল। এই ভিড় ঠেলিয়া যাইবার 
তাহার সামর্থ্য নাই, সাহসও নাই । গুগাদের সাহাষ্য লওয়াও 
তাহার সাবধানী মন অন্মোদন করিপ না। তবে সে লক্ষ্য করিল 
ধে, মাঝে মাঝে দু-এক জন সহ্থরে লোক-কোন হাকিম ব 
কোন পদস্থ ব্যক্তি আপিবামাত্র কনষ্টেবল ছুইটি একসঙ্গে 
অষ্র্টয়া লাঠি দিয়! ধাক! মারিয়! ভিড়ের মধ্যে তাহাদের জন্ত 
বাতা করিয়। দিতেছে । সেই সুযোগে ছ-চারি জন লোক তাহাদের 
পিছু পিছু টুকিয়। পড়িতেছে। নগেনও ছুই-একবার এই ভাবে 
ঢুকিয়। পাড়বার চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্যথ মনোরথ হইয়। ফিরিয়া 
আপিয়! নূতন কোন জুযোগের জন্তা অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

এছট। মোটর আপিয়! দা়াইল । যে গাড়ীতে চড়িয়া! বড় 
সাছেষ সফরে গিয়াছিলেন. দেই গাড়ী-_দেখিগ়া নগেন চিনিতে 
পারিল। সামনে বণিয়া ভদ্রলোক শিজেই চালাইয়। আনিলেন, 
ড্রাইভার পাশে বসিয়াছিল পিছনের সিটে রে] ও দেই ছেলেটি 
বাঁয়াছিল। 

নগেন ভাবিল-_ভগ্রলৌক শুধু 'পারমিট' সংগ্রহ করিয়া দিয়াই 
ক্ষান্ত হ'ন নাই; নিজে আসিষ! জিনিষ কিনিয়া দিতেছেন। এমন 
আত্মমু আশু-কাল কয় জনের ভাগ্যে জুটে? মনের মধ্যে ঈর্ধার 
কাট! খচখচ করিতে থাকে, তাহার সন্দেইও জাগে,_-আত্মীয়তার 
টান? না আরও কিছুর 1 দু'জনের ঘা" বযুস অসম্ভব নয়। 

ভদ্রলোক ও ড্রাইভার মোটর হইতে নামিতেই কনগ্রেবলর! 
সদম্থমে ছুটিয়া আসিয়। বাস্ত। করিয়া দিল নগেন এ সুযোগ 
ছাড়িল না, কোন মতে ড্রাইভারের পাছু লইল। দোকানে পৌঁছিতেই 
দোকানের মালক নিজে ভদ্রলোককে সাদরে ও সাগ্রহে অভ্যর্থনা 
করিয়া চেঞ়ারে বসাইল। ভিড়ের মধ্যে নগেনের বসিবান্ন জায়গা 
কুঙগাইল না। এক পাশে ধাড়াইয়া রহিল। 

দোকানের মালিক নিজে তত্রলোকের কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন ; 
মিহি ধুতি ও শাড়ী-_ছোটবড় লইয়। প্রায় বিশ জোড়া । লরুখ, 
মগমল, ছিট ইত্যাদি নান! কমের কাপড়। সব একসঙ্গে যখন 
বাধা হইল, একটি 'ছাট-খাটে! গাট হইয়! উঠিল ! দেখিয়া! নগেনের 
দীর্ঘনিশ্বাস প়িল। এক জনকেই এত কাপড় ! রেণুদ্দের বাড়ীতে 
কম্প জন মাত্র লোক, এত কাপড় লইয়। কি করিবে তাহারা? 
অথচ পে মেয়ে-জাগাইছের জন্ত এক একখান! কাপড় পধ্যস্ত পাইল 
না। এ কী অঙ্ঞায় অবিচার! যে দেয় তার_ষে নেয় 
তারও | যে রাজকম্মচারী খান্য-পরিধেয় বন্টনের মত গুরু দায়িত্ব 
হাতে লইয়! এরূপ অবিচার করে, রাজ! তাহার দণ্ড বিধান করুন 
আর নাই করণ, কিন্তু ষে নীচ নিলর্জের দল বাজকশ্মচারীর 


ছর্ধলভতার স্থযোগ লইয়া এমনই ভাবে নিজেদের ম্বাখপিগ্ছি 
কবে জনসাধারণের দিক হইতে তাহাদের শির ব্যবস্থা 
কণা! সচিও। 
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ভদ্রলোক দাম মিটাইয়া দিয়া চলিয়া! গেলেন, ড্রাইভার কাপড়ের 
গাট কাধে লইয়া তাহার পশ্চাদম্থসঃণ করিল। জনেক কাকুতি- 
মিনতির পর নগেন বখন তাহার ট্টাগ্ার্ড ধুতি ও শাড়ী পাইল, 
এবং ভিড় ঠেলিয়! অন্তমৃতপ্রায় হইয়! বাহিরে আসিল, তখন 
সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। 
কিছু দূর আসিয়! নগেন দেখিল, একট! মনোহারী দোকানের 
সামনে রেণুদের গাড়ী ধ্াড়াইয়া! আছে। রেণুর উপরে মন তাহার 
বিক্ষপ হইয়া উঠিয়াছিল; আর দেখ। করিতে ইচ্ছা হইল না। 
কাজেই পাশ কাটায়! চলিল সে। হঠাৎ পিছন হইতে মেয়েলী 
গলার ডাক শুনিতে পাইল--“নগেন দা! শুদুন_” 
নগেন কর্ণপাত ন1 করিয়া আগাইয়া চলিল। মিমিট কয়েক 
পরে ছেলেটি ছুটিয়া তাহার পাশে আসিয়া কহিল- “শুনছেন! 
ীড়ান একবার ; দিদিমশি ডাকছেন আপনাকে-_-” 
পগেন থমকিয়! ফ্াড়াইয়! জিজ্ঞাসা! করিল-_-“কেন 1” 
ছেলেটি কহিল-_“জাশি না।” সাম্থনয়ে কহিল--“চলুন নাঁ_ 
একবারটি।” 
নগেনের ইচ্ছা হইল ছেলেটিকে ফিণাইয়া দেয়, কিন্তু তার 
পর কি ভাবিয়! ছেলেটির সঙ্গে ফিরিয়া চলিল। 
নগেন কাছে যাইতেই রেণু অন্থযোগের ঝঙ্কার তুলিয়া, কহিল-_ 
“না বলে চলে এলেন যে! আমর! খুঁজে খুজে হয়বাপ!” 
“নগেন মহ কঠে জবাব দিল--“তুমি তো৷ কিছু বলে 
গেলে না” 
রেণু বিশ্মস্নের ভঙ্গী সহকারে কহিল-_?ও মা! বলে আর কি 
যেতে হবে! জানি-_ একবার যখন দেখা হয়েছে, তখন নিশ্চয় 
আমাকে ফেলে পালিয়ে যাখেন না”-_কণ্ঠম্থরে অভিমানের রেশ 
টানিক্া কহিল--“দূরে গেলে নিজের লোকও পর হয়ে যায়!” 
নগেন মুখে কিছু বলিল না--মনে মনে কহিল--"তা"ই বটে |” 
নগেনের হাতে কাপড়ের ছোট বাগ্ডিলটি এক চোখ দেবিয়া লস 
রেণু কহিল-_“ কখন বাড়ী যাবেন? 
নগেশ জবাব দিল--“'রাত্রি আটটার বালে ।” 
রেপু একটু হাপিবার চেষ্ট। করিয়া কিল-_"দেবেন বাবু এই 
গাড়ীতেই আমাকে বাড়ী পৌছে দেবেন বলছেন, চলুন না আমার 
সঙ্গে, বাবার সঙ্গে দেখ করে আসবেন, বাব! ভাবী খুসী হবেন 
আপনাকে দেখলে ।” 
নগেন শীএস কে কহিল--“এখন কি করে হয়? বাড়ীতে 
অনেক কাঁজ, আজই ফিরতে হবে আমাকে ।” 
রেণু কহিল--“বেশ | তা"হলে পৃর্জোর পরে যাবেন। বৌ- 
দিদি, মায়া সবাইকে নিয়ে যাবেন, কেমন 1?” 
দেবেন বাবু ছিলেন না দৌকানে গিয়ান্থিলেন। ফিরিয়া 
আপিলেন। তাহার পিছনে পিছনে তাহার ফাইতার আগিল-_ছুই 
হাতে, বগলে, জামার পকেটে হরেক রকমের মনোহারী জিনিষ। 
দেবেন বাবু আসিতেই রেণু সাগ্রহে কহিল--“ইনিই আমার দাদা, 
এর কথাই বলেছিলাম আপনাকে ।” 
দেবেন বাবু গম্ভীর মুখে নগেনের দিকে দৃজিপাত কিয়া 
কহিলেন--*ও£ 1" বলিয়া মোটরের সামপের দিকে উঠিয়! 
বলিয়া দীয়বি, হইল হাত দিলেন । 


২৫৪ 

টিসি কির নাসির 

দেবেন বাবুর গর্কিত আচরণ নগেনকে আঘাত করিল; 
কহিল-_“আমি যাই--” 

রেণুও অগ্রতিভ হইল একটু; চট, করিয়া ব| হাত দিয়! 
নগেনের একটা হাত ধরিয়া কহিল--“গাড়ান একটু" ডান হাতে 
একটি ছোট কাপড়ের বাণ্ডিস লইপ্ু' নগেনের দিকে আগাইয়। দিয়! 
কহিল-__“এই নিন।” 

নগেন বিশ্ময়-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল--“ও কি?” 

রেণু কহিল-_ “আপনার কাপড়,_পাননি বলেছিলেন ন!? 
দেবেন বাবুকে বলে সাহেবের কাছে “পারমিট আদায় করেছিলাম ।” 

নগেন বাণ্ডিলটি হাতে লইয়। কহিল- “দাম?” 

রেণু কহিল-_“বলছি”-_বলিয়ু! ভ্র ও কপাল কু'চকাইয়া বোধ 
কর মনে মনে দামের হিসাব করিতে লাগিল। নগেন বাগ্িলটি 
বগলে চাপিয়! জামার নীচে ফতুযার বুক-পকেট হইতে টাকা বাহির 
করিতে ব্যস্ত হইল। 

দ্রাইভার জিনিষগুপ। মোটরের ভিতর বাখিয়! দেবেন বাবুর পাশে 
আদিয়! বদিতেই দেবেন বাবু গাড়ীতে ষ্রার্ট দিলেন। নগেন 
শশব্যস্তে মনিব্যাগ বাহির করিয়! ব্যগ্ কণ্ঠে কহিল- প্দামটা কত 
বঙ্গ না?” 

রেণু মুচকি হাসিয়। কহিল-বা রে! এত তাড়া দিচ্ছেন 
কেন? এতগুলো কাপড়ের হিলেব কি এত তাড়াতাড়ি হয়?” 

গাড়ী মৃহুগতিতে চলিতে সুরু করিতেই নগেন৪ গাড়ীর সহিত 
চলিতে চলিতে কহিল_-“অত চুলচের! ঠিপেব করতে হবে না__ 
যা' হয় যোটামুটি একটা বলে ফেল--* 

গাড়ীর গতি ক্রততর হইতেই রেণু তীক্ষ কঠে কহিল-- 
“আপনার কি মাথ! খারাপ হয়েছে? ওর আবার দাম কি? 
যেয়েজামাইকে আশীর্ব্বাদী, দাদা-বৌদিদিকে প্রণামী দিয়েছি আমি; 
ছোট বোনের উপর এখনও একটু শ্রেহ যদি খাকে তে! দাম দেবার 
চেষ্টা করে আমাকে জপমান করবেন না ।” 

বিন্ময়ে নগেনের কথ! ফুটিতে চাহিল না, কোশ রকমে কহিল 
»নাঁনাঁতা কি হয় 

গাড়ী অনেকট। চলিয়! গেলে রেণু মুখ বাড়াইয়া কহিল-- 
“পৃজোন পরে যাবেন নিশ্চন্ু-সকলকে নিয়ে যাবেন; বাবাকে 
বলব গিডে- 


মানিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ)া 


কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থা কাটাইয়। নগেন বখন কিঞিৎ ধাতন্থ 
হইল তখন রেণুদের গাড়ী দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয্া নেক দূর 
চলিয়া গেছে । 


বাড়ী ফিরিয়া আসিতেই শ্ররধুনি কাপড় দেখিয়া মহা খুসী। 
কমলার শাড়ীখানি চমৎকার | যেমন মিহি তেমনই পাড়ের 


বাহার! নিজের শাড়ীথানিও বেশ পছন্দ হুইল তাহার; 
হাসিমুখে বিহ্বয়ের সুরে বহিল-হ্যা গা! এত কাপড় দিলে 
সাহেব?" 


নগেন মৃছ হাসিয়া! কহিল--“ত| দিলে বৈ কি!” 

স্রধুনি কহিল--"তুমি যুঝি ইংরিজীতে সব বুঝিযে বললে ?” 

পূর্ব মুছ হাসিয়! নগেন কহিল--“হ' ।” 

পরদিন সকালে পাড়ার সকলে একে একে আসিয়। হাজিহ 
হইল; কাপড় দেখিয়! সকলেই তারিফ করিল এবং মুখ কালে! করিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । কাক আসিয়! কাপড় দেখিয়া, ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়! কহিলেন--“এ যে একেবারে অসাধ্য সাধন করেছ 
হে!” সামলাইয়া লইয়! কহিলেন--“আমি জানঙাম তুমি পারবে ॥ 
রেলে অনেক সাহেব চরিয়ে এসেছ কি না! সাহেবরা কি জান 
বাবাজী, হোলো গোখরে! সাপের জাত! আনাড়ী লোক দেখলেই 
গঞ্জামু আর ছোবলায়: কিন্তু ওস্তার্দের হাতে পড়লেই তালে তালে 
খেলতে থাকে ।”- দম লইয়া কহিলেন--“এবার কিন্তু, বাবাজী ! 
যাবায় সময় আমাকে সঙ্গে করে শিয়ে যেও; আমার একটা 
ব্যবস্থা না করলেই আর নমু--” 

একটি মু রহম্যময় হাসি নগেনের ছুই ওঠে যেন আটিন। বসিয়। 
আছে। কাহারও কোন কথার জবাব দিল না সে, শুধু মৃদু সু 
হাদিতে লাগিল। 

পাড়ায় *ধন্ক-ধন্ত' বব পড়িয়। গেল। নগেনের অনন্ভলীধাহণ 
কুতিত্বের খবর শুনিয়! ফুড-কমিটির মেগ্ারর! মায় পণাণ গাঙ্গুলী ও 
পাধানাথ পধ্য্ত সন্স্ত হইবা উঠিল এবং নগেনকে আৰু কমিটির 
বাঠিরে থাখ! নিরাপদ কি না-চিত্ত। করিতে লাগিল। 

মোট কথা, নগেন যে এক জন করিঙকম্মা ব্যক্তি, সে 
সম্বন্ধে পাড়ার কাহাবও, এমন কি স্মরধুনিংও আর কোন সঙ্গোহ 


কহিল ন|। 


সমাপ্ত 


নাপ-অন্দাপ 
অমলেন্দু চউ্রোপাধ্যায় 


তোমায় যে আজ লাগছে আমার ভালে -_ 
এমনি করেই সাম্ন এসে ধ্রাড়িও, 

একটু ন। হয় হজোই রঙটা কালো 

ওই ভাক্ষেবত আল্গ। পরশ দি€। 


কুরূপ বলে হচ্ছে জোমার ভয়? 
জামার মনে নেইক কোন স্বশ্থ : 
রূপ পারে কী প্রেম করতে জয়? 
বাড়ার কেবল নিত্য-নতুন সম্গ। 


শরম মনের গোপন স্বভাবধশ্ব 
আপনি হবেই পরকে দেখায় পথ ; 
মন বোঝে ভাই অরূপ বধপের মন্ম 
জোমার দ্বাবেই বাধলে! প্রেমের বথ । 


তেই ভালে! লাগছে তোমায় আজ 
অলঙ্কারহীন ভ্রমর (হের সাজ । 


সাম্প্রদায়িক হুর্যোগের নান! দিক্‌ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পব ] 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


মন্ত্রী মিশনের জাফল্য কোথায় 
ই ক'ট অঙ্গীকারকে পালন করে আজ হুই-হ্যান বিরোধকে 
কম্যুনিষ্টর! চীন থেকে চিরতরে নির্বাসিত করেছে। সমস্ত্াট! 
আমাদের দেশেও অধিক এক রকম। কাগ্রেসের কর্মস্থচীতে জনেক 
ভাল ভাঙ্গ কথ! আছে বটে, কিন্তু মুদলিম সম্প্রদায়ের আস্থাভাজন 
কংগ্রেস হতে পারেনি, কারণ, কমস্থিসীর ভাল কথাগুলো কাগজেই 
মীমাবন্ধ রয়ে গিয়েছে | দরিদ্র মুসলিম জনগণের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার ফোন উন্নতিই কংগ্রেস আজ পর্বস্ত করতে পারেনি । তারা 
স্্ট প্রমাণ পারনি যে, কংগ্রেদ ভারতের সব জাতির, সব সম্প্রদায়ের 
নিজের প্রতিষ্ঠান । 
তার পর এলো! মন্ত্রীমিণন ভারতকে নিয়মতাস্ত্রিক উপায়ে 
স্বাধীনত| দেবাদ জন্যে । নুরু হোল ভারতের জাতীয় আন্দোলনে এক 
নতুন ছুর্লংঘ। বাধ! । কংগ্রেস তার “ভারত ছাড়ো” দ্রাবীকে প্রত্যাহার 
করলে। লর্ড পেখিক লরেন্স মন্তব্য করলেন, “অথণগ্ড ভারতে মুসলিম - 
দেন হিন্দুর! গ্রাম করে ফেলতে পারে।” বড়লাট শাসালেন, কোন 
একটি দল যদি অন্থর্বত্ী সরকারে ষোগ দিতে ন1 চায়, তাহলে অন্য 
দলটিক্কে নিয়েই তিনি সরকার গড়বেন ; কিন্তু দেখা গেল সে তিনি 
কংগ্রেপকে বাদ দিযে সরকার গড়তে শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করলেন, 
অর্থাত তার শাসানির পেছনে কোন আসন্তরিকত। ছিল ন!। তাই 
দেখে মুলিম লীগ নেতার! প্রধানত; কংগ্রেসের বিরুদ্ধে “গুতান্গ 
সংগ্রাম ঘোষণা! করলেন। নতুন খোলে পৃরে পুরানো 191৮139 
৪110 2019 নীতি প্রয়োগ করা হোল এই ভাবে। কংগ্রেসের 
অনেকে ভাবলেন, লীগকে খুব জব্দ কর! গেছে। লীগ-নেতারাও 
মনে করলেন সরকারে চুকে কংগ্রেসকে খুব প্যাচে ফেলা গেছে। 
আদলে দৃ'পক্ষই প! দিলেন ব্রিটিশের প্টাচে। কংগ্রেদ অবশ্য চেষ্টা 
করেছিল বঙলাটের নাচক শক্তিকে অকেজে! করবার। লীগকে 
ষথেষ্ট সুবিধা কংগ্রেদ দিয়েছিল, বার চেয়ে বেশী আর দেওয়া যায় ন|। 
কিন্তু বড়লাটের অভয় বাণী লাভ করে লীগ ব্ল্লে, বড়লাটের নাকচ 
শক্তি থাকবে । বড়লাটের জাম! ধরে লীগ সরকারে ঢুকলো । তার 
আগেই ব্রিটিশ পরিকল্পনার কল্যাণে কলকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল । সার! দেশ জুড়ে যখন গণবিক্ষোভ মাথা! 
চাড়। দিয়েছিল, তথন লীগ যোগ দিতে অন্বকার কর! সত্তেও, 
কংঘ্রেমকে কিছুউ। মুবিধ। দিয়ে ব্রিটিশ তাকে অন্তরা সরকারে 
চুকিয়ে নিল, কারণ কংগ্রেদের কাছেই তাদ্দের ভয়েব কারণ ছিল 
গণবিক্ষোভের পর গণবিক্ষোত দেখা দিল, কংগ্রেলে এত দিনকার 
সংগ্রামী নেতার! সেই সংগ্রামের ডাকে সাড়া! তো দিলেই না, উল্টে 
আন্দোলনগুলোকে নিল! করতে লাগলেন, এমন কি, দমন করতে 
সাহায্য করলেন । অধস্তর্বন্ সরকার ভারতের জনগণকে নেতৃহার! 
করলো। ব্রিটিশের প্রথম উদ্দেশ্য ভারতের গণ-বিশলিবকে আকুরে 
বিনষ্ট করা, সফল হোল) তার পর এলো বড়ঙাটের লীগ-তোষণের 
পালা। লগ্ন থেকে টাইমস্‌” পত্রিকা উপদেশ দিলে যে, লীগের 
সঙ্গে এবং রাজন্তবর্গের সঙ্গে আপোব না করতে পারলে গণ-পরিষদ 
চলবে কি করে? ন্ুতরাং “গ্রুপিং” সম্পর্কে লীগের ইচ্ছে কংগ্রেসের 


মেনে নেওয়! উচিত । এদিকে ভিয্া সায়েষ কলকাতার দাজার উদা” 
হরণ দেখিয়ে শাসালেন যে, লীগের ইচ্ছ! অমান্ত করলে রক্তপাত বন্ধ 
করা যাবে না। স্তর ভুলতান আচমদ জানালেন, লীগ যোগ লন! দিলে 
রাজগ্তবর্গও গণ-পরিধদে যোগ দিবেন ন1। সোজা কথায় ব্যাপার! 
দাড়াল! কংগ্রেসের পক্ষে এই £ঘদি গণ-পরিধদ গঠন করতে চাও 
(অর্থাৎ অন্তর্ধভ্ সরকারকে সফল করতে চাও) তাহলে লীগের 
প্রগতিবিয়োধী দাবীকে মেনে নাও; আর তা ন! হলে পুর্ন মুষিকো 
ভব কিন্বা জোর করে গণ-পরিষদ চালু করতে গিষে দেশে সাম্প্রদাধিক 
ভ্রাতৃ-যুদ্ধের আগুনে খি ঢালে! । 

লীগ ঢুকলোও শেষ পধস্ত গণ-্পরিষদে, বড়লাটেব সাহাধ্য 
নিয়ে। বড়লাট লীগকে জানালেন যে, গাদের কোন ভয় নেই; 
তারা ধাতে ফোন ব্যাপারে বিপক্ধ নাহয় তা তিনি দেখবেন। 
এদিকে রাজন্তবর্গও সন্ধষ্ট হলেন এই ভেবে যে, ফাদের স্বার্থে দরকার 
মত তার! লীগকে কংগ্রেপের বিরুদ্ধে লাগাতে পারবেন ; শুতীরাং 
দের সামস্ততান্ত্রিক স্বৈরাচার বজায় রাখার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 
পাছে সব ভেস্তে যায় এই ভয়ে কংগ্রেসও দেশীয় রাজ্যে প্রজা- 
(সামান্ত একটু মৌখিক নমর্থন করলেও ) আন্দোলনের দিকে 
পিছন ফিরে রাজন্নদের একটু থুসী করার চেষ্টা করতে লাগল। 
এই ভাবে ব্রিটিশের সঙ্গে আপোষ করতে গিয়ে সার! ভারতের 
গণসংগ্রাম্ম থেকে কগ্রেলনেতৃত্ধ এক দিকে বিচি হয়ে পড়ল, 
অনু দিকে প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান হওয়া সম্ব€ সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা সমাধানে নিরুপায় হয়ে পড়ল। শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
ভার গিয়ে পড়ল অহিংস কংগ্রেশী-শাসনে, হিংস মিল্টারীর ওপরে । 
বিন! রক্তপাত্তে স্বাধীনতা আনতে গিয়ে, বক্তাক্ত ভ্রাতৃঘুদ্ছের বাধন 
ত্রিশের পায়ে ভারতবর্ষকে আরে শক্ত করে বেধে দিল। লগগ্র 
পরাধীন এশিয়া আর আফ্রিকার নিপীড়িত কিক্ুন্ধ সংগ্রামী 
জনসাধারণ_-যার! এক দিন আশ! করেছিল ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম 
সমগ্র এশিয়ার পুঝোভাগে ধীড়িয়ে নেতৃত করবে আজ ভারতের 
উপর আস্থাহীন হয়ে পড়েছে। তাদের সংগ্রাম জাজ ভারতের 
দৌষেই অনেক বেশী কঠিন হয়ে পড়েছে । ভারতের এত দিনকার 
গৌরবময় মুক্তি-সংগ্রামের এই শোচনীয় পরিণতি কেউ ভাবতে পেরে- 
ছিল কি? অন্তর্যভী সরকারের ভার পণ্ডিত নেহরু নেওয়ার পরে 
উজজিরিস্থানে বোমা ফেলা হয়েছে এবং তার পর ১ লক্ষ ৬* হাজার 
টাকা পাইকারী জরিমান! করা হয়েছে। ত্রিটিশ সৈম্বের ভারত ত্যাগ 
এবং সৈল্যবাহ্িনীর ভারতীয়করণের কোন সম্ভাবন! আপাততঃ দেখা 
ষাচ্ছে না। অচিনলেক পরিষ্কার বলেছেন যে, ভারতবর্ষ ভ্রিটিশ 
কমনওয়েলথে থাকবে, এট| ধরে নিয়েই ভারতের সৈল্কবাহিনী সম্পর্কে 
নতুন পরিকল্পনা কর! ইচ্ছে। কারণ, তার মতে ভাবত যদি 
কমনওয়েলথে ন! থাকে তাহলে এমন সব অনিশ্চিত ব্যাপারের 
উদ্ভাবন হতে পারে, যার দরুণ কোন পরিকল্পনা করা কাত: সম্ভব 
হওয়া কঠিন। এদিকে ভারতে নিত্য নতুন ব্রিটিশ সৈল্পদল আসছে। 
এই সেদিন বোদ্বাইতে ১৮০* নতুন ব্রিটিশ সৈম্ত' আমদানী হয়েছে। 
এই আমদানীর আগে সর্দার বলদেব সিং আমাদের, প্রতি শ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে, সেনাদলকে জাত'য়করণের কাজ ঝা-ঝা করে 
এগিয়ে চলছে। কিন্তু অচিনলেক বলেছেন, সৈন্যদের কর্মদক্ষত। 
বজায় রাখার জন্ত বতটা দরকার জাতীয়করণে দেরী হবে। বলদেব 
সিং অবিকল সেই উক্কির প্রতিধ্বনি করেছেন এবং অচিনলেক- 
প্রশত্ভি এবং ভারতীয় ব্রিটিশ াবেদার নানাজ্যবাদী ভাড়াটে সেনাদেৎ 


২৫৬ 


“বিগত গোঁরব ও এ্তিহ্থ" বজায় রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। 


ভারতীয় দেনাদলের “বিগত গৌরব এবং এীতিষ্কের পরিচয় অবশা . 


জীময। বু পেয়েছি ১১২* সালে, ১১৩ সালে এবং ১১৪২ 
মালে। অন্তর্কতী সরকারের মেনাদজল কি সে এতিস্থ বচন 
করবে? ১১৪১ সালে ভারতে ৪৮*** ভারতীয় টনিক থাকবে 
ধাহাদের ওপরে ৮৮** জন নাধুক থাকবেন। এই নায়কদের 
মধ্যে ৫১** জন হবেন ব্রিটিশ । ১৫৫ জন ভারতীয় বৈমানিক 
পাকা চাকরীর জন্য দরথাস্ত করেন। তাদের মধ্যে মাত্র ১*৭ 
জনকে নেওয়। হয়েছে। ভারতীম বিমান-বহবের সর্বাধিনায়ক 
রডেবিকৃ কার এক বাণীতে বলেছেন যে, ভারতীয় বিমান-বহারের 
পক্ষে ভারতের দেশরক্ষার দায়িত্ব নেবার মত কর্মদক্ষ হতে দীর্ঘ 
সনু লাগবে । এই দীর্ঘ সময় কত দিন ত' কেজানে! তার পর 
এখনে! ৪* হাজার ভারতীয় সৈল্ত মধ্য-প্রাচ্যে গ্রীসে, এবং হুদর প্রাচ্যে 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হয়ে পরাধীনের মুক্তি-জান্দোনের বিকুদ্ধে 
লড়াই করছে । অচিনলেক বলেছেন, “এই সব সৈস্তরা ভারতের 
পক্ষে উদ্বৃত্ত, তাই তার! ফিরলে তাদের বাহ্িনীগুলোকে ভেজে 
দিতে হবে। ন্ুতরাং ভাবী ভারত সরকারের উচিত তাদের 
ব্রিটিশ সরকারের হাতে রেখে দেওয়া, অবশ্য ব্রিটিশ সরকার তাদের 
যাইনে দিতে কার্পণ্য করবে না।” উদ্দেশ্য পরিষ্কার ! প্রত্যাগত 
ভারতীয় সৈগ্কদের নিরন্তর করা! হবে, কারণ তার! প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । কিন্তু দলে দলে ক্রিটিশ সৈন্ত আমদানি বন্ধ হবে না, 
কিন্তু ভারতীয় পৈল্সের চাকরী বজায় থাকবে, কিন্তু তাদের কাজ 
হবে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের উপনিবেশগুলো রক্ষা কর!। কি চমৎকার 
জাতীয়করণ | কি চমৎকায় হ্বরাজ! ওদিকে দাঙ্গ! থামাবার 
অদ্ধুগাতে আমাদেরই খরচে নিত্য-নতুন ব্রিটিশ দৈশ্তদল ভারতের 
মাটিতে শিকড় গাড়বে। এই গেল ভারতজোড়! দাঙ্গ।প্রুরিক্কিতির 
যৌলিক বিশ্লেষণ 

এইবার আমাদের দেখতে হবে দাঙ্গার উপযুক্ত ঘষে পরিস্থিতি 
মন্ত্রী মিশন তৈরী করে দিয়েছে, লীগ কি ভাবে তার নুধোগ 
নিয়েছে । লীগ মুসলিম জনসাধারণকে কি করে সংঘবদ্ধ করতে 


পারলে। 
লীগের রাজনৈত্তিক ূপ নাই কেন 

ইংরেজ মুললমানের হাত থেকে ভারতবর্ষকে হাতাবার জন্তে 
প্রথমে হিন্দুর সঙ্গে বেশী দহরম মহরম করেছিল, হিন্দুদের চাকরী- 
বাকরী দিয়েছিল বেশী। তার পর যেই দেখলে হিন্দুর! চালাক হয়ে 
উঠেছে অমনি মুসলমানদের চাকরীর ক্ষেত্রে সুবিধা দিতে লাগল 
উপযুক্ত হিন্দুদের বাদ দিয়ে। ফলে রাজনীতি-সচেতন হিন্দুর 
সংগ্রাম শুরু হোল ইংরেজের সঙ্গে আর মুসলমানের চাকরীর সংগ্রাম 
দুরু হোল হিন্দুর সঙ্গে অর্থাৎ হিন্দুর সংগ্রাম হোল রাজনৈতিক আর 
মুদলমানের সংগ্রাম ফড়ালো! সাম্প্রদায়িক । সুতরাং লীগের চাকরী 
লাভের সংগ্রাম কোন দিনই রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রাম হতে পারে 
না। ভারত হিন্দুর অধীন নয়, ইংরেজের। ম্বতরাং লীগের হিন্ু- 
বিরোধী সংগ্রাম দেশের মুক্তি-লংগ্রাম হবে কি করে? 

লীগের ফ্যাসিষ্ট গন্থ। 
লীগ হিন্দুর বিকুদ্ধে কি করে মুসলিমদের নিয়ে গেল, তা দেখতে 
ক্যালিই্দের পন্থার সঙ্গে পরিচয় খাক! দরকার। জাম্মানীর 


মাসিক বন্ছমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কথাই ধরা বাকৃ। মধাধুগীয় ক্যাথলিক চার্চের নীতি--একটা 
মু়তাকে গায়ের জোক বক্তায় বাথ। (40815710127 10071957156 
৮৮ ৮1019710৪- 0৮৮০৮) ফালিষ্ট দল এবং লাগ দল ুগযর 
পক্ষে খাটে। “বীরত্ব” “আত্মুজাগ* *জঞাতীয় কর্তবা উত্গাদি 
মানা বুলি টদ্য় পক্ষই আউডে থাকে উতাল'র ফ্যাসিঠুর। 
“সামাজিক ধুষ্টানত্বেঞ অহিম! গ্রচার করেছিল, ল'গ সামাভিক 
মুসজিমত্বের মহিম! প্রচার করে| নাৎসীবাদ বা ফ্াাসিবাদের যেমন 
কোন নৈতিক ( 11160761108] ) ভিত্তি চিল ন', লীগের 
পাকিস্তানের কোন দজ্ঞ। আজ পর্ধস্ত পাওয়া যায় না। বর? 
আম্বেদকের পাকিস্তান সম্পর্কে জিখেছেন বিস্ত লীগের জবফ 
থেকে সে রকম কোন প্রামাণ। মানিফেষ্টে। নিই) ফাসিশাদের 
নৈতিক ভিত্তি ফেডিলন! এবং ফাস্ট দল তৈরী পর 'য একটা 
নীতি খাড়া করার চচষ্টী তয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১১২১ 
সালে মুসোলিনীর বভ্ৃতায় এবং মাইনব্যাম্পফের ৭৮ গুঠায় 

“এইবারে ইতালীয় ফ্যাসিবাদকে কতকগুলো নীতি আবিষ্কার 
করতে হবে, ত1 নাহলে তার মৃত্যু অনিবার্ধ'*** 

*কোন একটি বিশ্বনীতির বিরুদ্ধে নিজের কোন টৈরী নীতি 
বদি না থাকে, তাহলে লডাইয়ে সেই বিশ্বনীতিটিকে হাবানে। 
যায় না। এই দিক দিয়ে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই ব্যর্থ 
হয়েছিল, বিদমার্কের সমাজতপ্্রবাদ বার্থ হয়েছিল, কারণ ষ্ভার কোন 
নৈতিক রঙ্গমঞ্চ ছিল না। ১১১৪ সালে দোশ্যাল ডেমোক্রাপির 
বিরুদ্ধে আমাদের ঘন্য কতটুকু চালানো যাবে তাতে যথেষ্ট সন্দে্ 
ছিল, কারণ সোশাল ডেমোক্রযামির আমনে বসান যায় এমন কোন 
নীতি আমাদের তৈরী ছিল ন! ,* 

এই ছু'ট উক্তি থেকেই প্রমাণিত হয় ষে, প্রথমে ফ্যাসিষ্ট দল 
দু'টির কোন নীতির বালাই ছিল না। হিটলারের বক্তব্য এই যে, 
মার্কসবাদের একট! বিশ্বমুখী কূপ জাছে। স্তরাং তাকে ধ্বংস করতে 
হলে ফ্যালিষ্টদেরও একটা বিশ্ববাদ তৈরী করা চাই। জিল্নারও 
তাই, কংগ্রেসের স্বরাজবাদকে ভাঙ্গতে হবে বলে তিনি একটা 
অন্ভুত পাকিস্থানবাদ তৈরী করেছেন, যার মধ্যে দামগ্স্ত কোথাও 
নেই | “আমর! অহিংসবাদী নই” ছিম্লার এই উক্তি হিটলারের 
শক্তি-প্রশন্ভির অক্ষম অন্করণ। অথণ্ড জার্মানবাদ, আরধবাদ, 
শ্রেষ্ঠ জাতিবাদ, এগুলোর প্রতিচ্ছবি আজ অখণ্ড ইসলামবাদ, হিন্দু 
মাত্রই কাফের, এই সব নীতি। 

আজ যেমন যুদ্ধাপরাধের জন্টে সমগ্র জার্মান জাতিকে দায়ী 
করা অঙ্ায়, ঠিক তেমনিই দাঙ্গার জন্যে সমর মুপলিম সম্প্রদায়কে 
দ্রায়ী কর! চলে না। দ্বিতীয় মঙ্াযুদ্ধের পিছনে প্রধান কারণ ছিল 
সাআাজ্যবাদ, কিন্তু যুদ্ধ ন্ক্ক করেছিলেন ফ্যাসি্ট নেতারা, তাই 
প্রত্যক্ষ, দায়িত্ব ঠাদদের নিতে হবে বৈকি। ঠিক তেমনি ভারতের 
সাম্প্রদায়িক অন্তযুদ্ধের মূল কারণ অর্থ নৈতিক। কিন্তু মুসলিম 
জনগণকে ৰিপথে ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধে চালিত করার দায়িত্বও লীগকে 
নিতে হবে বৈকি। এ ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তাদের। নুতরাং 
সথ্যরেমবার্গের মত ভাদের বিচার হওয়া উচিত। 

নাৎসীর! সংখ্যালধি ইহুদী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে লেগে তাদের 
সম্পত্তি হাতিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীদের মধ্যে চিন্তাশীল 
মনীধী বেশী থাকায়, তাদের উচ্ছেদে জার্মানীতে অন্ধ ফ্যাসিবাদ 


২শ্র বর্ষ-পৌধ, ১৩৫৩ ] 


সাম্প্রদায়িক ছুর্যোগ্নের নান! দিক্‌ 
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প্রচারের সুবিধা হয়েছিল। যে হিন্টুর! সংখ্যালঘূ, অথচ টাকা-কড়ি 
এবং জ্ঞান-বুদ্ধি তাদেরই ঘরে, সেখানে লীগও তাদের বিরুদ্ধে একই 
রকম প্রচার চালায়। বলে, হিন্দুরা সব টাকা নিয়ে আমাদের 
গরীব কবে রেখেছে, অতএব ভাদের ভিটেমাট ছাড়। করে পাকিস্থান 
করতে হবে। নাৎসীদের হেরেনভোক্‌ লক্ষ্যের জন্মেই তার! বিশ্বযুদ্ধে 
নেমেছিল। জিল্ন! এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বাদশাহী লাভের 


জন্কেই তাদের প্রতাক্ষ সথাম। ্ 
শেষ কথা, প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জামানীর আর্থিক ছুঃস্বতাঁকে 


ভাঙ্গিয়ে জার্মানীর পু্গিপতিণা তাদের ফ্যাসিবাদের জালে ফেলেছিল 
তাদের রাজনৈতিক টচতন্তের অভাবের স্রযোগ নিয়ে! সোশ্যাল 
ডেমোক্র্যাট! বিপ্রবী অনুপ্রেরণা ও কম্মন্ুচীর অভাবে জনসাধারণকে 
বিপথ থেকে ফেরাতে পারেননি । ভাএতেও মুদলিম জনসাধারণের 

শারকোন স্রাত। কংগ্রেদ করতে না পারায়, আজ লীগ তাদের 
দুর্দশার সুযোগ নিয়ে তাদের এতখানি বিপথে নিয়ে ঘেতে পেরেছে। 

নোয়াখালির দুর্দশ। 

নোয়াখালির দাঙ্গার উদাহরণ নিয়ে ন্চার করা যাক, কি ভাবে 
সাধারণ নিরীহ মুদসমান লীগে ফ্যাসিই্পদ্থার শীকার হয়ে পড়লে। 
তাছাড়! এহ জায়গ। থাকতে সংখ্যালঘুর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, 
নোয়াখালি জেলাতে আগে হোল কেন? তার প্রথম অন্যতম 
কারণ বাংলায় নোয়াখালি আজ সব চেয়ে ছুর্দশাগ্রস্ত জেলা। 

নোয়াখালিতে ২১ লক্ষ লোকের বাস, যাদের মধ্যে শতকরা! ৭৫ 
জন চাষী, ৮ জন কৃটিব্র-শিল্পাঃ এবং বাকি ছোল মধ্য।বত্ত এবং জমিদার, 
জোতদ!র, মহাজন উত্যাদি পরভূক্‌ শ্রেণী। যুদ্ধর আগে নোয়া- 
থালিতে শশকপা ৩৬ জন ছিল তুমিহীন ক্ষেত-মজুন। ১৯৪০ থেকে 
সুরু করে পর পর ভিন বছর যখন অজন্ম। হোল, তখন লোকে তাদের 
জমিজম! বেচে খাদের সংস্থান করার চেষ্ট। কণলে। হার পর ১৬৫ 
বর্গমাইল ক্ষেত বগ্ারু অকেজো হয়ে গেল। এমনিতেই নোয়াখালি 
বরাবর ঘাটতি গেল! । তান ওপর প্রকৃতির এই অভিশাপ। 
তার পর এল যুদ্ধ। সরকার গায়ের জোরে নোয়াখালিকে 
“উদ্বৃত্ত এলাকা” ঘোষণা করলেন এবং চাল আমদানী নিষিদ্ধ 
করলেন । কিন্তু তার পরই দেখ! গেল, চালের দর হ-স্থ করে বেড়ে 
চলেছে; ১১৪২এর ৬ টাকা মণ থেকে ১১৪৩এর মার্চে খাড়ালে। 
১৫ টাকা । শেধ পধ্যস্ত আমদানীর উপর নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার কর! 
হোল। ব্যবগায়ীরা ওৎ পেতে বমেছিল। তার! চাল আমদানী 
করতে লাগল কিন্তু বাঙ্জারে ছাড় ন!। ঢাঁলের দর বাড়তে 
বাড়তে গিয়ে ঠেকল জুপাই মাদে ৬০২ টাঞ্ণায়। সে-বার ফসলও 
হোল তাল কিন্তু সে ফদলও সোজা গিয়ে উঠল সরকারী ক্রেতার 
হাতে বা এ সব মজুতদারদের হাতে। নোয়াখালিতে ছুতিক্ষের 
আগুন হলে উঠলে। দাউ-দাউ করে। ২১ লক্ষ লোকের মধ্যে 
২ লক্ষ অনাহারে প্রাণ দ্রিল, এক লক্ষ ভিটে-মাটি ছেড়ে আসাম ও 
পশ্চিম-বঙ্গের দিকে পাড়ি দিলে । সরকারের বঞ্চনা-নীতিব কল্যাণে 
আরে! ২ লক্ষ যুদ্ধের চাকরী নিয়ে চলে গেল। এদের বাদ দিয়ে 
যারা রইলো! তাদের শতকরা ৭* জনের জীবনী শক্তির অভাবে 
নান! কঠিন রোগ দেখা দিল। ২* হাজার জেলের মধ্যে ১* হাজার, 
২* হাজার পান-চাষীর মধ্যে ১* হাজার, এবং স্তাতীদের শতকর! 
৩* জন ছুতিক্ষের কালগ্রাম থেকে আত্মরক্ষ। করতে পারলে ন1। 


৬৩৮৭ 


গরু-ভেড়ার অদ্ধেক মড়কে শেষ হোল।' তার পর এল মহামারী, 
যার কবলে পড়লো ১৫ লক্ষ লোক। ম্যালেরিয়ায় বনু লোক মারা! 
গেল চোরাবাজারে তখন এক পাউণ্ড কুইনাইনের দর ৪**৯ 
টাকা । গ্রামকে গ্রাম উঙ্জাড় হয়ে গেল। নিয়-মধ্যবিত়্াও 
বাদ গেল ন|। 

যুদ্ধোত্তর নোয়াখালির অবস্থা কি? আজ সেখানে ভূমিহ'ন 
ক্ষেতমঞ্জুরের সংখা! বেড়ে হয়েছে শতকরা ৬*জন। চাষ করে 
তাদের দিন গুঞ্জরাণ হয় না। সব কিছুরই দাম বেড়ে গিয়েছে। 
এক জোড়া বলদের দাম আজ ২০৭ টাকার বদলে ৬** টাকা 
এবং দিন-পিছু ভাড়া হচ্ছে আট আনার জায়গায় ২ টাক! 
তার পর জোতদারদের খাই ৰেড়েছে জনেক, মদ্ধুবীও বেড়েছে 
চার গণ। ন্মতরাং শুধু এক ফালি জমি থাকাও যা ন! থাকাও 
তাই। চালে। দর ১৬ টাকা থেকে ৫২ টাকা পর্ধস্ত শোন! 
যায়! চোরাবাজাবে একখান! কাপড়ের দাম ১-।১২ টাকা, চিনি 
২ টাক! দের, তেঙ্গ দেড় টাক1, ছুধ আট আনা, গুছ বারে! আন|। 

নোয়াখালির জেলেরা আজ প্রায় নির্ংশ। নৌকা, জাল, 
স্থত। কোন কিছুই তাদের নেই। কতকগুলো জেলে-গ্রামে জাজ 
পুরুষই নেই । আছে শুধু দ্ত্রীলোকেরা। এই সব গ্রামগুলোর 
একমাত্র জীবিক। আজ দেহ-বিক্রয়। 

নোয়াখালির ভ্াত-শিল্পের উৎপাদন আজ শতকর! ৬* ভাগ 
কমে গিয়েছে! ১২০০৯ তাত স্থতোর এবং কেপোসিনের অভাবে 
অকেজো! হয়ে পড়েছে। চোরাবাজার থেকে স্থতে! কিন্তে গেলে 
বাধা দণরে চেয়ে ১০১৫ টাক। করে বেশী লাগে; কেরোধিনের দর 
বেড়েছে চাগ গুণ। 

আর্থক ছুর্শ! নৈতিক অধঃপতনকে ডেকে আনে। 
নোয়াখালিতে যৌথ-পরিবার ব্যবস্থ! ভেঙ্গে ছারখার হয়ে গিয়েছে। 
আগেকার তুলনারর বেশ্যাবৃত্তি বেড়েছে ১* গুণ। সঙ্গ সঙ্গে 
যৌনব্যাধির পসার বেড়েছে দারুণ ভাবে। স্ত্রীলোক কেন1-বেচার 
খবরও শুনতে পাওয়! যায়। যুদ্ধফেরৎ সৈনিকরা নিত্য-নতুন নিকে 
করছে, তালাক দিচ্ছে। 

১১৪৬ সালের নোয়াখালির সমাজের কাধে বসে আছে মিলিটারী 
কন্ট্রাক্টারর! আর মজুতদার, মহাজন, জোতদার ইতাদি। তারা 
দুধ-কল! 1দয়ে এক দল বেকার গুগাকে পুষে আসছিল আজ অনেক 
দিন ধরে; এই গুণ্ডাগুলো চর অঞ্চলে থাকে আর গুগ্ামী, লুঠপাট 
করে। এর! কনট্রাক্টর আর চোরাকারবাপীদের অন্যায় কাজে 
সাহাযা করে, তাদের আগলে রাখে । ঠিক এই রকমের এক দল 
ভাড়াটে গুণ্ডার দল ময়মনসিংহে ব্রাহ্মণবেড়িয়া অঞ্চলে আছে, যার! 
ডাকাতি করে, ট্রেণ উল্টে দেয়। এই গুগ্ডার দল আর যৃদ্ধ-ফেরৎ 
বেকার দল নোয়াখালির প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বর্া-ফলক হয়েছিল। 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সাফল্য 

এখন আমর! নোয়াখালির অবস্থার ছু'টি দিক্‌ দেখতে পাচ্ছি। 
দেখছি যে, আজও কিষাণদের জমি অনবরত এই সব পরশ্রমজীবি 
কনষ্রাক্টর, জোতদার, মহাজনদের হাতে চলে যাচ্ছে। তারা কিনছে 
অতি শস্তা দরে কিন্তু যেদিন বেচবে দাম পাবে অনেক। 
ছাগলনায়া, ফুপগাজি, গণিপুর, কালিকাপুর, বেগমগঞ্জ ইত্যাদি গ্রামে 
এই ভূমি-হস্তাস্তরের প্রমাণ পাওয়! যাবে রেজিষ্টারী আফিসে গেলেই। 


২৫৮ 


মাজিক বস্থমত্তী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা! 
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এই সব জমির নতুন মালিকেরা নিজেরাও চাষ করবে না, অন্তকেও 
চাষ করতে দেবে না। গরীব চাষী এব ক্ষেত-মজুরের! ক্রমশঃ ক্ষেপে 
উঠছে সেখানকার পয়সাওয়ালাদের বিরুদ্ধে । অন্ত দিকে দেখছি যে 
এই মুদ্রিমেয় পয়সা ওয়ালারা, অর্থাৎ জমিদার, কনট্রানটর, মহা্জনেরা 
একমান্্র এরাই দুর্ভিক্ষের, বন্তার, যুদ্ধের বাজাবে ক্রমশঃ ফেঁপে 
উঠেছে জনগণের দুর্দশাকে মূলধন হিদাবে ব্যবহার কা'রে। 
এখন কথা হচ্ছে, এই দুঃস্থ জনগণের অধিকাংশই মুন্মান ; আর 
এই ফুলেফেপে ওঠা হঠাৎ্বাবুদের অনেকেই জমীদার এবং হিম্দু। 
হঠাথ্বাবুদের মধ্যে হার! মুসলমান, তাঁরাই দেখানকার লীগের 
টাই এবং দরিদ্র মুপলিমদের দৃষ্টি সংখ্যালঘূ বিতরশালী হিন্দুদের 
দিকে ফিরিয়ে সেই শ্ুধোগে নিজ্তেদের লুঠের মাল ঘরে তুলছে। 
জার বোকা জনসাধারণ পেটের শ্বাঙ্গায় 'াদের কথা বিশ্বাস করছে 
আর ভাবছে যে, হিন্দুই তাদ্রে ছুদ্শার জন্রে দায়ী। তার! 
আরে! ভেবেছে, *স্তায়পথে থাকতে গিয়ে ধখন আজ আমাদের 
এই অবস্থা, তখন হিন্দুদের সম্পত্তি অন্যায় ভাবে কেড়ে নিয়েও 
হদি খেতে-পরতে পাওয়া যায়, তাতে আপত্তিকি? ন্যায়ের 
ও সততার মূল্য তো আমর! পাইনি ।* স্ততরাং সংখ্যালন, ধনী, 
জ্ঞানী ইচ্ছদী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অভিযানে ভিটলারেব ডাকে ক্ষুধার্ত 
আর্ধরক্তধারী জামণানর! ষে তাবে সাড়া দিয়েডিল আজ বাংলায়, 
বিশেষ করে নোয়াখালিতে সংখ্যালঘি্ঠ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল, শিক্ষিত 
হিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ইগলাম-র্তধারী ক্ষুধার্ত মুদলিমর! ঠিক 
সেই ভাবেই সাড়া দিয়েছে। জান্মানীতে প্রথম ঘা মেরে সবাইকে 
প্রেরণা যুগিয়েছিল এস্‌ এস্‌ বাঠিনীব জল্লাদরা, নোয়াখালিতেও 
সেই প্রথম ঘ! মেরে সবাইকে প্ররোচিত করেছে চরের লীগ-ভাড়াটে 
গুণ দল। হিটলারের যেমন একট! জজুভাত ছিল ভার্মাইএর 
জপমান জিম্নারও সেই রকম অদ্দুচাত মগ্ত্রী মিশন কর্তৃক লীগকে 
অপমান। নোঘ্লাখালিতে লীগের আওয়াজ ছিল, “হিন্দুরাই আমাদের 
গরীব করে বেখেছে* (নাৎমী আওয়াজ ছিল- ইন্থদীরা আমাদের 
গরীব করে রেখেছে )। “কলকাচার প্রতিশোধ চাই” (নাৎসী 
ধ্বনি ছিল,_ভার্সাইএর প্রতিশোধ চাই)। “কাফেরকে 
মুমলমান কর! পবিত্র কর্তব্য" ( জান্মীনকরণ পবিজ্র কর্তব্য এই ছিল 
নাৎসী-বুলি )। 

এই ভাবে নৌয়াখালির সংখ্যাঞ্চক (শতকরা ৮১ হন) 
সম্প্রদায় তাদের নিজেদের নির্বাচিত শাসকমগ্ডলীর ব্সধীনে থেকে 
এক নৃশংস ব্যাপার জন্তরঠিত করলে। লীগ মন্ত্রিসভ! তাদের থেতে- 
পরতে দেবে এই আঁশাতেই তারা! ভোট দিয়েছিল নিশ্চয়। হ্যা, 
জাপাতত: দিন কয়েক সেঈ মন্ত্রিসভার কল্যাণেই কারা পরকে 
মেরে নিজেদের খাওয়া-পবার ব্যবস্থা করেছে বৈকি। কিন্তু সেটা 
টিকবে কাদন? লীগ-নেতারা আজ নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার 
করছেন। নাৎসী-পতাক1, নাৎদী-ধ্বনি এবং নাৎসী দলের নামে যে 
ঙগব অমানবিক বর্ধবরতা। কর! হয়েছে, গোয়েরি'-প্রমুখ নেতার! যতই 


বলুন দে সব বিষয়ের দায়িত্ব এড়াতে পারেন না । লীগ-পতাকা ও . 


লীগের ধ্বনি নিয়ে, লীগের নামে যে সব পাশধিকত! করা হয়েছে, 
তার দাতিত্বও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণাকানী নেতৃবৃন্দকে নিতে হবে 
বৈকি। ইতিহাস তার সাক্ষী থাকবে। বিংশ শতাব্দীতে সামস্তযুগীয় 
গণ ধর্ষণের এমন উদাহরণ আর মিলবে ন|। 


প্রত্যক্ষ সংগ্রা ম-ক্ষেব্র বাংল! 

প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এর পরে বাংল দেশের পূর্বাঞ্চলে অন্ত যে কোন 
জায়গায় আবার সু হতে পারে। তার কারণ গুত্যক্ষ সংগ্রামের 
ব্ষিবৃক্ষ বেড়ে ওঠার উপযুক্ত ভূমি পূর্বব্ধ । ছুভিক্ষ-কমিশনের 
বিবৃতিতে দেখ! যায়, “১* লক্ষ থেকে ২০ লক্ষ লোক বাংলায় ৪৩ 
সালের ছুভিক্ষে মারা গিয়েছে। যার! সেই সময় যমের হাত এড়াতে 
পেরেছিল, অন্ত নান! দিক দিয়ে তাদের জীবনযান্রায় ভাঙ্গন এসে 
গিয়েছিল” এই হচ্ছে আমাদের সোনার বাংজা, আর লীগের 
ধপূর্ব-পাকিস্থানের* অবস্থা? প্রায় ৩* লক্ষ ক্ষেত-মদুর, ১৫ লক্ষ 
দুস্থ কৃষক, ১৫ লক্ষ কুটির-শিল্পী, এবং আড়াই লক্ষ প্রাথমিক 
শিক্ষকের আজ দুর্গতির একশেষ। গুদেশের জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার 
শতকরা ২* জন, কিন্তু চাষের জগিবৃদ্ধির ভার এতকরা মাত্র €₹ 
ভাগ; আর শত্যোৎপাদন বৃদ্ধি একেবারেই নেই। খানের ঘাটতি 
বেড়েই চলেছে। ছুতিক্ষের সঙ্গে বাঙ্গালী চাষীর পরিচয় আজম্ম। 

বাংলায় জমিদার, তালুকদার, ভো'তদার ইত্যাদি অন্থৎপাদক 
পরশ্রমজীবী পরিবার প্রান ৫ লক্ষ, যাদের অধিকাংশই হিন্দু। 
আবার এই ৫ লক্ষের মধ্যে মাত্র ৯টি পরিবার (বদ্ধমান, কাশিম- 
বাজার, প্রন্তোৎ ঠাকুর, নাটোর, ময়মন্সি, লশ্রীপুর, দিঘাপটিয়া, 
পটিয়া এবং মুক্তাগাছা) বাংলা দেশের মোট চাষের জমির এক- 
তৃতীয়াংশ ভাগ দখলে (রখেছেন । এরা সবাই হিম্ু। এদের কেউ 
বা বংগ্রেসেব নদস্ু, কেউ কংগ্রেসপন্থী, কেউ ঘ! হিন্দু-মহাসভাপন্থী 
অবশ্য তার জদ্ে তার! মুসলমান গ্রজার তুলনায় যে হিন্দু প্রজাকে 
কম শোষণ করেন তা মোটেই নয় | কি হিমু, কি মসলিম,_ ময়মন- 
পিংহের মহারাজার প্রঙ্গাদের গড়পড়তা আমু বরে ৪৩ টাকা। 
মহারাজার মোট আয় বছরে ১* জক্ষ টাকার ওপর (মাথা-পিছু 
৭৫ হাজার টাক1)। এই আয়ের ৫ ভাগের ১ ভাগ দিতে হয় 
সরকারকে । বাকি ৪ ভাগ যেমন ইচ্ছা খরচ করা হয়। এদিকে 
চাষীদের বছরে ৪৩ টাকা থেকে বলদ, লাঙ্গল, সার, থাজন1, এবং 
অঙ্ক সব-কিছুর ব্যবস্থা করতে হয়। এদের ছুদশার ম্ুযোগ নিয়ে 
জমিদার, মহাজন এবং ব্যবসায়ীরা খানের চোরা কারবার করে 
১৫* কোটি টাক! মুনাফা লুঠেছিল ( ছুর্ভিক্ষ-কমিশনের বিবৃতি )। 

ও পশ্চিম-বজ 

পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিম-বুজের একটা! তুলনা করতে গেলে দেখ! যায় 
যে, ১৮৭২ থেকে ১১৩১ সালের মধ্যে পূর্ব-বঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
হার ছিল শতকরা ১* জন, এবং পঞ্চিম-বঙ্গে ছিল মাত্র ৩৬ জন। 
পর্ব-বঙ্গে বু নদ-নদী থাকায় চাঁষবাস ভাল হয়, তাই এই লোববৃদ্ধি। 
কিন্ত জমি তো আর বাঁড়ছে ন1। এদিকে লোক ছ-্থ করে বেড়ে চলায় 
জনি নিয়ে ক্রমশ: টানাটানি বাড়তে জাগজো। তার পর আগ্ভেক 
জমি তে! বড়লোকের! শল্ভায় কিনে ফেলে রেখোছ। কিছু জমি 
বন্তার জলে নষ্ট হয়েছে। তার পর পতিত জমি উদ্ধারের কোন 
ব্যবস্থা নেই। কাজে-কাজেই বাড়তি লোকেরা ( অধিকাংশই 
মুসলমান ) জমির সন্ধানে আসামের দিকে পাড়ি দিতে বাধ্য হোল। 
এই চাষীদের নিয়েই আজ আসামের বহিরাগত সমস্যা । বল" 
প্রয়োগ করে এদের তাড়ানোর চেষ্টাকে কিছুতে প্রশংসা কর! চলে 
না। সমস্যাটা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক এবং কৃষিগত। সমতার মূল 
বুঝেছে বাংলার মাটিতে । জধিদারী উচ্ছেদ, পতিত জমি উদ্ধার, 


জয়তি 


স্থধাংস্ত চৌধুরী 
(উ্ণ থেকে তুমি নাম্লে, 
কিছু চেন! নয়, খানিকট! নেবে সামূলে, 
তার পর দ্যাখে! পিচে ও পাথরে গাথা 
পধ চলে গেছে_ব| দিকে পাহাড় আকাশে তুলছে মাথ।, 
কিছু গিয়ে শ্রীজ-_বেশি ন।, অল্প জল, 
ডান দিকে জঙ্গল-_ 
মাটিতে এবং বালিতে এবং পাথরে নখের ক্ষত, 
দেখা দেয় আর মিলায় কত যে শতাব্দী হ'ল গত, 
তবুও আদিম কাল-__ 
অনূরে ভুটান, হিমালয় অই দূর সীমাস্তরাল! 
কত দূরে গিয়ে ডাইনে পড়বে বাড়ি 
রেলিংকে ওথায় রঙ্গীন তাতের শাড়ি 
অদূরে ভুটান, দূরে হিমালয়, তবু বঙ্গদেশ, 


পথিক তোমার পথ তে! এখানে শেষ। 
অনামিক £- 


নরম কোনো! নাম হবে সে জায়গাটার, 
গ্রাম 


মোটরে গিয়ে মাটিতে নামলাম। 
বালির শেজ পাতা, 


খানিক দূরে পাহাড় তোলে মাথ। 
সামনে পিছে ডাইনে বায়ে মানুষ নাই, 
থম্থমে, 
আকাশ আছে ক্ুর্ধ্য আছে, অরণ্যের দুগমে 
পায়ের পথ সে-পথে হাটলাম 
পাহাড়, বন. নদী, তার কিছু নাহি নাম। 
নিরবধি কাল, বিপুল! পৃথী ৮ 
নিরবধি কাল, বিপুল! পৃথী-_ অতএব 
এতোটু$ কাল এটুকু মাটি 
চঙ্গু গরম কোরো না 
শর্ত মুঠায় কামকে চেপে ধোরো৷ না । 
নিরবধি কাল, বিণুল! পুথী তার পর 
একটি সরঙ্গ রেখার সমান 
বহে তোমার জীবন গৌণ 
রক্ত গরম কোরো! ন! 
অনতিকালের বালির সৌধ গ'ড়ে! না। 


নিরবধি কাল বিপুলা পুথী-- 
নিরবধি কাল বিপুল! পৃথ- জল্লাদ_ 
দিগন্ত তার মুঠি 
হাতে নীল শুন্ঠের তরবার 
নিষ্ে পৃথিবী যৃপ 
চাচানি হচ্ছে অবিলম্বেই চুপ! 
নিরবধি কাল বিপুল! পৃথী চ্যাচাচ্ছে-_ 
বল্ছেঃ আমার গলাট! নরম 
তোমার এক্ত বেজায় গরম 
শক্ত আঙ্গুলে সত্যিই চেপে ধোরো! না, 
অতীত কালের অত অপমান কোরো ন!। 
বাঙ্গলে! বাড়ি: 
নীলাকাশ ভালো, 
অরণ্য ভালে! 
ভালে! সে পাহাড়ী নদী 
ছোট একখানি বাঙ্গলে। বাড়িতে সুখে থাকে! তুমি হদি। 
অগণ্য মহীরুহ 
তৈরী করেছ ব্যৃহ 
অভিমন্থ্যর মতন বাঙ্গলো, নাইকে জয়জ্থ 
এক মাইল দুর রেলোয়ে ্টেশন, 
খাড়া বাম্পীনন রখ! 
রাত্রে ডাকে বাঘ 
টাটকা থাবার দাগ 
প্রাঙ্গণে মোর পঞ্চ নখর 
হাতে মোর বন্দুক 
স্টীলের সঙ্গে হাতের পেপার স্পর্শ, সে যে কি সুখ! 
ভোরের সুর্য; লাল 
বাতের চন্দ্র নীল 
অরণ্য মন সবুজ, নদীর রূপালি তরল ধার 
কাকে ফাকে মেঘ, কতু বুকে কভু আকাশ অন্ধকার ! 
নীলাকাশ ভালো 
অরণ্য ভালো 
ভালে। সে পাহাড়ী নদী 
ছোট একখানি বাঙ্গলে। বাড়িতে শ্ুখে থাকে! ভূমি বদি | 





এহং পাশ্চম-বঙ্গের শুকৃনে। নদীগুলোয়ু জোয়ার আনা, এই তিনটিই 
আজ আপামের বাঁঠবাণত সমব্ঠাৰ সমাধানের চাবিকাঠি । সে 
দিক দিয়ে না গিয়ে যদি আসামের কংগগ্রপী মন্ত্রিমগুলী বলপ্রয়োগের 
আশ্রয় নেন, তাতে এই ছুগত মুসলিম চাষীদের মনে কংগ্রেস তথা 
হিন্দুবিদ্বেষ আরো ভালো করে জাগিয়ে তোলার সহায় হবেন, 
এবং আপামে দাঙ্গা-বিস্তাপ্সের সম্ভাবন। দেখা দেবে । কুবি-বিপ্লবই 
একমাত্র নমাধান সাম্প্রনান্নিক সমস্যার । 

মুললিম-প্রধান পূর্ব-বঙ্গের খিহীয় নমণ্। শিল্পের গেগ.&। কারু- 
শিল্পের অত্যন্ত অভাব লেখানে।' বাংলায় যুদ্ধের আগে মোট 
১৬১৪টি-কারখানা ছিল তার মধ্যে মান ৫২০টি ছিল উত্তর 


আর পূর্ব-বঙ্গ মিলিয়ে । অধিকাংশ শিল্প-সমৃদ্ধি রয়েছে পশ্চিম-বজে 
অর্থাৎ হিন্দুপ্রধান পশ্চিমবঙ্গে । সুতরাং শিল্পজাত প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
পত্রের জন্য মুদলিম-বঙ্গকে হিহ্দু-বঙ্গের ওপর নির্ভর করতে হয়। 
তাহলে দেখ। বাচ্ছে বে, কৃষিপ্রধান মুসলিম-বঙ্গে চাষের 
জমির মালিক হচ্ছে হিন্দু জমিদার । শিকল্প-প্রধান হিম্দু-বঙ্গে 
শিল্পের মূগধন-_তাও রয়েছে ইংরেজ এবং হিন্দুত্র হাতে । সুতরাং 
“হিন্ু-কর্তৃত্ের" সাম্প্রনাযিক বুলি দিয়ে অজ্ঞ মুসলিম জনসাধারণকে 
ভোলানে! ঘাবে, তাতে আশ্চ্ ভবার কিছুই নেই।” "শ্রেণী- 
সংঘাতের" সঙ্গে যত দিন্ধন। মুললিম জনগণ পরিচিত হবে তত দিন 
লীগের বেড়াজাল থেকে তার! নিজেদের মুক্ত করতে পারবে নাঁ। 





জীবন-জল-তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১৩ 
শেদের বৈঠকখানা--লকালের মত রাব্রিতেও জম্‌ জম্‌ 
করছে। এ-পাড়! ও-পাড়! থেকে মাতববরেরা এসেছেন । 

এসেছেন পাড়ার জন কষেক সাক্ষী । মেয়েরা পৃজোর দালানের 
চিক্তের। চগ্ধরে জড়ো হয়ে গোলমাল করছে, কচি ছেলেরাই 
যাত্রার আসরে যেমন গল! ছেঁড়ে বায়না! ধবে__তেমনি বায়ন। 
ধরেছে। প্রয়োজনীয় ব্যন্কিরা আছেন ঘরের মধ্যে । বাইরের 
পথে, দলিজে, উঠোনেও লোক [গস্গিসু করছে। দশ বারে 
বছরের ছেলেরা জানালার গরাদে বেয়ে উঠে ঘরের মধ্যে উঁকি 
মারছে। ঘরের মধ্য থেক্কে কেউ তাড়! দিলে লাফিয়ে পড়ছে 
পথে-_-কোগাহলটা বাড়ছে খানিকক্ষণের জন্তু । আবার উঠছে 
গিয়ে জানালায় । দু'জন লাল-পাগড়ির মাঝখানে শশীপদ দাড়িয়ে 
আছে নির্ভীক ভাবে। পু্নার ঘরে চুকতেই'সে মুখখান! ফিরিয়ে 
মাথা নীচু করলে। 

এ'এস-মাই চেয়ারে বসে পদমর্ধ্যাদ! অন্ধ্যায়ী গম্ভীর হলেন। 
সরু বেতের ছড়িট! মেঝে ঠুকে একবার কাসলেন। দেশলাই বার 
করে একট! [সিগারেট ধরালেন। তার পর ঝুঞ্চিত দৃ্টিতে ঘরের 
কড়িকাঠ থেকে মেঝে পধস্ত দেখে এক-মুখ ধোয়া ছাড়ার সঙ্গে 
বললেন, আমামী স্বীকার করছে ও চুরি করেছে। যেজায়গ! থকে 
হার পাওয়া! গেছে তাতে অস্বীকার করলেও ওর নিস্তার নেই। 
আমরা শুধু জানতে চাইছি,_বলে পুরদারের দিকে ফিরে সে মৃদু হেসে 
বললে. -_-এই সব লোক পার্টিতে নিয়ে জাপনার! কংগ্রেসের নাম 
ডোবাচ্ছেন। কত দিনের পরিচয় ওর সঙ্গে? 

পুরদার কোন উত্তর দিলে না। ক্ষোভে ওর চোখ ফেটে জল 
জাসছে। এমন পবিজ্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে শশী করলে কি? 

উত্তর দিলে শশীপদ--কংগেসের নাম করবেন ন! দারোগ! বাবু। 
আমি নিয়েছি, আমার জেল দিন। 

সেতো দেবই। কিন্তু যে দলের হ'য়ে তুমি এদের বাড়ির চিলে- 
কোঠার ছাদে ফ্ল্যাগ ওড়াতে গিয়েছিলে, তার কোন সংশ্রব আছে 
কিনা 

খবদার দারোগ! বাবু, দলের নাম করবেন না। শশীপদ গঞ্জন 
করে উঠলে! । 

এএপ-আাই চেয়ারে নড়ে বসলেন একটু । কনস্ট্রেবল দু'জন 
ধমক দিলে চুপ রহো। 

শখীর হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছিল, শিথিল হয়ে ঝ.লে 
পড়লে। হা'ত ছৃ'টে!-_মুখখানাও নামিয়ে নিলে। পুলিশের তাড়া 
খেষে নয়, পুরন্দর ওর পানে চেয়ে আছে। 

এএস*আই বগলে,__মাচ্ছা, কবুগ করাবার দাওয়াই ফাড়িতে 
গিয়ে দেব। এখন শুল্থন আপনারা, ডায়েরির কোথাও ভূন 
আছে কি না। আপনাদের সই করতে হইব। সে ডায়েরি পড়তে 
আরম্ত করব! মাত্র ছু'-এক জন মাতব্বর কাসতে কাসতে খুখ, ফেলবার 


নুতন উপন্যাস 


জন্ত উঠে বাইরে গেলেন। গার! আর ফিরলেন না। আরও অনেক 
লোক নিঃশবে সরে পড়লো । তবে তারা একেবারে গেল না 
বাইরের ভিড়ে রইলে! মিশে ! 


ডায়েরির মোটামুটি ঘটনাট! এই £ 

বেল! ন'টার সময় শশীপদ আশেদের বাড়ির পাঠীল বেয়ে ছাদে 
উঠেছি পতাক! তুলতে । খিডকির 1দকে তখন লোক ছিল না 
কেবল একটি বউ শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে রাম্াঘরে যাচ্ছে--ছান 
থেকে ও দেখতে পেল। রাম্নাবা়িটা এবাড়ি থেকে একটু পুথক__ 
মাঝখানে ছোট পাচীলল। পতাক! বেঁধে শশী বড় পাচীলের মাথায় 
নেমে দেখলে যে, শোবার ঘর থেকে বউটি বেরুলো, তার আবখোলা 
ছুয়োর দিয়ে ঘরের মধ্যে একটা টুল দেখাযাচ্ছে। টুলের ওপর চিক্- 
চিক করছে একগাছি বিছাহার। 

আমী টাকা তরি দোনার--শশী বাবু লোভ সামলাতে পাঞে। 
পাচীলের গ! বেয়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলে সে। বেরিয়ে আর পাচীলের 
ওপর উ)লে না, থিওকির ছুয়োর খুলে পথে এলে! ৷ সামনের বাড়ির 
দে মশায় কচার ডাল ভেংঙ্গ তন করছিলেন, শশীকে দেখে বললেন-_ 
কি রে শশী, সক্কাল বেলায় এ"পাড়ায় কেন? শশী আম্তা আম্ত। 
করেকি বললে-_গুর অবশ্য মনে নেই, কিন্তু ওর মুখ যে শুকিয়ে 
আম্সি হয়ে গিয়েছিল, তাদে মশায় হলপ পিয়ে বলেছেন। তার 
পর হারের কথা বটটির মনে হয়নি__তেবেছিল মনের তুঙ্গে বাক্সেই 
তুলে রেখেছে । বিকেলে গাধে'য়ার গর হার পরতে গিয়ে তন্ন তন্ন 
করে ও খুঁজেছে বাক্স, দেরাজ, ট্রাঙ্ক, বালিশের ও তোষকের তলা । 
তার পর এ-্ঘর ও-ঘর, ওপর নীচে-_রাল্লাবার্ডি_ ইদারাতল।-_ 
কোথাও হার পাওয়া যায়নি। শেষে ও কেঁদে ফেলতেই সবাই 
জানতে পারে। 

এই গেল চুরির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তার গর হার উদ্ধারের 
ইতিহামটা আরও অদ্ভু। শশীপদ আগে ছিল নামজাদা চোর। 
থানায় ওর নামে রিপোর্ট আছে, সাজা হওয়ার নজীরও 
আছে আদাঙগতে। মদে বেশ্যায় দুয়োখেলাম় ওর জুড়িদার এ গীয়ে 
নেই। সেই শশী ছু'ব্ছব থেকে হঠাৎ কি করে সাধু বনে গেল__ 
সে-ও এক সশেহের কাৰণ! কিন্তু যেতেতু চুরি একটি প্রবল বৃত্তি 
যার ছারা মানুষ বশীভূত হয়ে আএও অনেক কুকাঁধ্য করে, তেমনি 
ওই বৃত্তিকে যদি অন্ত কোন প্রবল বৃত্তির দ্বাগা অভিভূত করে দেওয়া! 
যায় তাহ'লে সাধু কাজেও তার কচি দেখা যায়। ভাল-মন্দ ছু"টি 
ভিম্নমুখী দিক্-বৃত্তিও তিন্নমুখী। ছু'টিতে মানুষ আপক্ত হয় কেম? 
না, তার নেশার মত একটা কিছু অবচম্বন করে স্ুত্তি হতে চায়। 
ফ্রয়েডির লাইনে মনস্তত্বের এই মস্তব্টুকুও দাখোগা বাবু ষঠার 
গিপোটে জুড়ে দিয়েছেন। 

যাই ছোক্‌, সং প্রভাব বেশিক্ষণ জাত-অপরাধী যারা তাদের 
আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। সোনা হাতে আসব মাত্র শশীর 
মনে জাগলে! মদের পিপাসা । আব মদ খেয়েই সে গেল তাদেরই 
পাড়ায় এক ভরষ্টা স্ত্রীলোকের বাড়ি। তার পর বামাল শুদ্ধ ধর! 
পড়েছে সেই বাড়িতেই । হারটাকে কেটে টুকরে! টুকরো! করেছে, 
কাল সকালের ট্রেণে কলকাতায় গিয়ে-- 

পুরন্দর রাস্তা! দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলেছে । তার পিছনে তিন- 
চার জন লোক আলছে ও যেন ত! শুনতেই পায়নি। আর 


ই৫শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৩] 
ও /ঠরজভততেঞতকত। 
শুনবেই ব।কি! জন্ম অপরাধ-প্রবণত! শশীর রক্তের মধ্যে মজ্জার 
মধ ক্রিয়া করছে । জলের ওপর মাথা ভাসলেই সাভারের সার্টি- 
ফিকেট নিয়ে চওল! নদী পার হওয়] যায় ন1। 

কালো বাবু শুস্ৃন। কালো! বাবু-- 

নিতাই, ব্লাই, যতীন, হরিপদ শশীর সঙ্গীরা ওর সামনে 
এসে ফাডালো। ওই উত্তরপাড়ার ছেলে ওরা। যুবক, অমিত 
শক্তি দেহে ওদের । অথচ দে শক্তিতে ঘুণ ধবেছে। ওরাও অপরাধী 
কিনা কেজানে | না! হলেও ওই অপরাধ-তত্বের নিয়ম জন্ুায়ী-_ 

নিতাই বললে,.__আমরাও দোষী । আমর! দল ছেড়ে দিচ্ছ। 

পুরম্দর শুদ্ধ কঠে বললে, মানে ? তোমরাও চুর_ 

নানা চুরির কথা কেউ জানতাম না আমরা । তবে, 
ব্থা নিকক্ষণ মাথ! শীচু করে রইলো । 

হরিপদ বঙ্গলে, বাপ-পিতমো যা করে গেছে তা ছাঙবে! 
বললেই ছা যায় ন। কালো বাবু। মদই খাই আর আমোদই 
করি সেটা বয়সের দে'ষ, চু'র আমরা করি না আর। 

বলাই বললে, ভাহালে ফড়েগিবি করবো কেন বলুন। 
ভোর বেলায় উঠে কলকাায় যাই এখানকাব মূলো বেগুন পটোল 
উচ্ছে নিয়ে-ফিরব আমি রাত ন'টায় সেখানকার কপি আলু 
করল! উচ্ছে নিয়ে। 

পু-দার বললে, আমি তো তোমাদের সে জন্ত কিছু বলছি না। 

হরিপদ বংলে, তবু সব কথ পষ্ট বল! ভাল। তরি-তরকাঁরি 
আনি, সেই সঙ্গে আনি চিনি আটা কেরাপিন তেল-_- 

পুবন্দর বলছে, পুলিশে ধবে ন1? 

পুলিশ | হাসলে ওরা চার জনে | 

যান বলছে, জগৎ-জুড়ে ব্লাক মার্কেট চলছে--আর পুলিশ 
ধরবে আমাদের ! আপান ইয় তে! বলবেন, এ সব ন! করে 
সংপথে উপাজ্জন কর! ভাল। 

হরিপদ বললে, ভাল-সে যুদ্ধের আগে আমরাও জানতাম। 
কিন্তু সংপথে থেকে বারা না থেশে পেয়ে মরে গেল-_- 

পুরন্দর বললে, ও সব সাফাই আমি শুনবে। না। 
থেকে যারা মরে তাদের মান নষ্ট হয় না। 

যতীন বললে, কলকাতার রাস্তা আপনি দেখেননি কালো! বাবু, 
দেখলে-_ 

পুরন্দর বঙ্লে, যাই বল তোমরা, শঙ্লীর এই কাজ কি ভাল হ'লে।? 

যতীন বঙ্ললো, খুবই খারাপ । ওকে দল থেকে তাড়িরে 
দেয়াই ভাল। 


সংপথে 


না যতীন--কংগ্রেসের কাজ এ গ্রামে চলবে না। যেখানে 
সত্য নেই, কেজ নেই-_ 

কার নেই কালে! বাবু। 

ওদের প্রশ্রে পুরন্দবের চমক ভাঙলে! । তাই তো, কার নই 


সত্য বলার সাহল 1? ওদের লজ্জার কথা ওরা অকপটে এইমাত্র 
বলেছে; ওদের চরিত্রে! দুর্বলতার দিক-কিন্তু শিক্ষা! যাদের 
সম্পূর্ণ তাদের কাছে পবিত্র মনোবল আশ! করা কি অন্তাষ্য 
নব? দারিজ্রোর দোষ একটি দিনের প্রতিজ্ঞা ক্ষালন করতে 
যাওয়াও তো ভুঙগ ! 


পুরন্দর আকাশে পানে চাইলে । কাঁলো আকাশে নক্ষত্র 
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হুলচে। আকাশ উদ্ভাসিত হ'য়েছে খানিকটা নীচের জন্ধকার 
তেমনি জমাট বাধা । একটা পেঁচ! ডাকতে ডাকতে মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল। রাত্রি জনেকখানি হয়েছে। 

আজ তোমরা যাও। ভেবে দেখি শশীকে কি করে খালান 
করা যায়। 

আপনি চেষ্টা করবেন? আনন্দে-বিশ্ময়ে ওদের স্বর গল্ভীর 
রাত্রব বুকে থম-থম করতে লাগলে! । 

করবে । 

তার! বাঁধা মানগে না হ্ড়-মুড় ক'রে একসঙ্গে পুরন্দরের 
পায়ের উপর পড়লে|। 


এ 


৯১ 


আজ রাত্রিতে সহজে নিদ্র! আসবে না। বিচিত্র ঘটনা-সংঘাতে 
মন চঞ্চপ হয়ে উঠেছে। শুধু বেদন।-নিরাশ্বাস নয়, শুধু আন 
নয়_উত্তেজন! নয়-_ গৌরব বা অগৌবরব কোনটাই মুখ্য নক, 
আকাশে অধূত তারার তরল প্রবাহের মত অন্থভ(তর শ্রোতে ভাসছে 
মন। ছবির পর ছবি নিয়ে গ্রাম চলেছে তার সম্মুখ দিয়ে। 
এই মাত্র যারা মিছিলের পুরোভাগে ছিল, তারা মিশে গেছে জনতার 
অরণ্যে, যারা ছিল খিশ্দু মাত্র, তারা এলো সামনে । বহু দিনের 
পরিচিত মানুষ ও ঘটন ক্ষণে ক্ষণে করছে রূপ বদল। ভাঙর মধ্যে 
সবই উত্তম নয় মন্দও নিছক ঘুণ! জাগাচ্ছে না। মহতের পাশে 
অসৎও ফুটছে ভার স্বকীয়তা নিয়ে। টাকার এক পিঠে রাজার মুখ-- 
অন্ত পিঠে লেখা । যে।ল আনা মূল্যে দু' টে! পিঠই তুল্য-মূল্য হলেও 
রূপোর দামট| ওর পক্ষে বাহুল্য মাত্র। যে বূপোর দামে ফোল 
আন লাভ করতে চাইবে- সেই ঠকবে। ওর পিছনে আছে যে 
পরিচালনা_-য শুঙ্খলা, তাই ওর শক্তি--ওর প্রাথ। মানুষও 
তাই। রূপোয় আর খাদে মেশানো! টাকা । যেখানে পরিচালন! 
ষ্ঠ, সেইখানেই ও সত্য_-ও শত্তিমান। 

বেড়ি তেলের প্রদীপঢ। উত্কে দিয়ে ও চিঠির তাড়া নিয়ে 
বসলো! । এ যে ই্দ্রজিৎ বন্গু লিখছেন 2 

-দশ বছর পরে আবার এসেছি এ গ্রামে । কালের 
স্রোত সামনে চলেছে_এই গ্রামখানি আছে তার থেকে দূরে। 
উনিশশো! তিরিশে নতুন করে জাগলে। যে ভারত অদহযোগ 
থেকে আইন অমান্ত আন্দোলন-যে আগুন বাএদৌলিতে জলেছিল 
তা ছড়িয়ে পড়লো৷ বাংপায়-হিমালয় থেকে কুমারিক17 এ গ্রাম 
কিকরে ছিটকে পড়লে! সেই অগ্রি-বলয়ের বাইরে, তাই ভাবি। 
এই সালেই ছাব্বিশে জানুয়ারি'**ঘোযিত হলো! স্বাধীনতা দিবস। 
কিন্তু গ্রামে যেকোন চিহ্থ রাখতে পারেনি। তবে কি ভাববো, 
এখানে মানুষ নেই-_না তাদের প্রাণে নেই জাতীয় চেতনা? পর 
পর দু'বার এলাম--একভ্তিশ সালে ।**'লবণআইন ভঙ্গের জন্ত মহাত্মা 
উন-আমী জন সহযাত্রী নিয়ে হওনা হয়েছেন ডাগ্ডি অভিমুখে কাথিতে 
নীলার আন্দোলন প্রবঙ্গ হয়ে স্বৈর-শাপনকে মুৎমুহি কাপিয়ে তুলছে 
এখানে জামি আম্চধ্য হবে দেখছি, জীবনযাত্রার দৈনিক ছলে 
দে আগুনের আচ একটুও লাগেনি। প্রাতঃন্ানে যাত্রীরা 
হিনাম করতে করতে যায় আর ফিরে জাসে মাঠ থেকে আনাজ 
বা নদী থেকে মাছ কিনে । ত্াতির! ভাত বুনছে নির্বিকার ভাবে, 
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ছেলের! বসিয়েছে থিষেটারের মহলা; প্রতি সন্ধ্যার পর চীৎকার ও 
হশ্িরের কীর্ডনের করতাল ও শ্ীখোল সমান উৎসাহে পাল্প। দেয়। 
দোকানে বিড়ি সিগারেট চা খাচ্ছে অপরিপন্ক বয়সের ছেলেরা-_যাদের 
পূ্ণ-যৌবন তারা উচু পানীয়ে উদর ভর্তি করে অক্লীল গান গেষে 
পথে পথে বাহাছুরি করছে। উৎসাহ কি নেই এদের? এরা 
কি এক হতে পারে না? উৎসবে ব্যসনে দেখলাম যথেষ্ট একতা! 
আছে। অবশ্য সকলের কথ! বলছি না। যাদের প্রকৃতিতে 
উচ্ছখ্ঘগতা, তারা শতকর! পনেরে! ভাগ হ'লেও তাদের মধ্যে শক্তি 
কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে তাই দেখছি। বাকী পঞ্চাশ ভাগ অত্যন্ত সং। 
তারা বিদেশে করে চাকরি-_শনিবারে দেশে আসবার পথে ট্রেখে 
আলোচন| করে কংগ্রেস নিয়ে-_দেশ নিয়ে । রুবিবারে দেশের কোলে 
ব্সে করে পূর্ণ বিশ্রাম । হাট-বাজার, ক্লাব, বন্ধু-ছেলে মেয়ে, বউ, 
লোক-লৌটিকত। ইত্যাদিতে যে গভীর জল জমেছে সংসারে তাতে 
ডুব দেয় জয়কালী বলে। হাদি-রত্বাকরের অগাধ জল-বল্লোল ন! 
কাগজের পাতায় না আলোচনায় একটুও কূলে এসে মণ্মর ধ্বনি 
তোলে না। বাকীর ভাগ যারা তার! কাগজ পড়ে না গল্প শোনে। 
পরমাশ্চরধ্য ঘটনা-_-বডে চড়! বর্ণনায় হ্বালাময়ী_ সুণ'ঝাল-অল্প-কটু- 
ঘেশানে! মুখরোচক চাটনির মতই কর্ণরোচক | সে গল্প বাড়িতে 
এসে শোনায় মেয়েদের । মেয়েরাও অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে 
বলে, ওম! তাই নাকি! 

যারা বন্দুক বেয়নেটের সামনে নিরস্ত্র এগিয়ে আসে হাসি- 
মুখে যার! গুলী খায়, হাত তোলে না, ছুটে পালায় না, তারাও 
যে রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ এ কথ! একবারও কি জাগে না 
এদ্দের মনে? অথচ উৎসবের হুল্লোড় এদের কত প্রিয় । তুমি কে 
কল্পনা! করতে পার--গাজিমের বিয়ের উৎসবে-ষে ঝড় বয়ে যায় 
তাতেন্সর্বস্বাস্ত হলেও এদের একটুও দৃক্পাত নেই । দেহের শক্তি- 
ক্ষমু করে আনে সুরায়-_-আর তাগুব নাচে। বাড়িতে নেই চাল, 
পরনে নেই কাপড়, তবু এর! মাতে সর্বস্বান্ত হবার নেশায়। কেন 
না, বছরের এই পরম দিন ছু'ৰার আসবে না। আগামী বারে কে 
থাকবে, কে থাকবে ন! সে কথা যখন জান। নম্ম***এটা সুষ্ষিবাদের 
ভিত্তি অবশ্য নর। আর কান্তিকে ঠিক এই দৃশ্য অভিনীত হ'লে! 
জগন্ধাত্রী পূজো । বারোয়ারি প্রতিম! এক দিন বেশী রাখার মানে 
এই হাল্লাড়কে ঈষৎ দীর্ঘ করা । যাত্রা, থিয়েটার, বাইনাচ, ঠাকুর 
বিজয়ার দিন লাঠালাঠি--এ ন! কি প্রত্যেক বার হয়ই । সেই সুরার 
ক্রিয়।। বাজনার তালে গাজিমের সুর নাচে গাজিমের তাল-__ 
ছড়ায় আদিরসাশ্রিত তঙ্লীল বাক্য ও ভঙ্গি। তবু সেকি প্রচণ্ড 
উৎসাহ। শঙ্কর এদের মশ্মাশ্য় করেছেন বলেই বৎসরের এ 
পরম দিনে সর্ববন্ব-খোয়ানোর আনন্দ উপভোগ করে। অথচ পরম 
দিন আমাদের দাসত্ব মোচনের শুভ লগ্ন বলে ঘোধিত হয়েছে-_ 
তা! লীমাবদ্ধ রইলো কয়েক জনের মধ্যে। তোমাদের দেশে গণ- 
চেতন! তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। পরমাশ্চধ্য গল্পের মত সে 
মুখে মুখে ঘূরছে-_ সত্যের মত মনে পাচ্ছে ন! আশ্রয়। যার! ব্যদনে 
নব ঘোরাতে পারে, তাদের ত্যাগ- তুমি বলবে হয়তো! উত্তেজনা 
প্রন্থুত নুলভ ও অসৎ বৃত্তির কুয়ন নিবৃত্ত । জামি প্রশ্ন করবো, 
এই অসৎ উত্তেজনাকে মহৎ উত্তেজনায় রূপান্তরিত করা কি ছুঃসাধ্য? 
তুষি বলবে-_একটি দিনের ক্ষতি সহ্য কর, আর দিনের পর দিন 


মালিক বন্তুমত্তী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ছুখভোগ কর! এক নয়। ছু:খকে মুখের মত করে নিলে হবেন! 
তাকে ছুঃখ জেনেই বরণ করতে হবে। সময কথা, কিন্তু এক দিন 
সহ্োর সাংনায় ছু'দিন হতে পারে, দশ দিন হতে পারে। শুধু জানা 
চাই গাধনা র মৃলমন্ত্র_জার জানানে! চাই ! জামি জানিনা । তবে 
যা অন্থভব করি, জন্থভব করে শক্তি পাই, জানন্দ পাই. তাই বলছি। 
মানুষের সব উৎসাহ সব আনঙ্গের মূলে রয়েছে তার সংসার। জৈব 
ধর্মকে পরিপোষণ করে বক্ষেই একে আমরা প্রাণ দিয়ে পালন 
করি। পীচীল দিয়ে ঘের বাড়িট! ভার বাড়ির মধ্যে পরিজনেব! 
আমার আনন্দের কেন্ত্রভুমি বা মূল উপকরণ, দিনের দিন ওদের 
ঘিরেই আমার আশা-আনম্প-বৃত্তির ফুল ফোটে। কিন্তু মানুষের 
মনে শুধু নির্বিকার শাস্তিই তে! আশ্রয় করে নেই। দুর্গম ছুস্তর 
অজানা ক্লেশ ও মৃত্যু তাকে আর এক আনন্দ-পথের সঙ্কেত করছে। 
ষদি এ সমস্ত ন! মানি, বিস্তার-_বিস্তারকে নিশ্চয়ই অস্বীকার ,এবে। 
ন!। এক পরিচন্ন থেকে অন্য পরিচয় এক বৃত্ত থেকে জন্ত বৃত্তে 
প্রিয় থেকে পরকীয়াতে যদি আশ্রয় লাভ করে আনন হয় 
যদি এক কাঠা বাড়িকে এক বিধায় বাঁড়িযেঁ-এক তলাকে 
দোতলায় উচু করে-একটি সম্তানের পর পাঁচটি সন্তান জাশা করে 
তৃপ্তি বোধ করি, তবে দেশের গণ্ডীতে কেন বাড়ির গণ্ডি মিশিয়ে দিতে 
পারবে! না? আমার পাড়াটি কেন মিশবে না আমার গ্রামে? 
আর আমার গ্রাম কেন মিশবে না ভারতবর্ষে 1 নদী সমুদ্রে মেশে 
সে তার ধশ্ম। চল| তাঁর ধশ্ম বলেই যঙ্তক্ষণ ন! মিশতে পারে ততঙ্ষণ 
আর মেশার পরেও সে সর্বন্থ বয়ে আনে সেই মহা মিল- 


সে চলে। 
নের ক্ষেত্রে। আমরাও সাধনার দ্বার! এই ভাবে বেছে নেব আমাদের 
মহামিলনের ক্ষেত্র । আমাদের প্রকৃতিতে রয়েছে এই চলার ধশ্ম-_ 


এই ভাবে বিস্তৃত হবার সঙ্কেত। ন্বাধীনতার সমুদ্র ছর্ববার আকর্ষণ 
করছে আমাদের--এদো। না ঝাপ দিয়ে পড়ি। অসাম্য- অশান্তি 
ক্লেশ-_ভাবনা সব ডুবে যাবে সেই সমুদ্্-গঞ্জনে | তুমি শুধু জানাও-_ 
জানা৪--যেমন করে পার জানাও । মুর ঠিক আছে- তারগুলো 
শুধু ঢিলে হয়ে গেছে। চেষ্টা কর বাধতে টান টান বরে। ওদের 
ঘুণা করো না কিংব| হতাশ হয়ো ন। একট। বছর দশটা বছর 
অনস্তকালের তুলনায় কতটুকু? শ্রোত যদি খামতো উনিশশো 
একুশের পর কংগ্রেস কোথায় থাকতে? স্বরাজের লক্ষ্য আজ পূর্ণ 
স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌঁছতে! ন!। 

আলোর জোর কমে আনছিল-_কাঠি দিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে 
দিলে পুর্দর। তেবো! বছর আগে লিখেছেন ইন্দ্রজিৎ£ এর মধ্যে 
কত ভাঙ্গা-গডায়__কত হাসি-কাগ্ায় পৃথিবী দোল! খেফেছে। সে-দিন 
দশ বছরের বালক এলেখার কোন অঞ্থই বুঝতে! না_আজ সে 
পাচ্ছে পরম মান্না । পুরাতন হয় ষেজিনিম সে দত্য নয়। 

প্রদীপ জ্বলে উঠলো--পুরন্ঘর আর একখানি পত্রে মনোনিবেশ 
করলে: 

এত বলছি এদেশ সম্বন্ধে কেন জান? এদেশ আমার ভাল 
লেগেছ। এর শক্তির উৎস ধিনি আব্ষফ্ার করবেন তাকে ধ্যান- 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ঠচততন্তদেব এক দিন যে পরম! শক্তিকে জাগিয়ে 
সারা ভারতবর্ধকে অমৃত-সিষ্কুর সন্ধান দিয়েছিলেন সে শক্তি এর 
মাটিতে সপ্ত । উপরে তামনিকতার নান! বর্ণের রডীন পোষাক দিয়ে 
টাক! সত্যের শুভ্র আধার। মান্ুধকে ভালবাস--জাতিভেদের গণ্তী 


২৫শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৩ ] 


আশ। 
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কেটে সত্যকার শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হও-_আচার-প্রথার ক্ষয় হোক 
মান্য আন্গুক এগিয়ে । মানুষ না জাগলে কে বঙ্বে বঙ্গে 
মাতরম্? দুয়ার না ভাঙ্গলে জে]াতম্ময় আসবেন কেন? যখন 
এই পুরাতন মাটিতে মাথা তোলে নতুন ভঙ্গুর, মুগ্ধ ভয়ে চেয়ে 
থাকে তার দিকে । চারি দিকের আবহাওয়ায় তন্কুর যাঁ হবার তা 
হয় না ধ্যানের মন্ত্র বার বার ভুল হয়ে যায়। তবু পার তে 
চেয়ে দেখে! ওই নতুন শত্যাস্কুরের দিকে_ ওপাই আমাদের সাম্বনা; 
ওদের দিকে চেয়েই আময়! স্বপ্ন দেখি--আমরা শক্তি পাই। 

দেশের তরুণরা ওরা তো তুচ্ছ নয়। ওদের মধ্যে ভাল ইম্পাত 
রয়েছে শক্ত লোহ! রয়েছে__ভাল কামারের হাতে পড়লে ওরা ন! 
হতে পারে কি! এখানেও দেখলাম, দু'একটি ছেলে অত্যন্ত শিশু 
তান তবু আমায় প্রশ্ন করলো-দেশ কাকে বলে? বন্দে 
মাতরমের মানে কি? যারা মরে তারা কোথায় যায়? আর 
দেশের জন্য মরলে স্বর্গলাভ হয় কিনা? 

সব প্রশ্বেরই উত্তর দিলাম অনায়াসে, শেষের প্রশ্ন সম্বন্ধে একটু 
ভাবলাম । দেশের জন্ত হোক, ধশ্মের ধন্তই হোক, মানুষ মরে স্বর্গে 
যায় কিনা এর উত্তর সহজে দেওয়া শক্ত নয় কি? ঘুষনিয়ে 
মহৎ কাজে প্রবৃত্ত করানোর চেষ্ট-কি বলবো একে? ভাব ত এই 
স্ব্বাসের কল্পনায় এর প্রলোভনে আজ অবধি পুথিবীতে যত মানুষ 
মণেছে, যত অশান্তি ও গ্লানি জমেছে, তা যে কোন সভ্যতার পক্ষে 
লজ্জাকর নয়কি? এর সোজা উত্তর যদি চাও, বলবো, স্বর্গ কোথাও 
নেই। যে উৎসাহে কাজ করনে তার পুরস্কার সঙ্গে সঙ্গেই তো 
রয়েছে । মন তোমার বলছে না কোন্টা শ্রেয়ঃ? আনন্দ উৎসাহ 
তোমায় যে রাজোর সন্ধান দিচ্ছে ত| কি কাল্পনিক স্বর্গের চেয়ে 
মনোরম নয়? অংত্বদানে তোমার বীধ্য তোমায় পরম সম্পদের সদ্ধান 
দিচ্ছে নইলে বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিতে একটও শিউরে 


উঠলে না কেন? আমরা হিন্দু- মৃত্যু মানি না, সুতর।; স্র্গও 
ম'নবো না। এই মাটিতে বার ৰার ফিরে জাসার আনন--একে 
দুঃখের দ্বারা তপশ্ত্যার বাবা অতিক্রম করে চলবার চেষ্টা নয়-_জাপন 
করে নেওয়া__এর চেয়ে স্বর্গ কোথায়? যদি পারলৌকিক অমুভূতিতে 
মগ্ন হয়ে কোন দিন বৈকুঠপতির সামীপ্য কামন। করি, এবং সেই 
কম্মহীন পুণ্যপীঠে অন্ত কালের আলস্য আমায় নিপ্রা'জাগরণের 
মাঝামাঝি কোন লোকে নিশ্চল করে রাখে, তাহলে-_না, না, তেমন 
দিন যেন কখনও ন! আসে। ওদের বললাম, জন্মভূমির চেয়ে 
বড় হ্র্গ কোনখানে নেই । স্বাধ'নত! হ'ঙ্গে তাব সব চেয়ে মূল্যবান 
সম্পত্তি, মৃত্যুর চেয়েও চড়! মূল্য হচ্ছে আজীবন তা লাভের চেষ্টা। 
পেয়ে স্থির হওয়ার নাম ভীবন নয়-_আরও এগিয়ে যাওয়াই যথার্থ 
জীবন। মৃত্া-চুপ কবে থাকা, সন্কীর্ণ হওয়া__শঙ্কায়-_-পলায়নে। 
গাছ শুকিয়ে যায়__বীজ নষ্ট হয় না। তোমরা তাজ! টাটকা 
বীজ- তোমর! স্বর্গের প্রশ্ন করে! না। 

পুরদ্দর থামলে । না, আর প্রশ্ন করবে ন! সে। সে চলবে-- 
আজীবন চলবে । তবে মানুষ থামে কেন? সামনে যখন পথের 
সমন্তা দেখা দেয় তখনই খিধায় সে গতি ক্লথ করে। সেই সন্ধাক্ষণে 
আসল চিনে নেওয়া কষ্টকর বলেই পথ-সন্ধানী পথিক পথ সম্বন্ধে 
শুধাম়ু অভিজ্ঞ জনকে । 

আর একখানা পত্র সে বাক্ধ থেকে বার করলে। কিন্তু 
আম গাছে একট! দোয়েল পাখী তখন শিষ, দিতে আক্ভ্ত করেছে। 
উস্কে দেওয়া সত্বেও পিদীন্টা মনে হচ্ছে ল্লান। মাথা 
তুলে সে চার দিকে চাইলে। চালের ফাকে আলোর 
আভাস-_ছুয়োরের ফাটলে উঁকি মারছে আছে1| রাত্রি বুঝি শেষ 
হয়ে এলো। 

[ ক্রমশ; । 


আশা 


কিংশুক 


সমুভ্্র-ঢেউয়ের মত্ত অস্তহীন উচ্ছসিত আশ! 
হৃদনু-সিম্ধুর বুকে অবিরাম মত্ত, জাবত্িত 
শ্রান্ধিহ'ন, শেষহীন। যে-/চত্ত সতত 
দৈনন্দিন ব্যথা-ক্ষু, অমূর্ত' দূর্বাসা 


সেই চিত্তে দোলে আঁশ! জ'বনের | হিরগ্ময় প্রেম 
সেই চিত্তে হান! দেয় খতুরাজ্জ বসংস্তর মত, 

জাগে মধুঘাস। তুঃখে যদিও আনত 

আশার অমৃত স্বাদে তবু প্রাণ নিকধিত হেম। 


এ হৃদয় মহামিম্ধু ; তরঙ্গের আবর্ত-মন্তবনে 

ভেপে যায় নৈবাশোর ফেনপুল, কষুতর ক্ষয়ক্ষতি। 
ঝড়-বঞ্চা বুকে নিয়ে আমি আজ দৃঢ় বনস্পতি, 
বন্ধ ব্গ-প্রতিঘান্চে মর্মর সংগীত বাঁজে মনে । 


প্রাণের সমুদ্তবুকে উজ্জল আলোকস্তন্ত আশা 
আমাকে চাজিত করে অন্ধকারে আঙগো-তীর্ঘপথে 
যেখানে সফল স্বপ্ন বিজয়ের টৈজয়্তী-রথে 
সার্ধবত্রিক মুক্তি স্বপ্নে আরক্তিম যেখ'নে পূর্বাশা। 


আশার দীপক লাগে বন্কৃত এ'হদয়ের বীণ! £ 
অন্ধকার চর্ণ ক'রে তাই আজ দৃপ্ত অভিযানে 
চলেছি স্বর্গের পথে, পূর্ণতার উদাত্ত আহ্বানে, 
যেখানেতে বনুন্ধারা শত্কুশ্যা মা, সর্ববিদ্বহীন!। 


(বদিক পভ্যত 
২ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রা পূর্ববর্তী! প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম যে, পৃথিবীতে প্রাচীন 
কালে বিভিন্ন দেশে বহু সাতার আবির্ভাব হইয়াছিল, 

কিন্ত সে সকল গ্রাচীন সভ্যতা কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
কিন্তু বৈদিক সভাতা পৃথিবীর অনয সকল সভ্যত! হইতে প্রাচীন 
হইলেও উহ! এখনও জীবিত। এক্ষণে ভারতে যে ধশ্ব প্রচলিত 
আছে তাহা বেদের উপরেই প্রত্থিঠিত-_ পুরাণে, রামায়ণে ও 
মহাভারতে বেদের মর্মই প্রকাশ করা হইয়াছে । আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্ট। করিব যে, বৈদিক ধশ্মে এমন কতকগুলি 
সত্য আবিষ্কার কর! হইয়াছে, পৃথিঘীর অন্য প্রীচীন বা নবীন 
ধন্ধে যেগুলি আবিষ্কার কর! হয় নাই । 

জগতে প্রথম বৈদিক ধন্েট প্রগার করা হইয়াছিল যে, এক 
সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জগৎ স্থ্টি করিয়াছেন, এবং সকল 
জীবকে তাহাদের কর্ম অনুসারে দগ্ুবিধান করেন ব! পুরস্কার 
প্রদান করেন। খরিহৃদীদের ধর্মে, খৃষ্টান ধর্মে এবং মুসলমান 
ধর্মেও এ কথ! বল! হইয়াছে বটে, কিন্তু বেদ প্রচার হইবার বনু 
পরে এ সকগ ধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল। বৈদিক ধর্ম হঈতে 
এই তত্ব যিন্ছদী ধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছিল, ইভা সম্থব বলিয়। 
মনে হয়। যিদী ধর্ম হইতে খুষ্ট ধর্ম এই তত্ব গ্রচণ করিয়াছিল, 
খৃষ্ট ধর হইতে মুসলমান ধণ্ম। বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
খৃষ্টের জন্মের পূর্বে পূর্বদেশ হইতে আগত কয়েক জন জ্ঞানী ব্যক্তি 
(159 21৪2. 01019 চ851) বলিয়াছিলেন যে, এক জন মহাপুকষ 
জন্মগ্রহণ করিবেন। পূর্ববদেশ বা ভারতবর্ষ হইতেই জ্ঞান প্রচারিত 
হইয়াছিল, ইহ! এই আখ্যারিকা হঈতে বুঝিতে পারা যায়। খুষ্টের 
জীবনের কয়েক বৎসরের কোনও বিবরণ বাইবেলে পাওয়া যায় না। 
কোনও কোনও পাশ্চাতা পঞ্জিতের মতে তৃষ্ট সেই সময় ভারতবর্ষে 
আসিয়! যোগ অভ্যাস শিক্ষা করিয়াছিজেন। 

সে যাহ! হউক, যদিও ঈশ্বরের কথা এই সকল ধর্মেও দেখিতে 
পাওয়া যায, তথাপি ঈখরের স্বরূপ কি, এ বিষয়ে এ সকল ধর্মে 
কোনও স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না। এ সকল ধর্মে দেখা! যায় 
যে, ঈশ্বর স্বর্গে অবস্থান করেন, তিনি কথা৷ বলেন, সয়তানের সহিত 
যুদ্ধ করেন। বাইবেলে এরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঈশ্বরের 
মূর্তি অন্ুদারেই মন্ুষ্যের হি হইয়াছিল (ক)। ইহা হতে বোধ 
হয় যে, ঈশ্বরের হস্তপদাদি আছে। কিন্তু এ তস্তপদাদি কি 
উপাদান গঠিত? সে উপাদানের ক্ষর হয় কি না? ঈশ্বরের 
যদি দেহ থাকে তাহ! হইলে তিনি কিরূপে দেহের বাহিরে অবস্থান 
করেন? এসকল প্রশ্মের উত্তর হিন্দু ধরেই পাওয়া যায়, জন্য 
ধর্মে পাওয়! যায় ন1। তিন্দু ধর্ম বলে যে, তিনি জ্ঞানস্বরূপ, তাহার 
প্রকৃত দেহ নাই, কিন্তু তাহার ইচ্ছাম্থসারে তিনি অপ্রাকৃত দেহ 
ধারণ করিতে পারেন, সে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙগ রক্ষমাংলের নভে, 
সফকগষ্ট জ্ঞানন্বর্ূপ ব! চিম্ময়। এই ভাবে ঈশ্বর দেহ ধারণ করিলেও 
তিনি সব্ধত্রই বিগ্তমান থাকেন। 


(ক) “157 989 21809 10 1199 (70859 ০৫ 0০০. 


ঈখর বিশ্বজগৎ রচন! করিয়াছেন, এ কথা হিন্দু ধরে” যেমন 
বলে দেইরপ অন্ধ ধর্মেও বলে। কিন্তু কি উপাদান দিয়া ঈশ্বর 
জগৎ রচন! করিয়াছেন ইহা! হিন্দু ধর্ম ভিন্ন জন্য ধর্মে বলিতে পারে 
না। অন্ত ধমেয় মত এইরূপ মনে হয় যে, ঈশ্বর শৃক্ত হইতে এই 
জগত রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মত যুক্তিযুক্ত নহে। শুক্ত 
হইতে কিছুরই হ্ষ্টি হইতে পারে না। উপনিষদ এই মত বিচার 
করিয়! পর্ত্যাগ করিয়াঞ্ছেন (খ)। উপনিষদের মত এই যে, 
ঈশ্বর হইতেই জগতের উৎপত্তি । অথ"ৎ ঈশ্বংই জগতের উপাদান- 
কারণ। ইশ্বর জগতের নিমিত্ত-কারণ এবং উপাদান-কারণ উভয়ই | 
এ বিহয়ে উপনিহদ্‌ মাঝডসার দৃষ্টাপ্ত দিয়াছেন । মাকড়সা নিজ দেহ 
হইতেই জাল রচন1 করে (গ)। জন্য কোনও উপাদান গ্রহণ করে ন|। 
সেইরূপ ঈশ্বরও নিজ দেহ হইতেই জগৎ রচন! করিয়াছেন । জগতের 
যাবতীয় দ্রব্য ব্রদ্মেরই অশ। বর্গ ভিন্ন জগতে কিছুই নাই। 

মানবের দেহ ভিন্ন যে একটা আত্মা আছে এবং মে স্াস্ট। যে 
অমর, ইহ! হিন্দু ধর্মের তায় খুষ্টান ধর্ম গভৃতিতেও বলিষ! থাকে। 
কিন্তু আত্ম! যেকেবল অমর নহে, উহ! অনাদি ও অমর উভগ্নরূপই, 
ইহা কেবল হিন্দু ধর্মেই বলে অন্ত ধর্মে বলে না (ঘ)। অন্ত ধর্মের 
মত এই যে, মানবের দেহ-হির সভিত ঈশ্বর তাহার আত্মারও স্্টি 
করেন। কিন্তু কৌনও বহর উৎপত্তি স্বীকার করিলে তাচার ধ্বংসও 
স্বীকার করিতে হয়! যে কারণের ফাল উৎপত্তি হয় তান্ভার বিপরীত 
কারণের ফলে ধ্বংস হইবে । এ জঙ্গ তিন্দু ধর্ম বলিয়াছেন যে, আত্মার 
উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাঈট । উহা নিত্য পদার্থ । 

ষে ব্যক্তি পুণ্যবান দে স্বর্গে যায়, যে পাপী সে নরকে যায়। এ 
কথা প্রায় সব ধর্মই বলে। কিন্তু স্বর্গে বা নঃকে কত দিন থাকিতে 
হয়? অন্য ধর্মের অভিপ্রায় এইরূপ যে, অনন্ত কাল ধিয়া হ্বর্গে 
বা নরকে থাকিন্তে হয়। এপিদ্ধাজ কিন্তু যুক্থিসিদ্ধ বচ্ষা! মনে 
হয় না । যে পুণ্য বা পাপের ফলে আত! স্বর্গ বা! নরকে যায়, সে পুণ্য 
ও পাপ যখন সাস্ত (67115), তখন ভাার ফল অনস্ত (10117119 ) 
ইহ! সঙ্গত নহে । উপনিষদ এই যুক্তি দ্য়িণছন (ও) এবং বলিয়াছেন 
ষে, স্বর্গ ষখন পরিমিত কর্মের ফল তখন অনস্ত কাল স্থায়ী ইইতে 
পারে না। খৃষ্টান ও মুসঙ্ষমান ধর্মের অনস্ত হ্বর্গ ও অনন্ত 
নরকের কল্পন! মোটেই সম্তোফজনক নহে। অনেকে সঙ্গদোষে 
পাপপথে চলেন, স্তাহাদিগকে চিরবাল নরকে থাকিতে হইবে, সং 


(খ) দ্বদূত এক আহরসদেব ইদমগ্র আসীদেকমেবাদ্িতীয়ং 
তম্মাদসতঃ সং জায়ুত ইতি । কুতঃ তু থলু সোমা এবং স্যাদিতি হাবাচ 
কথম্‌ অপতঃ সৎ জায়েত ইতি । সং তু এব সাম্য ইদ্মগ্র আসীদেক- 
মেবদ্বিখীধম্‌।-ছান্দোগা উপনিষদ ৬২২ 
(গ ) যথা উর্ণনাত্ি হুজতে গৃহ্ৃতে চ যখ। পৃথিব্যামোবধয়ঃ সম্তবস্তি। 

যথা সতঃপুরুষাৎ কেশলো মানি 'এবমক্ষরাৎ সম্তব*হ বিশ্বমূ ॥ 

. »মুণ্ডক উপনিষদ ১১1৭ 

(ঘ) ন জায়তে আিমুতে বা বিপশ্চিৎ নামুং কৃত শ্চন্নবভূব কম্চিং। 
অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহ্যং পুরাণো ন হন্ছতে হন্তমানে শরীরে ॥ 
-কঠে'পনিষদ ১২১৮ 

(ড) পরীক্ষ্য লোকান্‌ বর্মচিতান্‌ ্রাহ্মণো নির্বেদমায়ান্াস্তয 

কৃতঃ কৃতেন। 
তথিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাতিগচ্ছেৎ সমিৎপাণি; শ্রোত্রিষং রহ্মনিষ্ঠং॥ 
সমুগ্তকোপনিষদ্‌ ১২।১২ 


হ৫শ বর্ষ-পৌয. ১০৫০] 


বৈদিক সভ্যতা 
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জীবন-যাপনের ভ্রাহার! আর কোনও ঝুযোগ পাইবেন না. ইহা! 
কিরূপ ব্যবস্থা? বিশেষতঃ, কেন যে এক জন সংসঙ্গ লাভ করেন, 
এক জন অসং সঙ্গে পতিত হন, অঙ্ক ধর্মে তাহার কোনও 
হেতু দেখাইতে পারেন ন1। হিন্দ ধর্ম বলে-এক জন যে 
সংসঙ্গ পায়, আর এক ভন যে অসং সঙ্গ পায়, ইহা অহেতুক 
নহে- ঈশ্বরের রাজ্যে জহেতুক কিছুই হয় না- পূর্বজম্মের কর্মফল 
হেতু কেহ সংসঙ্গ, কেহ অসৎ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । অধিকস্ত, 
যে বাক্তি থে পরিমাণে পুণ্য বা পাপ করে, ত্বাহার সেই পরিমাণে 
স্বর্গ বা নরক ভোগ হয়; স্বর্গ বা নরক ভে'গের পর তাহাকে 
পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, সকল পাগীই দণ্ডভোগ 
করিবার পরে সংপথে চলিবার শ্রাষাপ প্রাপ্ত হইবে। যত দিন 
ন [ভ হয় তত দিন বার বার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে 
হয়। মোক্ষলাভ করিবার পর অনস্ঞ স্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেহ 
হদি বলেন, পরিমিত কর্মের ফল যদি অপরিমিত না হয়, তাহ! হইলে 
মোক্ষলাভ করিলে অনস্ত শ্রথ কিরপে প্রাপ্ত হওয়া যায়? ত্বাচার 
উত্তর এইট যে মোক্ষলাভ কোনও কর্মের ফল নহে ইভ] 
জ্ঞানের ফল,_পূর্ণজ্ঞান শা তইলে মানব দেখিতে পায় যে, !স 
দেহ-ইন্দ্িয়মন হইতে একাস্ত ভিন্ন বঙ্ক, সে জ্ঞানস্বরূপ- ত্র মার 
জনস্ত আনঙগময় হ্বরপও সে উপ্লাত বরে, তাহার ফলে 
সে অনস্তকাল আনন্দময় ভবন যাপন করে । মেদের এই অনন্ত 
উদার কল্পন! হিন্দু ধর্ম ভিন্ন অস্ত ধর্মে নাই । 

অন্য সঙ্কল ধর্মে দেহ ও অধম এ দুইটি কগ্তরই কল্পনা! আছে” 
মনকে আত্মার সভিত এক বিয়া ধন! হষটয়াছে | হিন্দু ধর্ম আতা! 
ও মনের মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্ট ভাবে শিদেশি কৰা হইয়াছে! আত্মা 
ঠচতন্কময় বন্থ, মন জড় বস্ত। মণ্নর বাগ্য সাবল্প ও বিকল্প। 
মনে নানাবিধ চিস্তাব উদয় তম । মনে কোন্‌ চিন্তার উদয় হইতেছে, 
মন অনেক সময় এ বিষয়ে সচেতন থাক্ষে ন'। আত! ও মনের 
মধো ঘে একটা পার্থক্কা আছে, অণ্নক পাশ্চাত্য দার্শনিক এ 
বিষয়ে এখনও আনভিজ্দ। কত সভশ্্র বদর পূর্বে বেদে এই 
পার্থক্য শ্ুষ্পষ্ট ভাবে নিদদেশ করা হষ্টয়াছে (৮) 

পরালাক মন্বন্ধে খুষ্টান ও মুলমান প্মর বল্পনা অপ্তিশয় 
অপরিণত। মৃত ব্যক্তির আত্ম। কবরের মধ্যেই দেচেব সঠিত 
অবস্থান করে। যখন জগতের ধ্বস হইবে তখন বিচারের দিন 
আদিবে (0৪ ০? 992797,) তখন পুথিনীর যাবতীয় 
আত্মা কবর হইতে উদ্থিত হইবে এবং মঈলের বিচার হইবে। যে 
ব্যক্তি পুণ্যবান দে অনস্ত কালের জন্ত স্বর্গ লাভ করিবে । যে পাপী 
সে অনস্ত কালের জন্ত নরক পাইবে । বিচাবের দিন কত কাল 
পরে আসিবে তাহার স্থির দাই । পীচ ভাজ!র বদরের পরেও 
হইতে পারে, পাচ লক্ষ বমর পরেও হইতে পারে । এত দীর্ঘকাল 


(5) ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পৰা হ্যর্থা অর্থেভ.শচ পরং মন: | 
মনসন্ব পরা বুদ্ধি: বুদ্ধেবাত্মা মহান্‌ পর: ॥ 
মহতঃ পরমব্যক্তং অন্যক্তাৎ্ পুরুষ, পরঃ। 
পুরুষাৎ ন পরং কিঞ্চিং স! কাঠ! সা পর! গতিঃ ॥ 
- কঠোপনিষদ্‌ ১1৩।১*,১১ 


৩৪৮ 


ধরিয়া কবরের মধ্যে অপেক্ষা! করিবার বঙ্জনা বড তদ্ভুত। হিন্দু ধর্মে 
যাহার যখন মৃত হয়, তখনই তাহার বর্মঘলভোগ আর হয়। 
সকল আত্মার যে একসঙ্গে বিচার হইবে, সকজকে একজে হর্গ বা 
নরকে যাইতে হবে ইনার কোনও সার্থকত! নাই। 

যে ব্যক্তি যেরূপ কর্ম করে ইহভ*বনে ২1 মৃত্ভার পরে তাহাকে 
তাহ'র ফজ্ভোগ করিতে হইবে কল ধমেই এই কথ! জাছে। 
ইহার নাম কর্মফজবাদ | কমফলবাদ কল ধমেই স্বীকৃত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু হিন্দু ধর্মে এই হত যেরূপ সুসঙ্গত ও গুণালীবন্ধ তাবে 
নিদিষ্ট হইয়াছে ভন্য কোনও ধর্মে সেরূপ হয় নাই। ইহার একটি 
নিদর্শন আমরা পূর্বে দিয়া ছ-_ পুণ) ও পাপের তারতম্য জঙ্থুসারে স্বর্গ 
ও নরকে অবস্থানের প্রিমিত্িরও তারতম্য হওয়া জাবশ্যক। ইহা 
ভিন্ন অন্ত কারণেও হিন্দু ধর্মের বর্মফঙ্বাদের বৈশিষ্ট্য উপচ্ক্ধি হইবে। 
আমর এখন যে কর্ম করি তাহার যল যেমন পরে ভোগ করি, সেই- 
রূপ আমরা এখন যে স্থ-দুঃখ ভোগ করি তাহাও আমাদেরই পর্বত 
কমে র ফল। কেহ দবিদ্টের গৃহে রগ্রদেহে ভল্াগ্রহণ বরে, কেহ 
ধনীর গৃহে সমস্থ শরীরে জন্মগ্রতণ করে। এই পার্থাকোর কারণ কি? 
অন্ত ধর্ম নীরব। হিন্দু ধর্ম বলে, ইভার কারণ পূর্বকম্মর কর্মফল । 
পূরবঙম্মের বর্মফলে স্বর্গ ও নরক ভোগ হয় সত্য। কিন্ত ত্বর্গ ও 
নরক ভোগের পরেও কিছু কর্ম জবশিষ্ট থাকে, তাহার ঘলে পর- 
জদ্মের পরিস্থিতি শিদিষ্ট হয়। আধুনিক মনোবিজ্ঞনে অবচেতন 
মন (90০07508005 0109.) সম্বন্ধে অন্কে আঙোচন! হয়ু। 
আমাদের মনের তনেক সংঙ্গার জাছে যেগুলি জামরা জানি ন'-_ 
কাধ্যকালে তাভাদের অনভব্যক্তি তয়। দুইটি শিশু ভল্ম হইতে এক- 
রূপেই পালিত হইলেও ঝড় হইলে দুই জনের মুনাভাব বিভিন্ন 
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার কারণ তন্য ধূর্ম দিতে পারে ন|। 
হিন্দু ধর্ম বলে, ইহার কারণ পূর্বজগ্মের সস্কার। মানব-জীবনে 
কোনও কিছুরই হঠাৎ আরম্ত, বা হঠাৎ শ্যে হয় না। প্রত্যেক 
ঘটনার এবটি কারণ থাকে এবং একটি কার্য ব ফল থাকে। গে 
কারণ ও বাধ্য আমরা নেক সময় দেখিতে পাই না। ইহার! 
স্বর্গ ও নরক, পৃবজল্ম ও পরজন্মের সহিত সংঙ্লি্ট। মানব-জীবন 
একটি 52214108005 001৮9, 

সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা সঙল ধর্মেই আছে। বিস্ত বর্তমান 
সথা্টির পূর্বেও যে এবট। স্থষ্টি ছিল, ভবিষ্যৎ প্রলয়েৰ পরও যে আবার 
সি হইবে, ইহা হিম্দু ধর্মই আছে, অন্য ধমে নাই । স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয় অনাদিকাল হইতে চ'লয়া আলিতেছে (ছ)। যেমন দিনের 
পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন ফিবিয়! আসে, যেমন গ্র'ম্মের পর শীত, 
শীতের পর গ্রীত্ম ফিরিয়া আসে সেইরূপ হুির পর প্রলয়, গ্রলয়ের 
পর স্থতটি আবার ফিরিয়। আপে। ঈশ্বর যে একবার মাত্র জগৎ 
সৃষ্টি করিবেন তাহ! নহে। তিনি অনাদি কাল হইতে জগৎ স্যরি 
ও ধ্বংস করিয়! আসিতেছেন। 

পশু-পন্মী-কাট-পতঙ্গ ইহাদের কি আত্ম। আছে? অন্ত ধর্মে বলে, 
নাই। আত্ম! ক্ষি বত তাহার নুস্পষ্ট ধারণ! নাই বলিয়! অন্ত ধর্মে 











(ছ) হু্্াচন্দ্রণৌ ধাতা বথাপূৃ?মকল্পয়ৎ__( সন্ধ্যা বিধিতে 
উদ্ধৃত সামবেদের মন্্র)। 





২৬১ মাসিক বন্ুমতী 


[হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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বল! হয় যে ইহাদের আত্মা নাই। হিন্দুধর্ম বলে- জাত্ম। জ্ঞান- 
স্বরূপ, পশু-পদ্দী প্রভৃতির জ্ঞান আছে, অন্তএব আত্মা আছে। 
উত্তি'দরও জ্ঞান আছে, অতথব আত্ম। আছে (জ)। বীহার! মনে 
করেন, পশুর বৃদ্ধি নাই তাহারা ভ্রান্ত, লাঠি লইপ়্! তাড়া করিলে 
পশ্ডও পলাইয়া! যায়, তৃণ-ভস্তে গেলে পশু অগ্রসর হয়। সে নিশ্চর 
চিন্ত! করে যে, লাঠি পিঠে পড়িলে সে কষ্ট পাইবে, তৃণ আহার 
করিয়া! তাভার তৃপ্তি হইবে । মন্থষ্য জপেক্গ1 পশুর বুদ্ধি অবশ্য অল্প। 
কিন্তু বুদ্ধি নাই ইভা বল। যায় না (ঝ)। মন্তিফ বিকৃত হইলে 
বুদ্ধি নষ্ট হয়, কিন্তু তা বলিয়া কি আত্ম! থাকে না? 

স্থি-প্রক্রিয়া সন্ধে হিন্দু ধর্ম বলে, প্রথমে জাকাশ হ্যষটি হয়, 
আকাশ ভইতে বায়ু. তাহা হইতে জল, তাহা হইতে মৃত্তিকা হয়। 
কিছু দিন আগে পথাস্ত রসায়নশান্ত্র (09750 ) বলিত, লৌহ, 
্বর্ণ প্রভৃতি মৌলিক পদার্থ সকল (915119271 ) সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
বন্ধ। এখন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক জানিয়াছেন সকল মৌলিক পদার্থ 
একই উপাদানে গঠিত । সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ হিন্দু ধর্মেৰ সত্যতাই 
ক্রুশঃ উপলব্ধি করিতেছেন । বাইবেল বঙ্গেন, খুষ্টেৰ ৬,০০০ 
বৎসর পূর্বে জগৎ সমষ্টি হঈয়াছিল 1 হিন্দুধ্ম প্রায় দুই শত কোটি 
বৎসর পুর্বে স্থষ্টি হইয়াছিল । আধুনক বিজ্ঞানেরও মেই মত। 
সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞন ক্রমশঃ হিন্দুশাত্দৃষ্ট সত্যের নিকটেই 
জগ্রদর হইতেছে । 

এই সকল কথ। জ্দালে'চন! করিলে দেখা যাইবে যে, হিন্দু ধর্মেই 
পূর্ণ সত্য প্রতিপাদন কর' হইয়াছে_ আধুনিক জগতে যে ভুইটি ধর্ম 
সর্বাপেক্ষ! প্রাসদ্ব__থুষ্টান দম ও মুলমান ধর্মে অনেক সত্য উপলব্ধি 
হয় নাই-_ প্রাচীন গ্রীণ রোম মিশর প্রভৃতিতে যে সকল ধর্ম প্রচলিত 
ছিল, তাহারা আবও অতনক অল্প পরিমাণে সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছিল। বৈদিক সভ্যতা যে পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যত! অপেক্ষা 
দীর্ঘকাল স্থারী হইখাছে তাহার একটি কারণ আমর! পূর্বের প্রবন্ধে 
দিয্লাছিলাম। ত'হার সে কারণ এই ষে, বৈদিক সভ্যতার প্রভাবে হিন্দু 
জনসাধারণ অপর দেশের জনসাধারণ জপেক্ষা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
উদ্নতি অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আর একটি 
কারণ দেওয়া হইল বৈদিক ধর্মে পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হইয়া ছিল, 
অন্ত কোনও ধর্মে পূর্ণ সত্য উপলব্ধ হয় নাই। 


শশী শা শি ও 


(জ) অন্তঃসংভ ভবস্ত্যেতে নুখহঃগলমহ্থি তাঃ--( মন্স'হিত। ) 
(ঝ) জ্ঞানিনো মন্জাঃ সত্যং কিন্ত ভে ন হি কেবলম,। 
যতে। ঠি জ্ঞানিনঃ সর্বে পশুপক্ষিমুগাদয়ঃ 
চণ্ডী, ১ম মাহাত্ম্য ৪১৫, 


ঘাপনা 


অমল ঘেব 


বেঁচে থাক এই জীব জগৎ 
ওগো মহত, হে ইশ্বর 1 

বেঁচে থাক এ শীল আকাশ 
গ্রহ-তারা 

শত সহম্্-রাত্রি-দিন, 

পলাতক যত ছায়া-হরিণ ! 

বারে বারে ডেকে নেয় নিক" 
উ! সন্ধ্যারা । 
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এ ভীবন চির ধুমধূসর 

ছায়'-উমর প্রততযোগীর ) 

ছুর্গম কোনো গুহা, তারে ডেকে 
নেয় ত শিক। 

ক্ষয়িত ধূলার বাঁসন!1 পরেন 

লোহ] ইট কাঠ হীরক হেম? 

চাইনা হেমকু! পড়ে থাক তারা 
দিথিদক্‌ । 

ঠুণকো৷ কাচের পেয়ালা প্রাণ, 
অপরিম!ণ গুরুত্বের, 

বোঝা বয়, বোঝা নেমে খসে আত 
শৃঙ্ত হোক; 

বিস্বাদে বিবে তিক্ততাঁয়ঃ 

সম্তাপে চির খিশ্ুতায়, 

ক্লেনময় জীব জোয়ারে ভূগচি 
কী ছুর্ভোগ ! 


একটি এ শুধু একটি প্রাণ 

কীট সমান হোক না শেষ! 
এ জীবজগৎ ফোন! ও হীরক 

থাক পড়ে। 
তুম্ধ কী এক কাল হাওয়ার 

একা চলি এক] ঘোড়সওয়ার, 
বিক্ফোরণীর মেঘাগ্রি-অলা 

গ্রাস্তরে। 


০১৮৮০ সহ 





শ্রীজ্যোতি প্রসাদ বন্ধু 


যেন একট! কাালেপ্তার দিয়ে গেছে । ভাল ক্যালেগ্ডার । 


বড় বড় কাগঞ্জে বেশ বড করে আর ম্পষ্ট করে ছাপানো 
তারিখের হরফগুলে! | খুব বেশী মোটা নয়, ন্ুদুশ্য আধুনিক ছাদের 
টাইপ, 'জোরালে! লাল আর কালো কাঠিতে বেশ ভ্বলহ্গলে 
করে ছাপা । আপন। হতেই নজনে পড়ে, মাথাটা ঈষৎ তুজতেই | 
টেবিলের সামনের দেয়ালেই টা্গিয়ে রেখেছি ওটা । প্রয়োজনীয় বস্তু! 
লাঙল আর কালো, তারিখ আর ভারকায় খচিত ক্যা-লগ্ারের 
পাতার আকাশ । ঘরে হাওয়৷ থাকলে পাতাঙলে। ওড়ে । পেছনের 
মাসের পাতাগচলো অল্প অল্প নশ্তরে আসে। ভাল করে বোঝ! যায় 
না। কেবল মনে হয় একট! লাল-কালোর মিশ্রিত বড়। 
বড় বিশ্মিত বোধ করি। পঞগ্ডচিত নই, জা!ন না কে এই দিন- 
পশ্রীর আবিষ্কারক । কিন্তু ভ্রাকে ধনবাদ দিই মনে মনে, আদ্ধ| 
করি। যে দিনগুলো ন!কি অফিস-যাওয়ার, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পধস্ত অমান্ত্রষিক পরিশীমের, সেগুলোকে কেমন কালি দিয়ে অন্ধ 
ক্কারাচ্ছন্ন করে রেখেছে, চিহ্নিত করেছে কালো দিষে। তেমনি যে 
দিনগুলো! ছুটির. যেগুলো কিছু না করে কিংবা খেয়াল-খুশি মত 
অনেক কিছু করে কাটিয়ে দেওয়ার, সেগুলে! কেমন লাল, কেমন 
উজ্বল, দীপ্ত! 
মান্থষের মনের আর জীবনের এই বিচিত্র মানচিত্রের দিকে 
তাকাই আর অভিভূত হই । অনেক ঘটনার কথা মনে পড়ে, যাৰ 
সঙ্গে আমি হয়ত জড়িত কিংবা যেগুলোকে হয়ত খুব নিবিড় ভাবে 
দেখেছি মে ঘটনাগুলে! ক্যালেগারেব ওড়াপাতার লাল-কালোয় 
ঝড়ের মত হাসি-অশ্রু বা রোদ আর মেঘের আলো-ছায়! ফেলে খেল! 
করতে থাকে ।**" দুঃখের দিনগুলো কেউ বা বেশি বেদনাদামুক 
আবার কেউ ৰা কম, “কউ বা রোববারে বিশ্রামক্্াত লোমবাবের 
নৃতন উদ্তমের মত হালকা-কালো, কেউ ব! নেহাৎ বুধ বৃহস্পতি 
শুক্কের মত-- ক্লান্ত, অতিক্রান্ত । তেমনি সুখের দিনের কথাও 
বলি। কেউ বা নেহাৎ আঁকিঞিদংকর এমপারার্স -বার্থডে-চৈত্রসাক্রান্তি, 
কেউ ব! ছুর্গোৎসব-ঈদ-বডদিন | এমনি ছোট-বড়, হালকা, গভীর 
* ক্বপ্তের খেল, যেমন মনে তেমনই মনের মানচিত্র এ ক্যালেণ্ারে। 
জীবনটাই ত একটা ক্যালেগ্ডারের মত। অন্ততঃ জাম ত' 


তাই দেখি! প্রতি ক্ষেত্রে প্রতি গৃহে, প্রতি 
সমাজে এ এক দিকে কালে। আর এক দিকে 
লাল। এরাই ঝাক ৰেধে আছে এক একটা 
গণ্ীতে ।**'পথে বেরোই- উন্মুক্ত রাজপথে । 
মান্ুষের ভীড়, গাড়ীর শ্োত আর ছুই পাশে 
রোদ-ঝলদানো বড় বড় বাডী। চেয়ে চেয়ে 
দেখি বাড়ীগ্চলোর দিকে, একটার পর একটা 
পাব হয়ে চলি। কেট বড় কেউ ছোট, কেউ 
ভাঙ্গা নড়বড়ে কেট চকচকে করকবে, কেউ 
প্রাসাদ কেট বান্ত, কেট শোকাচ্ছন্ন কে 


উৎসবমুখর, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে 
পিয়ানোর স্তব কোথাও "বা মৃত্যুশোক |" 
আরও ঢলি এগিয়ে। পাঁডার পর পাড়া 


এক একটা পাডায়-যেমন দেখি চৌরঙ্গীর 
স্বর্গ-কেমন যেন বোধনাবে? মত লাল 
প্রাণবান হা 'ভাণ পন সেই পথ ধবে এগিয়ে 
যদি যাই উত্তরে ত্রমাগতঃ উত্তরে তলে মোন থেকে শনি, কালে! 
কালে জীবনের স্বাদ গন্ধহীন পাড়ার দেখা মিলবে। 

রাস্তার মান্রষগ্ুলো 7? তদের মধোও জাল আর কালোর স্পষ্ট 
স্বাক্ষর । জীপনের আর সমাছেব বয়েনট! অন্চি স্পষ্ট আর অতি কটু 
স্তরের ইতিবৃত্ত । কাপো কাঙ্ছো আফিসেপ্ তািএগুলা লোকগুলোর 
দিকে ছুটির দিনের লাল মার্কা লো লোর কি একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি 

ট্রামে বামে উঠবেন ? সেখানেও ত এ কালেগডার ! যারা 
আমাব আপনার আগে এসে উঠেছে 'তাবা আবাম কবে দখল করে 
বদেছে বসবান জাুগাগুলো, ভাল তাবে কঈ্'ড়াবার ভায়গাগুলোও! 
ওরাই ৬" রোববারের দল আনান আপমীর মত সৌম-শনিদের 
চোখে । ওরা হত সব চেয়ে আগে নিলাগদ হয়ে বগেছে বন্ধুতে মিলে, 
কিংবা স্বাসি-্ত্রী, কিংবা আব কেউ, ওণ1 খেফাল খুশির গল্পে মেতে 
আছে, মেতে আছে বত্তু'তায়, পপ্ষিটিজল বিজনস-টকে"''নীল- 
ধুসর ধোয়। উঠছে ওদের সিগা-রট থেকে নিশ্চিম্থ সিল ভঙ্গীতে । 
কিংবা ওরা কেউ কিছু বজছে না শুধু আ্ঞাণামভরা দুটি দিয়ে 
তাকিয়ে আছে বাস্তা? দিকে_ দেখছে মামুষ্র আব রঙ রসের 
শোভাধাত্র।£ আব আমি ছাড়িয়ে আছি ঢোকবার মুখটায় 
প্রাণটাকে শুধু হান্তের মুটোয় ধরে (অনেক জময়ে হাতের 
মূঠোয় হ্যাগুলটাও থাকে না, তীডের চাপেই বেশ দাড়িয়ে থাকা! 
যায়) আর দেখছি একটা পায়েব বদলে দ্বিতীযুটার কোন রকম 
স্থান-সংকুঙ্গান করা যায় কি না, কিংবা! আমার মাথার চুলের মুঠি 
ধরেই কেউ ঝুলে পড়লো কি না (অপরের ভামা ধরে ত' 
অনেকেই আভ্ুকাল ওঠানামা করছেন, তাছাড়া নিজের পকেটের 
দিকে নজর ত" রা'খছিই । তাই বলছিলুম, এ সামনের ওর! কি 
ঈদ-বড়দিন"ছুরগোৎ্মব নয় আমাদের ওই সোমার শুক্রবারদের 
কাছে? ক্যালেগারের মানচিন্তটা কি মেজা নে ট্রামে-বাসা? 

আফিসে এলাম। আমার কসবার জ্াম়ুগাঁণ দেয়ালের কোণে। 
আলো নেই, বাতাস নেই, আছে ভ্যাপদা গন্ধ আর মশার কামড়। 
আপনারটা তবু পাখার নীচে আর এক জনের আবার পাটিদ্ন করা 
ও রেলিং দেওয়া খাঁচার মধো ।***এমনি করেই আমরা ছড়িয়ে আছি 
সোম ছেকে শনি। এবার একবার সাহেবের ঘরের দিকে দেখুন-_ 


২৬৮ 
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এয়ার-কনডিমন্ড, পাধা-আলো-রকিং চেয়ার লাগানো জমজমাট 
খাটি রোববার একটি। 

কোথায় যাবেন? সিনেঘা-থিষেটারে, ক্লাবে মাঠে***সর্বত্ 
খু লাল আর কালোর তীড়। সর্বত্র এ ক্যালেগ্ডার, আপনার 
আমার জীবনের মানচিত্র! 

কাজ সেরে বাড়ী এলেন। কিন্তু বাড়ী এসেই যে শাস্তি পাবেন, 
আপনার ক্লান্তি ঘুচবে এমন কথা নেই। সাংসারিক গোলষোগের 
কথ! বাদ দিলাম, ত৷ ছাড়াও আজকালকার, এটা নেই ওটা- 
নেই'র যুগে কখন যে নির্বপ্কাট রোববারের লাল ওজ্ছল্য পাবেন তার 
কোন স্থিরতা নেই। বেশির ভাগটাই ত' অন্ধকার সোম শনির 
মত কালো, নিরবচ্ছিমন কালো। 

ক্যালেগারের দিকে দেখি আর চেংয় চেয়ে ভাবি এই লাল 
কালোর শ্রোত কি'নিবিড় ভাবে, কত গভীবে গিয়ে স্পর্শ করেছে 
আমাদেরকে । জীবন আমাদের কালেপগ্ডার হয়ে উঠেছে নিছক। 

শুধু তাই নয়, অল্লপখ্যক্ক লাল তাব্খগুলোকে বেমন ঘিরে 
ধরেছে অনেক বেশী সংখ্যার কালো! ভারিখগুলো। কোণ ঠাসা 
করে রেখেছে অনেক সময়ে । আমরাও ত' তাই করছি জীদ্নে। 
ওৎ পেতে আছি লাল দিনগুলোর দিকে, লাল মুহ্র্তগুলোর দিকে 
-যারা লাল তাদের দিকে উদ্ুখ হয়ে আছি আমরা যার! ক]লো। 

তবে হ্যা, আমর! যা! কালে! হয়ে আছি তারাও যে কোন কোন 
ক্ষেত্রে রোববারের মত লাল, সে কথাটাও স্মরণ করতে হয়। তার 
আগে একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করি। এটা প্রায়ই মনে পড়ে 
আমার, 1বশেষ করে লাল-কালে ক্যালেগ্তারের প্রসঙ্গে । 

আমাদের পাড়ার বড় মোড়টায় যোজ গিয়ে দ্লাড়াতে হয় ট্রাম 
বা ব।মের অপেক্ষায় । কীড়িয়ে গড়িয়ে দেখি বিচিত্র লাল কালো 
জীবনের শোভাাত্র!! এত বড মোড়। দেখবার মত অনেক কিছু 
থাকবে বই কি 1**'নানা ধরণের মানুষ এসে ফাড়ায়। বিবিধ সুরের 
মান্থৃয [.**ওদিকে কয়েকটা ফলওলার নির্দিষ্ট আদ্ন আছে। ওরা 
গৈনিক ফলের ডাল! সাজিয়ে বসে। আপেল-ল্বু বেদানা! থেকে 
সবই পাওয়। যায় ওদের কাছে। 

থরে থরে সাজানো! থাকে রসভর! বিভিন্ন জাতের ফল। কেন 
জানি না, লাল লাল বেদানার দানার দিকে তাকালে আমার এ 
ক্যালেগ্ডারের কথ! মনে হয়। এবং নেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
ক্যালেগ্ডারের সঙ্গে আর য| যা মনে পড়ে সব কিছুই ।***আমরা যার! 
পাড়িয়ে থাকি কিংবা চলাচল করি তারা হয়ত কিছুটা ফল সংগ্রহ 
করি। শাদের পক্ষে সাধ্য নয় তারা! শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে । 

সেদিন একট। প্রায়-উলঙ্গ ক্যাংলা কালে! ছেলেকে অনেব ক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে থাকতে দেখলুম ফন্গওজ্গার ঝুড়ির দিকে । প্রচুর বেদানা 
এনেছিল সেদিন লোকটা । খোলা-ভাঙ্গা লাল-লাল দানা-বার-কর! 
বেদানাগুলো। ছেলেটা! একদৃষ্টে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে । হঠাৎ, 
কি করে জানি না, খানিকট! বেদানা! ফলওলার ঝ.ড়ি থেকে ছিটকে 
গিয়ে রাস্তার ধারে নর্দমার গায়ে ছড়িয়ে পড়লো। খুব সামান্তই 
জবশ্য। চক্ষের নিমেষে সেই ছেল্টো ছুটে এপে দানাগুলে! কুড়োতে 
আর মুখে পূরতে লাগলে! । তার সেই নর্ণ আর জার্ণ কালো-কালে! 
আঙ্গুলের ফাকে ফাকে লাল লাল বে্দানার দ্রিকে তাকিয়ে আমার 
চোখের সামনে লাল-কালে! হয়ফের ক্যালেগ্ডারট| স্পষ্ট হয়ে ভেসে 


মালিক বন্ধুমস্তী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ)। 
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ছুধ খাও রে পেটটি ত'রে আমার খোকন সোন" 

শরীর উঠুক্‌ শক্ত হয়ে হাড় যাবে না গোণ!, 

পেশী উঠুক্‌ ফুলে' ফুলে' নকল অঙ্গ মেলে 

£ বাব। তোমার কাটায় দিন কোন সহরের জেলে। 

হাদো আমার খোকন-মণি হাসো! ধীরে ধীরে 

ছোট দু'টি-কাজল-চোখে ছলে যেন হীরে। 

হাঁরে নয় তে, আগুন যেন-_তীগ্র ষে ভার জ্যোতি, 

£ বাব! তোমার চেয়ে আছে তোমার পথের প্রতি নি 
ঘ্বমীও ঘুমাও মাণিক আমার, ঘমাও গভীর ঘুম: 
আধার-রাতের দখিণ-ভারা দিয়ে যাবে চুম্‌। 

শবীর উঠুক শক্ত হয়ে, দেহে আগুক্‌ জোর, 

£ আঘাত দিয়ে ত'ডতে হবে কারাগারের দোর। 

পেট ভরে খাও খোকন-বাবু 

দন্্য-দল করতে কাবু 

আমার বুকের গহন-তলে রয়েছে যে লীগা 

তোমায় কঠোর হ'তে হবে পান করে সে ঘুণা। 

ঘুণ। করতে শেখে! তুমি, মনের গভীর খুণা 

আমার মনের ভন্ন নাঁযেন পাণ্ড। 

শিয়রে জাগে মাতা, তুমি গভীর নিদ্রা যাও, 

£ কাদে মাতা সান্ত্বনা! তার কেই-বা তুমি বিনা? 





উঠলো। কয়েকটা কালো! কালির মুখে এক একটি রস ভর! লাল 
কালির বোববার। 

তাই বলছিলুম, এমন অনেক সোম-শুক্রের দল আছে যাদের 
কাছে নেহাৎ আপনি আমিই হয়ত রোববার, এমন কি দুর্গাপৃজো- 
বড়দিন। কথাট। মনে পড়লেই বিব্রত বোধ করি। বিশেষ করে যখন মনে 
পড়ে কয়েকটা আঙ্গুলে-গোণ। লাল সহরের আপনার আমার মত 
রোববারদের পিছনে বনু ঝালা-কাঁলো গ্রামের সোম থেকে শনির 
দলকে | তারা আমাদের লাল স্তরের দিকে ও পেতে আছে কি ন! 
জানা নেই, কিন্তু আমরা! ছ'টা কালো! তারিখের মাথার ওপর অন্ততঃ 
একট। লাল রোববাত্র পরম নিশ্চিন্তে উজ্ছবল হয়ে আছি।**'এই ত" 
আজকাল কয়েক বছর ধরে নানা নির্ধাতনে আর দুর্যোগে বিধ্বস্ত 
হয়ে মেই কালোরা আমাদের কাছে এসে হাত পেতে দাড়াচ্ছে 
একটা পয়সা! দাও বাবু গো, সার! দিন খেতে পাইনি__ 

এদের সামনে লাল হয়ে ঈাড়াতে বড 1বত্রত বোধ করি। প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছে হয়, কেন এই জাল আর কালে? সুস্থ খুশিতে 
ভরে ওঠ] ছুটির দিনের মত সব লাল হয়ে উঠতে পারে না? 

কে যেন দিয়ে গেছে এহ বড় হরফের ছাপা শোভন ক্যালেগ্ারট|। 
ওর দিকে চেয়ে দোখ আর বসে বমে ভাবি। ঘরে কখন খোলা 
জানলার হাওয়। এদে ঢোকে । অনেকগুলো পাতা একস:ঙ্গ ওড়ে। 
লাল কালোর ঝড় একটা । কত ম্মাত আর স্ব্ধ ভীড় করে মনে। 
তার পর যখন পাতাগুলো স্থির হয়ে আসে তখন স্পট দেখতে পাই 
অতি ভদ্ভুত এক মান্থুষের মানচিত্র! 





মিরক্ষর 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 





১ 


বাপিগঞের এক বৃহৎ জট্টালিকার বহিঃকক্ষে বিস্তর লোক জড় 
হইন্রাছে__তকণ, যুব, প্রীঢ। সংবাদপত্রে এক বিজ্ঞাপন 


বাহির হইয়াছে, তাই ইহাদের ভাব। টুর মালিক 
মিষ্টার বোস্‌_বিখ্যাত এক জন এটাঁ, ষ্তাহার একমাত্র সম্তানস্বীঈ২ং রং 


শ্ারাি “পাব্র'"-নির্বাচন। 
পত সময় সঙ্কাল নয়টা । এখনো আটটা বাজে নাই, 


কক্ষে লোক আর ধরে না। প্রত্যেকেই ফিটফাট, বেশভূষায় 
প্রত্যেকেরই জঙ্গে চমক-_ প্রত্যেকেরই মুখে জান হিভয়ের গর্বব। 
দেওয়ালের গাত্রে আটা ঘড়ি- ঘড়ির পানে চাহিয়া এক-এক জন 
এক-একবার করিয়া! উঠিয়। ক্াড়াইতেছে, তঙ্থির হইয়া চুখ বাডাইয়া 
দ্বারদেশে দৃট্টিক্ষেপ করিতেছে, পরজণেই আবার ভবণন্প হইয়া বহিয়া 
পড়িতেছে। অগণিত জুতার শব্দ, »বে বন্টি মুখর-_যেন সাহেব 
বাড়ীর আস্তাবল। 

আর এক জন প্রবেশ করিল। ভাহাকে দেখিয়াই এক জন 
প্রাথী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে! ধু যেম্ধু? 
ক্ষুর-ভাড় ফেলে তুমিও যে বাবা, হানা দিয়েছ-” 

মধুব বুকটা উড়িয়া গেল। যেমেদে সে শ্ৌরকণ্ম করে, ওই 
লোকটি সেই মেসেরই এক জন বাবু! মধু বিপরীত দিকে মুখ 
করিয়।! বপিয়। পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক কোণ 
“নাপিত ?1-_তোবা, তোব!-_* 

“এই-_কে হে তুমি ?-এক জন প্রো প্রারথী হঠাৎ ফুটবলের 
ম্যায় লাফাইয়! উঠিয়া ওই লোকটার কাছে গিয়া বডকঠিন বে 
কহিল, “কে কট তুমি-কে বট মুষ্ষিল-আসান, ন!, পীর- 
প্যাগম্বর 1” 

“যেই হই না ক্যান্‌, তোমার নানার কি?” ক্োকটা কুখিয়া 
উঠি ঈাড়াইল। 

মুখে মুখ ঠেকেঠেকে |! প্রো লোকটি তাড়াতাড়ি কৌচার 
কাপড়ট! মুখে চাপা দিয়া! অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বিকুত মুখে 
যলিয়। ৬ঠিল, “এক্চেবারে পেঁয়াজের ক্ষ্যাত,- চট্টগ্রাম !” 

ছুয়ারের গা ঘোঁিয়। বাড়ীর দরোয়ান ক্বাড়াইয়! ছিল। সে 
শার্দ,লের স্কায় যেন একট! লাফ মারিয়া! উক্ত “চট্টগ্রামের হাতটা 
বজমুদ্টিতে ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “কোন্‌ হ্যায় তোম্-_ মুসঙগমান 1” 

লোকটার জন্তরাত্ম। তখন শুকাইয়! গিয়াছে। দরোফানজির 
প্রতি একবার লয়ে তাকাইয়া। কহিল, “বিজ্ঞাপনে হাছু-মামোলমান 
কিন্তু হিসাব কইর! ল্যাখা ত নাই!” 

দরোয়ানঞ্জির চাখে দাবানল উঠিল। তী'ব্র কণ্ঠে কহিল, “তোম্‌ 
হ্দ্মাসূ হ্যায়! হিন্দুক। মোকাম-_এহি খেয়াল তের! নেহি থা?” 
ৰ্লিয্াই তাহার হাতটা একবার নাঁড়া দিয়! বাহিরের দিকে অঙ্গুলি 
শিদ্দেশ করিয়! কহিল, “নিকাল যাও--” 


হইতে এক পরিস্দুট শব। উঠিল, 


নুতন উপন্যাস 


লোকটাও গাটাকা দিতে পাগলে ৰাচে। মুক্তি পাইয়াই 
সুবোধের ন্যায় বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। ঘারদেশে গিয়াই 
সরীহ্থপের বায় মুখট। ফিরাইয়া সেই প্রৌঢ় লোকটার প্রতি বহমু্ি 
উঠাইয়! কঠিল, প্হাঙগার পুতি ! তুই আয একবার বাহির হইয়া, 
আয় হালা-_-” বলিয়াই পিঠটান দিল। 

দরোম্ানজি মুগকি হাসিয়া কহিল, “গণ হায়” 
পুনশ্চ স্বঙ্ধানে গিয়া দাঙাইল। 

এই সময় আর এক জন স্থির হইয়! বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল 
না-_এক উৎকট গর্ব যেন ভাহার মুখচোখ ফুঁড়িয়া বহির্গত 
হইতেছিল। হঠাৎ কলিয়। উঠিল, “যাক, বাবা! আমি বেঁচে 
গেছি- আমি স্বজাতি 1” 
“আমিও” পার্খ হইতে আর এক জন যোগ দিল। 
কজন লোক বসিয়াছল উক্ত লোকটির পাশেই, সে আর 
নিশ্চিত হইয়া থাক বুঝি নিরাপদ মনে করিল না। অকম্মাৎ 
উত্তেজিত হইয়া বঙ্গিয়া উঠিল, “আমি বুঝি নই 1 আমার বাবার 
নাম কি জানে! গোতদ্ধন, নিবাস মদনপুব | ছ-- ছা আমিও !” 

"আমিও, আমিও- আমিও--* সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই এক-এক 
করিয়া, এক জনের পর এক জন চৎকার করিয়া উঠিল। 

দরোয়ানের শাদন পড়িল-_-“হাল্ল। মৎ করো চুপ, |” 

চুপ, !_ সকলেই আবার নি;শব্দ। বিস্ত, সে অত্যন্প কাল 
মাত্র। ক্ষণকাল পরেই আর এক কল্বব উঠিল। মেসের সেই 
বাবুটি আর ওই মধু নাপিত- উভয়ের ভিতর চেহারাটা ভালে! ছিল 
অপেক্ষাকৃত হধুরই | সেই জন্য মেসের বাঝুটির মনে বুঝি বা একটু 
হিংসার উদ্রেক হইমা'ছল। জাতি-বিচারের শ্তযোগটা সে আর 
অপব্যয় করিতে পারিল না, এর ওর মুখের দিকে কয়েক বার অকারণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! মধু নাপিতের প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “হার পর মধু, তুমিও ন! কি স্বজাত 1-- পাত্রী” হে 
'নিরস্তন্দবী' নয়, তা" বোধ হয়, জানে! ?" 

সেই প্রৌঢ় লোকটির কাণে কথাটা এইবার যেন খট, করিয়া 
লাগিল। সে ভাড়াতাড়ি চেয়ারখান। টানিতে টানিতে মধুর কাছে 
সরিয়া আপিয়! কহিল, “কি কি- তুমি পরামাণিক ?” 

মধু নিমেষে তাহার চোখ-মুখর ভাবটা এমনিই কঠিন করিল 
যেন সে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। কহিল, “পরামাণিক 1-কে 
বঙ্গলে ?” 

“ওই- উনি!” প্রৌঢ় লোকটি দেই মেসের বাবুটির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

মধু নাপিত হাপিয়। কঠিল, “উনি ?-উনি ত বলবেনই ! উনি 
নিজে কি-_ আগে উন বলুন নিকিনি?” বঙ্িয়াই পু*্শচ এক 
অর্থপূর্ণ হাসি হাপিয়। সজোরে নিজ্জের ঘাঙটা একবার নাড়া দিল, 
তার পর গন্ভীর হইয়া! কঠিল, “ব্যাপারটা! তবে শুনুন, বলি-- এক মেলে 
আমরা থাকি, সেই ঝাউন্ুলার গলিতে, সেই নীচেকার ঘরে--ওর 
তক্তা এই, আমার তন্ত। ওই ! জ্যত)ংশে উনি--কুলীন বত, |” 

মেসের বাবুটির মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 

মধু তাহার দিকে একবার সকৌ হুক দৃষ্টিপাত করিয়াই গুৎক্ষণাৎ 
আবার নুরু করিল, “কাজেই, আমি নাপিত, কি ধোপা, কি রুইদাস 
-_এ সব না হলে, ওর চলে কি করে! পাছে আমি হাটে হাড়ি ভেঙ্গে 
দিই! মুখচাপা, মশাই, একে বলে মুখঠাপা- ক্যায়োটি চাল ।” 


বলিয়াই 


২৭০ 


মেদের বাবুটির মুখের দিকে আর চীওয়া যায় না। ক্ষিপ্তের 
স্তায় উঠিদবা ঈাড়াইয়। মুখখান! বিশ্রী করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও 
শালার মিখ্যে কখা-_আমি বামুন 1” বলিয়াই জাম! খুলিয়া পৈতা 
বাছির করিয়া! ফেলিল। 

মধুকে তখন আর পান্কে! লে শ্রনিশ্চিত বিন্ময়ের ভাগ 
করিয়া বলিয়। উঠিল, “দেখুন, মশাই, দেখুন-_কায়স্থর মেয়ের “বর' 
হতে এসেছে বামুন |” 

*দিনে ডাকাতি--এা !" সকলেই কখিয়! আসিয়! লোকটাকে 
ছিরিয়! গাড়াইল। 

মধু নাপিত দিন পাইঘাছে। দে তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া 


সরিয়। আসিয়া! এজ,লাপদে বক্তৃত| দিবার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল . 


“তার মানে কি জানেন আপনারা? আসলে ওর জাতেরই ঠিক 
নেই! মেসের খাতায় এতকাল ছিল ও ঠকবত,, আজ হঙ্গে কি না 
বামন! ছগ.গ!, ছুগগ!।” 

দরোয়ানজির পুনরায় কাজ পড়িয়াছে। 
আলিয়া কহিল, “ফন কেয়! হাল্প। ইমু" 

প্রৌঢ় লোকটি কাতর কঠে কহিল, “দরোয়ান সায়েব, ও আদৃমী 
গলায়-পৈতে বামুন স্থায়, আব কনে, ধার সাদি হবে__এই ধার আমরা 
“ৰর' হোতা হ্যান্স__ এই যাকে আমরা বিয়া করবো 

দরোগ়্ান ধমক্‌ দিল, “কেয়া ধল্নে মাংতা আপ, 1?” 

ত্রামে প্রোঢ লোকটির মুখখান৷ [বিবণ হইয়া গেল। অধিকত; 
কাতর কণ্ঠে কহিল, “এই, এই--ও জো কট! জাতে গড়মিল 1” 

দরোয়ানজি কথাটা বুঝি বা বেশ মনোযোগ সহকারেই কাণে 
তূলিল। একটু কি ভাবিয়া কহিঙগ' “হিন্দু না, মুসলমান 1” 

*ওই-_একট1--* 

শকেয়া__ একঠো ? 

“ওই,__ হয় মুবলমান্‌, নয় হিন্দু! জাতে গড়মিল__* 

দরোয়ানাজি এবার রাগিয়া উঠিল। কহিল, *ঠিক্দে বাত, 
বলিয়ে__মুলপমান 1” 

প্রো লোকটি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “না, না 
তা নয়! তবে ওই যে বল্লাম-__জাতে গড়ামল 1” 

এম্নিই সময়ে বাহিরে অশ্বপদধধনি শ্রুত হইল। দরোয়ানজি 
রস্ত হইয়া প্রাথী-মহগকে নিম্ন কে সতর্ক-সন্কেত করিহা কহিল, “চুপ 
রহিয়ে ! দদসাধ-” 

চোখের পলকে একটি তরুণী আসিয়া দ্বারমুখে দাড়াইল, 
ষেন এক ঝলক চন্দ্রালোক আদ এক ঝড়ের পূর্বেব তার শেষ গর্ব 
লইয়! পৃথিবীর উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছে! তাহার পরিধানে 
'রাইডিড, টু” হাতে 'হাণ্টার, বয়স- উনিশ কি কুড়ি! ভিতরে 
ওই যে অগণিত লোক, তাহাদের দিকে সে দৃক্পাতও করিল না, 
দরোয়ানের হাতে হান্টারটা দিয়াই মুখ ফিরাইন়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

কাহারো! মুখে আর শব্দ নাই-_ নিস্তব্ধ! মিনিট পাঁচেক পরে 
সেই প্রোচি লোকটি গলা চাপিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কিল, 
“দরোয়ান সায়েব, উনি কে?” 

দরোয়ান গম্ভীর ভাবে জবাব জিল, “দিদিসাব, দিদিসাব, 1” 

লোকটির মুখ দেখিয়! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, সে বেশ একটু 


সেহুঙ্কার দিয়! সবিয়া 


মািক বহুমতী 


[২য় খও, ২য় সংখ্যা 
গোলষোগে পড়িয়াছে! কথাটার অর্থ বুঝিবার সবিশেষ চেষ্টা 
করিতে করিতে আপনা-আপনি বলিয়৷ উঠিল, “দিদি তার ঘাড়ে 
সাহেব! মেয়েমান্থয, তার পিঠে পুরুষমানুষ !- তার মানে, 
খানিকটে মেম্‌ খানিকটে সাচ্ছেব !|_ ভারি গড়মিল!” হঠাৎ 
দয়োয়ানকে প্রশ্ন করিঙ্গ,” আচ্ছা, উনি কি মিলিটারী মেয়েম্যন্থয-_- 
কোট প্যান্ট, ডাণ্ডা--* 

দরোয়ান ধমক দিয়া বলিয়। উঠিল, প্উন্নুক বন্‌ যাইয়ে মং! 
দিদসাব.-হাষারা মনিবকা জড়কী 1 সাদি তে উন্কোই হোগা !” 

এমনিই সমঘ্তে.আবির্ভাব, হইল আর একটি প্রার্থার। বেন 
বিশে” - ভিড় দীন সে, দুঃস্থ দ৯- এর্ভ অন্ধকার। তাঁর পরিধান 
অধ্ধমলিন বস্ত্র, গাত্রে তালি-দেওয়া জীর্ণ জিনের একটি কোট, পদে 
ক্যাঘিসের জুতাঁ। বয়স_তেইশ কি চাববশ। কিছ:.:-:হ1র 
চেহারাম্ম এমনিই এক বৈশষ্ট্য যে, চাহিলে চোখ আর নামে না। 
মূর্তি সৌম্য, গাত্রব্ণ গোল,গী, মুখটি ছাচে ঢালা, চোখে চাদের 
অ'লো। মুহুর্তেই সমাগত প্রাথার! যুগপৎ ব্হ্বিল ও অভিভূত 
ইইয়। পঙিল-কি রূপ! কিন্ত, সে ওই এক মুহূর্ত। পর- 
মুহূর্থেই তাহাদের অন্তরে রুখিয়া উঠিল ঈর্ধা- দে যে তাহাদের 
প্রতিৎন্বী! অতঃপর ছেলেটির রূপ ও মূর্তি তাহাদের দৃষ্টিপথ 
হইতে সথিয়া গেল, মুহুমুহুঃ কেবলই তাহাদের চোখে পড়িতে লাগিল 
তাহার ওই সব জীর্ণ হ'ন পরিচ্ছদ-_ কাপড় ও জামা, ভাম! ও কাপড়! 
এবং নগদ মূল্যে তাহাই কাণাকড়ি হইয়া ফ্রাড়াইবে, এই ভাবিয়া 
সকলেরই বুক ফুলিয়া উঠিল। উক্ত প্রৌঢ় লোকটি টিগ্ননী কাটিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“মোছলমান গেল, এইবার ঢাক-ঢোল নামিয়ে এলেন 
কুইপাস_্বয়ং পৃথীরাজ !* 

কথাটার অর্থ সব বুঝিতে না পারিলেও দরোয়ানজি এইটুকু 
বুঝিতে পারিল -য, ওই লোকট! নবাগত লোকটিকে ব্যঙ্গ করিয়া কিছু 
উচ্চারণ করিয়াছে । তাই দে তৎক্ষণাৎ হুঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এস! বাত, মৎ বোল্না__” 

লোকটা থতমত খাইয়! গেল। তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে বলিয়! 
উঠিল, “কমর হয়ে গেছে, দরোফান সাহেব!” একটা ঢে।ক গিলিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, “আমাদের মতন ন1! হোক্‌__ওর চেহারাটা বিশেষ যে 
মনন, তা নয়!” 

দরোয়ান মু হাপিয়! কপালের দিকে আঙ.ল তুলিয়া! কহিল-- 
*নসীব, |” 

ইতাবসরে 'ইলেক্টিংক 'বেল্‌' বাজিয়! উঠিল এবং দরোয়ান হপ্ত 
হইয়া বাহির হইয়া গেল। সকলেই ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল-_ 
কাটায় কাটায় নয়টা। তখন কাহারে। আর কোনে দিকে দৃক্পাত 
নাই-কেহ বাঝ! করিয়া আর একটু লম্বা! করিয়া ফেলিল কৌচাটা, 
কেহ ব৷ জামার পকেট হইতে বাহিয় করিয়া! ফেলিয়াছে আয়নার 
এক টুক্‌র/ কাচ, কেহ ব। কিরূপ ভঙ্গীতে নমস্কার করিয়া ্াড়াইৰে 
তাহারই রিহাশেল দিয়া ফেলিল বার কয়েক। কেবল স্থির হইয়া 
বসিয়া রহিল নবাগত ওই ছেলেটি। 

মিনিট কষেক পরেই দরোয়ান ফিরিয়া আলিল। তাহার হাতে 
রাশীকৃত শাদা কাগজের টুকরা আর একগোছ! পেজ্সিল। সকলেই 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়। দীড়াইল। দরোয়ান সকলেরই হাতে 
এক-এক টুকরা কাগজ ও একটি করিয়া পেন্সিল দিয়া পিছন হাটিয়া 


ই২৫শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৫৩ ] 
দ্বারদেশে আসিয়! ধাড়াইল কলেজের 'প্রফেসরের' মত। অত:পর 
গভীর কণ্ঠে কহিগ-__“আপ লোক সব নাম লিখকে দিজীয়ে ! 
এক-এক কনক ডাক্‌ হোগা" 
তার পর পাঠশালার ছেলের! যেমন করিষা গুরুমশায়ের হাতে 
অঞ্কের গ্লেট দেয়, জ্ম্নি করিয়! প্রতোকেই ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ি 
করিয়া দরোয়ানের হাতে একে এক নাম জিখিয়া দিয়া গেল। 
বাকী পড়িল এক জন-_সেই ছেলেটি । দরোয়ান তাহার কাছে 
গিয়া বিস্ময়ে কপ্ঠল, “আপ?” 
ছেলে অস্ফুট কঠে কহিষ্গ, “লিখতে জানি নে!” বঙ্গিয়া 
কাগজের টুকুরা ও পেল্সিগটি প্রত্য 
বু চলিয়া! গেল |গ্র্ঠি 
র্ীরাও স্বস্তির শিশ্বাস ফেলিল- ছোড়াটা নাম পাঠ 
পার আর ডাক হইবে ন!! 
ক্ষণ চাল পরে দরোয়ানের পুনবাবিভ্ভাব হইল | সকলের দিকে 


এক দৃষ্টিতে তাকাইরা সে মূর্গকয়া হাদিয়া কহিল, “আপলোককা 
বিল্কু্গ ছুটি” 

“ছুটি! ছুটি” সকজ্টে চমক্ষিযা েন কীদ-বাদ হইয়া 
পড়িল! 


দরোয়ান একবার চোখ বুজিয়া ঘাড বাকাইয়! আদালতের 
হাকিমের মত কহিঙ্গ, “কাছে না_ আপঙ্গোক সব লিখা-পড়! জানা 
আদৃমী!* বলিয্াই বাহিরের নিকে রাস্তা দেখাইয়া দিল। 

যমদূছের নির্দেশ ! সক? "চাই এক-এক করিয়া টলিতে টিতে 
বহির্গত হইয়া গেল। 

সেট ছেলেটি বসিয়্াছিল এক প্রণন্তে। অবশেষে সে-ও যেমন বাহির 
হইবে, দরোয়ান ভাহাকে পদন্ধনে বাধা দি বলিয়া উঠিল, 
"নেহি, নেহি-_আপ রহিয়ে।”  বলিয়াই তাহাকে ভিহরে 


লঈয়। গেল। 
ভির-বাড়ীর মুখপাত,তাচাব শ্রী কি অপূর্ব! বীধানে! 






নিরক্ষর ২৭১ 


প্রশস্ত জঙ্গন- অপর প্রান্তে ঠাকুর-দালান । অঙ্গনের কিনারায় 
চারি দিক ঘিগিযি। টব, টে ফুসগান্ধ, গাছে ফুল-নানা রঙের, নান! 
জাতির । শ্রেবীবদ্ধ গাছ, উহ'রা আকারে এমনিই যে, প্রথম হইতে 
সুরু হইয়া উভয় পর্ব দিয়া একটির পর একটি অপেক্ষাকৃত বড় হইয়া 
হঠাৎ যেন একপুটে ওই ঠাডুর-দাঙগানে গিয়া উঠিয়াছে, উঠিঘ্বাই মাথা 
নোয়াইয়াছে-যেন একটি কবিযা নমস্ক'ব ! 

এক পাশ দিয়া ধিতলে উঠবার সিড়ি। দরোয়ান ছেলেটিকে 
অম্থুদরণ করিতে ইঙ্গিত কবিয়। উপরে উঠিপ। চিত্র রজীন মন্খ্র 
প্রস্তর, সেই প্রস্তরে বাধানো বারান্দা, তাঙ্কাবই কোণে কোণে 
একটির পর একটি কক্ষ । এম্দ্নঈ কয়েকটি কক্ষ অতিক্ধম করিয়া 
দবোয়ান একটি কক্ষের মুখে পড়িল, পড়িয়াই পর্দা সরাইয়া ছেলেটিকে 
ভিতরে পাঠাইয়! দিল । 
মজ্জত কক্ষ। ভিতরে ঢুকিমাই ছেলেটির চোখে পড়িল 
টেবিল- শ্রচাক, স্তদৃশা, অবৃগং। তাহার এক দিকে 
স্তরেস্তরে ঈষজোনো বই-_আইন-পুস্তক। অপর দিকে দোয়াত 
জার কলমদানি, মাঝখানে পুষ্পাধারে বৃহৎ এক পুষ্পস্ত্ক ! 
উগরই সোজাসুজি বসিয়া ঢিঙ্গা জামা € পয়ঙ্গামা পরিয়! মিরার 
বোস। বয়স- পঞ্চ'শ কি পঞ্চান্স। 

মিষ্টার বোদষ্ঠাহাব দুটি একথানি সংকাদপন্ধের উপর নিবদ্ধ 
ছিগগ। ছেলেটির পদশব্দে তিনি মুখ তুপিলেন, তুলিকেই তার 
দুটি ছেলেটিব মুখে উপর যেন [বিশিয়। গেল, যেন এক ছূর্পভ 
সংশয় ষাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিহাড়ে। **গ দ্দণকাল 
তেম্নিই একদুষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া টেবিলের উপর ঝ.কিয়া 
ভাতে ভর দিয়া আর একটু মুখ বাড়াইয়' প্রশ্ন করিলেন, “নাম লিখতে 
পারনি_ তুমি ? 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়! জান ইল"! 

“ক্োোমার নাম ? 


“মুঙ্গিন |” [ ক্রমশ: । 
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রঃ ছি গুভ জার্থ 


র এই দিনগুলিতে ওয়া এক- 
বারও ভাবতে সময় পায়নি মাঠের 
ফসঙ্গ কেমন ভয়েছে। বিবাহ উৎসব আর 
অস্তোই-ক্রিয়া নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল সে। 
এক দিন চীং তার কাছে এসে বলল--হাপিকামার দিন ত শেষ 
হোল--এবার ক্ষেতের কথা শোন 
*বল'--উত্তর দিল ওয়াড--যে মারা গেল তাকে গোর দেবার 
জমি ছাড়! আর আমার অন্য জমি আছে কি নেই তা আমার 
একবারও মনে হয়নি | 
ওয়া ষখন এই ধবণের কথ! বলে, চীং তখন তার প্রতি সমীহ 
করে কয়েক মিনিট চুপ করে থাকে। আস্তে আস্তে বললে সে-_ 
ঈশ্বর না করুন, দেখে মনে হচ্চে এবছর এমন বান হ'বে যা আর 
কখনে। হয়নি । এখনও খরা আসেনি অথচ এর মধ্যেই জল 
ফুলে-ফেপে ক্ষেতে ঢুকে পড়েছে । অসময়েই ঘটেছে এসব ।” 
কিন্তু ওয়াঙ দৃপ্ত কঠে জবাব দিল_-্বর্গর এ বুড়োটার কাছ 
থেকে এপধ্যস্ত আমি কোন দিনই ভাল কিছু পেলাম ন!। পৃক্গো 


দাও আর ন! দাও খারাপ করতে চিরদিনই সমান। চল ক্ষেতের 
অবস্থ! দেখিগে 1 এই বলে সে উঠে ্াড়াল। 
চীং অত্যন্ত নিবীহ শার ভয়কাঠুরে। যতই খ'রাপ দিন আম্গুক 


না কেন, ওয়াঙের মত ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ কবার সাহস নেই 
তার। সে শুধু বলে-সবই তার ইচ্ছা'। বন্থা আর খরাকে সে 
মমান সহিফুতার সঙ্গেই গ্রহণ করে। কিন্তু ওয়াডের দেধাত নয়। 
সে মাঠে গেল _এক্ষেত ওক্ষেত ঘুরে দেখল-_চীংয়ের কথাই ঠিক। 


শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 


হোয়াং-পরিবারের কাছ থেকে কেন! জলার 
ধারের ভাল জমিগুলো তল! থেকে জল চুইয়ে 
ওঠায় ভিজে সপ,সপে আর কাদা-কাদা হয়ে 
উঠেছে। ভাল গমের চারাগুজে! রোগ! 
লিকৃলিকে আর হলুদ বরণ হয়েছে। 

জলাটাকে দেখতে হয়েছে ঠিক হ্রদের মত খাল বিল নদীর আকার 
নিয়েছে । নরীর বুকে ঢেউ আর শ্রোত ভেগেছে-_ ভগেছে ছোট 
ছোট ঘুর্ণী আর কলগকলানি। চিরকেলে বোক! যার] তারাও দেখে 
বলতে পারে ঘে, গ্রীষ্মের ধারা! বর্ষণের জাগেই যখন এই হাল তখন 
ভীষণ বন্ত। হবে এবার-লোক-জন উপোস করে মন্গবে। ওয়া 
ক্ষেতময় ছুটোছুটি জাগিয়ে দিল- টং নিঃশবে ছায়ার মত তার 
অন্থমরণ করতে লাগল । তার! ছু'ন মিলে ঠিক করলে কোন্‌ কোন্‌ 
জমিতে ধান রোয়া যাবে আর কোন্‌ কোন্‌ ভমি অংকুর উদগত হবার 
আগেই জলের নচে ডুবে যাবে। খাভগুলো এর মধ্যেই কানাস় 
কানায় ভরে যেতে দেখে ওয়া শাপ-শাপাস্ত করতে জাগল--এবার 
বর্গের সেই বুড়াটার খুব মজা_ নীচু হয়ে দেখবে লোব-জন জলে ডুবে 
গেছে-_অনাহারে মওছে। পাজীদের ধণেই এ রকম।” 

বেশ চড়! গলায় জার উম্মার ঙ্গে ওয়াঙ বললে বথাগুলো। চীং 
ভয়ে কাপতে লাগলে । বললে-_'তাহংলও তিনি আমাদের চেয়ে 
ঢের বড়। তার সম্বন্ধে ও-রকম কথা আর বল না। 

কিন্তু ওয়াঙের এখন টাকা হয়েছে_ঙাই সে আর এসবের 
তোব।ক! করে ন]। তার ক্রোধেরও জার নীমা-পরিসীম! নেই। 
তার ক্ষেতের ফসল ভাপিয়ে জল ফুলে উঠেছে দেখে বিড়বিড় করতে 
করতে গে ঘারযুখো হোল | 


২৫শ বর্ষ-পৌয, ১৩৫৩ ] 


দি গুড, আর্থ 
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ওয়াও যে ভবিষাত্ের সম্ভাবন। তন্থুমান করেছিল ঘটলও তাই। 
উত্তরর নদী বাধ ভেজে ঘেফল। গুৎমে কব চেয়ে দুবের ৰাধটা 
ভাজল। লোক-জ্ঞনেরা এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করে চদা ভুঁজতে 
জাগল বাধ সারাবার জলন্ত ' প্রত্যেক জোকই দিল সাধ্যমত। 
নদীকে তার একাকার গগ্ুটাতে বন্দী করে রাখা সবাই স্বার্থ। 
সংগৃহীত অর্থ জেলার ম্যাভিষ্রেটর কাছে ভমা রাখা হোল। লোকটি 
এ এলাঝায় নতুন। তার অবস্থা ছিল গণীব-_এর1 আগে অঙ্জ টাক! 
একসঙ্গে দেখেনি কখনো । পিতার আম্ুকৃল্যে সন্ত চাকুরীতে উন্নতি 
করেছেন । তার পিতা নিজের যা-কিছু পৃভিপাটা ছিল আর ধার 
করে য| পেয়েছেন সব ঢেলেছন পুত্রের উন্নতির জন্মে-যাতে এর 


থেকে পরে পরিবারের কিছু তর স্ সজী সাহা 
ভাঙল দেখে লোক সি করতে করতে ছুটল ম্যাজিরটেইী 
রণ, প্রক্শ্রিতি মত তিনি কাজ কবেননি। বাধ 

সারান হয়নি । তিনি পালিয়ে গা-ঢাকা দিজ্ন। শোন! গল, 
সে টাকা দিয়ে নিছ্েক বাডী কিনেছেন তিনি, এমন কি জিন 
হাজার রূপো পর্যানস্ত খরচ করে 'ফলেছেন। লোঙ্গ-জনবা ভৈ-ছৈ 
করে তার বাড়ী চড়াও হয়ে ভিক্চরে চুক পড়ল-_দাবী জ্ানাতে 
লাগল তার মাথার জলন্ত । লোকটি যখন দেখলে নিখাত প্রাণে মাএ! 
হাবে, তখন বাড়ী ছেড়ে দৌড় দ্িল--জলে ঝাপিয়ে আত্মঘাতী হোল। 
তখন ল্রোক-জ্জন শাস্ত চোল। 

কিন্তু রূপো সব খরচ হয়ে গেছে । 
সজারো একটা । যতটুকু এশাকার ক্ষুধা ছিল তা পেকে তবে 
শান্ত ঠোল নদী । তার পর চাবি ধারের দেফাল ক্রমশ: ধুণ্ফ গেল-- 
পারা দেশে কোথায় যে বাধ ছিল জা তার ভিশন] কইল না। 
সাগরের মত ফুলে-ফেপে তেড়ে আমতে লাগল *দী ক্ষেত-খামারের 
উপর দিয়ে। গম আর ধানের অংকুব নীচে অদুশ্য হয়ে গেল। 

একটার পর একটা গ্রাম দ্বীপে পারণত হোতে জাগল। গীয়ের 
মান্য উৎক্ঠিত চোখে লক্ষ্য করতে ভাগল জজের শ্ীাত। ধখম 
বাড়ীর ফটকের ছু'ফুটে মধো বানের জল এ তঞ্চন তার! টেবিল 
চৌকি বেধে ফেলল। দরভাগুলে! খুলে তার উপর ঝাখল মাচানের 
জন্ভ। তার পর বিছ্বানা-পত্ভর জ্ঞামা-কাপ্ড় জড় বরে ছোটদের আন 
মেয়েদের তৃলে দিল দেই মাচানের উপর । মাটির ঘরেয় ভিতরে 
জল ঢুকে দেয়াল ধ্বাঁসয়ে দিল-_ঝপ করে সব জলে পড়ে গেল যেন 
কিছুই ছিল না (সখানে ফোন দিন। তার পর পুথিবীর জল যখন 
আকাশের জঙলকে টানতে লাগঙ্গ তখন এমন বুটি শক চোল 
যেন সারা পৃথিবীতেই বান ডেকেছে। দিনের পর দিন বৃষ্টির 
আর বিরাম নেই। 

নিজের বাড়ীর সদর ফটকের কাছে যসে ওয়াড চেয়ে দেখে জলের 
স্বীতি অগ্রগতির দিকে--যে জঙগ তার পাহাড়ে উচু টিলার উপর তৈরী 
বাড়ী থেকে আজে! অনেক দূরে। জল তার জমিকে ঢেকে 
ফেলেছে। ওয়াঙের ভয় হয় হয়ুত প্রিয় মান্তরঘটার কবরের জমিটুকুও 
জল গ্রাস করে বসবে। কিন্তু তা হোল না শুধু জলের উচ্ছল ঢেউ 
এসে সেগুলির উপর ক্ষুধিত হান দিতে লাগল। 

সে বন্ধর কোন ফসলই হোল ন1। দেশের সর্বপ্র উপোসী মানুষ 
ভাগ্যের ধিক্কার দিতে লাগল। জনেকে দক্গিণদেশে চলে গেল। 
অনেকে নিজেদের ইতিকর্তব্য-ভ্রষ্ঠ হয়ে গীয়ের ডাকাত দলে ভিড়ে 
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অরে! একটা বাঁধ ভাজল, 








পড়ঙ্গ। সহরবামীদর বাড়ী চড়াও হবার চেষ্টা ঠোলস_ যাঁর ফলে সরের 
বাসন্দারা পশ্চিমের ছোট ডেলফটক বাদে নগর-প্রাচগরু অন্ত সব 
গেট কুদ্ধ করে দিল । কিন্তু এক সময় বাপ কৌ অর ছেলে-মেয়ে 
নিযে ওয়া যেমন কাম আর [ক্ষার খোক্তে দক্ষিণ দেশে গিয়েছিল 
তেমন মানুষ আর ডাকাত দলে যোগ দেওয়া মানুষ ছাড়াও আর যে 
সব বৃদ্ধ জথর্ব আর নিরীহর দল গায়ে পড়ে রইল--যাদের থরে 
চায়ের মত ছেলে নেই, তারা পড়ে পড়ে শুকোত্তে লাগল । উচু 
জমির ঘাস-পাতা। চিবিয়ে থেতে খেতে অনেকে মাঠে জলে মরতে সুফ্ 
করলে। 

এমন দুর্ভিক্ষ ওয়া আর কখনে। দেখেনি । শীতের গম 
বুনযার সময় এল, কিন্তু জল সরবার লক্ষণ দেখা গেল না দেখে ওয়া 
ঝল যে, জাগামী বছতের ফলের আশাও নষ্ট হোল। নিজের 
রর দিকে নজর [দলে ওয়াউ-সংসারের খরচের দিকে । এই 
কোকিজ! সহর থেকে মাংস কিনে আনছে এই কারণে ওয়ান 
তার সংগীত বাধাল। বন্যাথ জল স্কিতু হয়ে থাকাতে এক দিকে 
এই চিন্তায় হোল ওয়াড যে নৌকা না দিলে কোকিল আর 
বাজাবে যেতে পারবে না। নৌকা সম্বন্ধে কোকিঙ্গার শাণত জিহ্বা 
গ্রান্থ করল না ওয়াড- গুধু নৌকার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে সে উপদেশ 
দিত নিঃশঝ চীংকে | 

ঈতের পর নিজ্ঞের হুকুম চাড1| কোন জ্িনিয আর বেচ"কেন! 
করতে দিত না ওয়াড়। যাঁকিছু সঞ্চয় সব কুশলী হাতে নিজে 
তদারক করত । প্রন্চিদিন ছেলের বৌয়ের হাত সে সংসারের 
নিতা-প্রয়োজনীয় এগিয় দিত আর মজুবদের খনার দিত চীংয়ের 
ভাতে। তবু (কাত ঘভুবদের জাচার যোগাতে ভার ধুক কর কন 
করে উঠত । তার পর যখন শীতে জল জমে গল, ওয় ও মজুদের 
ব্তলে, দশ্মিণ দেশে গিয়ে কাজের ১ষ্টা! করতে অথাৎ ভিক্ষা করতে। 
বসস্ত এলে অবশ্য তারা |ফ:তে পারবে । শুধু কমালনীকে পে 
চিনি আর .তল যুগিয়ে গেল। সে ত অগ্যাচুর্যে অভাস্ত নয়। নব 
বৎসরের [দিনেও নিজের পুকুরের মাছ আর খামারের শূয়োর মেয়ে 
ওয়াউ উৎসব যাপন করলে। 

ওয়া নিজেকে ঘন গরা'ব দেখাতে চায় সত গরীব সে ত নয়। 
যে ঘরে ভার ছেলে বৌকে 2িয়ে ঘুমায় সে ঘরের দেয়ালে রূপে! 
লুকানো আছে | ভারা জ্বম্য জানে না সেকথা। তারবাড়ীর 
নিকটতম পুকুরের তায় এক বচ্সী ভর্তি” রূপো, এমন কি কিছু 
সোনাও পৌত! জছে। বাশ-ঝাড়ের নীচেও জাছে কিছু। আগের 
বছরের ফসল এখনও ঘরেতে মজুত-_একটি দানাও সে বাজারে বিত্রী 
করেনি । তার বাড়ীতে অন্শনের কোন আশস্ক! নেই। 

কিন্ত ভার চারিধারে লোকেরা অনশনে রয়েছে । ওয়াঙের 
মনে পড়ে গেল সেই বিরাট বাড়ীর দ্বারে বুভূক্ষিত নর-নারীর কাতর- 
আনান । এও জানে সে যে অনেকে ত্বণা করে তাকে, কারণ তার 
ঘরে খাবার আছে- তার ছেলেমেয়ের! পেটে পুরে খেতে পাচ্ছে। 
কাজেই সে বাড়ীর ফটক বন্ব করে রেখে দিল--অপরিচিত কোন 
লোককেও অনারে ঢোক! বন্ধ করে দিল। কিন্তু তবুও এই অরাজকতা! 
আব চুরি-ভাকাতির দিনে এতেও সে বাচতে পারত না বদি ন! খুড়ো 
তার বাড়ীতে থাকতেন । ওয়া ভাল করেই জানে, খুড়ে! না থাকলে 
সোনা-দানা, খাবার আর মেছের জন্য তার বাড়ীতেও ডাকাত পড়ভ। 


২৭৪ 


মালিক বন্ধনী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্য! 
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দে তাই খুড়ো, খুড়োর বৌ আর ছেলের প্রতি খুব স্ুজনত! দেখাতে 
লাগল। তার! যেন এ বাড়ীতে অতিথি-সবার আগে চা পান 
করে তার!, খাবার সময় তারা সবার আগে প্রথম কাঠি ডোবায় 
ভাতের বাটিতে । 

এরা তিন জন যখন দেখল, ওয়াউ তাদের ভম্ব করে চলে জমনি 
তাদেরও মেজ্তাজজ গেল চড়ে। এটা-সেট। দাবী করতে লাগল। 
ষা খায়-দায় তা নিয়ে রাত-দ্দিন অন্থযোগ সুরু হোল--বিশেষত 
খুড়ীমা'র। অন্গর-মহলের ন্বস্বাপ্ধ খাবার জার পেটে যায় না তার। 
এ নিয়ে স্বামীর বাড়ে খুডী অনুযোগ তুললেন। এর! তিনটি মান্য 
ওয়াঙের কাছে অভিযোগ করল। 

খুড়ে। বুড়ো হয়ে পডেছেন--আগের চেষে হয়েছেন আরে! বেশী 
অলদ আর অগমনন্ক । একাক থাকলে হয়ত তিনি এ সব নিষে, 
একটুও ম'থা খামাতেন না কিন্ত ছেলে, বৌ রাত-দিন ত্যক্ত নি্ঈতে 
লাগল তাকে । এক দিন ওয়া দরজার সামনে কষির্টে শুনতে 
পেল খুড়োর ছ্রেলেটি বাপকে বলাছ-_ওর ত ধান, রূশে. পবই রয়েছ 
আমরা কিছু রূপে! দাবী করি না কেন।” খুড়ীবলছেন-_'ওকে 
এমন বাগে আর কখনও পাওয়1 যাবে না । ও ভাল করেই জানে 
তুমি যদ্দি ওর খুডো আর ওর বাপের ভাই ন| হতে তবে ববে ওর 
ৰাডীতে ডাকাত পড়ত--সব কেডে-কুণ্ড নিয়ে বাড়ী লণ্ডভগু করে 
দিত । লাল-দাড়ির দজের দপতির ঠিক পরে তোমার মান বজ্েই ত। 

আড়াজে দাড়িয়ে এ-সব কথা শুনতে শুনতে রাগে ওয়াডের গায়ের 
চামড়া 'ফটে পডবে বলে মনে ত'তে লাগল। কিন্তু ওয়াউ অনেক 
কষ্টে দমন করঙ্গ নিজেকে । মনে মান ফল্দী তাতে লাগল কি 
কর! যায় এদের তিন জনকে নিয়ে, কিন্তু ভেবে সে কৃল-কিনাঠা পেল 
না। কাক্ছেই পরের দিন খুড়ো! এসে যখন বজজেন-_-'আমীর একটা 
পাপ আর তামাক বিনবার ভন্ত কিছু রুপোর দরকার আর তোমার 
খুড়ীরও পরানর কাপ ছিড়ে গেছে-নতুন কাপড় চাই'-_তুখন 
প্রতিবাদে ওয়াঙের মুখে কোন কথাই জোগাল না- গোপনে ক্লাত 
কিডম্িড করনে করতে কোমরের বেল্ট থেকে পাঁচটা রপো বর করে 
খুড্তোর হাতে দিজ সে। ওয়াডের মনে হোল, আগেও যখন রূপে! 
তার কাছে দপ্প্াপ্য ছিল তখনও এত অনিচ্ছাসত্বে সে কখনে। রূপে! 
হাত-ছাড়। কবেনি। 

ছু'দ্রিন বাদে আবার খুড়ে। এসে রপে! চাইজেন। এবার ওয়া 
বললে__'আমাদের কি সব উপোস করতে বল ? 

খুড়ো শুধু চেসে নিশ্চিন্তের মত বলজেন-_-তোমার এখন গ্রহ 
ভাল। এখানে তোমার চেয়ে টাকাওয়াল! লোক আর কে আছে? 

একথ! শুনে ওয়াঙের গায়ে ঠাণ্ডা ঘ'ম দ্রেখ] দিল। ঘ্বিক্ুক্তি 
না করে টাকা দিয়ে দিল সে। জারা নিজের! মাংস না খেলেও 
এদের তিন জনকে মাংস খাওয়াতে হবেই । ওয়াও নিজে কদাচিং 
তামাক খাগ্র কিন্তু খডে। জনন্রত পাইপ টানতে লাগলেন। 

ওয়াডের বড ছেল এত দিন নিজের বিয়ে নিয়েই মশগুল ছিল। 
কি ঘটছে কদাচিৎ জক্ষা করত সে। বৌঁকে খুডতোত ভাইয়ের 
ক্ষুদিত দৃষ্টির থেকে সর্বদা আডাল করে রাখার চেষ্টা তার। ওরা 
দু'জন জার আগের মন্গ ক্দ্ধ ত নয়--এখন তারা শক্র। বিকেলে 
খুড়তোত ভাইটি বাপের সঙ্গে বাইরে গেলে তবে সে বৌকে ঘরের 
বার হতে দেয়। সার। দিন বৌকে ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু 


ছেলেটি যখন দেখলে তারা তিন জন তার বাপের সঙ্গে যা-খুশ 
ব্যবহার ন্ুুকু কষেছে তখন সে রাগে আগুন হোল। একে এমনই 
সহজেই রেগে ওঠ তার স্বভাব । বাপকে বললে সে-_'তুমি যখন 
তোমার ছেলে-বৌয়ের চেয়ে এ জন্তু তিনটের বেশী আদর করছ তখন 
আমাদের তন্ত্র ঘ) খুঁভতে হবে /-_ওয়াউ তখন ছেলেকে সব কথ! 
খুলে বলল ঘা! এব আগে আর কাউকে সে কথা কখনে! বজেনি। 

-- তিন মূর্তিকে আমি মনে প্রাণে ঘবণ। করি। আমার খুড়ে। 
এক জন ডাকাত-দলের সদ্দার। যদি তাকে খাওয়াই, জাঙ্বর- 
আগ্ায়ন করি তবেই জামর! নিরাপদ । এদের প্রতি রাগ দেখ'ন 
চলবে না। 

এ-কনড ছলে উন রঃ 


রা 


স্ত্রকাল বাপের দিকে ফে, মনে 


সহালি তার চোখ বুঝি ঠিকরে পড়বেখমাঘািইকৈ । কিন্তু ব্যাপারটা 


সম্বন্ধে কিছুক্ষণ ভাবার পর সে বললে_ “এক কাজ 5. 
হয়? এক দিন রাত্রে তিন জনকে ঠেলে ভুলে ফেলে দি*। চীং 
মেয়েমানুঘটাকে 2লে ফেলতে পারবে ওটা যা মোট। জার ভথর্বর। 
ছেলেটাকে আমি মারব। ওটাকে আমি ভয়ুকর ঘুণা করি সব 
সময়, ওটা জামার বৌয়ের দিকে উঁকি-ঝূকি মারে! খুড়োকে 
তুমিই জলে ফেলে দিতে পারৰে।” 

কিন্তু ওয়াও খুন ঝরতে পারবে ন। যদিও বঙজ্দটার চেয়ে 
খুড়োকে মারতে পারতে ই বেশী থশী ঠোত সে। ঘুণা করেও তবুও 
সে খুড়োকে মারতে পারার না। ওয়াড বজাত-_'বাপের ভাইকে 
জলে ঠেলে ফেলে দিতে পারজেও সে বাজ আমি করব না। ডাঁকাত 
দল যখন এ খবর জ্ঞানবে খন কি হবে? খুড়ো বেচে থাকংলই 
আমরা নিরাপদ । খুড়ো গেলে যাদের বিছু জাছে তাঁদের ভাগ্যেও 
যা ঘটবে আমাদের তাগ্যেও তাই ঘ্টবে। এ সময আমরা মহ 
বিপদের মধ্যে আছি।” 

দু'জনেই চুপ বরে গেল। কি করা বর্তব্য সে সঙ্গদ্ধে গভীর 
ভাবে চিস্তা করতে লাগল। ছেলে বুঝলে বাঁপই ঠিক-_এ কাজে 
শুধু বিপদকেই ডেকে জানা হবে। অবশেষে ওয়াড আপশোষ 
করে বলচে-যদি এমন কোন উপায় থাকত যাতে ওরা এখানেই 
থাকত অথচ কোন হ্গতি ক'তে পারত না! এরকম যাদুমগ্ত্র ত 
জান! নই ।* 

ছেলে হাত ঘষতে ঘযতে ব্লল--'কি করতে হবে তুমি ত বলেছ। 
এদের আফিং কিনে দেওয়া য'কৃ- অনেক আফিং! বড়লোকদের 
মত যত ইচ্ছ ভাঁফং খেতে দাও এদের। ছেলেটার সঙ্গে আবার 
বন্ধুত্ব পাঙ্াব, ভূলিয়ে-ভাফিয়ে সহরের চায়ের দোকনে নিয়ে ঠিষে 
আফিং খাওয়াব। খুড়ো জার খুড়িমা'র জন্মেও কিনে আনব ।' 

কিন্তু ওয়াঙ নিজে এ কথাট! ভাবেনি বলে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগল--“এতে অনেক খরচ পড়ে যাবে। আফিং প্রায় মধি-মুক্তোর 
মতই দ্রাী।” 

--কিস্ত এই ভাবে আমাদের শোষণ করে গেলে মুক্তোর চেয়েও 
যে ঢের বেশী খরচ হবে। ছেচ্টি বাপকে বোঝাতে চেষ্টা করে-- 
'তাছাড়! তাদের 'মজ'জও হভম করতে হবে। ছোকরাট! রাত-দিন 
আমার বৌয়ের দিকে উঁকি-ঝ,কি মারে ।" 

কিন্তু ওঠাঙ তক্ষুণি রাজী ভোল ন1। খুব সঠজ ব্যাপার এ নয়। 
বেশ কিছু রূপে! খরচের ব্যাপার । হয়ত শেষ অবধি এ পথ নেওয়! 
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হোত অথবা যত দিন ভল ন' সবে তক দিন যেমন চঙ্ছছে হয়ত 
তেমনই চলত, কিন্তু মাঝে একট ঘটন' ঘটে গেল। 
ওয়াডের খুঁড়ার ছেলে এবার *য়'ডের [ছত্ীয় ছেযের উপর নজর 
দিল। সে তার খুডতোত কোন, কতের সন্ক | €রাডর এই মেয়েটি 
পরম! নুন্দরী। ছিশায়ু "লে ষেটি ব্যবসাদার অঠেকটা তাঁর মত 
দেখতে | তবে আরে! ছোট আর জ্ঘ। ভায়ের মত তার গায়ের 
বরণও হলুদ নয়। তার রং সশ্রী-ড়ালিম ফু'লর মত ফ্)াকা,শ। 
ছোট নাক, পাতলা ঠোট, পা দু'টিও বেশ ছোট । 


এক দিন রাৰ্রে রাল্াঘর থেকে উ দয়ে যাবার সময় 
ছেলেটা! তাকে জড়িয়ে টিতে হাত পিসি বকে। 
মেয়েটি চেচিয়ে উদঠ্শ ওয়াড দৌঁড়ে বেরিয়ে এসে ছেজ্টোর মাথায় * 

তে লাগল' চুরি করা মাংস মুখে কুকুরের মত মে 

কিছুতেই ছাড়বে না ময়েটাকে | তাকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে 
হোল ওয়াওকে | ছেলেটি খন টেনে টেনে হাসতে হাসতে বল-- 
'ঠাষ্ট ক্রছিঙগাম। ও ত আমার বোন হয়। কেউ কি বোনের 
সঙ্গে কুকাজ করতে পারে? কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই লালসার 
চোখ ছাঁটি তার চক্চকু করতে লাগল। ওয়া মেঞচেটাকে 'টনে 
নিয়ে তার ঘবে পাঠিয়ে দিল। 

ওয়াউ রাত্রে 'ছলেচ" খু'ল বলল কি ঘটেছ। শুনে সে গন্তীর 
হয়ে গেল। বলঙগ--'ওকে সহরে ওব ভাবী শ্ব্জরের খানে পাঠিয়ে 
দাও। লিউ যদ্দি বলে বিঘের পক্ষে £ট। দুরছি+ তাহলেও পাঠাতে 
হছবে। নাহলে এই শ্কুধিত বাঘের সামনে ওকে আর কুমাবী রাখা 
যাবে না? 

ওয়াও হাই করল পরের দিনই সচাবে গিয়ে সে লিউকে 
বললে-_'আমাব মেয়ের বয়ল এখন তের । আর শিশুটি নয় 'স। 
বিয়েব বয়স হগেছে তার ।” 


বঙ্দিনী 







খ৭৫ 

কিন্ত লিউ ইতত্ততঃ করতে জাগলন । বেন" 'বাড়ীছে 
নতুন সংসার পাতার মত যথেষ্টু জাভ হয়ানি এবার ।” 

ওয়াঙের বলতে লজ্জা হোল-_'বাড়ীতে খুড়োর ছেঞ্ছে তাছেস- 
ক্ষুধিত সে।' 

সে শুধু জল-_'মেয়ের দেখাশুনা র ভার আর আমি নিতের উপর 
বাখব না। ওর মা মার! গেছে- দেখতে সনগী- সন্তান হবার বমুস 
হয়েছে। আমার বড় বাড়ী-_এ ও-৩” ফোকে ভর্তি। সারাহ্গণ 
ওকে নজয়ে জরে কাখা আমার *ম্মেও তব নয়। সে যখন 
আপনারই পরিবারের হবে তার সব ভার আপনিই নিন। বিয়ে 
এখনই হোক বা পরেই হোক সে আপনার ইচ্ছ11” 
লিউয়েব মন বড় কোমল । বলঙ্েন ভিনি-_'তাঁহলে বোম! 
আমার বাড়ী। ছেলের মাকে বকুব। এখানে তার শাশুড়ী 
রাপদে থাকতে পাবে সে। চল ঘরে €ঠার পর বা এ 
রকম কোন ইন্ধুয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা যাবে 

এই ভাবে নিষ্পত্তি হোল ব্যাপারটা । খুশী হয়ে ওয়া চলে এল। 

চীং যেখানে সহবের গেটের মুখে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছিল 
সেখানে ফেরার পথে আফিং জার তামাকের দোকানের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় বিকেলে নিজের হকোয় খাবার জন্য তামাক কেনার ইচ্ছ| 
হোল ওয়াডের। দোকানী যখন তামাক ওজন কবছিল সে অর্থ 
অনিচ্ছার সঙ্গে জিজ্জেসা! করল তাকে-__ আচ্ছা, আফিংয়ের দাম কত?" 

- _আজ- কাল এ ভাবে আফি* বিক্রী কর বে আইনী । জাম! 
ও-ভাবে বেচি না। তবে যদি পো থাকে আর কিনতে চাও, ঘরের 
ভিঙরে ওজন করে এনে দিতে পারি। প্রতি জাউন্জ এক বাপো।+ 

কি করবে এনিয়ে আর মাথা ন! থামিয়ে ওয়াড তাড়াতাড়ি 
বলল-_ছ' আউন্স নেব আমি । 
| ক্রমশঃ 


বন্দিনী 


অরণবান্তি বন্যোপাধ্যায় 


হে রাজকন্তা। অবশুহিতা! কুমারী 
রক্ষপুরীর বন্দিনী অপমানিতা, 
অবপাদ-্ঘন-তশ্দ্া-মথিভ মায়াতে 

ক্কেন পড়ে আছ মুচ্ছ কি না জানি ত|। 


জেগে ওঠে! বৃথা ঝাত্রি পোষ্চাতে দিও না, 
থর নিশীথিনী হোয়ে হলে! ঘোর গভীর! 
অসাড় ঘমেতে হান গেজনায় আহত, 
উ়্াবহ পুরী জেগে ওঠ প্রেত-ছবির1। 


বুক্ষকুলের নীল জ'বনের মায়া ধার 
বলো! মোরে কোন্‌ নিতল দীঘির তঙ্া(ত | 
সংশয় যবে সমাধিতে হবে অবসান 
বন্ধুর পথ সহজ হবে যে চলাতে। 


নীরব অধরে অপরিতৃপ্ত পিপাল!, 

স্পন্দহীন আগ্লেষ আহত ভাঙ! বুক, 
পুনরুদ্ধারে সমাগত আজ সারখি 

জাগে! লা্ি ৪1 অভিমানী তুমি তোলো মুখ ।? 


আন্তুক গ্রাবন তোমাকে যে হবে বাচাতে, 
মরমী পৃথিবী আবেগে স্োমাকে ডেকেছে, 
এুবভারা মোর নিতা জাগণ আকাশে, 
ঝড়ো সমুর্রে অভায়ব বাণী ঠেকছে। 


ওকি পোড় আছে অতি উজ্জ্বল শিয়রে, 
সোনার বাঠি 'য ভূঙ্গ তেখলা বুঝি ছে 
রক্ষরাজের ঘৃণ্য কপট ব'দুজাল, 

তীন্ শপথ অগ্জেই হবে খোয়াতে | 


গনি রি 


ক্ষিতাশ রয় 





ছাঃ মেগা শহরের দুর্গবাড়ী থেকে রাত দুপুরের ঘণ্ট। 
বাঞ্জল। দুর্গো্তানের দূর প্রান্তে জঙ্বা ছাদ-ঘের৷ নীচু 
দেয়াল; সেই দেম়াল্পের «পর ঝুকে আছে একটি তরুণ ফরাসা 
অফিসার । দেখে মনে হয়, গভীর চিন্তার মগ্রসে। 
বেপরোয়! সামরিক জীবনে এমন ঘটনা বিরল। কিন্তু কথা 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, গতীর চিন্তার পক্ষের চেয়ে 
অন্ধুকুল স্বান, রাত এবং সময় পাওয়া যায় না কখ1 
অফিসারের মাথার ওপরে ,স্পনের নমেঘ আকাশের হ্বচ্ছনীল 
চীদোয়া। আর ছার পায়ে ছড়ানে ভাঝার কী” জালোয় এবং 
স্বহ জ্যোতন্লায় আলোকিত উপত্যকার অপূর্ব সৌন্দর্ষচন্ভার। সে 
চেয়ে আছে সেই শাত্ত নিভৃত উপত্যকার দিকে । পুম্পিত কমল! 
লেবুব গাছে ঠেস দিয়ে একশে। ফুট নীচে চাইলে চোখে পড়ে মেগু 
শতর- উত্ত,তে হাওয়ার ভয়ে পাভ'ডের পায়ে আশ্রয় নিয়েছ 
যেন--সেই পাহাডের উপরেই দুগবাড়'টি। মেদক থেকে ঘাড় 
ফেরালে চাথে পড়বে তার সমুক্র- দুর দৃশ্যচিত্র ঘিরে জোৎ্স। শুভ্র 
জলের চওড়া! রূপালি ফ্রেমের মতো । 
জানালায় জানালায় দীপ) ছুর্গলাড়ীটি আলোক-মণ্ডিত | 
দুরাগত কল্লোল ধ্বশির সঙ্গে মিশে অফিসারের কানে আপছিল-__ 
'বঙলনাচের আনন্দ-কোলাহল, বেহালার স্তর আর নৃশ্যনঙ্গী সহ 
জঅফিদারদের কল্ভালি। দিনের তাপে অবসন্প দেহ তার; ভাতে 
একটু সজীবত। সঞ্চার কবেছে সেই রাত্রথ মধুর মিগ্কতা। আর, 
ছুবে আছে সে বাগাশের ফুল আর সুগন্ধি গাছের সৌরভে নু'রতিত 
হাওয়ায়। 
মেগা দুর্গবাড়ীট স্পেনের এক জন সন্তাস্ত জমিদারের ; ঠিনি 
এখন সপরিবারে সেখানে বাস করছেন। সমস্ত সন্ধ্যা ভরে বাড়ীর 
বড়ে মেয়েটি সেই আফপারের দিকে এমন কক্ুণ আগ্রহে তাকাচ্ছিল 
যে, স্পেনের দেই তরুণীর করুণা-বহ্বপ দৃষ্টিতে ফরাসী যুবকের মম 
স্বপ্নোদ্বেল হওয়া কিছু আশ্চধ নম। 
ক্ল্যার! ন্দারী। আর, হদিও তার তিনটি ভাই এবং একটি 
বোন আছে, তবু মাকুণইস দ্য লীগানিস-এর বিয়াট ভূসম্পত্তি 
দেখে ভিকৃটর"এর ধারণ। হয়োছল যে, এই তরুণী বিয়েতে প্রচুর 
যৌতুক পাবে। কিন্তু সমগ্র স্পেনের উগ্রতম আভিজ্াত্য-গব 
জমিদার যে প্যারিসের একটি মুদীয় ছেলের সংগে ভার মেয়ের বিয়ে 
দেবেন_-এ কথ! সে ভাবে কোন্‌ সাহসে? তা ছাড়া, ফরাসীদের 
সবাই স্পা করে। প্রদেশের বর্তমান শাসনকত জেনেরাল 
গোতিয়ের সঙেহ করেন যে, মাকুইস সপুম ফার্ডিনাণ্ু-এর পক্ষ 
হয়ে সার! দেশে বিজ্রোহ সঞ্চারের চেষ্টা করছেন: আর, সেই জনই 
ভিকৃটর-এর মায়কত্বে একটি পেনাদল মেগা শহরে বসানো হয়েছে 
হেন মাকু্যইস-এর বশবতাঁ আশে-পাশের অঞ্চলগুলিকে সংযত বাখ! 


ভাবনা শক” 


যায়। মাশাল 'নে"র কাছ থেকে সম্প্রতি ষে জক্করি খবর এসেছে 
তাতে আশংক! হয়, ইংরাজর! শীস্রই স্পেনের কুলে অবতরণ 
করবে। ভাতে এ ইংগিতও জাছে যে, মাকু্ইস লগ্ুনের মন্ত্রসভার 
সঙ্গে এ বিষয়ে পত্রযোগ রাখেন । 

কাজেই শ্প্যানিয়ার্ডর। তরুণ ফরাসী অধিগার এবং তার 
সৈক্ষদের সাদরে গ্রহণ করজেও সে সর্ধদা সতর্ক বইল। ভুতাবধানের 
ভার পেয়ে শহর এবং তার আশে-পাশের জবন্থ। পর্যবেক্ষণের জন্তু যে- 
ছাদে সে এসেছে, সেই ছাদে যেতে যেতেই চিস্তা বরছিল সেঃ 
তর প্রতি মাকুটইসএর এই হুচ্ছন্দ বস্কুতার কী ব্যাখ্যা হতে 
পারে; আর জেনেরাজের অন্থস্তির সংগে দেশটার এই ভাপাত 
শান্ত ভাবেই সিভিল সহ কিন্ত পর-ঠহুতেই মহজ 


দক্রবধাদ্ধ এবং নিতাজ কারণ-সংগ$8-কুত্হির উদয় হয়ে ছার 


মন (থকে এ সব ভাবনা দুন হয়ে গেল। হঠাৎ তারখ্সাল, চুল 
শহরে যেন অনেক গালো দেখ যাচ্ছে। আজ “৯ ভন্্স-এর 


উত্সবের দিন? তবু আক্চ সকালেই (স ভকুম জারি করেছে যে, 
তার সামরিক আইন মানু করে নিদিষ্ট নায় সব আলো নিণিয়ে 
শুধু দুর্গবাড়ীটির বেলা এ ₹কুম খাটবে না। নিগিষ্ট 


দিছে হবে) 





২৫শ বর্ষ-_পৌব, ১৩৫৩ ] জল্লাদ ২৭৭ 


স্থানে মোতায়েন মৈনিকদের সীনের কিলিক এখানে-ওথানে পরিষার ভোভ্রোৎসবের উষ্লাম-কোলাছলের ওপর নেমে এল আত নাদ-বিদ্ধ 
দেখতে পল সে। 1কস্ত শহরের নীরব্তাটা কেমন যেন গুরু-গম্তীর/ মৃত্তার নীরবতা । শুভ্র সাগরের বুকে গন্তে উঠল কামান। তরুণ 
আর স্প্যানিয়ার্ডরা যে উৎসবে খুব মেতেছে তারও কোনে অফিসারের কপাল থেকে বরে পড়ঙ্গ ঠাণ্ড| ঘাম, মে তার তলোয়ার 
লক্ষণ নেই সেখানে । শহরবাসীদের এই আইন-ভঙঙ্গর কারণ ফেলে এসেছে । সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার সৈন্নদের হত্যা! করা 
আবিষ্ধারের বুথ! চেষ্টা করে রহস্যটা তার কাছে আরো ঘোরালো হযেছে, আর ইংরাজরাও পারে নামবার উপক্রম করছে। বেঁচে 
হয়ে উঠল? কারণ, রাজে শহরে শাস্তিরক্ষার আর টহুপ দেবাৰ থাকলে তার অবমানন! নিশ্চিত £ সামরিক বিচার-সভায় হাজির 
ব্যবস্থা সে আগেই করে রেখেছিল । হবার পঝোয়ানা বেরিয়েছে তার নামে__সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

দুর্গবাড়ী থেকে নিকটণ্তম নগর-্বাকরের পাশেই ছোট্ট একটি চোখের আন্দাজে মুহৃতে সে হিসাব করে নিল উপত্যকাটি কত 


ফ্কাড়ি। সে মনে কর, প্রচলি ্ 1 যেয়ে পাহাড় নীচে; তার পর যেই সামনে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে সেই ক্ল্যারা এসে 
বেয়ে নেমে সা পৌছতে সয় তার ভাতখানা ধরে ফেল । 


গবে। মনি যৌবনের অটৈধবশে দেয়ালের একটী “পালান আপনি ।” বলঙ্গ লে। “আমাও ভার! ছুটে আসছে, 
[৬৯ সে নীচে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছ, অমনি ফৌুফেক্গবে আপনাকে । এঁষে পাহাড়ের তলায় জুয়ানিটোর ঘোড়া 
একটি ক্ষীণ শবে খেমে গে্গ সে। তার মনে হঙ্স, বাগানের ম্বর়্ি রয়েছে যান জলদি 
ছড়ানো পথের গর মুদ্ধ পদ্ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । কিস্তু ফিরে যুবকীকতবুদ্ধি হায় মৃহূর্তকাল চেয়ে রইল ভার দ্িকে। কলার 
দেখল, কেট নে সেখানে? শধু মুন্তাতরি তরে সাগত্ে অপূর্ব ঠেলে দিল তাকে । তখন আত্মক্োর সহজ প্ুবৃত্তিবশে পার্ক পার 
উজ্ঘল্যে ভার দৃ্ি ম্মাঞ্ষণ করল। কিন্তু পরক্ষণেই এমন ভয়ানক হয়ে ছুটে (গুল দে_যেদিকে ক্ল্যারা দেখিয়েছিল সেই দিকে। 
দৃশ্য চোখে পডল তার ফেন্ড্ধ হয়ে দ্াড়য়ে রইল সে। তার মনে 
হল, ইন্দ্িযুগ্ুলি তাকে প্রতাবণা। করছে। দুর সমুদ্রে চন্দ্রালোকে 
শাদা শাদা পা্গ চকৃ-দক্‌ করছে পর্দার দেখতে পেল সে। সবাঙ্গ 
কেঁপে উঠল তার, মনকে সে বোঝাতে চাইল, ও'সব চোখের ধাধা 
_চেউফেব ওপর চাদে আলো পড়ে শ্রী রকম ভন দেখাচ্ছ। 
এই বিভ্রান্ত অবস্থায় সে শুনতে প্লে, কে যেন ভাঙ-গঙ্সায় নাম 
ধরে শাকে ডাকগ্ছে। দেয়ালের সেই ফাকটার দিক তাকাল লে; 
দেখল. একটি টদনকের মাথা বেরিয়ে জ্বাসাছ সেই ফাক দিে। 
এই টৈনিককেই পে চাব সাথে সাখে ছুর্গবাড়ীতে আমতে বলেছিল । 

“কে আপনি ? কম্যাত্যাণ্ট ?” 

“ই. কি চাই তোমার?” তরুণ ফরাদী অফিদাবুটি চাপা গলায় 
জবাব দিল। একট] ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কা যেন সন্র্ক করে 
পিচ্ছিল তাকে । 

“প্র যে নীচে বজ্জাতগুলো পোকার মতো পিল্পিল করে 
নড়ছে; ছুটে এসেছি আমি? তমুমতি দেন তো! বলি কী 
দেখেছি আমি ।” 

“বলে যাক ভিক্টহ উত্তর করলেন । 

"লন হাতে কৰে একটি লো দুর্গবাড়ী থেকে এদিকে এসেছে 
-আ'ম তারই অন্থমবণ করছিলাম । এই গভী'র রাতে আমার এই 
ক্যাথাঁলক বন্ধুযে উংচবে মোমবাদ্তি দিতে যাচ্ছেন তা তো মনে 
হয়না । আমার ধারণা, গুরা ভাড়মাসশুদ্ধ, আমাদের আত্ত গিলে 
খাবে । ভাই তান শিছু নিয়েছিঙ্গাম আমি। জার তাকেই 
দেখতে পেলাম, এখান থেকে মাত্র ছু'তিন কদম দরে পাথরের 
পৈঠার ওপরে মস্ত এক গাদা গালানি |” 

শহরের বৃক্ক টিবে ভীদ্ণ একটা চ'ৎকাঁব উঠল; আর সংগে সংগে 
নৈচ্টটির কথাও বন্ধ হয়ে গেল। এক ঝলক আলো ঠিকরে পড়ল 
কম্যাণ্যান্ট-এব মুখের ওপর, জার মাথায় গুলী খেষে হচ্তভাগ্য 
গ্রীনাভিয়ারটি পড়ে গেল ন*চে। মাত্রদশ কদম দূরে ঘাম আর 
শুকনো কাঠে দা-দাউ করে আগুন ছলে উঠল- দাবদাহের মতে 
অমনি গান-বাজন! আর হাসির গরর! থেমে গেল “বল"নাচেস্ন ঘরে। 





মাঁমিক বন্থুমভী 
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জাত্বওক্ষার প্রতি সতি সাহস? লোককেও ভাড়ে না কোনো দিন | 


পাভাড় থকে পাশাডডে জা ফায় যেতে শাগল দে শুনতে পেল ক্/ারা 
চীৎ্তার জরে আঙন্রে বঙ্গছে তার অন্সরণ করতে , শুনতে পেল, 
আততারীদের পদশক . বাঃ বার তার কানের পাশ দিয়ে ভস্‌স্‌ 
করে ছুটি গেল তাদের বন্দুকের গুলী- তাও শুনতে পেল সে। 
ইতিমধো সে উপতাক্কায় পৌছে গেল, ঘোড়া পেল সেখানে । পিঠে 
পে বিদ্বাদূবেগে অদৃশ্য হয়ে 'গল। 

কয়েক ঘণ্টা পর মেই তরু* অফিসার জেনেরালের কোয়াটার্স-এ 
উপস্থিত ভল। কন্মগারীদের নিয়ে সবে ডিনার খেতে বসেছেন 
তিনি । 

পশুধু নিজর প্রা” নিয়ে আপনার কাছে ফিরে এসেছি,” মেড 
ব্লাস্ত অবসন্ন কম্যাগ্যান্ট বলল। মুখখান! তার চুপসে গেছে। /র৫ 

একখানা আসনে বসে পড়ে সেই সাংঘাতিক :৮ধনাশের 
কাহিনী বলে গল সে। নীরব হয়ে সে খবর গল সবলে। 
অবশেষে সেই ভ'ন্ণ 'জনেরাজ বুজেন £হ “আমার ধারণায়, 
তোমার 'দাযের চেয়ে তোমার দুর্ভাগ্যই বেশি । স্প্যানিয়ার্ডদের 
অপরাধের জন্য তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না। মার্শাল 
বিরুদ্ধ বায় না দেন তে আমার বিচারে খালাস তুমি” 

এ কথায় হতভাগ্য অফিসারটি যথার্থ সান্ত্বনা পেল না। 

“বিদ্ধ চশ্রাটু যখন এ কথা শুনতে পাকেন * হলে উঠল সে। 

“তিনি চাইবেন, গুলী করা ফোক তোমাকে ; সে তখন দেখ! 
যাবে। এখন প্রাতিশোধের বথা ছাড়। আর কোনো কথাই এ 
সম্বন্ধে বলব না আামরা ।” রূঢ় ভাবে বললেন জেনোল, “বর্ধরের 
মতো! লড়াই করে যে-ধশের লোক, সেদেশ্র ওপর এমন প্রতিশোধ 
নিতে হবে যে ভাব ভড়েই তারা সংযত থাকে ; তাতেই তাদের 
মংগল হবে” 

এক ঘণ্ট। পর। একটি পূরো পল্টন, এক দল অশ্বারোহী 
সেনা, কামান গোলা আর গোলন্াাজ সঙ্গে নিয়ে মেসার পথ ধরল। 
জেনেরাল এবং ভিকুটর চললেন সেই সেনাদলের পুরোভাগে। 
সগীদের তত্যার স্বাদ শুনে সৈল্তরা একেবারে ছেপে ছিল। 
হেড়-কোয়াটার্স এবং মে শহরের মাঝের পথটা আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় 
পার হয়ে গেল তারা। জেনেরাল দেখতে পেলেন, পথের ধারে 
সমস্ত গ্রাম সশন্ত্রঃ প্রত্যেকটা গ্রাম ঘেরাও করে গ্রামবাসীদের 
কোতল কর! হল। 

দৈব ছুজ্ঞেয়! ইংগাজ্র জাহাজগুলে! পারের দিকে এগোল 
না, দূর সাগর গড়িয়ে রইল । কেন, তা বোঝ! গেল না। পরে 
অবশ্য জানা গেল, দল ছাড়। হয়ে আগেই চলে এসেছে এগুলো, 
আর বয়ে এনেছে শুধু কামান, গোলা। মেগা শহর অবক্ষদ্ধ হল? 
না পেল প্রত্যাশত ইংরাজেএ সাহায্য, না৷ পেল রুখবার ও 
আঘাত হানবার সময়। আঙুংকে শহরের লোক হ্থেচ্ছামু আত্ম" 
সমপণের প্রস্তাব করল। শুরু হল আত্মবলির পাল"; এই 
উপথ্বীপের ইাতহ'লে নতুন বা বিরল নয় এটা। ফরাসী সৈল্কের 
হথাথ হত]াকারীর। নিজেদের দোষ স্বীকার ঝরে আত্মপপণ করতে 
বাজী হল--শহরট। যাদ বা এতে রক্ষা পায়। কারণ, জেনেরালের 
নিষ্টরতার যেখ্যাতি আছে, তাতে তার! বুঝেছিল যে, সমস্ত মেণ্ডা 
শহরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে লোকগুলে কে কুচি-কুচি করে কেটে 


[ ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 

ফেলবেন তিনি ! জেনেরাল এই প্রভাবে রাজী হল্নে-শুধু একটি 
সতেঃ চাকর থেকে মাকু 18 পর্যজ ছুরগার্বাডীর সব লোককে 
সপে দিতে হবে তার ভাতে | সত গৃহ'ত হল; জেনেরাল 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, শহরের বাকী লোগঞদের ক্ষমা করবেন, ৫সচ্দের 
লুঠতরাজ এবং শহবে জাগুন দেওয়! বারণ করবেন। প্রচুর টাকা 
দাবীকরা হুল শঙ্কর থেকে? চন্দিশ ঘণ্টার মধ সে টাক! দিতে 
হবে; তার জামীনম্বকপ শহরের বড়ো বড়ো ধনীদের জাটকে 
রাখা হল। 


জেলেরা নিরাপত্তার প্রয়োজনীয় সঙর্ক 
ধার ধৃত দেশর্মাবভ সং নাগরিকদের 


করলেন! 
ব্বাীতে নৈশ্যদের বাসস্থান নিদেশি সু তিনি। 
বাইরে শিবির স্থাপন কবে চঙ্গ্গেন তিনি দরগবাড়ী4 দিট৬০১৫শ 


করলেন গ্লেখানে বিজয়ী বীরের মতো! জীগ।ানিসপরিবার ও 
তাদের দাস-দাসীদ্দের মুখ বেধ বড়ো! ভজ-ঘরাাায় হঙ্ধ করে কড়া 
পাহার! বসানো হাল সেখানে । এই ঘরের জানালা দিয়ে সেই 
লম্বা! ছাদটা পরিষ্কার দেখা যায়। পাশের একট! গ্যালার'তে 
কর্মচারীদের স্কান দেওয়া হল। তার পর জেনেরাল সভ! ডেকে 
বসলেন- ইংরাজের অবতরণ বন্ধ করবার উপায় নিধারপ করতে। 
এক জন এাডি-কংকে পাঠান হল মাশাল 'নেক? কাছে সমুদ্রতীরে 
ব্যাটারী বসাবার হুকুম হল; ত'র পর কর্মচারাদের শিয়ে জেনেরাল 
মন দিলেন বন্দীদের বিষয়ে । যেদু'শো স্প্যানিয়াডকে নগরবাসীর! 
তার হাতে সমপণ করেছিল, তাদের তখনই সেই ছাদের ওপর 
গুঙ্গী করা হল। এই সামধ্িক প্রাণদণ্ড বিধানের পর জেনেরাল 
হুকুম করলেন : ইঙ্গঘরে যত জন বশী আছে এ ছাদেই ওটি 
্কাসির মঞ্চ খাড়া করতে আব শহরের ভল্লাদকে ডেকে আনতে । 
ডিনারের আগে যে সমফট্রুকু রইল সেই জবসণে তিকূটর গেল বঙ্গ'দের 
সঙ্গে দেখা করতে । চট করে ফিরে এল সে জেনেরালের কাছে। 

“ছুটে এসেছি আপনার কাছে__একটি ভিক্ষা চাইতে, আবেগ- 
কম্পিত স্বরে বলল সে। 

“তুমি 1” তীব্র বাঙ্গের স্তরে বললেন জেনেরাল। 

“বড়ো দুঃখের কাজ আমার ! মাকু্ইপ দেখতে পেয়েছেন ছাণে 
ফাসি কাঠ খাড়া হচ্ছে। তার ইচ্ছা, তীর পরিবারের প্রাণদেল 
ব্যবস্থাটা বদলানো! হয়। তাদের শির.্ছেদের আদেশ হোক, এই 
তার জন্থরোধ |” 

শমবুর 1” 

“তাদের জারেকটা তন্ুরৌধ আছে £ মরবার সমস ধন্দের শেষ 
সাম্তবনা বাধী যেন ্ঠাদের শোনানো হয়, আর স্তাদের বাধন খুলে 
দেওয়া হোক । পালাবেন না_ কথ! দিচ্ছেন তারা ।” 

“তাই হবে। কিন্তু তুমি দায়ী থাকবে ভাদের জন্তু,” জেনেরাল 
জবাব দিজ্নে | 

শবুডো৷ মাকুুইস-এর ছোটো! ছেজ্টিকে যদি ক্ষমা করেন তবে ত্বার 
যথাসর্বস্ব আপনাকে দেবেন তিনি |” 

“বটে? জনেথল চেঁচিয়ে উঠজেন। “স্তর সব-বিছুই এখন 
রাজা জোসেফ-এর, তিনি তো বন্দী ।” অবজ্ঞায় ভ্র কুঞ্চত হল ্ঠার, 
একটু থেমে আবার তিনি বঙগলেন £ 


শ্যা তিনি চান ভার চেয়ে বেশিই আমি দেব। ত্বার শেষ 


২৫শ বর্--পৌধ, ১৩৫৩ ] 


অন্তুরোধের তাঁৎপর্ধট! ধরতে পেরেছি আমি । বেশ, বেচে থাক তার 
নাম তার বশ ;কিস্তু তার নামোচ্চারণের সংগে সংগে সংস্ত স্পেন- 
বাসীর মনে পড়তে হবে তার কৃতঘরতা আর তার শাস্তির কথা। যে- 
ছেলে গার জল্লাদের কাজ করবে, তাকে ফিরিয়ে দেব তার পিতৃবিতত, 
ফিরিয়ে দেব তার প্রাণ । যাও. এদের কথা নিয়ে আর এনে। না 
আমার কাছে * 

ডিনার তৈরণ ছিল; টেবিলে বলে পড়ল অফিসাররা : দিনের 
হয়রাশিতে 'পটে আগুন বলছিল, ভাদের খাবার-টেবিলে অন্তপস্থিত 
নাত্র এক জন-_সে ভিকূটর। কিছুক্ষণ বিধায় কাটিয়ে অবশেষে হল ঘরে 
প্রবেশ করল সে। গর্িত লীগ্যানিস- র অতপন্মা! করছে 
সেখানে £ বিষণ নয়নে সে 
চোখে আবন্তি, ছে নুত্যপর দু'টি ম্ক্ষরী তকণী আব তিন 
যু আজ একটু বাদে তাদ্রেই স্ম্দর মুখ, স্মগঠিত মাথা 
লুটিয়ে পড়বে ঘাতকের খড় গের ঘায়ে। ভাবতেই শিউরে উঠল সে। 
এ যে গিলটি করা 'চয়ারে বাধা_ বসে আছেন বাবা. মা ক্কাদের ভিন 
ছেলে আর দুই মেয়ে £ স্তির, নিশ্চল । তাদের সামনে পোজ! দাড়িয়ে 
তাদেরই আট জন পরিচারক_ পিছমোডা করে বাধা। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত এই পনপটি বন্পীর দুষ্টি-বিনিময় চলছে পরস্পবেব ম'গে £ সেই 
গুড দৃষ্টিতে চিত্তোখিত চিন্তার ক্ষীণতম আভাস্ট্রকৃও নেই। শুধু 
তাদের মুখচ্ছবিত্দে ফুট উঠেছে ক্যথ গুয়াসের ছুখ আর চরম 
আত্মোৎসগের ককণ ভাব । প্রবী ঠসনিকরাও স্থির হয়ে চেয়ে আছে 
ভাদের দিকে ন্ঠির »ক্রর দুঃসহ বেদনাকে তারাও যেন আগ্ধা 
করছে । 1ভ%টব দেখা দিতেই পরম ঝৌতৃহঙ্গের ভাব ফুটে উঠল 
ভাংদর সপার মুখে ॥ বন্দীদের ৰাধা খুল দিতে ভকুম করল ভিক্টর; 
আর নিজে এগিয়ে গেল ব্যারাকে মুক্ত করতে । তরুণীর 
বান্ধখানি একটু ম্পশ করবার লোভ সা'বরণ করতে পারল না সে; 
তার কালে' চুল আব ক্ষীণ কটি দেখে মুগ্ধ তার মন। স্পেনের 
মেয়েই বটে যেমন মিঠে গায়ের রং তেমনি নিবিড় কালো চোখ। 

“সফল হল আপনান চেষ্ট। 1” করুণহেসে বলল ব্লারা। সে- 
হাসিতে বাজিক। বয়সের ভিগ্ব মাধুষ। এখনো যেন জেগে আছে। 

অস্পষ্ট মাত নাদে গুমরে উঠল ভিকূটর। একবার ক্ল্যারা আবার 
তার তিনটি ভাইর দিকে পর পব চাইল সে। প্রথম, বড়ো ভাই, 
তার বস ত্রিশ বৎসর ; বেঁটে গাটে! চেষ্গারা_ তেমন স্ুগঠিতও নয়। 
উদ্ধত, গবিত দৃষ্টি তার। কিন্তু তার হাবভাবে অভিজ্ঞতার ছাপ 
সুম্পষ্ট । অ'র, যে শৃঙ্ষ ক্লাচবোধের জু স্পেনের অভিজাত-কুল 
সেকালে খ্যাতি লাভ করেছিল সেই মার্ভত করুচিতে বঞ্চিত নয় সে। 
তার নাম জুয়ানিট!। দ্বিতীয় ভাই, ফিলিপ; তার বয়স বিশ 
বছরের কাছাকাছি ; দেখতে ব্লারার মতো । ছোটো ভাই জাট 
বছরের বালক ম্যান্ুয়েলের চেহারায় চিত্রকরের চোখে পড়বে 
রোম'নদের দৃঢ় সংকল্পের ভাব। পলিতকেশ বৃদ্ধ মাকুাইস যেন 
ম্যুবিলোর আকা! কোন চিত্রের জীবন্ত প্রতিরপ। হতাশায় মাথ! 
নাড়ল ভিকৃটর £ এদের এক জনও কি জেনেবালের প্রস্তাবে স্বীকৃত 
হবে! তবু সাহস কবে ব্লারার কাছে কথাট! প্রকাশ করল সে। 
স্পেনের 'ময়ে হয়েও শিউরে উঠল ক্ল্যারা, কিন্তু তংক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে বাধার কাছে জানত পেতে বসল । 

“ছুধানিটোর শপথ আদায় করুন, বাঁবা৮_সে আপনার যে- 














জল্লাদ ২৭৯ 
কোনো হুকুম মান্য করবে ; তবেই আমরা খুশী, আর কিছু চাই না,” 
বলল ব্লাারা!। আশায় কেপে উঠলেন মাকুতিইস-পত্ী । কিন্তু স্বামীর 
পাশে ঝুকে পড়ে তিনি বখন শুনলেন কী ভগ্নানক ক্থা ক্ল্যারা তার 
বাবার কাণ্ন কানে বলছে, তখন তিনি মুত হয়ে পড়ঙেন। 
তিনি যেমা। জুয়াঁনটো সবই বুঝল ? খ'্চায় পোর! সিংহের মতে! 
লাফিয়ে চঠ্‌ল সে । মাকু্ইস-এর থেকে পূর্ণ বশ্যতার আশ্বাস পেয়ে, 
ভিকৃটর নিজের দায়িত্বে সৈল্সদের বিদায় করে দিল। পরিচারকদের 
বাইরে নিয়ে জল্লাদের হাতে দেওয়া হল; ফাসি ভয়ে গেল তাদের। 
যখন একমাত্র ভিক্টর ছাড়া ঘরে আর (কানো প্রহরী রইল ন! তখন 
বুড়ো বাপ উঠে দ্রাচাঙ্গেন ; ডাকলেন £ “গুয়ানিটো * 

জুয়ানিটো মুখে জবাব দিল ন। শুধু মাথা নাড়ল। তার মানে 
সরাজী নয়। চেয়ারে বসে পড়ে বাবা আর মার দিকে অশ্রুহীন 
শুতে চেয়ে রইল সে) অসহ সে দৃষ্টি। ক্লারা উঠে গিষে 
উপরে বসল, হাত দয়ে তার গল! জড়িষে ধরল, আত 


চুম্বন একেছ্ছ্ল তাব চোখের পাকায়। 
“ভাই জুয়ানিটে! !” খুশীর ভাবে বললসে, “যদি বুঝতে, 
তোমার হাতে মরতে কী ভালে! লাগবে আমার । জল্লাদের এ জঘন্ত 


আডলের অসহ্য স্পশ থেকে রক্ষা পাব আমি এই আসন্ন হুঃখের 
হাত থেকে বাচাও আমাকে***ভাই দাদা জামার, আমি যে পরের 
ভাতে পড়েছি এ ভাবনাটাও তো তুমি সইতে পারনি কোনে দিন, 
তবে?” নিগ্ধ চোখে আগ্নময়ু কটাক্ষ হানল সে ডিকৃটরের দিকে; 
জুযানিটোর অন্তরে যাদের প্রতি বিভৃষণ জাগিয়ে দিতে চায় 
যেন দে। 

ভাই ফিলিপ বঙ্গল £ “সাহস স্কয় করে দাদা, নতুবা রাজবংশের 
সমান ঘর আমাদের লোপ পেয়ে ধাবে যে!” 

হঠাত ক্ল্যারা উঠে পডল ; জুগ্ানিটোকে ঘিরে বানা জড় হয়েছিল 
সরে গেল তার! । এবার পিভাপুত্রে একেবারে মুখোমুখি ; বুদ্ধ পিতা! 
আর কর্তব্যশিষ্ঠ অবাধা পুর। 

“জুয়ানিটো, আমি আদেশ করছি,” গন্ধীর শ্ববে বললেন 


মাকুণইস । 
তরুণ কাউন্ট সান দিল না. স্থির হয়ে বুল । বাবা জান্থ পেতে 
বসলেন । কার, মাগয়েল, ফিলিপ- সবাই ভাজ অন্রদরণ করল ; 


বংশের ভবিযাৎ যার হাতে তার দিক্ষে প্রার্থনার ভ'গীতে ছু'টি 
হাত তুলে তার! যেন বাবার কথারই প্রক্ধ্বিনি করতে লাগল। 

“পুত্র আম'র, স্পযানিষ্ডাএর ঢুস্ঠা তার শৌধ-নীধ সবই কি 
তুমি হারিয়ে 1 এ-ও কি ভতে পারে? তুমি কি চাও, তোমার 
সামনে জন পেতে আমি বাদ থাকি? তোমার নিজের জীবন আর 
তার দুঃখের কথা ভান্বার কী অধিকার তোমার আছে 1 ম্যাডাম, 
একি আমার ছেলে?” ভ্ত্রীর দিকে ফি'র মাকুণইস বললেন। 

“রাজী-কখা দিল সে” মার অন্তর মথিত করে এই জবাব 
বেঝিয়ে এল। জুয়ানিটোর একটু জর কুঞ্চন দেখেছিলেন তিনি ; 
আর মা হয়ে তিনিই বুঝেছিলেন তার মানে । 

দ্বিতীয় মেয়ে ম্যারাকট! ক্ষীণ বাহুজতায় মায়ের গল! জড়িয়ে 
ধরে জান্ধ পেতে বসল। তগ্র অশ্রু ঝ$তে লাগল তার ছুই চোখে। 
সে কাদছে দেখে ছোটো! ভাই ম্যানুয়েল তাকে ভত“সনা করতে লাগল। 
এমন সময়ে বাড়ীর পুরুত এসে উপস্থিত হেন গেখানে 5 


২৮০ 
০০৮০৫৪৪৩০৪৭৮০৫০৩৫৪৪৩৩৩৩৩০৩৩৮ত৩৩০ 
পরিবারের সবাই ক্তীকে ঘিরে ধরে নিয়ে গেল জুয়ানিটোর ঝাছে। 
ভিক্টর & দৃশ আর গহা করতে পারল না, ক্ল্যারাকে ইংগিত করে 
চলে গেল ভ্রেনেরালের কাছে_-একবার শেষ চেষ্টা করবে সে। যেয়ে 
দেখতে পল ক্ষেনেবাল ভোজের আননা-ফোলাভলে একেবারে মেতে 
গেঘছিন; অফিদাররা তখনো ডিনারে বসে মদ খাচ্ছে, নেশার 


বেঁকে মুণ খুলে 'গছে ভাদের। 
এক খন্ট। খাদে জেন্রোলের ভ্বকুমে মেগ্ডার একশে! গণ্যমান্ধ 


নাগরিক ছাদে এসে উপাপ্ত হল-_ লীগ্যানিস-পরিবারের প্রাণদণ্ড 
দেখতে । মাক্কাইস-এর পঞ্চাঝকব! তখনো! যে ফা'সকাঠ থেকে 
ঝ লিল তারই তলায় সার বেঁধে জাড়াল তার!$ এসব শহীদের 
পা তাদের মাথাযু ঠেকচে যেন। নাগরিকদের সামলাবার জন্ত 
এক দল সেনাও দেখানে মোতায়েন করা হল। ত্রিশ কদম 
বৃপকাষ্ঠ ; হার পাশে চক্-চক্‌ করছিল একখান! খড়গ । যর্চি্রশব 
পর্যন্ত ভূয়ানিটো খাজা না হয়, তা জল্লাদও উপস্থিত ছিন্/খানে । 

গভীৰ নীরবন্ত! বিখান্ত করছে সেখানে । সেই £এবতা ভেঙে 
গেল__এক দল আগন্ধকের পদশব্দে, সৈনিকদের বৃর্টের খটখট, আর 
অন্তর বনগনায় । মৃত্ার আয়োকনের সাক্ষী এই সব বিচিত্র শব্দ 
জফপারদেয ভোচ্চোৎসবের হাসি-কোলাহলের সংগে মিশে তারই 
তলায় চাপা পড়ে গেল। গত-রাত্রের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সমস্ত 
আতঘোকনকেও এমনি প্রচ্ছগ্ করে রেখেছিল আরেকটি উৎসবের 
নাচ-গান আর ভাশ্য-কলওব। 

সকলেই 'চঘে আছ্ছে। দুর্গবাড়ীর দিকে ; দেখছে, সেই অভিজাত 
জমিদার-পঞ্িবার মৃত্তাব প্রতি পরম ওপানীন্টে এগিয়ে আলছে। 
প্রত্যেকটি মুখে জবচলিত প্রশাস্তিত ভাব। শুধু এক জনের মুখ 
শুক, বিবর্ণ; পুরুতের ডানায় ভর করে আসছে সে-ধেন ভেঙ্গে 
পড়চে। ৰেচ থাকতে হবে তাকেই- এই দাকণ দণ্ডে দণ্ডিত সে; 
তাকেই ধন্মের সাম্তবনা-বাণী শোনাচ্ছেন পুকুত। দেখে অগ্ত সবার 
সংগে জগ্লাদও বুঝল, আরজ এক দিনের জন্য জুয়ানিটোই জল্লাদের 
কাজের ভার নিয়েছে । বুড়ো মাকুইস, তার স্ত্রী, ক্র্যারা, 
ম্যারিকিটা, আর তাদের ছু'ভাই এসে সেই মৃহা-বেদী'র কয়েক 
পা! দূরে বসলন। জুঘ্ানিদোকে সেখানে নিষ্ে এলেন পুরুত। 
যূপকাণ্ঠের সামনে গীড়াতেই মূঢ জল্লাদ তাঁর জামার হাতা ধরে 
টেনে একথধাবে নিয়ে গেল-_হয়তো কিছু উপদেশ দেবার জন্যই | 
পুকৃত দণ্ডিতদের এমন ভাবে গাড় করালেন যে, তারা কেউ জরাদের 
সুখ না দেখতে পান ; কিন্ত খাটি স্প্ানিযার্ড-এর মতো নিভাক চিত্তে 
সোজা দাড়িয়ে রইলেন তারা ! 

ক্ল্যারাই সবার আগে এগিষে গে ভায়ের সামনে । 


মাসিক বন্ুষতী 
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[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য 


“দাদ! আমি দুর্গ; ছুর্বলের প্রতি একটু সদয় হও। আমাকে 
দিয়েই নুরু কর" বলল সে। 

সাগে লগে সবাই শুনতে পেল, কে এক জন ছুটে আদছে। 
ভিকৃটর উপস্থিত হল সেই করুণ দৃশোর মাঝখানে | ক্ল্যার। ততক্ষণ 
যৃপকাষ্ঠের সামনে জান্থ পেতে বদেছে, তার নমিত শুভ্র স্ব যেন 
আমন্ত্রণ করছে কূপাণফসককে। মুগ্যুপা্ডুর হয়ে গেছে আফপারের 
মুখখানা ; তবু ছুটে যেয়ে ক্র্যারার পাশে গ্লাড়াবার শক্তিটুকু এখলো 
অবশিষ্ট আছে হয়তে। | 

“জেনেরাল তোমার প্রাণভিক্ষ! দেবেন_-ষদি আমাকে বিয়ে 


'র্জীফিদানের দিকে | তার পর গভীর হবু জুয়ানিটোকে 
বলল, “দাদা এইবার 1” ধা ক" 
অমন্ন মাথাটা তার গড়িয়ে পড়ল ভিকৃটর-এর পায়ের কাছে। 
শব্দ শুনে যাকু্ইস পন্তীর সর্বাঙ্গ আবুঞ্চিত হল শুধু একবার; 
বন্তরণার আর কোনে লক্ষণ প্রকাশ পেগ না। 
শ্দাদা, ঠিক বসেছি তো? ছোটে! ভাই ম্যান্জ়েল গিজ্ঞান! 
করল ছুয়ানিটোকে। 
“আঃ ম্যারিকিটা» কাদছ ভুমি?” 
বলল। 
“হা, তোমার কথ! মনে করেই কীদছি আ্থামি। 
গেলে কী যে দু:খ পাবে তুমি !” জবাব দিল দে। 
তার পর সামনে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ মাকু্ইল। সন্তানদের 
রক্তে রঞ্জিত সেই যৃপকাষ্ঠের দিকে একবার চাইলেন তিনি। 
তারপর ফিরে দীড়াপেন সেই স্থিত্ব মৌন দর্শকদের দিকে, আর 
জুয়ানিটার দিকে ছু'ট হাত বাড়িয়ে দিয়ে দৃচ কঠে বললেন ৫ 
“উপস্থিত স্পেনবাদি | বাপ ছেলেকে আশীপ্বাদ করছে। মাকুণইস, 
এবার খড়গ হানো ; ভম নেই তোমার, তুম গিরপরাধ।” 
কিন্তু পুকতকে আশ্রন্ব করে মা আসছেন দেখে চেচিয়ে কেঁদে 
উঠল জুধানিটে। £ "ইনি ঘে স্তন দিয়ে আমাকে গাপন করে ছন।” 
সেই চীৎকাবে জনতার মিশিত কঠ থেকে আঞ£ংকবিহবল 
আতর্ধ্বনি বেরিয়ে এল। সেই ভীষণ শদ্জে পানমত্ত অফিপারণের 
হৈ-ছুল্লোড় সব তলিয়ে গেল। মাইন বুঝতে পারলেন 
জুম্বানটোর শক্তি সাহম নি:শেষ হয়ে গেছে। এক লাফে দেয়ালে 
উঠে ঝাপিয়ে পঙলেন তিশি। তলায় পাঠাড়ে লেগে মাথাট! 
তার গুড়া হয়ে গেল। ধনু ধন্য ঝরে উঠল দশকদল। জুম়ানিটে! 
মৃচ্ছিত হস্সে পড়ল ! 


করতে বাজী হও তুমি ”- অতি মৃদু স্বরে বলল সে। 
. পরস্ষট। গবিত অবঙ্ত। - স্্খ্কবার চাইল সেই ফরাসী 


জুঘানিটে। তাঁর বোনকে 


আমব! চলে 
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মেদ্ন হাঙ্গ লী রীকিমত শক্ত ভয়েই কটি 
রব দিয়েছিল-_এর পর যেন দারদাদের সঙ্গে কোনে! 
বর আর ন। খাকে--দ্রধের দরুণ ওদের পাওন। টাকাটা হণ্তা 
খানেকের মধোই সে চুকিয়ে দিয়ে অ'সবে । করুণাও স্বামীর কথায় 
সায় দিয়ে ক্ষানাযু-আাবা ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখি ! দুধের টাকাট! 
ফেলে যেদিন দেবো! আমি গঙ্গান্নান করে শুদ্ধ, হয়ে আসাবো। মা 
গে! মা, কি ঘেঘ্ার কথা ; মুখে এক কাজে আর ; মেয়েমান্থযের মন থে 
এমন নিচু য় তা জানা ছিঙ্গ না--একবাবে ভাজ্জব বানিয়ে দিলে ! 
কিন্তু পরদিন সকালেই কানাই ছুধ আব এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে 
উপস্থিত। খিডকির পথ দিয়ে হন-হন্‌ করে কানাইকে এবাড়ীতে 
আসতে দেখেই করুণ! তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। মাঘ়াও সেই সময় ঘাটের দিকে যাচ্ছিল, করুণ! চাপ! 
গলায় তাকে ডেকে সতর্ক করে দিল : ওদিকে এখন বাস্নি মায়া, 
কানাই পোড়ারমুখে। নির্ঘজ্জের মতন আবার আসছে-_শীগ.গির ঘরে 
যা, ওর সামনে বের হ'সুনি যেনো | 
কথাটা! শুনেই মায়া থম্‌কে ্লাডালো৷ ওটি ধ্াতে চেপে, সঙ্গে 
সঙ্গেই শক্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটলো। পরক্ষণেই উঠানে 
কানাইয়ের আবির্ভাব এবং তার ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনেই মায়ার ঘরের 
ঘরজাটি সশবে বন্ধ হয়ে গেলো । কানাইয়ের মনে হ'লো-_ছু'টি 
কপাটের মাঝে পড়ে তার দিধাগ্রস্ত চিত্তটিও চেপ্টে গেন্ে | কিন্তু 
তাই বলে কানাই দমে যাবে কিংব। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বাড়ীর 
পথ ধরবে--সে পারই সেনয়; বরং এসব ক্ষেত্রে তার উৎসাহ 
আরো উদ্দীপিত হয়ে ওঠে । মায়ার ঘরটির পানে লুব দৃষ্টিতে মিনিট 
খানেক চেয়ে থেকেই দে করুণার ঘরের দি:ক এগিয়ে গিয়ে ডাকলো! £ 
বৌদি, কোথায় গো-_ 
করুণ! তখন ঘরেব কোণে আশ্রয় নিয়েছে । মায়ার মত ঘরের 
দরজাটি বন্ধ করে অগহযোগট! এমন খোলাখুলি ভাবে জানাতে তার 
ধৃন্বলভ কোমল কুচিতে বাধছিল অথচ, বাড়ীতে অভ্যাগত এই 
অবাঞ্ছিত মান্থুষটির ডাক শুনে কি যে এখন করবে, সেই চিন্তাই 
তাকে বিব্রত করছিল । এক দিন যাকে আদর করে বসতে আসন 
পেতে দিয়েছে, আজ কোন্‌ মুখে তাকে বলবে-তুমি আর এ-বাড়ীতে 
এসো ন1 কানাই 1***করুণ। ভেবোছিল, অন্ততঃ কিছু দিন কানাই আর 
এ-বাড়'র দরজায় মাথা গলাবে না। কিন্তু অত বড় গুরুতর 
ব্যাপারটাকে উপেক্ষ। করে পুনরায় এ ভাবে তার উপস্থিতি করুণাকেও 
স্তব্ধ করে দিয়েছে এবং এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য তা স্থির করতেও 
'মে যেনে। অনমর্থ হয়ে পড়েছে। 


৩১ ও 












কোন সাড়া ন! পেয়ে কানাই নিজের মনেই একটু হাসলো, তার 
পর আন্তে আস্তে দাওয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে রসিকতার সুরে 
বঙ্গলো £ বলি হ'ল কি-মায়া দেবী ত আমাকে দেখেই গমাস করে 
দরজা বন্ধ করে দিলে-_বৌদিও কি তাও দেখাদেখি জাড়ি করলে 
নাকি? 

ভিতর থেকে করুণার সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু বাইরের দিকের 
দরাজা থেকে তীক্ষ কণ্ঠের তিক্ত স্বরে কানাই চমকে উঠলো! £ 
ওখানে? 

মুখ ফিবিয়ে কানাই দেখল-_ছুই চোখ পাকিয়ে তার পানে চেয়ে 
এই প্রশ্ন করছে গোকুলদা নিজে। চকিতে মুখের ভাব পালটে 
একগাল হে্ে কানাই বলে উঠল £ এই যে গোকুজ্দা! বাড়ীতে 
এপেই ডাকাডাকি করছি কিন্তু কাউঃ দেখতে পাচ্ছিনে-_- 
মুখখানা শক্ত কৰে গোকুল জিজ্ঞানা করলো £ ডাকাডাকির কি 


মা পাঠিয়ে দিলেন, আর এই দুধ" 

কথাট! শুনতে শুনতেই গোকুলের সর্বাংগ ঘুণায় রী-রী ঝরে 
উঠছিল__সে ভেবে ঠিক কবতে পারছিল না, কাল এই সময় এই 
বাড়ীর যে জায়গাটিতে গ্লাড়িয়ে সারদ1 অত বড় বেকেষ্কানী কাণ্ড 
করে গিয়েছে, চবিবশ ঘণ্টার মধোই কোন্‌ মুখে সেই বাড়ীতে ছেলেকে 
পাঠিয়েছে সে এমনি করে 'জাত্তি' জানিয়ে ! এদের কি চক্ষু! 
বলেও কিছু নেই! মনটাকে শক্ত করেই গোকুল সহজ ভাবে বলল : 
তুমি ভাই মিছিমিছি এগুলো! কষ্ট করে বয়ে এনেছ; বাজারের 
পাত ক্ষীর আমর কেউ খাইনে, আর দুধের পাট ত কাল চুকেই 
গেছে। কাল পর্যন্ত ঝা পাওনা হয়েছে হিসেব করে আম শগত্রীর 
মিটিয়ে দেব-_ছুধ আর এখন নোব ন!। 

গোকুলের কথায় কানাই যেনে! একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লো, মুখখানার এক বিচিত্র ভর্খগ করে দুই চোখে বিশ্ময় 
জাগিয়ে সে বললঃ সে কি গোকুলদা, কালকের কথাগুলো 
তুমি এখনে! মনে করে রেখেছ না৷ কি? আরে, সে ত চুকে গেলো। 
আর, আমার মাকে ত তুমি চেনো, রাঁগলে জ্ঞান থাকে না হাউ- 
হাউ বরে যাত। বলে; তাঁর পরেই একেবারে গল্সাজল | যেতে 
যেতে কত ছুংখ করছিলেন--অমন ক্ষেপামি করার জন্যে । মাও, 
বৌদিকে ডাকো-_ছুধটা ঢেলে নিক, 'আর মাম! বললেন ক্ষীরট! ঠিক 
বাজারে নয়, তিনি জানা দোকানে অর্ডার দিয়ে-_ 

গোকুল লোকটি সাধারণত অল্পভাষী এব এই ধবণের ছোঁদো 
কথায় চিরদিনই তাঁর বিতৃষ্ণা। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটির নিষ্পত্তি 
করবার জন্তে সে দৃঢ় স্থরে বলল £ সকাল বেলায় আর বাজে কথা 
বলে গোল কোর ন1 কানাই, তৃমি ত জামাকে চেনো- এক কথার 
মান্য আমি। তোমাদের এ ছুধ জার ক্ষীর দু'টোই জামার কাছে-. 
গোরক্ত! 

এক নিশ্বেসে কথাগুলি বলেই গোকুল হন্হন্‌ করে দাওয়ার 
ওপরে উঠে গেল__কানাইয়ের দিকে ফি'রও তাকাল না। কানাই 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে ধ্লাড়িয়ে তার পর মুখখানা বিকৃত করে বললো! ঃ 
ভালো-_তাহলে এই কথাই মাকে ঘলবো। কাজটা কিন্তু ভালো! 


করলে না গোকুলদ! | 
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গোকুলদা তখন ঘরের ভিতরে ঢুকেছে । কথাটা তার কানে 
বাজতেই জবাব দেবার জন্তে উন্মুখও হোল, কিন্তু কি তেবে তৎক্ষণাৎ 
জিভ,টাকে সংঘ করল। 

ছুধের ঘটি ও ক্ষীরের ঠোঙ! নিয়ে কানাই অদ্ভুলের ঘরের দিকে 
চগলে!। অতুল বেরিয়েছিল, প্রসাদী রান্নাঘরের জানালার কাছে 
ধীড়িয়ে সব দেখছিল। কানাই এদিকে আসতেই তাড়ানাড়ি 
এগিয়ে এনে বলল : এই ত ভাই, তর সইল না তোমাদের_ ঘোড়া 
ভিজিয়ে ঘাম থেতে গিয়ে নাজেহাল হোলে, এখন যে লজ্জায় আমারই 
স্বাখ। কাটা যাচ্ছে! 

হাতের বন্ত ছু'টি প্রপাদীর সামনে রেখে কানাই বলল : আমাদের 
পেটে অত-শত নেই বৌদি, ছোল ঝগড়া-তার পর মিটে গেলো, 


মালিক বন্থুদ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


কাঙ্গ হাগিল করতে হলে নিজের মুখে কি বিষ ঝাড়তে জাছে, ওর 
রাস্ত। আলাদা । আমি ষদি কাল থাকতুম, তাহলে কালকেই হাতে 
হাত মিলিয়ে দিয়ে তবে ছাড়তুম । 

সাদ! বলগ : রাগ যে সামলাতে পারলুম ন! দাদা, মেয়েটার 
এন্ত বড় আম্পদ্ধ।! আমি কিভা?ছি জানো, আগে তে! দু'হাত 
কেন রকমে এক করে বাড়ীতে আনি, তাঁর পর উঠতে বসতে 
খালি ঝাট। আর ঝাটা! 

সমদ্জার জিজ্ঞাসা করল : যেদে। রায়ের ছেলের আর কোন 
খবএ পাওয়। গেছে? 


সারদ! বর $০1৬স্কোন্‌ চুলায় ঘে গেছেন কেউই জানে 
ন1।2 1 কথা, আম ৬৬1.এ ছোড়ার নামে এক 


ভাবনুষ, শেষে যে কথ হয়েছে তাই থাকবে। সেই জন্তেই ত/ *প্হর্দনাম রটিথে দিয়েছি তোমার নাম করে । 


মকালেই পাঠিয়ে দিলে। ৰ্ 

মুচকি হেসে প্রসাদী বলল: ম1 পাঠিয়েছেন তের্ঢা নেড়ে 
গেরোস্তর মন বুঝতে, তা পাঠাবার কি আর লে]শপাননি মা 
তোমাকে কি বলে পাঠালেন শুনি? হাতের ঘ! এখনে! শুকোয়নি, 
পটি বাধ! রয়েছে ; তবুও তুমি এলে তৃধ ক্ষীর নিয়েছি! 

কানাই বলল : তুমি ঠিক বলেছ দিদি, জামার আসাটা! ভূল 
হয়েছে। এখন কিন্তু শুনলে মা আগুন হয়ে উঠবে। তা এক 
কাজ করি, এগুলো আর ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না1--তোমাদের 
ভোগেই লাগুক । 

প্রদাদী মুখখান! মচকে বললে: ন! ভাই, দে কি ভালো! 
দেখাবে | মাম! ক্ষীর এনেছেন--যারা জাপনার জন. তাদের জন্কেই 
ত এনেছিলে, আমাদের জন্তে ত আর আননি, কোন্‌ মুখে 
আমরা ও নোৌব ভাই- তুমিই বলে! ? 

চট করে মাথায় বুদ্ধি খেলিয়ে কানাই বলল : ও; এই কথ! ! 
তা ঘ/যে ও-বেলা নিজেই আসবেন, তোমাদের ভাগ আগেই তুলে 
রেখেছেন--এটা হোল বাড়তি । যাক্‌, আমি এখন যাই বৌদি, 
এর একট! বিহিত ত করতে হুবে। 

কথ! জার ন! বাড়িয়ে কানাই তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
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কূটনো কুটতে কুটতে সারদ! ভাইয়ের সংগে গল্প করছিল। 
জধিকারীর মেয়ে মান! আর নিজের এক মাত্র ছেলে কানাইকে 
নিয়েই গল্প। ছেলে যে মেয়েটার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে, আর 
ছেলের ল্ুখেই তার দুখ, সংসার-ধর্ম সব-_কাঙ্গেই এ বিয়ে হওয়া 
চাই'ই। ভাইকে বিনিষ্ে বিনিয়ে এই কথাই সে শোনাচ্ছিল। 
সারদ| জানে, তার ভাই নবীনের মত খরিদ লোক ছুনিয়ায় আর 
ছুট নেই--বাকে বল! চলে-_বুদ্ধির জাহাজ। তার অসাধ্য কিছুই 
নেই। সেই জন্তেই অধিকাণীর বন্ধকী তমন্্রকের টাকা সারদ| 
দিলেও, নবীনকেই মহাজন সাজিয়ে খাড়।৷ করেছিল। 

সমদ্দার তখনই হেলে বলেছিল £ কান টানলেই যেমন মাথ! 
এগিয়ে আসে, তেমনি এই বদ্ধকী তমন্থক জধিকারীর মেয়েকে এ" 
বাড়ীতে টেনে আনবে জেনে! । 

আগের দিনের ঝগড়ার ব্যাপারট! গুনে নবীন সমচ্জার মাথ! 
নেড়ে বলল? কাজটা বোকার মতন করেছ বোন, ও ঠিক হয়নি। 


চোখের দৃষ্টি প্রথর করে ভগিনীর মুখের পানে্১এার 
বলল £ বটে! ত] ব্যাপারট! শুনি? 

সারদ! একবার সতর্ক দৃষ্টিটা চারি দিকে বিকীর্ণ করে তার পর 
সমদ্দারের মুখের ওপর ফেলে আন্তে আস্তে বলতে লাগল ; 
পাড়ায় রটিয়ে দিয়েছি, আমার ভাই মেগাকে ইঞিসানে দেখেছে-_ 
একটা খেমটাউল্ীকে নিয়ে কোথায় চলেছে। 

কথাটা শুনেই সমদ্দার সোজা! হয়ে বসে গোৎসাছে বলে 
উঠলো: বাঃ! মাথ! খেলিয়ে খাস! বুদ্ধি বার করেছ ত। বাস-- 
ত| হলে ভাবন1 কি, এদিকে দেনার টাকায় মেয়ে ত বাধ! পড়েছে, 
ওদিকে এ খেমটাউলীর অপবাদে সে ছোড়াও বরবাদ হয়েছে। 
বাছাধন বেঁচও যদি থাকেন--সে মরারই সামিল। 

ভায়ের মন্তব্যটি সারদার মনঃপৃত হল। তায় পর মৃদু হেসে 
বলল £ কিন্তু ছোড়ার বাপ এ যেদে। রায় কিছুতেই প্রত্যয় করতে 
চান না, বলে- আমার ছেলে গঙ্গাজল, যারা এ বথা রটিয়েছে-_ 
মুখ তাদের খসে যাবে। 

পান্তীর মুখে 'সমদ্দার উত্তর করল: বাপ ত বলবেই, 
কিন্তু অপবাদ একবার রটলে আর ওঠে না উদ্ব'র মত 
ছাপ রেখে বায়। এর পর দেখবে মজা এই নিয়ে কি কাণ্ড 
করি। 

এই সময় কানাই এদে মুখখান! ম্লান করে কীড়াল। মামার 
কথাগুলে৷ আড়াল থেকে শুনেও সে আশ্বস্ত হতে পারেনি। 

ছেলের মুখ দেখে সারদার বুকখান| ছাৎ করে উঠলো। 
জিজ্ঞাসা করলে! ; কি বললে রে? 

কানাই বলল £ নিলে ন! মা, ফিরিয়ে দিলে । 

মুখখানা বিকৃত করে সারদা বগল £ বল্সু কি! 

কানাই বলল: গোকুলদ! বললে--বাজারে ীর আমর! 
খাই না, আর তোদের ও-ছুধ আমার কাছে গো-রক্ত। 

কথাট! ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়কেই স্তব্ধ করে দিল। একটু 
পরে সমদ্দার কেশবিরল মাথাটি ছুলিয়ে মুখথান। গভীর করে 
বলল : আগেই তে! বলেছি, চাকাট! ভূল পথে ঘুরিয়েছ-_ফের়াতে 
এফটু বেগ পেতে হবে, এই যা! এসে বখন পড়েছি আর ভাবনা 
নেই। এখন আমি য| বলবো, ঠিক সেই মত কাজ করতে হবে_ 
মিছি-মিছি লক্্ঝম্প করলে চলবে না। রার্া-বাক্লার পাট মেনে 
নাও, খাওয়া-দাওয়ার পর কথা হবে'খন। 


২৫শ বর্ধ-- পৌষ, ১৩৫৩] 
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মায়ার দিন যেন আর কাটে না। অতীতের অসংখ্য ম্মৃতি তাকে 
যেন কণ্টকবিদ্ধ করে। দিনের প্রথম দিকটা কোন রকমে সাংসারিক 
কাজের ভিতর দিয়ে চলে বায়, কিন্তু ভার পর যেনে! অসহ্য হয়ে 
ওঠে। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে দেরীই হয়, কিন্তু তার পরই 
মনের ওপর ভাসতে থাকে বাগানে বাগানে ঘোর|, নতুন নতুন 
লেখা শোনা_সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে জাগে সৃগেনের দৃপ্ত মুখখানি, 
তার ভঙ্গি, তার কথা, তার নুর। মাধ! ঠিক তেমনি আছে, কিন্ত 
স্বগেন এখন কোথায়, কেমন আছে, কি করছ-_-কে জানে! 

পুকুরের চাতালটির ওপরে, সুস্চাস্তিনি্পজ্হভাবে। 
এ সময়টা বাড়ীতে পতি পারে না, তাই বেরিয়ে পট২২- এ 
নজন স্থানটিতে বসেই অতীতকে ম্মরণ করে সে। 
নও বিকেলে ঘাটের চাঙালে এসে বসেছিল মায়া-_ 
অনেকক্ষণ ধরে বমে বমে অনেক কথাই ভাবছিল। হঠাৎ পিছন 
থেকে পরিচিত কঠের ড!কে চিন্তা! তার ভেঙ্গে গেল £ 

মায়-দি, তোমার নামে চিঠি আছে। 

চমকে উঠে চেয়ে দেখে মায়।--পাঁড়ার পিষন ছুখীরাম তার 
হাতের এক গোছা চিঠির ভিতব থেকে একখানি পোষ্টকার্ড বেছে 
নিয়ে তার কাছে আসছে। মায়ার বুকের ভিশ্রট! টিপ-টিপ করে 
উঠলো, হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে একনজরে দেখেই হাসিমুখে 
বললে! : বাবার সিঠি ছুখীদা-_আঃ| বাচলুম। 

ছুখীরাঠম ব্ললে। 2 পিয়নগিরি করে আমার য| হয়েছে দিদি, দে 
আর কি বলবে।! গেরাম শুদ্ধ সবাই তাকিয়ে থাকে আমার পানে, 
আমিও ত বুঝি ; তাই কাকুর চিঠি এলেই যেনো বর্তে যাই। চিঠি- 
খান! পেছেই ভীবছি, আহ! হাতে পেলে তোমার কত আহ্লাদ হবে! 

গ্রাম্য পিয়ন অন্য পথে চললে!--এখনো৷ অনেকগুলি চিঠি তাকে 
বিলি করতে হবে। যেতে ষেতে তার মনে আর একট। চিন্তাও 
জাগছিল, প্রতে,ক ঠিঠিই বদি সখবর বহন করে আনতে! কিন্ত 
তাত নয়,বাঁপের খবর পেয়ে মায়ার মন আনন্দে ছুলে উঠেছে, 
কিন্তু এমন চিঠিও আছে, মালিকের হাতে পড়জেই সে হয় ত ডুকরে 
কেদে উঠবে! উঃ, সেকি সাংঘাতিক! এখানে ছুখীরামও ধেনো 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে-এ কর্তব্য পালনও তার পক্ষে তখন যেন 
কঠোর অপরাধের মত নিষরুণ হয়ে ওঠে। 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে মায়। খিড়কীর দরজার কাছে এসেছে, 
এমন সময় তাদের বাড়ী খেকে একট! কলরব গুনে খমকে ্লাড়াল 
সে, তার পর ত্রস্ত ভাবে বাড়ীর ভিতরে ছুটলে!। 

বাইরে চণ্তীমণ্ডপে তখন সালিসীর মজলিস বসেছে। মহাজন 
নবীন সমদ্জার একাই একশ' হয়ে সবার চুষি আকৃষ্ট করেছে। গোকুল, 
অতুল এবং পাড়ার আরও ছু'চার জন লোক-_-কানাইদের যার! 
প্রতিবেশী এবং দহরম মহরম খুব বেশী তানাও এসেছে লমচ্দারের 
সংগে। চত্তীমণ্ডপেয যে দরজাটি বাহির ও অন্ত্রের মধ্যে যোগাযোগ 
রেখেছে, তারই পাশে দাড়িয়ে সারদ। দরকারী কথ। যোগান দিচ্ছে। 
ভিতরের দিকে করুণা, প্রসাদী এবং পাড়ার আরও কতিপয় মেয়ে 
উৎকর্ণ হয়ে বাইরের কথ! শুনছে। 

সমদ্দারের সংগে গোকুলের এই প্রথম দেখা । বন্ধকী দলিল 
রেজেষ্টারীর সময় অতুলই উদ্যোগী হয়ে পীতাশ্বরের সংগে লারে 







কেওকা 
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গিয়েছিল, গোকুল তখন জমিদারী সেরস্তায় চাকরী করে-্বগ্রামে 
ছিল না। সেই স্ুযোগেই সরল পীতান্ববকে তুলিয়ে অতৃলের সাহায্যে 
সারদা কাজ বাগিয়ে নেয়। তখন শোন! গিয়েছিল, নবীন সমগ্র 
সারদার দূর-সম্পর্কের ভাই, এখন সমন্দার নিজেই জানিয়েছে সারদার 
সে শুধু আপন ভাই নয়--অভিভাবক এবং মুকববী। তা ছাড়া, 
গার নিজের যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি আছে তারও ওয়ারিসান হচ্ছে 
একমাত্র ভাগনে কানাই 

অতুঙ্গই সমদ্দার মশাইকে আদর জত্যর্থনা করে চণ্তীমণ্ডপে এনে 
বসায়, নিজের ঘর থেকেই চা, পান, তামাক এনে মহাজন অতিথিকে 
আপ্যায়ন করে। পরে খবর পেয়ে বাধ্য হয়ে গোকুলকেও আসতে 

। কিন্তু এই মহাজনটির প্রকৃত পরিচয় পেয়ে গোকুলের মুখে 
লা নেমে আদে-_মনের মধ্যে একট! সঙ্গেহ গভীর হতে 
থাকে । বুঝতে তার বিলম্ব হয় ন| যে, তার অবর্তমানে সেদিন 
এই যে ভীতির মহাজনটিকে খাড়া করা হয়েছিল, এর মূলে 
রয়েছে রীতিমত *একটা! যড়যন্ত্র এবং তার সংগে ভাই, ভ্রাতৃজামা, 
সারদা, কানাই প্রত্যেকেই জড়িত। 

শাস্ত কেই সে নবীন সমদ্দারকে বোঝাতে চাইল ; টাক! হখন 
নেওয়া হয়েছে-_সে টাকা ন&ই হোক য1| উপে যাক, আপনার দেন! 
শুধতে হবে বৈ কি। এরই দায়ে বাব! এই বয়েসে বিদেশে বেরিয়েছেন 
উপাঞ্জনের আশায়। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমিও এখন বেকার, তা 
ওপর রোগে ভূগছি। আর আপনিও নিজের মুখেই বললেন, 
বিষয়-সম্পত্তি জাপনার প্রচুর, আর ভোগ করতে শুধু এই ভাগনে। 
তাহলে টাকার জন্তে এত তাড়া নাই-ব| এখন দিলেন, মাস তিনেক 
সময় দিন, তার মধ্যেই আমর! টাকা দিয়ে দলিল ফিৰিয়ে নোৌব। 

সমদ্দার উত্তর করল £ বললুম ত, কানাইয়ের মা'র কথাতেই 
টাকা আমি দিয়েছি আর এক ট! টাকার জন্তে আমার যে তুম হচ্ছে 
না! তাও নয়॥ তবে কি জানো গোঝুকা বাবু, বখার খেলাপেই 
আমাকে আজ শক্ত হত হয়োছ। যার যুখ চচয়ে এফাদন এক বথায় 
টাক! বার করে দিয়েছি, তারই মুখ চেয়ে আজ সেই টাকা ঘরে 
তোলবার জন্কে এখন শক্ত হয়েছি। মুখের বথ1 আপনার৷ যা 
ভাঙতে পারেন, জামিই বা তাহলে আপনাদের কথা কেন রাখতে 
যাবে বলুন ত? 

বিশ্ময়নের সুরে গোকুল বলল : মুখের কথ! আমর! ভেঙেছি-সএব 
মানে? 

সমদ্জার হাসতে হাঁসতে উত্তর ফয়ল; মানে কি আপনি জাদেন 
না গোকুল বাবু? আসল কথ! কি বলুন ত1 আপনার বোনটিকে 
দেখে জামার বোন একবারে ংছুর্ভঙগ পণ করে বসেন যে, ছেলের বে 
করে তাকে ঘরে ন1 এনে ছাড়বে ন11 শুনে আমিই বরং বলেছিলুষ 
- তোমার ছেলের বিয়ের জন্কে ক'নের অভাব আছে ন! কি যে মেয়ের 
বাপের মন রাখতে টাক! ধার দিতে ছুটেছ? তাতে উনি বললেন 
কি করি দাদা, কথ! দিফ়িছি যে, অধিকারী ভারি মুক্ষিলে পড়েছে ।স 
টাকাটা আমি তার মেয়ের মুখ চেয়েই দোব বলছি, আর মেয়েটিকে 
দেখলে তুমিও না বলে পারবে না- হ্যা, এ মেয়ের জঙ্কে মেয়ের বাপকে 
টাক! অবিশ্যি দেওয়া যায়। 

সমদ্দারের কথা শুনতে শুনতেই গোকুজের মুখখান! উত্তেজনায় 
লাল হয়ে উঠছিল; বথাটা শেয হতেই সে তীক্ষ কে বলে উঠল: 
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আজিক বন্দী 


২৬০ 
শপ তাওঞা্াডাতাজে এ জেতা ও এত তা এা এ 
হত্াসরধপ্ৰ বন্ধক রেখে যেখানে উত্ঘক$ লেওফ। ছয়ে 
উঠছে কেন? তাহলে দক্ষিজ্ইে ওটা লিখিয়ে নেননি কেন? 


/688858888042৮2ত তত জজ ভাত এ: 


ক্ন)দ 55 কে চএক্চ/র কথ)ট)র উত্তর করল ; (সেটা ভাঁজে! ৃষ্টাস্ধ আপনি পাবেন। 
হেখার না কি না; ০৯ এ ভব ?/লল ক্র তরে€ল/ ভেবে এগো€নু? 717 করতে, ৬/ 


কখা ছিল-_ভালয় ভালয় বিয়ে হয়ে গেকেই দিল ফিরিয়ে দেওয়া 
হবে। আপনি ত তখন ছিলেন না আপনার ভাই সব জানেন; 
বলুন না৷ অ$ল বাবু! 
অতুল মাথ! টুলকীতে চুলকাতে বাল; আপনি কি মিছে কথ! 
বলছেন সমদ্দার মশাই, যে ন1 বলবে! ? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অতুলের সবের দিকে চেয়ে গোকুল বলল ১ তাহলে 
আমার কথার জবাব দে অঙুলো, ভিটে-মাটি বাধ! রেখে বাব! 
টাকা ধার করেছিলেন? তুই কি জানিগ্‌ নে মায়ার বি 
জন্বেই বাবা অস্থির হয়ে ওঠেন আর প্র 'বাবদেই টাক1/৫র করেন। 
মায়ার বিয়ের কখা আগে খাবছেই যাদব রায়ের (৮ মগেনের সংগে 
পাক! হয়েছিল-_-এ কথা কে ন| জানে ! আর কানাইয়ের সঙ্গে বিয়ের 
কথ! যদি হয়েই থাকবে, তাহলে এমন করে টাকা কর্জ করবার কি 
দরকার ছিল--যখন ওরা মেয়ের মুখ চেয়ে টাক1 দিতেই ব্যস্ত, পণের 
্লাবী মোটেই নেই! 
মুখখানা বেঁকিয়ে এবং ন্ট দিকে ফিরিয়ে অতুল উত্তর করল 
অত শত আমি জানি না বাপু, যাদব রায় ত চামার তার কথা এখানে 
তুলে! না, আর তার ছেলের কীর্তিও ত সবাই শুনেছে। বাবা 
শেষকালে তিতিবিরস্ত হবেই এ কাজ করেছিঙ্গেন। 
কথাটা শুনে এবং অতুলের অবস্থ। উপলাব্ধ করে গোকুল একটু 
হাসল; সকার পর শ্লেষের স্তরে বলল £ তুই যে এ কথ বলবি সে 
জানা কথা, তোকে জিজ্ঞেসা করাই আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু 
কথাটা যে মিছে তোর মুখ দেখে তা বোঝা যাচ্ছে আমা? মুখের 
পানে চেয়ে এত ঝড় মিথ্যে কথ! বলবার শক্তি তোর নেই। 
কিন্তু এত বড় কঠোর অন্নযোগও গায়ে না মেখে জঙুল নিললজ্জের 
মৃত সুর নরম করে বলল ; আমি বলি দাদা, কি দরকার এ সব 
হাঙ্গামের ; সমক্দার মশাই যখন এসেছেন, একটা তেস্তনেত্ত 
করলেই তহয়। টাকার তাগাদা- নালিশের ভয়-_দেনা-পাওন1__ 
সবই ত এক কথায় মিটে যায়। উনি বলছিলেন_-২র] মাঘ ভাল! 
দিন রয়েছে। তার পর শুভ কাজ হয়ে গেলেই দঙ্তিল ফিরিয়ে 
দেখেন আর বিয়ের খরচ-পত্তর ষ। কিছু উনিই ক্কাড়িয়ে করবেন-_ 
এই পর্বস্ত বলে অতুল দাদার অভিপ্রাযুটি জানবার জন্তে তার 
মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মনে চোল-_দাদায় চোখ 
ছু'টো যেনে! খুলছে, এখনি আগগ্র-গোলার মত ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 
অতুল থামতেই গোকুল সরোধে গর্জন কৰে উঠল £ তোর এ কথার 
জবাব দিতেও ভজ্জায়ু আমার মাথ! কাট! যাচ্ছে অতলো!-বাব! 
হাদি এখানে থাকতেন এর উত্তরে জুতিয়ে তোর মুখ ছিড়ে দিতেন । 
তুই ঠাওরেছিস্‌ কি? আমরা কি পেঁটেল-ঘে টাকা নিয়ে মেয়ে 
বিক্রী করব? এ কথ! বলতেও তোর মুখে বাধল ন1! 
এর পর কি জবাব দেবে অতুল তা ভেবে পেল না; কিন্ত 
সমদ্দজার তার অবস্থ৷ বুঝেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল: আহ! হা, 
আপনি অত চটছেন কেন গোকুল বাবু. আর--মেয়ে বিক্রীর কথাই 
বা এখানে আসছে কেন? ভালো ঘর, ভালো মেয়ে হলেও, পয়সার 





ওল ভঞজতরঞজজাজরজএএভাররএ তলত এল: 


আজ্ত এ কথা জন্তে হেখানে পার কব! হয় মা, সমাজের দিকে চেয়ে কেউ বেউ 


লি 


[ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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জাড়িয়ে থেকে বন্তাদায়ের সব ঝষ্ধি হে নিয়ে খাবেন--এমম অনেক 
আপনাদের ভালেব ভ্বাম্েই আমি 
ত/গ5 বন তেনাবেন না, আম 
নাচার_- | 

তিক্ত কে গোকুল বলল : শুনুন সমদ্দার মশাই, আপনি হচ্ছেন 
আমাদের মহাজন, আর আমগা খাতক-এই জামাদের জন্দ্ধ। 
এ ছাড়া আর কৌন কথা এখানে নেই। এখন আদা কথা হচ্ছে 


টা তালোই না হয় নাঁদিশই করবেন-_ 
ক আমর! টাকা জমা ২৭ 


এ 
*.. আমদ্দারও সগে সংগে গ্রেষের তরে হল : সেই ভালো, 
তবে মনে রাখবেন বাঘে ছুঁজেই আঠারো ঘ।- ছে বার 


হতে হবে। 

মারদ। এতঙ্গণ নীরবেই ছু" পন্ষের কথ! শুনছিল? পান্ছে বেফাস 
কথ। কিছু বলে বসে তাই সমচ্জার তাকে বরাবর চুপ করে থাকতেই 
পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যখন সে দেখল, অনেক বেয়ে” 
চেয়েও 'হালে পানি' পাওয়া গেল না, তখন তার পক্ষে আর চুপ 
করে থাক সম্ভব হোল না, সমদ্দারের কথার পরেই সে চড়া সুরে 
বলে উঠল £ তাহলে আমিও বলি বাপু, সম্পক যখন কাটাতেই 
চাইছ, আর চক্ষুলজ্জাই বা কেন আমার এদিক্কাণ পাওনা- 
গণ্ডা নিয়ে তবে উঠবো । দাদার টাকা-না হয় নালিশ করে 
প্যায়দ। বাঁসয়ে আদায় করে নেবে, কি আমান দুধের টাকা আমি 
গলায় গামছা দিয়ে বুঝে নিয়ে ছাঙবো- 

এই সময় দরজা পাশের ভীড় কাটিয়ে এবং এ-পাশের 
সারদাকে সরিয়ে দিসে অসংকোচে চগডমগ্ডপে এলো মায়া- হাতে 
তার চিঠি, সারা মুখখানায় অপূর্ব এক দীপ্তি। এভাবে এসময় 
মায়াকে দেখে চত্তীমগ্তডপে সমবেত সকলেই চমকে উঠল। মায়া 
সবেগে গোকুলের কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠিখানা গুজে দিয়ে 
বলল : বাবা চিঠি লিখেছেন দাদা, টাক। পাঠিয়েছেন মনিভর্ডার 
করে-_জার আসছে ভ্ীপঞ্চমীর পরের দিন ওখান থেকে বেকুবেন। 
তুমি ওকে বল দাদা--পরশু এসে যেন ওয় দুধের টাকা নিছে যান, 
কালই হয়ত টাকা এসে পৌছবে । 

এক নিশ্বাসে চিঠিথান! পড়ে গোকুলের বিমধ মুখখানাও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । সেসারদাকে লক্ষ্য করে বলঙ্গ ২ বাবার চিঠি, ওখান 
থেকে টাক! পাঠিয়েছেন ॥ আমিও আপনার টাকার জঙ্তে উঠে- 
পড়ে লেগেছি; যাই হোক, পরশু এলে 

আশ্চর্ধ, অমনি সারদার কথার শুর বদলে গেল; কোমল কণ্ঠে 
বলল £ ছুধ্রে দামের জন্ত্ে যেন আমার ঘুম হচ্ছে না] তাগাদা কি 
সত্যি সত্যি টাকার? মেয়েটাকে যে কি নজরে দেখেছি কে তা 
বুঝবে! ছু'হাত এক করবার জন্ঠে বত চেষ্টাই করছি বাছা, তুমিই 
ত তা ভেঙ্গে দিচ্ছ! নৈল্লে-_ 

গোকুল এবার নিজেকে বিপন্ন মনে করে সবিনয়ে বলল; 
দেখুন, তাহলে বঙি- মামার বিষের ব্যাপারে আমাদের কাক্ষর হাত 
নেই, বাব! এসে যে ব্যবস্থ! করবেন তাই হবে। 

এই ভাবে কথাটার উপসংহার করেই মায়াকে নিয়ে গোকুল 
ভিতরে চলে গেল। সমদ্দার হাতছানি দিয়ে অতুলকে কাছে ডেকে 
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ঈপি চুপি বলল : কৌশল করে কোন রকমে দাদার কাছ থেকে 
ধাবার ওখানকার ঠিকানাটা৷ আজই জেনে নে?য়া চাই বুঝলে। 
ষ ক নী ঞ 

সন্ধ্যার পর প্রদীপের আলোয় মায়। গীতাশ্বরকে িঠি লিখতে 
বসেছে। বিদেশে গিয়েও বাব। ষে অষ্টপ্র্রই তান জন্ম ভাবেন 
সেই সঙ্গে স্বগেনকেও--কেন না তিনি জোনছেন যে মায়াকে শখী 
করতে হলে মুগেনকেই চাই - বাবার এই অন্ুভূতিই মায়ার মনটি 
আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তার বাবা ত আজও শোনেননি-_- 
মায়া-মুগের মিলনের জন্তে তিনি অধীর হলেও মুগ মায়ার বন্ধন 


সবি কোথায় গেছে কেউ তা জানে না। তাই মায়া তার পত্রে 
গীাম্বরেব গৃহত্যাগের পর্ন থেকে মুগেনের গৃহত্যাগের টিপলঙ্গ গুলি 
একটি একটি করে চিঠিতে লিখতে থাকে ; তার পন্গ মিদতি বরে 
দেখা হংল সব কথ! তাকে খুলে বলবে, সে থেনো খুলি না 
বোঝে 1**শচঠি লিখতে লিখতে মায়ার চোখ দু'টি জলে তাপে ওঠে 
চিঠিখানা ভিজে ঘায়। বার বার আচলে তশ্রু মোহ মায়া, 
আবার জেখে। মনের সংকোচ, ভজ্ঞার আবরণ আজ কলমের 
মুখে সরিয়ে দিয়েছে, ছিন্ন করেছে_জকপটে নিভক ভাবে সব কথাই 
সে শ্রেহময় বাবাকে লিখতে থাকে! [ ক্রমশ: । 





[ভাভিছেল্ ভআছহ্নজ্/ 





মানবের আহার সংগ্রহ যেমন শ্বভাব-ধশ্ম, আর্দরক্ষাও তেমনই 
কর্তব্য কশ্ম। থান সংগ্রহের নিমিত্ত মানবকে বন শ্রম, 

কৃটবুদ্িগ্রয়োগ, নানা কৌশল অবলম্বন, কঠিন সংঘধ করিতে হয়। 
সেই জন্ঘই মানবে মানবে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ- 
বিজ্রোহ যুগের পর যুগ চলিয়। আসিতেছে, নিজকে ও দেশকে 
রক্ষা! করিবার নিষিত্ মানব নিত্য নব নব কৌশপ আবিষ্কার 
করে। 

ভারত যখন স্বাধীন ছিল তখন তাহাঁর বীর ও বীরাঙ্গনার। 
শৌধ্য-বীধ্য রণকৌশলের পরিচয় প্রদান করিত | সেই সমস্ত অপূর্ব 
বীন্ত্বক।ঠিনী শিল্পে ও সাহিত্যে এখনও প্রকাশিত আছে । 

আদিম যুগে ভারতে যুদ্ধ হইত মানবে মানবে হাতে হাতে 
সাক্ষাৎ সমরক্ষেত্রে। প্রাক এতিহাসিক যুদ্ধ চলিত দলবদ্ধ হইয়া 
প্রশস্ত বণক্ষেত্রে । দলপতি বা বাঁজাদের বীরত্ব ও রপকৌশল স্বদেশ, 
স্বজাতি ও শ্বধধ্ন রক্ষা করিত ) শনন্থ ও পরদার অপহরণ অধশ্ম 
ছিল। মধ্যযুগে দেশ ও আত্মরক্ষার জন্ত ভারভবাসী প্রর্কতির 
অনুকুল নুদৃঢ় স্থানে ছুগম ছর্গ নিপ্জাণ করিত। এশ্ব্য বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মোগঙ যুগে ভারতবাসীর! শুদৃ শ্রাকার-বষ্টিত নগর 
মধো জত্মরক্ষ! করিত! আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক ও যালস্ত্রিক নান! 
সমরউপকরণ আবিষ্কার কিয়! মানব অলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
যুদ্ধ কবে। 

ভারতের হিমাচল হইতে কুমারিকা, কাবুল হইতে মণিপুর বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে শত-সহশ্র দুর্ভেনত ছুর্গগুলি এখন অপ্রয়োজনীয়, জনশৃন্য। 
ছুর্গ-তারণ রক্ষার জন্ত এখন আর কেহ বুক পাতিয়! দেয় না, 
ছর্গ-প্রাকারের উপর বীরদ্পে আর কেহ পদচারণ করে না, 
অস্বারোহীদের অশ্বধুর-ধ্বনিতে গিরিবত্ঘ্ঘ আর গ্রতিধ্বনিত হয় না, 
হাতিশালায় করিবৃন্দের সমাষেশ আর গান্তাধ্য প্রকাশ করে ন" 
বিজয় উৎসবের কোলাহল! ছূর্গ-প্রাঙ্গগ জার মুখরিত হয় না; 
তথাপি তাহাদের ইতিহাস, অপূর্ব কাহিনী ও স্থাপত্য স্বাধীন 
ভারতের গৌরবের পরিচয় প্রদান করে, ন্ুপ্ত াধীনতার বীজ উদবুদ্ধ 
করে, শ্বদেশগ্রীতিকে অনুপ্রাণিত করে। 

বালী, ওষ্ছা। চিতোরগড়, পিহগ়্। চুনার। ভরতপুধ, সন্বরঃ 
যোষপুর, গোয়াঞ্গিয়ার, সিরিগাপ্উন আদ ছূর্গগন্মা ও দুর্গের 


ভারতের দুর্গম দুর্গ 


শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ 


কাহিনী ভারতবামী মাত্রেরই চিত্ত উৎসাহে ও পুলকে ভরিয়! 
দেয়। তাহাদের শিল্প ও স্থাপত্য জগংবামীকে বিশ্মিত করিয়! 
খাকে। কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম, মান্রাজের ফোর্ট সেট জর্জ 
ও বোস্ব৷ইয়ের আলেকজেন্তরিয়ার স্থাপত্য ও পূর্তকৌশল তাহাদের 
নিকট অপ্রতুল 


বাজ্সীর কেনা 


ফর তিন গৈরিক পঠাক! এখন 
কুকার দুর্গশিরোভাগে ৬উ০২৪৬০ই,। মাত্র নব্বই বৎসর 


১ ৬ 
” পূর্বে স্বাধীন মহারাষ্ট্র বীরগণের পদ্ভরে যে বৈষ্ঠীুলমল কশিত 


আজ তাহা বিজাতীয় বিং্মাঁ ঠৈহ্যদের পদরজে ধৃসরিটপএই 
কেল্লাই ঝাচ্গীর রাণী জঙ্্মী বাঈএর লীগান্গেত্র ছিল। এখনও 
সেখানে রাণীর নান! কীত্তি বিরাজিত। এখনও শিবরাজিতে “হর 
হর বোম্‌, ধ্বনিতে কেন্প্রা মুখরিত হয়। সেই দুর্গ দশনে, রাণীর 
বীরত্ব কাহিনী শ্রবণে তঙ্ণ-তক্ষণীর চিতে স্বাধীনতার জাকাজঙ্ষা 
জাগরিত হয়, মনে পড়িয়! যায় বাণীর দৃঢ় বাকা “মেরা ঝান্দী কি 
স্তহি ছোঠেদ।।” সেই রাণীর আদর্শে বর্তমান যুগের স্বাধীন 
ভারত রাজ-দরকারের নেতাজী শুভাষচন্ত্র বস্তু আজাদ হিন্দ ফৌজে 
নারী বাহিনী গঠন করিয্বাছিলেন এবং নাম “ঝান্সীর রাম তরিগ্রেড। 
ঝান্সীর রাণীর কে্পা পরম পুণ্যস্থান, ভারতের ছুর্গমালার প্রধান 
মশি। 

ঝাজ্সী ভারতের মধ্যে বিন্দুস্থলে অবস্থিত। নগর-গ্রাপ্তে এক 
পর্বতের উপর ভারতের মধ্যস্থল বিন্দুর চিহ্নরূপে এক গ্রস্ত স্তত্ত 
অবস্থিত। তাহার অনতিদূরে সমশুল ভূমি হইতে সোজ! একটি 
পাহাড় দণ্ডায়মান, সেই পর্যবতশিরে ঝাল্সীর কেল্লা গঠিত হইয়াছে। 
পাহাড়ের গাত্র কাটিয়া একটি পথ ধরিয়া ঘুরিয়! দুর্গ তোরণ পর্যযস্ত 
গি্াছে, পর পর ছইটি তোরণ উতীর্থ হইলে বিভুত প্রাঙ্গণের ডান 
দিকে প্রাচীন প্রাসাদ, দরবার দালান, থাজনাখানা, জন্ত্রাগার, 
রাণীমহল অবস্থিত। বাম পার্থ বুটিশ সৈশ্তদের আবাস নিশ্মিত 
আছে। মধ্য দিয়। একটি প্রশস্ত পথ শ্রিবালয় পর্যন্ত গিয়াছে। 
দেখানে অপূর্বব কৌশলে একটি কৃপ ও জলাধার নিশ্মিত আছে, 
তাহার প্রান্তে শিবালছে শিবরাত্রিতে সহশ্র সহশ্র নর-নারী আগমন 
করিয়া শিবলিঙ্গের উপর জল ঢালিয়! থাকে । শিবরাত্রির দিনে 
হিন্দু নর-নারীর এই স্থানে অবাধ গতি ও পুজ। করিবার স্বত্ব এখনও 
আছে। 

ধিপাই-বিদ্রোহের সময় ঝাজীর রানী স্বাধীনতার জন্য স্বয়ং সৈল্গ 
পরিচালনা করিয়! যুদ্ধ করিয়াছিলেন বৃটিশ-বাহিনীর সহিত এব যুদ্ধ 
করিতে করিতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন । যৌবনে ঝান্সীর কেল্লাতে 
বসিক্া যখন বাণী লক্ষ্মী বাঈএর অপূর্ব বীরত্বকাহিনী শুনিয়াছিলায 
তখন চিত্ত আনন্দে ও আশায় পূর্ণ হইয়! উঠিমাছিল, আবার পরিণত 
বয়দে আজাদ হিন্দ, ফৌজের ঝাল্সীর রানী ব্রিগ্রেডের নারী- 
বাহিনীর সাহস ও শর্তির কথ! শুনিলাম; তখন নেতাজীর প্রতি 
শ্রদ্ধায় মস্তক আনত হইয়! পড়িল। কীর্তিই মানুষকে অমর 


করে। 


২৫শ বর্ধ-পৌধ, ১৩৫৩ ] 
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ওচ্ছণর দুর্গ 

ঝাজীর কেল্লাদর্শনের জন্ত খন জঙ্গী বিভাগের স্থানীয় সেনাপতি 
জনষ্টন সাহেবের হারস্থ হই, তখন তিনি ওচ্ছার দুর্গের শিল-এশ্বধা, 
নদৃচ স্থাপত্য, মনোহর দৃশ্যের অজন্র প্রশংসা করেন। বৃটিশ মেন- 
পতির মুখে ওচ্ছার ছুর্গের এরূপ প্রশংসা! শুনিয়া! তাহা দেখিবার জন্য 
আগ্রহ হইল। আমি জানি, দৈন্তবিভাগের অনেক ব্যক্তি (জেনারেল 
ফাণ্ডদন, জেনারেল ক্যানিংহাম, মেজর কিটো প্রভৃতি ) ভারতে 
অনেক লুণ্ড শিল্প-ধীষ্্ধ্য আবিষ্কার করিয়! আমাদের চোখ ফুটাইয়! 
দিয়াছেন। সেই বিশ্বাসে বাল্ী হষ্টন্তে এগার মাইল দূরে ওচ্ছার ভূর্গ 
দেখিতে যাই । 


হন গভীর বনান “বেষ্টিত 
চেতুয়! নদীর তীরে 908 শা দর্গ-প্রাদাদ অবস্থিত ! ৮ ,ও মোগল চিরধারায় বন্ধ উচ্চ্রণীর প্রাচীর-চিত্র এই জাহাঙ্গীর 


দল বুখেল! সর্দারগণ প্রবল মোগল সমাটদের 
করিয়া যুমনার দক্ষিণে বিস্তৃত ভূখণ্ডে স্বাধীন রাজ্য 
স্থাপন করিয়। বসবাস করিতেছিল। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে ুত্্রপ্রতাপ 
বুণ্ডেল! রাজ্য গঠন করেন এবং গডডকৃগ্ডায় রাজধানী পত্তন করেন। 
পরে ওচ্ছার প্রাকৃতিক সৌন্র্ষ্যে আত্মরক্ষার উপযুক্ত স্থান 
বিবেচনা করিয়া চেতুয়! নদীর গর্ভে দ্বীপথণ্ডের উপর বর্তমান ওজ্ছণর 
ছর্গ নিশ্াণ তাহার পুত্র করেন ৫৩১ খৃষ্টাব্দে । তাহার মৃত্যুর 
পর কয়েক জন বুগ্ডেসা সর্দার এই ওচ্ছার ছুর্গ পরাক্রাস্ত মোগল 
সম্রাটদের হাত হইতে রক্ষা করিয়া! আঙিয়াছিল। বুণ্ডেলার! 
গরিল! যুদ্ধে অতি পারদশ!॥ রাজ! মথ.কর সা বুণ্ডেল রাজাসীম! 
বছ বিস্তারিত করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর এই বিস্তৃত রাজ্য 
তাহার আট পুত্রের মধ্যে বিভক্ত হইয়! যায়, সেই খণ্ড খণ্ড রাজ্য 
বর্তমানে রেওয়া, পান্না, অজয়গড়, দেতিয়া, রাজগড়, ছঞ্ডরপুর, ওচ্ছা, 
টিকম্বর নামে বুগডেলখণ্ড প্রদেশ বলিয়া গ্রসিন্ধ। 
অধুকরের অষ্টম পুত্রের মধ্যে বীরসি'হ সর্ব্বাপেক্ষ! বুদ্ধিমান ও 
সাহসী ছিলেন। তিনিই ওচ্ডার অধিপতি, কাভার সময় গুচ্ছ রাজা 
পরম পরাক্রঘশীল রাজ্যে পরিণত হয়। ওচ্ছ। নগর ও 
প্রাসাদ ন্ন্দর শিল্পকলামপ্ডিত হইয়া অপূর্ব গ্রী ধারণ 
করিয়াছিল। 
আকবর-পুত্র সেলিম পিতৃ-বিজ্রোহী হইয়া! 
এলাহাবাদের দুর্গে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি 
বুণ্ডেলা-সর্দার ওচ্ছাপতি বীবসিংহের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন 
করেন এবং তাহার সহিত যড়যন্ত্র করিয়া পিতৃবন্ধু আবুল 
ফাজলকে এই বুগ্ডেলাদের স্বারা হত্য। করান। আকবর 
বাদশাহ বন্ধুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার মানপে বিরাট 
মোগল-বাহিনী বীরসিংহের বিরুদ্ধে 'দাঁলত খার অধীনে 
বুণ্ডেলখণ্ডে পাঠান । বুগ্ডেলারা পর্বত হইতে পর্ববতাস্তরে 
লুকাইয়! অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিয়া! মোগঙ্গ- বাহিনীকে 
বিপর্য/স্ত করে। যদিও দৌলত খা বীবসিংহকে একবার 
বন্দী করিয়াছিলেন, জাহেঙ্গীরের কৌশলে ও সাহায্যে 
বীরসিংহ পঙ্লায়ন করিতে সক্ষম হন। আকবরের মৃত্যুর 
পর সেলিম সম্রাট হন এবং বীরসি'হের সহিত যুদ্ধ বন্ধ 
করেন এবং তাহার সহিত বন্ধুত্ব ্বাপন করেন। চিহ্ৃম্বব্ূপ 
আফজল ফজলের তরবারি ৰীরসিংহকে পুরদ্বার দেন ; সেই 
তরবারি এখনও ওচ্াঁর রাজ-কাবাগারে রক্ষিত আছ্ে। 


জাহাঙ্গীর বাদশাহের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের পর বারসিংহ রাজা- 
বিস্তার ও শিল্পোন্নতিতে মন দেন। তিনি ওগ্ছা নগরকে তিন 
মাইল বেষ্টন করিয়া দৃঢ় প্রস্তর-প্রাকার দ্বার! শুরক্ষিত করেন। 
বর্তমানের শ্ররম্য প্রাদাদ, 'জাতাঙ্গ'র মহল", 'চতুভৃর্জ মন্দির", 
'ফুসবাগ” আদি ম্রমা হর্মাগুলি ১৬২৭ থুষ্টাব্ে বীরপিংছের মৃত্যুর 
পূর্বে নিশ্মিত হম । 

জাহাঙ্লীর বাদসা! মাঝে মাঝে বন্ধু বুণ্ডেলা-রাজ বীরসিংছের 
নিকট আলিয়া ন্শ্রাম করিতেন, সেই জগ বীরপিংহ একটি পৃথক্‌ 
প্রাসাদ নিষ্মাণ করিয়। তাঁহার নাম জাহাঙ্গীর মহল? রাখেন । এই 
মহলপীর শিল্প-এশব্ধয ও কারুকার্ধা অতি মনোরম ও সুঙগ্ম। রাজপুত 


রদেয়!ঙ্গের শোভা বন করিয়া! এখনও আছে। এক চিত্রে 
মোগইবাদসাহের দরবার-চিত্র অন্থিত, তদানীভ্তন কালের বেশড়হা, 


উড পরিচয় পাওয়া যায়। আর একটি চিত্রে 
মহিলারা ঘোঁন়্ায় চাপিয়া পোলে! খেলার স্কায় ক্রীড়াতে রত 
দেখ যায়। এনদ্মধ্যে দেওয়ান-ই-থাসের দালানের খেত 


পাথরের জ্ঞালি পর্দা, নানা ফল, ফুল, পশ্ু-পক্ষী অঙ্কিত নান! 
ংএর মহ্থণ পারস্য টালী সেই যুগের সৌন্দধাজ্ঞামের পরিচয় 
দেয়। 

জাহাঙ্গীর মহলের উত্তরে বুৎ 'রামন্দির বা রাজ-প্রাসাদ, 
অত্ন্তরের বৃহৎ দালানের প্রান্তে শ্বেত পাথরের অতি লুক্ম কার্ধ্য- 
বিশিষ্ট সিংহাসন এখনও স্থাপিত আছে। পূর্ব দিকের মহল খর- 
জোত! চেতুয়! নদী-গর্ভ হইতে প্রায় তিন শত ফুট উঠিদাছে। ইহার 
ঝরকায় ধ্লাড়াইলে প্রকৃতির অপূর্ব শোভ1 উপভোগ কর! যায়। 
ছুর্গের এই অংশটি বিলাত্তের উইগুসব ক্যাসেলের ম্তন ম্মদৃঢ় ও 
স্রদুশ্য মনে হয়। 

দেশ স্বাধীন থাকিলে গাহার শিল্প, সাহিত্য ও ধন্ম উৎকর্ষত! 





ওস্ক!র ছুগ 


২৮৮ ষালিক বন্ুষতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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লাভ করে ইহার সঠিক প্রমাণ গণ্ভ্ার কেন্প! ও চতুভূ্জি নারায়ণ মিার মৌমাছি 

মন্দির । মন্ষ্রিটি বিবাট থুষ্টর ভ্রশের আকারে টচ্চ পপাস্তাব উপর 

নিশ্মিত। মমপ্ত মন্দির পাথব দ্বারা প্রস্তাত ' বন সোপান শাহিয়া শ্রীইন্দিরা দেবী 

মন্দির-স'লগ নাটমন্দিংর উঠা যায় । এষ স্থানে ছুই স্তর বাত্তি' জআনেলাম ঘম ভিজ গেলো। যিষ্টার মৌমান্ছি চটে আগুন, 
বসিভে পাবে। মগ্ডপ প্রা ৪* ফুট স্টচ্চ-উপরে চার কোণে বাগ জ্ঞান বাগবার তে! কথাই, সত্যি, হঠাৎ হদি 
চারটি ও শ্ধ্য দুইটি চুড়া উঠিয়াছে। গর্ভ মন্দিরের চড় প্রায় কেন্ট কোমার কাচ। ঘুম ভাজিয়ে দেয়, হিলি জাগ হয় না? 
এক শত ফুট উচ্চ শিরোপার নয় মণ ওজনের অষ্টপাতুর কলদ রাগে তখন যদি কিছু করতে না পারো তাহলে জিভ ভেঙ্গাও বা অন্ত 
শোভ! পাইক্সেছে । মন্দিরের মধ্যে উচ্চ বেদ'র উপর চতুভূ্জ কিছু কয়ে গাম়ের কাল মেটাও। তাই না? মিষ্টার মৌমাছি 
নারারণ-দু্তি স্থাপিত ছিল, যবন দ্বার কলুষিত হওয়াতে এই আব কি করে, রাগ ভরা (চাথে তাকালো বাইরের দিকে। রোদ 


মন্দির £থন পরিত্যক্ত । ইহ্থার গঠন-প্রণালী ও বিশাল আকার ০ বাই-যাই করছে, বসন্ত এসে গেছে 
ইক বিজিত চিন আভাস পাওয় যায় বা তা ০০ 


গভীর গড়খাই দ্বার! বেষ্টিত। দুর্গতোরণের সন্মুখের সর্ব পারে হাত-পাগুলো বেশ ভালো করে ছড়িয়ে আড়াযোড়া ও আঁনেঠিভেজে 












চতুভজ মন্দির এবং সম্মুখে রামনন্তরজ্গীর ম্চির্ণ এখানে উঠে বসগো ॥ কিন্তু তার ঘুম ভাঙগালে! কে? 
জাড়ম্বরের সঠিত পৃজাপাঠ হয়। দেবতার্রর এশ্বর্্য রাজ- কে দে দুষ্ট লোক? 
রশ্বর্ধা হইতেও অধিক। সামস্ত রাজার সম্পত্তি বলিয়া এত ঝাগে চীৎকার করে মিষ্টার মৌমাছি বললে : কে রে, কোন্‌ 
ধশবধাশালী! লোক আমার এমন ঘুমটা মাটী করে দিলে? হাতের কাছে তাক্ষে 
পেলে এমন হুল ফুটিয়ে দেবো, মজ! টের পাৰে তখন। 
টুক্টাক্‌ রাগে গর-গর করছে ষ্টার মৌমাছি। 
চেঁচিয়ে গা প্রায় ধরিয়ে ফেলেছে, এমন সময় শুনতে পেলে, কে 
ক্রীদিলীপ দে চৌধুরী ষেন কাদছে। বিচ্ছিরা কান্মা, কখনও ফুঁপিয়ে, কখনও ছাঁ-ছ' করে-_ 


কি বিচ্ছিবী, কি বকে । 
ই বিচ্ছিরী কামু। শুনে আ 
এই গাছ্__বোবা গাছ শোন্‌ ন।- এট বিচ্ছিরী কারা শুনে অবাকু হয়ে মিষ্টার মৌমাছি এদিক 
দেখেছিস তূই রাজ-কল্। ! ওদিক্‌ ভাকালো। কই? কান্টকে তে! দেখতে পাচ্ছি না। নিজের 
এ ৰা তম্স জে 25 
চাল তোর হয়েছে রে ভারী এ ঘববাচী তন্ন তন্ন করে খুজে হতাশ হয়ে পড়লো"**তবু কাউকে 


এক একা সার! দিন ফাড়িয়ে " নে রর 
উই জিয়ানগর তবে কি এই কাম। শুনেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেলে! ? 
মিষ্টার মৌমাছি ভাবতে লাগলো। 
হাওয়ায় দোলে বকুল ফুল --আঃ, লালে দেখছি ! হা করে কাদবে, ডাকলে সাড়া 
থুকুর মাথার কৌকড়া চুল, দেবে না, আচ্ছা ছিচর্কাছুনে। 
শাড়ীর আচল ছোট তার এবার মিষ্টার মৌথাছি রেগে চীৎকার করে উঠলো-_-অসত্য 
ফুল-তোলা নীগ নক্সা পাড় লোক, হুস্ছ" করে কীদবে, ডাকলে সাড়া দেবে ন!। 
দুই কাণে দুই সোনার ছুল | কে যেন পবিষ্কার গলাম্ বললে £ আমি ছিচকাছুনে নই । 
চমৎকার মিষ্টি গলা, কেমন যেন চেনা-চেন। লাগছে। 
মেঘে মেখে একাকার-__ আকাশটা একাকার মিষ্টার মৌমাছ তো অবাক্‌। চারি দিক তাকিয়ে সে দেখতেই 
নেই কোন ভ্শ ভার__একটুও হুশ, তার! পেলে না। উত্তরটা! এমন মিষ্টি স্ুরে কে দিলো-_-তাই রাগ করে 
আমরা যে মরছি বললে £ ভীতু কোথাকার | লুকিয়ে কাদে, মিনমিনে গলায় 
আমরা ষে পড়ছি কীদে, বিচ্ছিপী সুরে কাদে 
সরে গিয়ে আলে ছাড়_ মধ্যের আলো! ছাড়! -বা রে, আমি লুকিয়ে কোথায়-_এই তে! আমি? হ্যা, 


হ্যা, উপর দিকে তাকাও । 
-আরে! মিষ্টার মৌমাছি লাফিয়ে উঠলো» গলাট! একটু মিঠে 


দাদা আমার লিখতে পাবেন কবিতা 
জানিস্‌ ওরে ক্যাবল! মেয়ে মবিতা | করে বললে, প্রজাপতি দাদ।, তুমি? 
ূর্থ যতো কাগজওলা হ্যা, আমি! 
ও সব কি ছাই বুঝৰে কল! তোমাকে দেখতেই পাইনি। 
--অথচ আমাফে বাদ দিয়ে সব জার়গ! দেখেছ। 


বাধ্য হয়েই ফেরৎ পাঠায় সবি--ত1 | 


হ৫শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৩] 


মিষ্টার মৌমাছি 


২৮৯ 
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ভুমি কাদছিলে প্রজাপতি-দাদা? মৌমাছি বাক হয়ে 
জিজ্ঞানা! করলে! । 

ই, কাদছিলাম- প্রজাপতি ছুঃখিত হয়ে বলে । 

--কিন্তু কেন1**'অবাক্‌ হয়ে মৌমাছি জিজ্ঞাসা করলো। 

এমন সুন্দর সকালে, রোদে-রাড| দিনে ঘন নী আকাশের 
দিকে চেয়ে মৌমাছি অব'ক্‌ হয়ে ভাবতে থাকে । প্রজাপতি হঠাৎ 
কাদে কেন? কি তার দুঃখ? গ্রভাপতিকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মে আবার বলেঃ তোমার কি হয়েছে গ্রজ্গাপতি দাদ।, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না? কি, চুপ করে মাছ 
কেন? বণো- 
মুখ কীচু-মাচু ক 


2০ ১, 
ভা তিবলে তুমি ভয়ানক অবাক হম! 






হবে! ন।- তুমি যে ছিচকাছুনে | কি জানতুম? 
মিষ্টার মৌমাছি খাপ্ন! হয়ে ওঠে! 

- রাগ করছে! কেন তাই-_প্রজাপ(ত ঠা গলায় বলে। 

--ন। রাগ করবে৷ না- মৌমাঞ্ছি মশাই চট্ট-মটে গজ গঞ্জ করে 
উঠলে।_-এমন নম্র সকাল__কোথাম্ম একটু আনন করবে তা নয় 
কেবল কাম! । শীত-বুড়ী চলে গেছে, বাতাসে বসভ্তের আভা, বনে 
বনে ফুল ফুটবে-_তখন তে আমাদেরই রাজত্ব চক হবে- এখন তো 
আনন্দ করার কথা । 

-ঠিক কথ! বলেছ মৌমাছি-ভাই, কিন্তু ফুল ফুটবে এ কথা 
কে বলেছে? 

-কেন? বণস্তকাল আদবার কি এখনও 
প্রজাপতি-দাদ!? 

-না। 

-তবে ফুল ফুটবে না কেন ? মৌমাছি জারে। অবাক ভয় 
আরে কি যাঁতা বকছে! প্রঙ্জাপতি দাদা, তোমার কি মাথা 
টাত! খারাপ ভহেছে নাকি? বসন্তের হাওয়া বক্টছ তথচ ফুল 
ফুটবে না, চাদ উঠবে অথচ আংলা। ফুটবে ন।_ মৌমাছি কৌতুক" 
ভরে হে'-হে। করে হেসে উঠলো**০। 

প্রজাপূতি চুপ করে তাকিয়ে রইল ম*মাঞ্ির দি:ক। 

মৌমাছির মঞ্ি হাসি বসস্ত বাতাসে ফুএ ফু করে ভেঙে গেল। 
অনেকক্ষণ সে চুপ কবে থাবার পর গুজাপ্তি বললে: শুয়ে 
কেবল স্বপ্র দেখঙ্গেই আর ঘুমোলেহ কি ফুল ফেটে? ওঠো, তা(ক,য় 
দেখে! এ পশ্চিম দিকে-- 

--আরে উঠে কি করবে ছাই! মৌমাডি থিচিয়ে উঠলো । 

_আহা, ওঠোই না, কথার তো খিশ্বাস হয় ন1। তাই বলছি 
উঠে নিজের চোখে দেখে। | 

জগতা। মৌমাছি বেচারা কি আর করে, প্রজাপতির কথায় তার 
বিছানায় উঠে বসলো । খুব বিরক্ত তয়েছে সে, তার মুখখান! 
দেখলেই বোঝা যায । সত্যি বলে! তো, কার ন। রাগ হয়? সকাল” 
ফেলায় দিব্যি শুয়ে-শুয়ে আরাম করছিল যিষ্টার (মীমাছি, জার 
কোথ। থেকে প্রজাপতি-দাদ| বিচ্ছিরী নাকি হরে কার! জুড়ে দিলোঁ_ 
আচ্ছা ফ্যাচাং। 

প্রজাপতি মৌমাছির মনের সব কথাগু;ল! জানতে পেয়েছিল 
তার মুখের চেহার! দেখে। তাই সে য়ান তাসি হেসে হললে : 

৩৭১১ 
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তোমার খুব রাগ হয়েছে, তাই ন! মৌমাছি-ভাই, বিদ্ত সত্যি নিজের 
চোখে তাকিয়ে দেখো এ পশ্চিম দি-ক”**। 

--কি দেখবো? 

-_জআহ!, দেখই না, তাকাও-- তাকাও পশ্চিম দিকে। 

প্রজাপতির কথামত মৌমাছি বিরক্ত হয়ে তাকালো পশ্চিম 
দিকে! 

-কিঃ কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

-কই কিছু নাতো-_ 

-ভালো করে দেখো, তাহলে দেখতে পাবে 

অনেক্ষণ ধরে তাকিস্ে রইল মৌমাছি প্রজাপতির কথা-মত্ত 
পশ্চিম দিকে । তার চোখে পড়লো নীল ঘন আকাশ, তারই সজল 

শি্ুমল ছায়া পড়েছে বনে পথে প্রান্তরে । অংনকক্ষণ তাকিয়ে 
খাকী দক্ষণ তার চোখ টনটন কণতে লাগলো। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে খৃকার পর তাগ মনে হলে, কালে! ঘন ধোয়া অনেক দূরে 
স্থির হয়ে ধায় আছে। একি সি কালো ধায়! 1 না অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে থাকার দরুণ মে এই রকম দেখছে। 

কালো! ধোয়া! দেখতে পাচ্ছ? প্রজাপতির অস্দুট কঠন্বর 
শোন! গেল। 

হ্যা, হ্যা, কালে! ধোয়।। কালে! ধোয়!--মৌমাছি উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো, তার গলার স্বর কাপতে লাগলে! 

-এত ধোয়।! এত ধোয়া কোথ! থেকে এলো প্রজাপতি-্দাদা, 
কোথাও ক আগুন জেগেছে? ভয় ও চাপ। উত্চেজন! তার ক। 

প্রজাপতি তার দিকে জর্ভুত চোখে তাকিয়ে রহল-তার পর 
শান্ত গলায় বল্ল £ এই জনকেই তে কীদাইকাম মৌমাছি ভাই, 
আগুন লেগেছে পশ্চমে। সেই আগ্চন ছাগু পড়েছে সার! 
পৃথিবী-ত | এই আগুনে, এই কালো ধোফ়ায়- বসন্ত কি আসবার 
পথ খুক্ধে পাবে আমাদের এ দেশে? ফুল কি ফুটবে বাগানে? 
নব কল্মে কালো! হয়ে যাবে, সেই ভযেই আমি কানছি মৌমাছি 
ভাই। সারা দেশ দ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যেতে বসেছে আর 
তোমরা ঘমিয়ে ঘুমিয়ে স্ব দেখছে! বসসু-বাতাসের, যুল ফোটার, 
মধু সঞ্চয়াণর, সোণার দেশের | ঘুদিয়ে ঘাময়ে প্র দেখছে! আর 
দেশ ছলে যাচ্ছে, তাই আমি কাদ/ছ মৌমাছি-ভাই | 

মৌমাছর মুখখানা ভয়ে, দুঃখে, ভনুতাপে কি রকম হয়ে 
গেছে। প্রজাপাতএ কাছে সরে এপে ব্যাকুল হয়ে বলে; কি 
করবে! আমরা বলে, প্রজাপাত-দাদ|! বলে কি ঝরবে! দেশের 
এই ছুদ্দিনে,। এই দুঃখে, এই বিপদে-কি করবে হলে দাও 
প্রজ।পতি-দাদ!। 

-কি করবে? খুমিয়ে বুষিয়ে স্বপ্প দেখো! না, বিপদে অধীর 
হয়ে! না, কাছুনি গেয়ো না। ওঠো, ডাকো, দল বাধো, বারা 
আমাদের এ দেশে আগুন স্থালাংচ্ছ, আমাদের দেশে ফুল ফুটতে 
দিচ্ছে না, দেশে অশান্তির আগুন ম্বা'কয়ে আমাদের সোণার দেশ 
শ্মশান করে দিচ্ছে, তাদের উচ্ছেদ করো দূর করো, তার পর ফুল 
ফোটার স্বপ্ন দেখো, এখন ফুল ফোটার স্বর দেখার সময় নয়! 

কিন্তু কার! এ আগুন হ্বালয়েছে প্রজাপতি-দাদ। ? 

সকার? ভার! এ মান্য, এ স্বাথপর শাস্থযরা। আমাদের 
চাঁকএ মধু জমা আমরা আর তারা সকলের জলক্ষো সেই মধু 
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নিয়ে যাচ্ছে- তারা, তারাই সেই স্থার্থপর় মানুষের! নিজেদের লুবিধার 
জন্তে আগুন ছ্বালিয়েছে। আমরা একত্র না হলে এই আগুন 
নিববে না, দেশ ছারখার ভয়ে যাবে । 

--চলো প্রজাপতি-দাদা। চলে! সবাইকে ডাক দিই। 

প্রজাপতি-দাদা আর মৌমাছস্ভাই দু'জনে বেধিয়ে পড়লো এবং 
উড়ে চল্লো৷ গেই কালো ঘন ধোয়ার দিকে, আগুন 'যথানে জকছে। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সোণার দেশের মৌমাছির 
আর প্রজাপতির এই নব আয়োস্তন। 

তাদের পাখ। কি আগুনে ঝলষে যাবে? ভার! কি আগুন 
নিবিষে স্বার্থপর মানুষদের তাড়িয়ে আবার সোণার দেশে ৰসস্ভকে 
আহ্বান করে আনবে, বনে বনে ফুল ফোটাবে**? 

সে কথাই জানা যাবে আগামী বসস্তে। 





বিঝুগুপ্ত 
শ্রীগবিনর্ভক 
২১ 


গৌঙ্মাল শুনে চাণক্য ডাকুজেন_-শাঙগরিব ! শাজরিব! 
প্রভু 1" বলে ছুন্ট এলেন শিষ্য। 'ঝিমের গোলমাল 

উঠেছে বাইরে 1 চাণকে'র প্রস্থ | 'গুভু |ক্ষপণক জীবসিদ্ধি বাক্ষসের 
চর বলে ধর! পড়েছে | ছাই তাকে গাধা পিঠে চাপিয়ে নগর 
থেকে তাড়িয়ে দেয়া হাচ্ছ। তাই দেকতে লোকের ভিড় ভয়েছে?। 

চাণকা গম্ভীর হয়ে বজজেন-__শুঃলে ত চানদাস! শ্ক্রর 
চর হলে তার অপুষ্টে দুখে অনিবার্য! নেহাত মন্ন্যাসী ঝলেই 
জীবসিদ্বির প্রাণটা যায়ান। সাধাৎণ জোক হ'জে শাল চাপত'। 

চন্দনদাস--প্রভু ! আমি নির্দোষ। আমার বাড়ীতে রাক্ষমের 
পরিবারবর্গ কেউ নেই" । 

আবার বাইরে গোলমাল শোন! যেতে লাগল । শাঙ্গরবের 
উপর আবার ভার পড়ল ব্যাপার কি জান্বার। এবারও শাঙ্গরব 
ফিরে এলেন আর একট! খারাপ খবর নিয়ে--কায়স্থ শক্টদাদ 
বাজদ্রোহী ব'লে ধরা পড়েছেন, বিচারে তার াঁণদণ্ড হয়েছে, তাকে 
শূলে দিতে নিয়ে বাচ্ছে-_তাই দেখতে যে ভিড় জমেছে তারই এ 
গোলমাল । 

চাণক্য গন্ভীর ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আপন মনে বল্লেন-_'নিজের 
কশ্বফল ভৃগুক নিজে-কে তা খগ্ডাতে পারে'! তার পর 
তাকালেন তিনি একদৃিতে চদনদাসের পানে। তাতে শরেষীর 
মনে হ'ল যেন কুটিল দৃষ্টিতে কৌটিল্য তর অন্তুরের ভস্তর পধ্য্ত 
বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। ভয়ে ভার মুখ শুকিয়ে গে্গ-- 
মাথ! ঘুরে উঠল-__সার। গায়ে বিন্ববিন্‌ ক'রে ফুটে উঠল ঘাম। 
তিনি চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভার কাণে গেল চাণক্যের 
পরুষ বাণী--'দেখ চন্দনদাস! আমাদের নতুন রাজা ঝড় কঠোর 
দণ্ড দিয়ে থাকেন_তার প্রমাণ ৩ তৃমি ভাতে হাতেই পেয়েছ । 
তুমি যে রাক্ষসের পরিবারবর্গ লুকিয়ে রেখেছ_এ অপরাধের 
ক্ষম! তুমি রাজার কাছে কিছুতেই পাবে না। তাই বল্ছ- 
ভাল চাও ত এখনও রাক্ষসের পরিবারবর্গকে আমার হাতে সপে 
দিযে সপরিবারে নিজ্েন প্রাণ ৰাচাও। 


মাসিক বস্থমতা 


[হয় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


চন্দনদাস এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে-ব। হাতে কপাজ্রে ঘাম 
মুছে মুখ তুলে নির্ভয়ে উত্ত৫ দিলেন_-'জাধ্ কিষুগুগত | আপনি 
কি ভঘ্মু আমাকে দেখাঃচ্ছন ! রাক্ষাসর পরিবারব্গ সত্য আমার 
বাড়তে থাকৃশেও আপনার হাতে তুজে দিতুম নাশ এখন ত স্ঠার! 
সত্যই চেইউ জংমাও €খানে ৩] জর ধাঁরয়ে দোব কি কারে ? 

চাণক| গন্ত র--শীএস স্বরে জিজ্ঞাসা ঝরজেন--'চন্দজদাস| এই 
তোমার খর সিদ্ধান্ত”? 

চদ্দনদান বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই উত্তর দিজ্নে--হ! 
এই স্থির | 

এবার কি ..১১৮০২ শা ই়নে চন্মনদাসের তারিফ না ক'রে 

্মারজেন না| তবু মুখে বিশ ঠিক 1 

চন্দনদাস সমান ভাবে উত্তর করলেন-হা' | এইস 

হঠাৎ চাণকোর শান্ত গন্তীর মৃত্তি আগুনের শিখারা লে 
উঠল। চাপ। কর্কশ কণ্ঠে বল্লেন--“ওরে দুষ্ট! রাজকোপ এবার 
ভোগ ক'রে দেখত । 

চন্দনদাস গ্থির ভাবে ফ্াড়িয়ে- চাণফ্যের অগ্রিমূর্তিও তাকে 
টঙ্গাতে পারল না-শুধু মুখে কার বেকুল-বেশ! প্রভু! আমি 
প্রস্তুত । যে শাস্তি ইচ্ছা দিন". 

চাণক্য হাক দিলেন--'শাঙগ রব! নগরের কোটাঁল ছু'নকে 
বল গিয়ে-যেন শ্লীগর্থগর এই দুষ্টটাকে শেষ ক'রে দেওয়া হয়ু'। 
তথনই ঠাৎ ধ্যানস্ক হয়ে আবার ব'লে উঠলেন “আচ্ছা থাক্‌। 
দুর্গ ধ্যক্ষ [ভয় পালকে 1গয়ে ভানাও- তিন যেন এখনই চঙ্নদাসের 
বাড়তে |গয়ে গার পরিবাৎতগকে গে বন্দী বরেম। ভার বাড়ী 
রাজাএ দখলে থ'ক্বে । আমি একবার ঝাঁজাকে সব কথা জানাই। 
প্রাণদণ্ড রাজাকই দেওয়! উচিত হবে-আমি জার দোব না?। 

শিষা যেতে পা বাঁথযেছেন, চাণক্য বললেন” 'চন্দন্দাসবে দঙ্গে 
নিয়ে [গিয়ে বিজয় *লর জিম্মা কারে দাও । 

চনদনদাস হাঁসমুখেই বেরিয় গেলেন শাজববের সঙ্গে। 
সপরিবারে মংণের মুখে গিঠেও যে তিনি ত্ঠার বন্ধুর পৰিবারবগকে 
বাচাতে পেরেছন--এই আনলে ভার মৃত্যু-য় পধ্যস্ত দুরে 
গিয়েছিল । 

চন্দনদাস নজরের আড়ালে যেতেই চাণক্য আপন মনে বলে 
উঠলেন রাক্ষস! এবার তোমায় পেয়েছি। চন্দনদাস ভাবলে 


তোমার পদ্িবা+বগকে বাচানেবিস্ত ধরিয়ে দিলে আদলে 
তোমাকেই। ভার [বপ্দ্‌ শুনল তুমি ধরা যে দেবেই- তা 
আমি জানি'। 


আবার কোলাহল উঠল রাস্তায়। 
শাঈরব! চ'জে গেছ নাকি'? 

বাইরে থেকেই চক্নদাস সাড়া দিলেন_না, গুভূ | তিনি 
ঘরেয় দোর বন্ধ করছেন? । 

চাণকা আদেশ করজেন-'এ গোজমালট! আবার কিসে 
একবার দেখতে বল ত'। 

শাঙ্গ'রব নব ব্যাপার দেখে এমে জানালেন-__“মশান থেকে 
ঘাতকদের হাত ছিনিয়ে শকটদাসকে নিয়ে পালিয়েছ সিদ্ধার্ক |, 

চাণকা মনে মনে হেসে বল্লেন আপন মনে--বেশ! 
শিচ্ধ্থক ! কাজ ভাল ভাবেই আরম্ভ করেছ দেখছি'! তার পর 


চাণক্য জাবার ডাক্স্ন-_ 


২৫শ বধ--পৌধ, ১৩৫৩ ] 


এক সত্যিকারের গঞ্স 


২৯১ 
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টেগিবে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কি বললে! শকটদান পাঙ্গিয়েছে? 
জাচ্ছা, তুমি ভাগুরায়ণকে খবর দাও ত-জসামীক গিয়ে ধবে 
আন্তে' । 

শাঙ্গরব ফিরে এসে জানালেন_ভাগুরায়শণ মেই সঙ্গে 
পালিয়েছে । 

কোৌটিলোর মনে আনন্দ আর ধারে না। ক্র ছক্গা কাজ 
আরজ্ত হবে গেছে । মুখে তবু আদেশ দিঙ্গেন-_-“এখনই ভদ্রভট, 
পুরুষদত্ত, বলগ্প্ত, রাজলেন, রোহিতাক্ষ আর বিজঘুবদ্ধাকে বল 
যেন তার! নিজের নিজের সেনা-দল শনি পলাতক আনামীদের 
পিছু ধাওয়। ক'রে তানরে4.০.ন? | রি 





বিল্বোহী হ'ল না কি”! 
চাণকোর অধবে বিদ্বাতের মত ভাপি খেলে গেল। ভিন্ন 
শুধু মুখে বল্লেন-_-“আচ্ছা, আমি সব ব্যবস্থা করছি, তুমি চন্দনদাসকে 


নিয়ে যাও? । 
[ ক্রুদশঃ। 





শ্রীফ্টক বন্দোপাধ্য।য় 


খোকার সাথে আজ নকালল খুকু হাল আছি । 
দোহলাতে গেলে। খুকু -৮'ল মামার বাঙট। 

রইল পুহুল মেঙ্দের পরে হয় না মালা গাথা 

মন দিয়েছে পড়ার খোক' নিযে সই অরখাতা | 
খাচার থেকে ময়নাট। আজ বলছে না আব কথা । 
বঙাই ভব! চণাইগুলোর থামূশ চপলছা। 
বকাবকি হাকাহাক নেইক এপাশ, ধুস, | 
থুকু-খোকার আডি-বাডী_ একে হাই চুগ। 
দোলাতে জান্সা খুলল দেখছ, খুকু চেয় 
বকুল বান শ্রাধার করে টিভি গুলা পেয়ে। 
বেড়ার ধাবে লিয়ে ওঠ অপবাক্ষিত! গত! 

নীল ফুলেগা বল্ছে চারে কতই কি বে কথ! । 
একটি পাত! খুলে বইয়ের-পি ডির দিকে চেয়ে 
কোন্‌ কথাটি ভাবছে খোক্তা বন গিয়েছে ছেয়ে 
কদম ফুলে- বাদল! হাওসা বইছে ঠেকে ঠেকে 
ঝড়ের দেশে যাপি ছুটে আয় বে তোৰ! কে কে! 
আমি যাবো_বলে থোকা বাইত এলো ছুই, 

জল পড়ছে হাওয়ায় গাছের মাথা চাটার ওপর পু্ট। 
খরে সে আর ফিরব না ত-পার ভবে ওই বন। 
তেপাভতের দেশেই যাবে- খোকার হল মন। 
পিছন থেকে হঠাৎ কে তার হাটি ধরে টানে । 
ঝড়ের মাঝেই এলে। খুকু-খোক! ত' না জানো। 
চোথটি মুছে বলছে খুকু--দাঁদ1 আমান শোনে, 
ই, আমি তোমায়ে আর বলব ন| কখখনে!। 


এক সত্যিকারের গল্প 
শীবীরেন্্ব মার "ধ!'শ 


নেক দিন আগেকার কথা, জগ্জানর রাসপথের উপর দিয়ে 

ছুটে চ'লছে একখ'না ট্রাম । বেশ শীত পডেছে। বেশী 
লোকজন নেই তাই পথে। বিশেষ প্রয়োজন যার্দের তাখাই কেবল 
বেৰিয় পেছে। ট্রাংমর ভেতরেও যাক্সার সংখ্যা বেশ কম। কেবল 
জনবয়েক যাত্রী বসেছিলেন চুপ-চাপ ভাবে। ট্রমের এক কোণে 
বসেছিলেন এক হন ইখবেজ ভদলেক। একটা ২ই পড়ছিলেন 
তিনি । আনু দিক থেকে আর এক ভন ভদ্রগোক উঠে এলেন, বসে 


হয়ে ফিরে এসে বললন-প্রত্ভ 1 * ।৯ পালন মে কেপে ভদলোকটির পাশে । নবাগত ভদ্রলোকটি 
ভদ্রতট প্রভৃতি সংই আজ ভোরে পালিয়েছে_সবই উ্কুবার বইটির দিকে ভাবিয়ে বলে উঠলেন, ও, হাক্সলির বই 


পড়খেন আপনি ! হ্যা, লোবটির লেখবার শর্তি আছে।” 

বইক্ীয়া ভদ্্রলাকটি একবার যেন কুপার দুষ্িতে চাইলেন 
নবাগত ভদ্রঙজাকটির দিকে । বকগ্গেন, নেন আপনি মিঃ 
হাজ্সলিকে ?” 

স্উীহ। সে সৌভাগা হন এখনা |” 
বলঙ্ছেন নবাগত ভদ্রলোকটি। 

ইামের প্রতোকের পানে চেয়ে বইয়ুখে! ভদ্রলোকটি বলছেন, 
“আপনারা কেউ চেশেন কি?” 

“ছু” ট্রামেৰ সকলে প্রায় সমস্বরে বলে ঈঠজেন । 

“আমিই হাঝলি।” ভ্রামের ভন্গর যেন অ্ম্থাৎ বজ পাত হোল 
বইনুখো ভন্্রলাকটির কথায়। সংস্গেই প্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
বিখণাত জেখক হাক্সলি আজ হাদেন এপ এ কি কম গৌরবের কখা? 
সকদ্েই ব্ুস্ত হয়ে উঠজেন হআ্গির সঙ্গে আলাপ করবার জন্তু। 
তৃতীয় এক জনকে এ ত্যিয়ে অবন্চন়ে ৯হত12 প্রকাশ করতে দেখা গেল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ জালাপ করশাহ গমোগ পেন ন।ঠিনি। ঈগগিরই 
নেম যেতে হোল তাকে । যার্যাব সময় শিজের নামের কার্ড 
হাক্সলিকে দিয়ে ভিনি বগ্গে গঙেন সিদয়মত একবার আমার সঙ্গে 
দেখ! কলে বাধিত হব আযি।” 

কার্ডটার দ্রিকে একবার ভাঁকাংলন হাঞ্খলি। কিন্ত পরক্ষণেই 
স্ব ভাত 'কিপে ছে, বার্ডটা ভাত থেকে খংস পড়লো । ব্যাপার 
কি? কি অদ্ছ ওতে 1 সকলেই প্রয় ঝুকে পড়লেন কার্ডটার 


বিশেষ দুঃখিত ভাবে 


ওপরে। সমিদ্ময়ে রেখলেন তাগ কা«ট'য়ু পরিষ্কার ভাবে ছাপ! 
রয়েছে হাক্জলির নাম। চমকে উঠলেন সকলে। বইমুখে! 


ভদ্রালাকটি তাহলে হাক্সলি নয়। তৃশীয় ভদ্রলোকটিই তাহলে 
আদল হালি! সকল চাইলেন বইএখো তগ্তলোকটির দিকে। 
কিন্তু কোথায় তিনি? বইমুখো ভদ্রলোকটি ততক্ষণে চলন্ত ট্রাম থেকে 
লাফিয়ে পাচছেন পথে। 

বিখ্যাত ওুপশ্াগিক হাক্জলির নাম ভোমর! জান নিশ্চয়ই। 
সেই হাক্সলির জীবনই ঘটেছিল এই ঘটনাটি। ঘটনাটি খুব মজার 
নয় কি? 





--*আল্বৎ করব, হাজার 
বার করব। তোমার জ্যাজ 
ধরতে যখন বাধা হয়েছি, 


তখন সোনার গাখরবাটি 

দেখেও আম র জার অবিশ্বাস 
৮৮7 ২. করবার উপায় নেই।* 

শে সামার পাখরবাটি 

২ ০ ডি $ তো একট অকিফিৎকর ভ্রব্য। 

শ্িটি শুভেমেজ্কুমার বায় সে অবিশ্বান্ত ৷” 
একাদশ -ও বাব তাহ শা কিযই ২.৯ হে আকেল গুড়য্‌ হয় 
মাণিকের ব্যাগে অঙ্থভিৎ নেই যাচ্ছে! সরে 

তা যাবেই তে! !” ? 

বন তো গহন বন! অতণ্যের এমন নিবিড়ত! কে কল্পন! _"অত পাচ কহ্‌ছ কেন ভায়া? জাসল ব্যাপারটা খুলেই 

করেনি | এত বুড়ো বুড়ে৷ গাছ খুব কম বনেই৫খে পড়ে_ বল না!” 


জন্মেছে তারা কোন্‌ মান্ধাতার আমলে তাও আল্গাজ করবার যে! 
নেই। কোথাও কোথাও তার! পরস্পরকে এমন জড়াজড়ি করে 
আছে এবং তাদের উপর দিক্টায় লঙা-পাতার! এমন ভাবে ঘন 
জাল বুনে রেখেছে যে, দুপুরের রোদও ভিতরে প্রবেশ করবার পথ 
পায়নি বললেও চলে। 

সর্বত্রই ঝোপ-ঝাপ, কাটা জঙ্গল এবং মাহুয়ের মাথ!-ছাডিয়েওঠ! 
জাগাঙ্ছার ভিড়। সেইগুলোকে ঠেলে ঠেলে কোন রকমে পথ ক'রে 
নিতে হয়। গায়ে পট.-পট, ক'রে কাটা বেধে, আশেপাশে ফৌণ,- 
ফোশ, ক'রে ভয়ারহ শব শোন যাব, মাঝেমাঝে হোচট খেসে 
পথিকদের দেহ হয় পপাত ধ্রবীঙলে, কিন্তু তবু নির্ব্বাপিত হ'ল 
না জয়ন্তের উৎগাহ-বহ্ছি | 

ন্ুলর বাবু মুখব্যাদান ক'রে বিষম হাপাতে-হাপাতে বললেন, 
“লারোগা বাবু, ডানাপিটে জয়ুন্তটা৷ আজ আমাদের শমন-সদনে প্রেরণ 
করতে চায় না কি?” 

রুদ্ধ ক্রোধে ফুলতে-ফুলতে ঢারোগ! বাবু বলগেন, “জানি না । এমন 
চূড়ান্ত ক্ষাপানি জীবন আর কখনো দেখিনি । 

-হুম্‌! কিন্তু কথা হচ্ছে আমরা কোথায় কোন দিকে যাচ্ছি?” 

জয়ন্ত বললে, “আমরা যাচ্ছি পূর্ব দক্ষিণ দিকে ।” 

_তাই নাকি? চোখে তে দেখছি খালিঝোপ-ঝাপ আর 
অন্ধকার। এর মধ্যে এলে তুমি কি দিকৃবিদিকৃ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলনি?” 

উদ্!” 

--প্কেমন ক'রে জানলে? 

হাত তুলে একটা জিনিয দেখিয়ে জয়ুস্ত বললে, “এট আমাদের 
পথ-প্রদ শক ।” 

-*কি ছে? 

সপ্কম্পাস। 

--“কিস্ত পূর্বব-নক্ষিণ দিকে বাড়া ভিন ঘণ্ট। ধাবে এগিয়ে তুমি 
কি পরমার্থ লাভ করবে ? 

-গুনসে বিগ্বাদ করবেন না।” 

বিশ্বাস করব না কিশ্যকঙ্গ পি 

»-প্উছ, বিশ্বাদ কর্বেন দা। 


ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছি না।” 


- শুনবেন তাহলে ?” 

_ "শুনব বল তো উভয় কর্ণ খাড়া ক'রে আছি। স্পষ্ট ক'রে 
বল, পথের শেষে গিয়ে ভুমি কি দেখছে চাও? 

-_ "একটি প্রকাণ্ড, অখপ্তমগ্তপাকার, ছুগ্ধফেননিত অশ্বডিম্ব।” 

শ্রদার বাবু খাণিকক্ষণ অতি গম্ভীর ভাবে অগ্রদর হ'লেন। 
ভার পর আহত কে বললেন, “জয়ন্ত, তুমিও 1” 

মানে ? 

_ তুমিও আমার সঙ্গে বাজে ঠা। স্ুকু করলে মাণিকের মত ?” 

স্ঠাটা নয় সদর বাবু, ঠাউ। নয়! পথের শেষে গিয়ে যেকি 
দেখব, ত1 নিজেই আমি জানি না। কে জানে, অমাং সমস্ত জল্পনা" 
কল্পনা শেষট! অশ্বডিংম্বর মতই অলীক ব'লে প্রতিপন্ন হবে কি না!” 

দারোগা বাবু ঝাঝালো গলায় বঙ্গগ্নে, চমৎকার জযস্ত বাবুঃ 
চমতকার] তাহ'লে আপনি আমাদেন এই নরক ধঞ্ত্রণ। ভোগ করাতে 
চান কেবল কাদা ঘেটে ফিরে আসবাণ জন্কে ? 

জয়ন্ত ঠোট টিপে একটুখানি হাসলে, কোন জবাব দেওয়া দরকার 
মনে করলে ন1। 

দাখেগ! বাবু ধাড়িয়ে পাড়ে টাৎকার ক'রে ডাকলেন, “৪ষ্দর বাবু রঃ 

-ছুম্ হুম! বড্ড রেগেছেন দেখছি।” 

ঠা ভাই |” 

কিক 

এখানে আর কিন্ত-টিত্ধ নেই ।” 

তবে? 

"আপনি আর 'আমি ছু'জনেই পুলিসের লোক ।” 

- "বলা বাহছল) 1” 

আমর! হচ্ছি কাজের মানুষ! 

-"অতাস্ত 1 

»*খআমর| কি পাগলের মঙ। গাথার মত্ত জন্বডিম্বের পিছনে 
ছুটতে পারি? 

ছি ভম্‌ কিছুতেই ন!” 

মাণিক এইকাবে মখ খুঙলে। 
কারে জানলেন দায়োগা বাব?” 

স-পকি কথা? 


বললে, “এ কথা আপনি কি 
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গাধার জার পাগলরা অস্বডিস্বের পশ্চাতে যাবমান ভয়?” 

»-“মাধিক বাবু, আপনার গুষ্সের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই। 
শুনার বাবু |” 

-শ্ড1, 

আমাদের এখন কি করা উচিত জানেন?” 

মোটেই জানি না।” 

“আমাদের এখন উচিত, এইখান থেকেই খুলো-পায়ে বিদায় 
লেওয়া |” 

"অর্থাৎ আবার 'কাদাকপুরে ফিরে যাওয়া? 

"শিক 1” 4.৮ হল 
গারোগ। বা; থৈকে চোখ ফিনিয়ে মুল বাবু করলেন 
ন্ভর এবং আর-একবার মাণিকের মুখের উপরে দৃষ্টিপাত। 
তার পর মাথা নেঙে করুণ স্বরে বললেন, “ভুম্‌, অসম্ভব 1” 

--পকি অসম্ভব?” 

--*এখন কোদালপুরে ফিরে হাওয়!।” 

কেন? 

--“জয়ন্তের পাগলামি আর মাণিকের দুষ্ট রসনাকে আমি সমর্থন 
করি ন! বট, কিন্তু বোধ হয় ওদের আমি কিছু-কিছু-ওর নাম 
কি- ভালোবাসি। আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে চলে যাওয়! 
অসস্ভব। নিতান্তই ষদি যেতে চান 'াহলে আপনাকে যেতে 
হবে একলাই ।* 

দারোগ! বাবুর ছুই চক্ষে ফুটঙ্গ তীত্র ভাব। কিন্তু তিনি আর 
ধিকত্তি না ক'রে অগ্রসর হ'তে জাগলেন সকক্ষের পিছনে পিছনে । 
খোধ করি তিনি বুঝতে পারলেন যে, একলা এই বন থেকে বেরুবাঁব 
চেষ্ট। করলে পথ হারাবার সম্ভাবনাই হবে বেশী! 

জয়ন্ত নিঙ্ছের হাত-ঘডির দিকে তাকিয়ে বলে, “আমরা প্রায় 
পথের শেষে এদে পড়েছি--আব মিন্ট পনেরোর মধ্যেই একট। 
কিছু হেস্ত-নেস্ত হয়ে যেতে পারে !* 

শ্রন্দর বাবু বলেন, “শুনঙ্গেন তো! দাবোগ! বাবু! এতক্ষণ ধরে 
এত যমযস্ত্রণাই যখন ভোগ করলুম তখন আর মি'নট পনেরোর জন্তে 
অশান্তি হুতি করে লাভ কি? বিশেষ, উদরে হয়েছে এখন 
ছুর্ভিক্ষের ক্ষুধার উদয়--জার খোরাক আছে এ মাণিকেরই ব্যাগের 
জঠরে ! আমর। এখান থেকে এথনি বিদায় নিতে চাইলে যাণিক 
কি তার ব্যাগ খুলতে রাজি হবে 1” 

জোরে মাথ। নাড়। দিয়ে মাণিক বললে, “নিশ্চয় নয়!” 

ওরে বাবা, ব্যাস] এর ওপরে আর কৌন কথা বলাই 
বাতুলতা! ভাতের 'খাগক পায়ে ঠেলে উপোস কারে ধু'কৃতে- 
ধুকৃতে আমি যাব কোদালপুরে ফিরে? হুম্‌, হুম্‌ হম! অসম্ভব, 
অসম্ভব, অসম্ভব | অন্তত মাণিকের বাগের ভিতরে যে অশ্বডিন্ব 
নেই, সেটা আমি রতিমত হাদ্য়ঙ্গম করতে পারছি |” 

দারোগ। বাবু নিরুত্তর হয়েই রইলেন । তার অবস্থ! দেখলে মনে 
হয় একেবারে যাকে বলে-নাচার আর কি! 

ভার পর খানিকক্ষণ অর কোন কথাব্! হ'ল না। অরখ্যের 
অবস্থ! তখনও একই রক'--আধ! আলে! জ'ধ। আধার-মাথা রঙপ্- 
ময় আছহাওয়ার মধ্যে দাড়িয়ে জগণা বনস্পাতি মন্মর-ভাষায রচন! 
করছে কোন্‌ অজানার পুজা মন্ত্র 






সোনার আনারস 
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মাণিক গ্লাড়িয়ে প'ড়ে বললে, “পায়ের তঙ্ায় মাটি এখানে 
ঢালু হবে নেমে গিয়েছে কেন?” 

জয়ুস্ত এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, “মাণিক, মাটি এদিকে 
চালু হয় .নমে, ওদিকে আবার উচু হয়ে উপর দিকে উঠে গিয়েছে। 
আগে নিশ্চয়ই এথানে একটা জঙ্ভরা খাত ছিল৷” 

সেই শুকৃনো খাতের অন্য প:ড়ের উপরে রয়েছে একটা জঙ্গলময় 
উচু টিপি_েন একট! ছোট খাটে। পাহাড় । 1টপটা দখল ক'রে 
আছে অনেকখানি জায়গ! | 

চিপির উপরে উঠে দেখ! গেগ তার চারি দিকেই ছড়িয়ে পড়ে 
আছে রাশি রাশি সেকেলে ইট । আর একটা দৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি 

এআকধণ করলে । ওপাশে চিশিট! যেখানে নীচের দিকে নেমে শেষ 
হজ গিয়েছে ঠিক সেইখানে রয়েছে প্রকাণ্ড একখান! অট্টালিকার 
ংসগ্ডপ! একেবারে ধ্ব'সম্ত প বঙ্লে ঠিক বলা হয় না, কারণ 
সর্বাঙ্গে ছোট-বড় অশখ-বট-নিম গাছের ভার বহন ক'রে অট্ালিকার 
একটা অংশ এখনে! ধীড়িয়েছিল মহাকালের বিরুদ্ধে মুণ্তিমান 
প্রতিবাদের মত! 

জয়ন্ত উত্তেজিত কে বললে, “ন্ন্দর বানু, আমার বল্পন| দেবী 
মিথ্যে কথা বলেননি । এই আমাদের পথের শেষ |” 

সুন্দর বাবু উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ করলেন না। বললেন, 
"স্মাগ্তট। আশাপ্রদ ব'লে মনে হচ্ছে না।” 

জযুস্ত বললে, “আরে মশাই, আমরা কোথায় এদেছি বুঝতে 
পারছেন ন1? লুত্রত বাবু, সাৰা পথটাই আপশি বোবার মতন 
কাটিয়ে দিয়েছেন । এইবারে মুখ খুলুন। বলুন দেখি, কোথায় 
এসেছি আমরা ?” 

-'আমি কেমন ক'রে বব? 

-প্তাহলে শুস্থন। এই ষ চারি দিকে খাত-ঘেব! উচু টিপিট| 
দেখছেন, এট। হচ্ছে কৌন পুরান ছুগে। শেন চিহ | আর এ ভাঙা- 
চোবা৷ অট্টালিক। হচ্ছে পেকালকাঁর কোন রাজার বাড়ী! খুব সম্ভব 
এখানেই বান করতেন সেই বাঘরাজার!, ধাদের সম্বন্ধে সোনার 
আনাবসের ছড়ায় বল। হয়েছে 

'বাঘরাজাদের রাজা গেছে, 
কেবল আছে একটি শ্বৃতি, 
অঙ্গপিশাচ পানাই বাজায়, 
বাহ্ন-ঘুঘু কাদছে নিত ।” 
বুধলেন।?” 

সুব্রত বললে, আপনি কেমন কারে এই সিদ্ধান্তে এলে উপস্থিত 
হয়েছেন এখনে! তা বুঝতে পারছি ন1।” 

-প্ষথাসময়ে ত বলব! এতক্ষণ পথাস্ত ছড়া আমাদের ঠিক 
পথেই নিবে এমেছে | এইবারে দেখতে হবে ছড়ার শেষ ছুই পংির 
অর্থ আবিষ্কার কর! যায় কি না। শত্রত বাধু, অতঃপর হততথ 
ভাবটা তাগ ক'রে আপনি কিঞিং জাগ্রত হবাৰ চে! করুন!” 

"কেন বলুন দেখি?” 

-প্5য়ুডো। আপনার অদুষ্ট নত প্রস় 1, 

সুনাব বাবু বলেন, *হ্য়ালি ছেড়ে সাদা তাযায় কথ কও জয় । 
ভূমি কি করণ্তে চা?” 

-_প্ ভাঙ্গা অটালিকার ভিন্তরে ঢুকতে চাই ।* 
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কারণ ?” 

"কারণ ছড়ার বচয়িভার ভকুম ।” 

দারোগা বাবু একটা! শ্রান্ত, বিরক্তিজনক মুখতঙ্গ করলেন নির্ব্বাক 
ভাবে। 


ছাদশ 
অন্দর-মহলের কৃপঘর 


অট্টালিকার এ-মংশটাকে বাইরে থে'ক যতটা ভাঙা-চোর! ব'লে 
মনে তচ্ছিল, ভিহবে এদে দেখ! গেল তার ততট। ছুর্দশ! হয়নি । 


মস্ত একট! উঠান-তার সর্বত্র আগাছার রাজত্ব । উঠানে 
চারি দিকেই চকমিলানো ঘর। কোন কোন ঘরের ছাদ ব! 
ভেঙে পড়েছে এবং কোন কোন ঘরের দরন্ধা বা জানল! নে বটে, 


কিন্তু কয়েকট। ঘর এখনো অটুট অবস্থাতেই বিগ্লমান আছে। 

এঘর সে-ঘনের মধ্যে বেডাতে-বেড়াতে জয়ন্ত বললে, “মনে হচ্ছে 
এ-অংশে ছিল রাজবাড়ীর অন্দর-মহল। মাণিক, এখানকার ভিত 
আর দরক্ষ/-ক্বানল'র স্থপত। দেখ । এ-অ'শটাকে বোধ হয় মুদূঢ় আর 
সুরক্ষিত করবার জন্তাবশেষ চেষ্ট1। করা হয়েছিল ।” 

মাণিক বললে, “হয়তো সেই জন্বেই রাজবাড়ীর এপিক্ট! এখনো! 
ভেঙে পড়েনি ।” 

»-*থুব সম্ভব তাই।” 

তখণন। ভাল! ক'রে সন্ধা! নামেনি বটে, কিন্তু বাড়ীর উঠানে 
হয়েছে আবছায়ার সঞ্চার । এবং নীচেক্কার ঘরগুলার ভিতরে ঢুকলে 
চোখ হয়ে যায় প্রায় অন্ধ । 

জয়ন্ত বলে, *খামাদের সঙ্গে একটা পেট্রলের লঠন আছে। 
মাণিক, সেটা ছেপে ফেস তা, ওদিকের ঘরগুলে! এখনে পণীক্ষা কর! 
হয়নি।” 

ন্বন্দর বাবু নীরস কঠে বললেন, “দ্ধো ন! হ'তেই বাড়ীখানাকে 
হানাবাড়ী বালে সন্দেহ হচ্ছে। এখানে এত পরীক্ষা-্টগীক্ষার 
দরকার কি আছে বাপু? এখানে দেখবার কি আছে ?” 

--বলেছি তো আমি এখানে এসেছি অশ্বর্ডন্বের সন্ধানে । 
যতক্ষণ-না তা পাই, খুজতে হবে বৈ কি!” জয়ন্ত বললে 
গান্তীর কণ্ে। 

মাণিক আলে! হ্বালতে ভ্বালতে ততোধিক গন্তীর স্বরে বললে, 
“অশ্বডিস্বের ওম্‌লেট, অতিশন্র শবস্বাছ। নুন্দর বাবু যদ্দি ভক্ষণ করতে 
রাজি হন. অমি স্বহস্তে প্রস্তচ করতে পারি।” 

হা কিংবা না, কিহুই বললেন না সন্দর বাবু. কেবল যাণিকের 
দিকে নিক্ষেপ করলেন একটি জবলম্ত ক্রৌধকটাক্ষ। বোধ করি এই 
রকম কোন কটাক্ষেতই ঘার! দেবাদিদেব মহাদেব একদ| ভম্ম ক'রে 
ফেলেছিলেন মদন ঠাকুরক | ভাগ্যে সুন্দর বাবু মহাদেব নন, এ- 
হবাত্রাস্ তাই ৰেচে গেল মাণিক। 

পে্রলের প্রদীপ্ত লঠনট! তু'ল নিয়ে জয়স্ত একট। ঘরে ঢুকেই 


থমূকে গ্রাড়ায় পড়ল । তার পর বগলে, "মানিক 1” 
ক 1” 
-প্থিরের মাঝখানে কি ক্য়েছে দেখছ?” 


হ]া। একটা বড় কৃপ।” 


মাসিক বন্ুষ্ভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

-কিন্ত ঘরের ভিতয়ে কৃপ |” 

তামার মতে এপিকৃটা হচ্ছে রাজবাড়ীর অনর-মহল।” 

রি হা! 1” 

--হয়তে! এই ঘরটা ছিল রাক্রবাট'র মেয়েদের ম্নানাগাব । 
মেকালে তো কলের জস ছিপ না, তাই অস্তঃপু-রর জন্তে এই কৃপ 
খনন কণা হয়েছিল ।” 

জয়ন্ত অন্তমনস্কের মত বললে, “মাণিক, তোমার অঞ্্মান 
অদঙ্গত পর । কিন্ত- কিন্তু” বলতে বলতে থেমে গিয়ে ০ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 


তার পর সে অগ্রদর হরে তীর শতিসম্পনন মত চে রে 


আলোক শিখ' নিক্ষেপ করলে কৃপের মধ্যো 
রীতিমত গভীর কুপ। জল চকৃচকৃ ক'রে উপ নক 
নীচে। 

জয়ন্ত ছড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলে । তার পর হঠাৎ ফিরে 
বঙ্গলে, “মাণিক, বাব কর একগাছা লম্বা আর মোট দর়্ী।” 

স্থশর বাবু বললেন, “গুম্‌। দড় কি হবে শুনি 7? 

-'দড়ী অবস্থন ক'রে আমি এই কৃপেক ভিতরে গিয়ে নামব ।” 

সুন্দর বাবু শিউরে উঠে বললেন, বাপ ধ কেন? 

--হয়তো এবানেই পাৰ অশ্বডন্বেহ সন্ধান !” 

সুনার বাবু দুই চক্ষু রসগোল্লার মতন ক'রে তুলে বললেন, “জয়ন্ত ! 
ভাই জয়ন্ত! মিনাত করি, ক্ষান্ত হ৪1 ছড়ার কথা তুমি সত্যি 
ব'লে মানো, অথচ ভূলে যাচ্ছ কেন যে, ছড়ায় দেখ! আছে এখানে 
'্রহ্মপিশা5 পানাই বাজায়” ? 

মাণিক বললে “পানাই মানে কি ভালেন ?” 

স্রন্দর বাবু ঘাদ নেছে বললেন, “না। আর জেনেও দরকার 
নেই আমার । কারণ ব্রহ্গ'পশাচ যখন 'পাণাই" বাঙ্ছায় তখন নিশ্চয়ই 
সেট। হচ্ছে কোন রকম ভয়ঙ্কর হৃগ্রিছাড়া বাণ্যন্ত্র মানুষের পক্ষে যা! 
স্পর্শ করাও অসম্ভব !” 

-মোটেই নয়। 'পানাই' বলতে বোঝায় খড়ম'। 
দৈত্যরা পায়ে খড়ম পরে জানেন তো? এ হচ্ছে সেই খড়ম।* 

_ছুম্‌! ব্রন্মদৈত্যেধ পায়ের খড়ম ! আমর! যেমন হাততালি 
দি, তারা বুঝি তেমনি পা-তালি ন দিয়ে পায়ের খড়ম খুলে খটাখট, 
আওয়াজ হি করে? হ'তে পারে- শ্রদ্ধদৈ ঠ্যদের পক্ষে অসগ্তব কি? 
ভাই জয়ন্ত, দোহাই তোমার ! ও পাতকুছ্োর ভেতর ঢোকবার চেষ্টা 
তুমি কোরে! না- হুম” 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “সুন্দর বাবুঃ কথ যাক্‌। কিন্ত 
এইবারে আপনিও আমাকে কিঞ্চিং সাহাষা করুন দেখি 1” 

হুন্দর বাবু বিশ্মিত কঠে বললেন, “এরকম ঝ/াপারে আমি 
তোমাকে কি সাহাধ্য করতে পারি?” 

-_'দড়ী বন্ধে আমি যখন পের ভিতরে নামব. তখন আর 
একগাছা দড়ীতে পেলের জঠ*টা বেধে ঠিক আমার সঙ্গ সঙ্গেই 
নীচে নামিয়ে দিতে হবে। কেমন, এ কাজটা পারবেন তো 1” 

-তা। কেন পারব না!” 

জয়ন্ত দড়ী ধ'রে কৃপের গহ্বরে প্রবেশ করলে। পেট্রলের ঝ.লস্ত 
লঠনটাও চারি দিক আলোকে সমুজ্ঘল করে নীচের 1দকে নামতে 
লাগল তার চঙ্গে সঙ্গে । দেই বছ যুগের পুরাতন ও অব্যবহৃত কৃপের 


বঙ্গ 


২৫শ বর্ষ_-পৌব, ১৩৫৬ ] 


জহরলালের ছেলেবেল। 


২৯৫ 
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জঠরে আচম্বিতে এই অভাবিত আলোক-সমারোহে বিশ্মিত হয়ে 
নানা ছিদ্র ও ফাটলেও ভিততএ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল দলে দলে 
হিল্িলে বুশ্চিক ও উদ্ধিপুচ্ছ কাবড়-বিছে প্ররুতি জীব। এক 
জায়গায় মূহু তর জন্যে মুখ বামে খুটো আগ্রময় তুদ্ধ চক্ষে তীব্র 
ঘ্বণা বুষ্টি করে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল একটা জন্ধকাণেরও চেয়ে 
কালো সাপ। কোন্‌ গণ্ডের মধ্য হঠৎ গে উঠল একটা অদ্ভুত 
রোমাঞ্চকর চীৎকার ! 

সুদার বাবু চম্‌কে বালে উঠলেন, “ওরে বাবা, পাতালের ভিতরে 
ওট! আবার চ্যাচায় কে?” 

সুব্রত বললে, “তক্ষক ।” * 
| ৪এটদুস্ত বললে, *নুদ্দর বাবু, এইবারে 
উপরে তুলে নিন ।” 
আবার উপরে গন দ্বাডাল। 
আননের আতাল! 

মাণিক সাগ্রচহ জজ্ঞাগা করলে, “ক দেখলে জয়ন্ত ?” 

--“আমার পন্দে5 [মধ্য নু ১? 

--অবাৎ ঢা? 

--অনক নী, কৃংপর জল থেকে খানিক উপরে দেওয়ালের 
গায়ে আছ ৬কট' প্লোহার দ৫%1 1” 

-জাহাও দবজা |” 

-হা | বন্ধ দএডা | তার বাইরে গছেছে মস্ত দু'টে। কুলুপ)" 

সুএত সত)স্ত উত্তোজত ভাবে ব*লে, "এর অথ [ক জয়ন্ত বাবু?” 

আমা বিশ্বাস এ দরগার ও পাশেই আছে ফোনার 
আনাগলেব সমস্ত রহস্য | 

-মোশাএ আশাবসেন রহ)? 

ই] শত্রত বাবু । বাঘবাজাদের গুগুধন 1” 

পর-মুহ্ত্েহ চারি দিকের ভক্ষত! চুরমার কারে দিয়ে যঙ্গ স্বরে 
গজের উঠল দু'ছু'ো বন্দুক! ছুটো বুলেট এসে লাগল দেওয়ালের 
উপরে সশবে | 

জয়ন্ত ব'লে ্ঠ৮, “শত্রবা আসছে আশ্রমণ কঃতে! 
দিয়ে পাশেয় ঘরে ৮ল-শীগণাগয় 1” 

কূপঘরের প্রির |দড়েহ পাশের ঘরে যাবার দুজ1 | তাঁর 
একখান। পাল্প। ভাঙ্গা । সে থর থেকে ও অঙ্ক ঘরে যাবার আর একট! 
দরজা। তাও পাল্প,. আছে বটে, বিস্তু জগল নেই। তারও ওদিকে 
আছে দরজ। দিয়ে ও-পাশের ঘরে যাবার পথ- সকলে দ্রঙবেগে 
দেই তৃতীয় খরের ভিতরে এসে পঙল। 

জয়ন্ত ভিতর থেকে দবজায় অগল $ুলে দিলে। 

খানিকক্ষণ কারুর মুখেই কথা নেই । শত্রুর! যে পিছনে আসছে 
এমন সাড়াও পাওয়া গেল ন1। 

হঠাৎ এ-ঘরের দরজার উপরে টু ক'রে একটা শব হ'ল। জয়ন্ত 
তিক্ত হাদি হেলে বঙ্গলে, 'মাণিক, আমর! বন্দী হলুম। এ ঘরের 
দরজায় বাইরে থেকে কে শিকল তুলে দিলে। সোনার আনারসের 
স্বপ্ন বুঝি ফুরয়ে যায়!” 






ভার চোখে-মুখে পরিতৃপ্ত 


এঁ দরজ! 


( আগামী বারে সমাপ্ত ) 
৮৯ 


জহরলালের ছেলেবেল৷ 
ভীবেন্ত্র সিংহরায় 


বৃড়ঘণের ছেলে জহর | তান বাবা মলাল ছিলেন এলাহ!" 

বাদের এক জন নামজাদা লোক। প্রথম জীনে!তনি 

বিলাগ আর আরামেই দিন কাটিয়েছটেন। বারণ টাকার ৬ভ'ব গ্তার 

কোন কালের ছিল না। বিস্তু পরবতী সময়ে দেশেও ডাকে মতিল:ল 

সমস্ত নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে গনসাধারণকে সেবা করবার বঠিন ব্রত 

নিয়েছিলেন। মুখ যেমন তিনি করেছেন, তেমনি দুঃখও তাকে 
মইতে হয়েছে। 


জহর মন্তিলালের একমত ছেলে । যখন ভার ভল্ম হয়, তখন 


'নেহেকু-পরিবারের জগাধ এ্রশ্থধ । মস্ত বড় বাড়ি_ ভাতে জোকভন, 


দাস-দাসী, আত্মশ্যস্বজন সব সময়েই জমজুখাট থাকতে1। বিলাস 
আর জাকভমকে মালালের ঝাড় রাঙপুণী বলে মনে হত। 
এমনিতর পঠিবেশে ভহরের ভম্ম হয়। তাই সবার কাছে সে হয়ে 
উঠেছিল একমাত্ত আদরের দুলাল। 

জহরের ছ্রোট বোনেরা তার য়ে ভনেক ছোট । তাই তার 
ছেলেবেলা কেটেছে একাকী |ন:সঙ্গ | তন সঙ্ব্হসী সাথ'র অভাব 
তার প্রাণে অভ্যস্ত করুণ হয়ে বাহুতে । বড়লোকের ছেলেদের 
সাধারণতঃ একটু বেশি বয়াসই ইস্কুল দেওয় হয়ু। জহরেও তাই 
হয়োছল | চেঙ্গেবেভায়ু তার চেখ-পডাত ভার ছিল গৃঠশ্িশ্মিকের 
ওপর । তাই ইস্কুলের সাথীদের মংগে থাধুলা ঝকবার সুযোগও 
তার হয়ুনি। বাড়ি'ত যাধা ছি৮ঃ ভাদের সংগে তার বয়সের 
তফাৎ থাকায় ভারা জহুরুকে কখাশা খেজার সাথী করতে চাইতো 
না। এমনি জবস্থায় কোন খেয়াল বা খে শিয়ে একাকী সময় 
বাটানো ছাড়া ভার জার কোন উপায় ছিল না। (তোমাদের কা'রো 
যদি ছেলেবেলা একাকী কেটে থাকে, তবেই বুঝতে পারবে সাথিহীন 
জহরেব শৈশবের বাথ! । 

এত বড়লোকের ছেলের ছেঙ্কেবেলা যে ভতস্তু আরাম ও আদরে 
কাটবে, তা তোমরা সহভেই এুকতে পার। বাবা মায়ের মে 
আর ভোঠা-জাঠ।দের গ্র(তি সব হয়ই তাক ঘিরে উচ্ছল হয়ে 
উঠতে! কিন্তু তার চশ্যে 'কান বোর্য ছি না। এবঘেযে 
জারাম ও আদধের হধা 1দয়েই বাটছিল। ভইরের ছেজেবেছ1র 
দিনগুলে!। 

কিন্তু জহরের ছোটবেলার চহিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই 
আমাদের চোখে পড়ে। 

আজ ভারতবধের স্বাধনগার তরাস্ত যোদ্ধা জহরজ।ল ভিটিশের 
শৃঙ্খল থেকে মাতৃভূমিকে মুত্ত' করবার জন্কে সংগ্রাম করছন, বিস্ত 
তাই বলে তিনি ই'কেজ ভািকে ঘবণ। কহেন লা। ভার বারণ ছিনি 
বিশ্বপ্রেমিক । বশ্বপ্রেম বখনো মান্ুযকে ঘুণা করতে শেখায় না। 
জহরলাল ভারতে ভ্রিটিশ শ ঙনের ভান চান, বিদ্ব ভিটিশ ভাত্ির 
বিনাশ চান না। মনে রেখো, মানুষ মান্ধযকে কখনও ঘ্ুণ! করতে 
পার না, ঘুণ! করতে পারে শুধু তার বিধিব্যবস্থাকে। গাই আজ 
জহরলালের পৃথিবী-জোড়্] নাম। ছে" জইরের মধ্যে আমর! 
এমনিতর মনোভাবের পরিচয় পাই । বাবার বৈঠকথানার 
আলোচনায় সে শুন্ত পেত- এদেশে ইংয়েজের উদ্ধত ব্যবহাকের 


২৯৬ 


মানিক বন্থৃনস্ভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কখা। কোথায় ইংরেজ ভাততবাসীকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেছে, 
কোথায় ফোন বেলে জায়গা থাক! সেও শ্বেতাংগরা ভা তীয়দের 
ঢুকতে দেয়নি, কোথায় কোন পার্কে ইংরেজদের জন্তে জালাদা বেঞ্চ 
রয়েছে--এ সমস্ত গুনে বালক ভহরের মন উত্তেজিত হয়ে উঠ.তে|। 
মনে মনে তক্ষুনি রবিনন্ূড, সেজে যে তাদের শাস্তি দেওয়ার সাধ 
হয়নি__এমন নয়। এ নিয়ে মাঝে মাঝে বন্ধুদের সগে এক কিন্তি 
ঝগডাও হয়ে যেত। কিন্তু হা'হলেও কোন বক্তিবিশেষ ইংরেজের 
প্রতি জহরের কোন ঘুণা ছিল না। নাজর ইংরেজ শিক্ষযিত্রীকে সে 
ছেলেবেলায় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিল। আর যাড়িতে বাবার 
ইউবোগীয় বন্ধু আসতেন-ভ'দের অনেককেই জহর ভালবাসতে 
শ্রন্ধ। করতে দ্বিধাবোধ করেনি | যখার্থ গুণ থাকলে শত্রুকে ভাল- 
বাসলেও অপরাধ হয় না--ছোট জহরের কাছ থেকে তোমরা! এই 
শিক্ষাই গ্রষ্ণ করতে পার। 
নেহেক-পরি বারের »বচেয়ে আনন্দের ছিল সেদিন- যেদিন জভরের 

জন্মোৎসব হত | জহরের নিজের ঝাছে€ ছিল সেটা একটা শ্বংণীয় 
দিন। তার জন্মদিনে তাকে ঘিরেই আনন্দের জায়োজ্জন, তাই তার 
ছোট বুকখান' গর্ধে ভরে উঠতো । সে উপলক্ষে তুলাদণ্ডে জহরকে 
ওজন করা হ'ত, আর সেগুলে! বিলিয়ে দেওয়া হ'ত গরীব-ছুঃখীর 
মধ্যে। তাঁ'ছাড়া কত লোকজন, কত গাড়ী ঘোড়া, কত নোতুন 
পোষাক, কত আলো-বাজনার রোশনাই, কত উপহার! তাই 
জন্মোৎদবের অফুরন্ত আনন্দের মধ্যে রবি ঠাকুরের শিশুর জন্ভুকরণে 
জহর ভাবতে -কেন বছরে একটি মাজ জন্মদিন, কেন জন্মদিন 
বারে বারে আসেনা! 

জহরের (ছলেবেলার একটি গল্প বলছি শোন! একদিন জহর 
তার বাবার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখতে পেজ তিনি লাঙল রডের মদ 
খেয়ে চলেছেন । দেখ.ভে পেয়ে তার আর ভয়ের অস্ত নেই। তাই 
ছুটে গিয়ে সে মাকে সাতস্ক বলে! £ মা, বাবা রক্ত খাচ্ছেন। 
মদের প্রতি যে বিতী'যকা একদিন ছোট এতটুকু জহরের মধ্যে দেখতে 
পাই--তা' তাকে স।ত,কারের মানুষ হওয়ার পথে অবশ্থই এগিয়ে 
দবিয়েছিল। 

অনেক ছেলেমেয়েই ছোটবেলার সাথী হয়ে ঈ্ীড়ায় বাড়ির 
পুরনো চাকর বা গোমস্তা। ভহরেরও শৈশবে এক জন বয়স্ক সাথী 
ছিল। সে তাও বাবার মু্তী মোবারক আলী। বুড়োর ছিল পাক! 
দাড়, তাকে দেখে জহরের মোগল বাদশাহদের আমজের কোক বলে 
মনে হত! সেই পাকা দাড়ি নড়ে তাকে কোলে বসিয়ে সে বলে 
যেত আরব্োোপন্তাসের গল্প (কিংবা! সিপাহী-বিজ্রোচের কথা । জহর 
চোখ বড় বড় করে অবাক-বিল্ময়ে শুনে যেত সেই সব অদ্ভুত কাহিশী, 
কখনও কখনও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে! তার সমস্ত শরীর | হয়ত 
নিজকেই আরব্যোপক্স'স বা লিপাহী-বিক্লোহের লোক বলে মনে 


হ'ত তার। 
ভারতবর্ষের ছেগেমেয়েদের ওপর রামাযুণ মহাভারতের প্রভাঁষ 


জনেক। জহবও বাল/কালে এই সব পৌরাণিক কাহিনী মুগ্ধ ভয়ে 
শুনতে! জার সংগে সগে কত কল্পনার ইন্দ্রজা্ই বুনে চঙ্গতো। 
হয়ত তার ভাবুক মন রাবণের সাথে সাথে গুস্পরথে উড়ে চলতে 
লঙ্কা থেকে পঞ্চবটা বনে, কখনও ভয়ুত্ত সে মনে মনে বীরস্ছে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠে কুফুবংশ ধ্বংল ধরে চলতো, আবার হয়ত বা কখনও 


পাতাল প্রবেশের সময় সীতার ছুঃখে চোখের জলে তার বুক ভেসে 
যেত। এসব কাতিনীই বোধ ভষ এখনকার জতরলালের অস্তারে 
প্রেরণা দিয়েছে_ বৈজ্ঞা'নক দৃংদুষ্টির, স্বাধীনতার ভান্ত যুদ্ধ করায় 
অদ্মা স্পভার আর ফ্ঠার অসামান্ত পত্র প্রেমের । তাই ভোট জতরের 
কাছে জে)ঠিমার পৌরাণিক গল্পের ভাণ্ডার ছিল রীতিমত লোভের 
বস্ত। তা'তে এক দিকে যেমন ্ঠার চরিত্র গঠনের শ্ুবিধা হয়েছিল, 
তেমনি পৌরাণিক উপক্কাসে জ্ঞান সঞ্চয় করতে পেরেছিল। 

জহর সব চেয়ে ভালবাসতে! তার বাবাকে । তার ভাবী- 
জীবনের আদশই ছিলেন মতিলাল। ছোটবেলায় জহর তার 
বাবাকে শক্তি আর বুদ্ধির হুলস্্র প্রতীক বলে মনে করতে।। / 
পরিপত বয়দেও তার গে মঞ্টি্ুস কোন পরিবর্তন দে 
যায়নি । অনেক সময় হয়ত গ্কার রাডনৈতিক বাদকে (%ন 
নেওয়া জহরঙালের পক্ষে সম্ভব হয়নি, কিন্ত পা 
প্রতি তার অন্ধ। একটুও স্থুপ্র হতে দেখ! যেত ন1 1 -"ছোটব্ঙোয় কত 
দিন চাকরদেঃ প্রতি ভার কক্ষ ব্যবহারে ভহর ব্যথা পেয়েছে, তবু 
সেন! ভেবে পারেনি £ বড় হলে জামি বাবার মত হব। এমনি 
করে বালক ভহরের কাছে অদ্ধা ও ভাঙ্বাসার মূল্যে দেবত| হয়ে 
উঠেছিলেন মতিলাল। 

বাড়িতে পাল-পার্ধণ ব্র্-পুজ! হলে জহরের আনন্দের সীম 
থাকতে! ন!। হোলীর দিনে, দেওয়াজীর রান, ভল্মাষ্টমীতে বক্ষাবন্ধনে, 
ভাইফ্কোটায় সেআনন্দে মাতোয়ারা হয়ে যেত। জাতীয়-হ্থভনের 
বিয়ে উপলক্ষে বিদেশ ভ্রমণ জহবের কাছে এক মত! উপাদেয় 
বাপার ছিল। প্রাণ ভরে খেলাধুলা তার হচ্ছ! ভাবে উপদ্রব 
করেও যেন তার জাশ| |মটতে: না । এই জাল, পাওয়ার ভঙ্গেই 
ছোটবেল! থেকে জহর ঘোড়ায় চঙতে ভাঙ্বাসতে | তার ছিল 
একটি আরবী ঘোড়া। তা" একদিন একটা চভার ব্যাপার হয়েছিল 
শোন । জন্ধ্যাবেঙ্গ বেড়াত গিঃয় শত ছোড। থেকে পড়ে গায়ছিল। 
এপ্দিকে ঘোড়া ত সোজ দৌঁড়ে বাড়ি এসে হান্তর। বাহন এসেছে, 
অথচ সোমার নেই- সবাই তাই উগ্র হয়ে উঠলে! | অতিলাল 
লোহ্জন নিয়ে ভহরকে খুজতে বের হজেন। যেন তম্বমেধর ঘোড়! 
খোজা--এমনিতর একটা ব্যাপার জার কি। তার পর দলবল 
জহরকে বের ক'রে এন মতিঙ্গাল সেন 1ন1শ্স্ত হা'জেন। 

নিতান্ত বালাকাল থেবেই ভর ভগ্ভায়কে ঝুকতে শিখেষ্ধিল। 
কোন দোষ করুকে মনে মান তার ভন্তে তচতাপ কঝিত সে ঝুন্ঠিত 
হয়নি । একট। উদাহরণ দিতেই তোমবা বুঝতে পারবে। জহরের 
বয়দ তখন বর ছয়েক হবে। একদিন হতিঙ্গালের টেবিলের 
ওপর দ্ব'টো! কঙ্গম দেখে ভার ভ'যণ জোভভ'ল। বাবার ছু'টে! 
কলম ত জার দরকার হয় না--এই ভেবে হর সেখান থেকে 
একটি সরিয়ে (ফঙ্গলা। তার পর বাড়িময় হ্ভুল। আর 
শেষে হখ্ন জানা গেল জহরই চুরি করেছে, তখন মতিলাল 
ভাকে ভীষণ মার দিলেন | মার খেষেও ছয় বছরের জন্কর ভাবতে 
দ্বিধা বোধ করেনি- শান্তিটা ঠিকই হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
হখনই ফোন পারিষারিক কল ঘটতে, বালক জহরের মনে হ'ত" 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু জন্কায় ঘ:টছে। 

এসব ভাল সেদিনের কাহিনী তখনও জর জশের কোঠা পেয়োয় 
নি। এ পর্যাস্ধ ঘুষ্টমি আয খেলাধুংল। করেই তার দিন কেটেছে। 


২৫শ বর্ষ-_পৌব, ১৩৫৩ ] 


তখনও বুদ্ধির প্রকাশ ও জ্ঞানের পরিচয় ছেলেমাম্থধীরই পর্যায়ে 
পড়তো । কিন্তু দশ বছর বয়সের পর থেকে নোতুন নোতুন 
বিষয়ের দিকে জহবের মনের বিকাশ দেখা ঘায়। বিশাল পৃথিব"কে 
জানার স্পৃহা! দেন তাকে পেয়ে বমেছিল। শুধু ছেলেমামুযী 
খেয়াল আর খেল। নিয়ে সেআর আনম পেত না। তাই কোন্‌ 
সুদূর দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়োর যুদ্ধ চলেছে__তার প্রতি জহবের 
কৌতুর্লের অন্ত ছিল না। এই সময়েই সে প্রথম সংবাদপত্র 
পড়তে আরম্ভ করে। তার ছোট এতটুকু প্রাণে বুষ্ধোরদের ভন্ে 
কত সহান্ুভূতিই না জমে উঠেছিল! নিগীডিত জ্ঞাতির আত্মার 
ক আজকের জহরলাল্ররমম'বেদনা সেদিনের ছোট জহরের 
"শি পরাধীন মান্থুষর জন্তে ষে ভাবতে 
থাকে চিরদিনের মত এই সময়েই সে অন্তরে গ্রন্ণ 
ম্থভুতির অংকুর্ই আজ ফুলে-ফলে জহরলালের 
মধ্যে সার্থক হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু হু্ট,মিও যে একেবারে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। 
জহরের বছর দশেক বয়মের সময়ে মতিজ্লাজের বুহৎ অট্টালক1 'জানন্দ 
ভবনে'র প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল । এই নোতুন বাড়ির পাশে ছিল একট! 
বড় পুকুর । সেখানে মনের আনন্দে সাতার কাট! যেত। গরমের 
দিনে জহর অধিকাংশ সময়ই পুকুরে ডুবে থাকতো, সান্তারটা এই 
সময়েই সে শিখে ফেলোছল। বিকেলে যখন মক্তিলালের বন্থুবা 
ন্নান কণতে আসতেন তখন জহরের মনে নানা ছুষ্টমমি থেলে যে । 
একবার ভাবত-যাবা সাভার জানে না, তাদের হঠাৎ টেনে 
নিয়ে জলে চায়ে দেওয়ার মধো কতই না আনন্দ আছে! জহরের 
কাছেও এট! শিতাস্তু একটা উপভেগ্য ঝাপার ছিল। তাই সে 
ঈাড়য়ে মক্জা দেখতো-বখন স্যার তেক্ষবাহাদুর সঙ, কেবলমাত্র 
আধ হাত জলে বসে থাকতেন, কিংবা মতিজ্গাশ কোন মে দীতে 
ধ্াত চেপে কোমর-জল পযন্ত নেমে যেতেন। 

সকলেরই ছোট ভাই-বোন আছে, কিন্ত আমার (নই--একথ! 
ভেবে জহর মনে মনে ভীবণ দুঃখ পেহ। আশে-পাশের বাড়ির 
ভাই বোনের| কেমন স্ফুর্তি করে বেড়ায়, তাদের মিলিত আনপোর 
জার সামা থাকে না। বিস্তু জছরের এমন কেউ নেই-যাকে সে 
ভালবাসবে, আদন করবে। তাই একদিন যখন তার একটি ছোট 
ভাই বা বোনের আগমনের লম্ভাবন! হ'ল-জহরের আনন্দ 'দথে 
কে! কিন্তু এই সময়ে একটি ঘটনায় তার মনে খুব ব্যথা লেগেছিল, 
ছোট বোনের জন্মের দিনে সে অধর হয়ে বারান্দায় অপেক্গ! করছে, 
এমনি সময়ে ডাক্তার বেরিয়ে এমে বপলেন £ ওতে, তোমার পক্ষে 
আনন্দের সংবাদ । লোন হযেছে, বাপের সম্পন্ডিতে তাগ বসাতে 
পারবে না। এ কথামু কিন্তু জহরের দুঃখ ন! হয়ে পারেনি। 
একটি ছোট্ট আছুরে ভাই ব। বোনের আগমনের আশায় সে এত কাল 
উৎফুল্ন হয়ে আছে__তার সম্বন্ধে মন নীচ স্বার্থপরতার কথ! বললে 
কার মনে ন! হুংখ হয় বলো? কিন্ত এই তুশ্ছ ঘটনাটির মধ্ো 
আমর! ছোটবেল! থেকেই জহরের মন যে কত উদার ছিপ তার 
পরিচয় পাই। 

জহবের বখন এগারো! বছর বয়স--তখন ফাদিনান্দ ক্রকৃস্‌ নামে 






৬৮১২ 


জহরলালের ছেলেপ্লে। 
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তার এক জন নোতুন শিক্ষক এলেন । তিনি এক জন লেখাপড়া'জান। 
জ্ঞাণী লোক ছিফেন। এই সময়ে এক জন বৃদ্ধ পণ্ডিতও জহরকে 
সংস্কৃত পডাতো। কিন্তু বাকরণ মন বসতো! না বলে 'স সংস্কৃত 
বেশি শিখতে পারেনি । আসলে নোতুন ভ'ষা শিখবার নিপুণত! 
জহরলালের বরাবরই কম | ক্রৰ্সূ বিস্তু ইংবেজী সাহিত্যের প্রতি 
তাকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিলেন । শিশু-সাতিত্যের সের! বইগুলে! 
জহর জল্প দিনের মতোই পড়ে ফেলেছিল । “ডন ঝুঁইকসট' পড়ে সে 
রোমা'ঞত হত, “ফাদে নর্থ পড়ে ভার মন রহশ্যমযুতায় আচ্ছন্স 
হয়ে যেত, 'খি, মেন ইন এ বোট” পড়ে সে হেসে লু'টাপুটি হয়ে 
পড়তো । এমনি কবে ইংনেজী সাতিত্যের প্রতি তার 'য অস্থবাগ 
জন্মেছিল__আজ পর্থস্ত তা" তন্ন আছে । শুধু যেসাহিত্োর প্রতি 
সে আকুই হয়েছিল ত।" নয়, ঠিজ্ঞানের প্রতিও তার মন ক্রমশঃ 
ধাবিত হয়েছিল। ক্রকৃম-এব সায়তায় অত অল্প বয়াসই জহর 
নিজস্ব ছোট পরীক্ষাগাবে বিজ্ঞানের পরীক্ষা-কাধ আবস্ত করে দিয়ে- 
ছিল। মনে বেখো, ভভরঙগল কিজ্ঞানের ছাত্র। 

যে সময়ে স'ধারণ ছেক্গেমেগের! ভাল করে কথা বলত পারে 
না, জহর সেই বয়স নানা রকম দাশন্িক চিজ্ঞা করতো । সে 
তখন খিয়োজফিএ গ্রতিতি আকুষ্ট হয়ে পড়েছিল । খিষোজফি কাকে 
বলে- তা” বোধ হমু তোমরা করান না। মোটামুটি জেন রাখো-- 
ধর্ম ও দেহ-আত্মার কথা, গুনজন্ম ও স্্টির রহস্য, পরলেকের চিন্তা 
প্রভৃতি এই দাশশিক শংগ্ত্ের অভ্গত। জহর মাত্র বার বছর 
বয়সেই এই মূব ব্যিষে চিন্ত। করাতে আব্জ করেছিঙ্গ এবং বাবার 
অন্রমতি নিয়ে একটা খিয়োজফিক্যাল সোসাইটিব সন হয়ে পড়েন্ছিল। 
বিখাত দেশানতী আনি বেশান্ত 'জাকে স্বয়ং দীক্ষা দিয়েছিলেন। 
এমনি করে এই মমনে এস্টটা নোত্ুন ভাবাবেগ জহবের মধ্যে দেখা 
ন। দিয়ে পাবেনি | কিন্তু একদিন যখন ক্রকৃম্‌ জাকে ছেড়ে চলে 
গেলেন_-সংগে স'গে থিয়োজফির সংগে তার সম্পর্কও চি দিনের 
জঙ্ছে ফুবিষে গেল। 

এই দমনে কশ-জজাপান যুদ্ধ আরস্ত ভয়েছিল। যুদ্ধর সংবাদ 
জানার জণ্যে জচবের উৎমাহের অন্ত ছিল না । জাপানের জয়ে সে 
উৎফুর না হয়ে পাঙ্জেনি। কারণ, এত কাল ইউরোপই এসিয়াকে 
পদদলিত করে এসেছে । কিন্তু এদার এসিয়ার একটা জাতির 
অভুণ্খানে সে অতিমাত্রায় খুশি হয়ে পড়েন্ছিল। এমন কি, উৎনাহের 
জআতিশযষো জহর জাপানের ইতিহাস কিনে এনে পড়তেও আরম 
কবে দিল। এই সময়েই দে দেশের কথা ভারতে শেখে, জাতীয়তার 
প্রেরণ' তাকে যেন এক নোতুন শ'ক্ততে বল'যান্‌ করে তুলে । কোন্‌ 
পথে ভাবতের মুক্তি আদবে, কিঞ্ধপে ইন্টরোপের অধীনতা-পাশ 
এসিমা ছিন্ন করবে--এই ছিল তার একমাত্র চিস্তা। তরবারি নিয়ে 
সে ভারতের মুক্কি-সংগ্রাম করছে-এই স্বপ্পই যেন সে দিন-রাত 
দেখছে।। স্বাধীনতার সৈনিক জহরলাগের এখানেই দীক্ষা হ'ল-_ 
আমর বলতে পারি। 

তার পব পনের বছর বয়দে জহর উচ্চশিক্ষার জন্টে মা-বাবার 
সাথে বিলেত যার! করলো। এর পরের তার জীবনের ইতিহাস 
আমাদের আলোচনার বাইরে। 
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শিক্ষয়িত্রী 
শ্রীতটিনী বন্থু 


-কক্ষে গিয়!'চেয়ারে বসিলাম, ইচ্ছা ছিল 'নারীশিক্ষ 
সম্বন্ধে ছাত্রীদের কিছু বলিব। আমার ছাত্রীরা অধি- 
কাংশই বয়স্কা ; কথাটি শুনিলে আশ্চর্য মনে হয় বই কি! কিন্তু 
জামি যে সাধারণ শিক্ষানবিস নহি। আমি ছোট ছোট শিশুদের 
মনের খোরাক জোগাই না। আমার শিক্ষাদান্র বেন্দ্র ব্যস! 
শিক্ষপ্ধিত্রী। অতএব আমার সেই দিনকার বক্তব্য বিষয়ের তাৎপর্ধ্য 
উপলব্ধি করার বয়স প্রত্যেকেরই ইইয়াছে। 
বক্তব্য বিষয় স্ু কারবার পূর্বের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
ফরিলাম । স্তধীজনের বড বড় কথা যাহা বছু পুস্তক পাঠে মনের 
মধ্যে সঞ্চয় করিয়। আনিয়াছিজাম তাত! যেন ধীরে ধীরে মন হইতে 
মুদ্িয় যাইতেছে । কি বি? যাহা বচ্িত চাঠি মন তাহাতে 
সায় দেয় কই? বলিতে চাহিয়াছিজাম আমর! নারী, আর তন্থাকারে 
থাকার ছ্িন আমাদের নাই, শিক্ষায় দীক্গার পুরুষের সমব ক্ষ আমযা-- 
শক্তিতে এবার শক্তিন্বর্ূপিণী হইতে হইবে---এ শক্তি জজ্রম করিতে 
হইলে জামাদের প্রকৃত শিক্ষার পথে জগ্রসর হইতে হইবে। কিন্ত 
প্রকৃত শিক্ষা কথাটির মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পথ-নিদেশ আছে কি? 


অতএব নুধীজনের পুস্তক 
হইতে যে পাণ্ডিত্য সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলাম, বলি- 
বার কালে সমস্তই যেন 
অর্থগীন বঙ্গিয়া মনে হষ্টতে 
লাগিগ। প্রথমে শুধু মনে 
হইল, আমার সম্মুখে যে ভাবী 
শিক্ষধিত্রীরা বসিয়া আছেন 
স্তা্াদের জীবনের উদ্দেশ্য 
কি? বংসরাস্তে তা্কার৷ যখন 
সয়া যাইবেন ভবখন মনের) 
মধো €২তযাত্র রখ ক ৭ 
বুলিই হইবে পার্থর" বা" 
সমস্য! -১স:লর উপায় 
আমরা শিক্ষা দিই কি? 

মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। ধীরে ধীরে নুরু 
করিলাম-আজ তোমাদের 
তর্ক-বিতর্কের বিষয় ছিল 
'নারীশিক্ষা” সম্বন্ধে, কিন্তু 
প্রশঙ্গ উদ্ধাপনের পূর্বে 
আমাদের জীবনের সমগ্থ্য! 
সম্বন্ধে একটি মান প্রশ্নের 
জবাব দাও_তোমর! এই 
শিক্ষযিরীর পদ জীবনের 
আদর্শ বলিয়! স্বেচ্ছায় গ্রহণ 


লুল করিঘ়াছ কি? এবং এই 





জন্তই তোমরা! শতকর! 
নিরানকষঈ ভন শ্রেধীতে অবিবাহিত কি? কোন উত্তর নাই, 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, এই প্রশ্সের জধাৰ না পাইলে পাঠ্য 
বিষয় আজ ভোমাদের অগ্রসর হইবে না| যে সমস্যা মনের কোণায় 
অতোরাত্র সমধানের পথ খুঁজিয়া ফিরতেছে তাহারই উত্তর 
তোমাদের মুখ হইতে শুনিতে চাহি। এক জন ছাত্রী উঠিয়। বলিলেন 
জীবনের আদশরূপে সব সময়ে এই পদ আমরা গ্রহণ করিন! 
এবং বিবাহ না করার প্রধান অন্তরায় ইহাই নহে। চতুর্দিকে 
যখন ক্ষকুধিতের করাল মূর্তি ও তাহাদের হাত তুলিয়া হাহাকার 
করার দশা মনের মধ্যে ভাসিয়' উঠ, তখন বিবাহ-স্পহা আপনা 
হইতেই বিলুপ্ত হইয়া যায় নর-নানীর মিলনের হধুর বন্পানা কেবল 
মাত্র কল্পনাতেই পর্যবসিত হয়, বাস্তবে হাহার স্থান কোথায়?” 
উত্তর শুনিয়া বুঝঙ্গাম এই সমস্তা তাহার জীবনের একার নহে, 
ইহাই বর্তমান শিক্ষিত নারীর জীবনের জন্তুতম সমস্টা। জনমত 
চীৎকার করিতেছে নানীশিক্ষাও প্রসার হউক ; বিস্ত শিক্ষার যে ধারা 
আমাদের দেশে প্রচলিত, তাহাতে জামা যুদ্রিমেয় শুঘস্থাদয় বৃভূক্ষ 
শিক্ষায় টি করিতেছি । ভগবান্‌ যেন শিক্ষাকোন্দ্রর হর্তাকর্তাদের 
শিক্ষফিন্রী শ্ষ্্ির ভার দিয়াছেন। বিশ্ববিঠালয়ের উপাধিপ্রাপ্ডির 
পর শির্ষতা নারী প্রতিটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আঙ্গনায় ভীড় করিয়া 
জাড়াইতেছেন। যাহা কাহার! উপাজ্জন করেন তাহাতে নিংজর 


২৫শ বর্ষ্ণৌব, ১৩৫৩ ) 
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কোন ক্রমে চলিয়! যায় বটে, কিন্তু এই ঝার্ষো সত্যই কি ফাহাদের 
আনন আছে 1 অধিকাংশ শিক্ষিত। নারী শিক্ষিত কাধা জখ্বনের 
জাদর্শরপে গ্রহণ করেন ন1। বাধ্য হইয়াই এই পথ যেন তাহাদের 
বাঞ্ছিয়া লইতে তইজেমে। 

ধাহাদের ন্বেত-মমঙ্ায় ভবিষাৎ শিশু মাতারা গড়িয়া উঠিবে 
ভাহাদের ভভ্তরে নেভ কোথায়? স্বাশবিক যান স্পৃহ' মনাক 
জজ্ঞাতসারে পীডা দিতে থাকে । অবচেতন মনের অপূর্ণ আকাঙকা 
তাহার কোমল বৃত্তিগুজিকে গা টিপিয়া মারিতে থাকে । নিজেকে 
কেন্দ্র করিয়া অস্গখা মন ধীরে ধীরে স'সাবের উপয় বিদ্রোহী হইয়া 

) অন্টের সুখ দেখিলে এমুন বিহ্বেষে পর্ণ হয়। মনের কোণাষু 

বেশী ৪ শ্রোত প্রবাহিত হয়, বাঠিরের দিক 
রি ততই কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠে। কাজের 
মধো আন না। অধিবন্ত অন্ত কোন পথ খোল! 
না থাকায় বাধা হইয়া ?য কারা ত্ঠাহাদের গ্রহণ করিতে তয় 
তাহারই ভারে মন ভারাক্রাজ ভইয়া উঠে। এভন ম্েহে জননী- 
স্বরূপিণী শিক্ষধিত্রী পাওয়া অসম্ভব বঙ্গিয়াই মনে হয় । 

সমাজের দৃষ্টি এই দিকে আরুষ্ট হইলে নারা-শিক্ষার ধার! 
কিরূপ হওয়া বার্থীনীয় তাহা স্পষ্ট অন্থধাবন করিতে বষ্ট হবে না। 
আমরা কেবল চীৎকার করিতেছি__“ন! জ্ঞাগিলে সব ভারত-ল্লনা 
এ ভারত আর জ্ঞাগে না জগ না” কিন্তু নাণী-ক্ঞাগবাণর যে পথ 
বাছিয়। লওয়। হইয়াছে, তাহাতে নার'কে না জানাইয়। কতৰ গুলি 
অসার মৃক্প্রায় শিক্ষয়িত্তীর হ্ট্টি করা হইতেছে । 

শিক্ষিতা নারীর সম্ভতান শোধ্যে যাঁধ্যে শিক্ষায় দীক্ষায় ভবিষাৎ 
সমাজের কর্ণধার হইবে ইতাদি-বভৃত। গুসঙ্গে বলিজেও :দখিতে 
পাই, বর্তমান শিক্ষায় শিক্ষিত নারীর অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ঘরের বধু হইবার উপযূক নতেন। কার”, চাকবের সাহায্য বাতীত 
নিত্য রান্না, বাসন-মাজ! ও যাবতীয় গৃক্ষ্ম মাঠাকুরমাদের 
মত তাহারা কহিতে অভাস্ত না থাকায় হঠাৎ পরিণত বয়সে 
এত ভার সহায করিতে পারেন না। গ্রামের বসঙ-বাটতে গ্রাম্য 
জীবন যাপন করার কল্পনাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। অথচ এদিকে 
আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত ভপ্্র বাঙ্গালী যুবকের মাস্টিক আয় 
গড়ে ৩* টাকার বেশী নহে। এবং আমাদের মনোবুত্তি এইরূপ 
দাডাইয়াছে যে, নামজাদা বাজকশ্মচাণী অথবা! বিত্তশালী ন1 হইলে 
কোন শিক্ষিত যুবক স্বামী-পদবাচ্য হইবার যোগ্য নছ্েন। কিন্তু 
নামজাদা মুষ্টিমেয় রাজঝ্গ্মচারীর গৃঠিণী হওয়ার সৌভাগ্য কয় জনের 
হয়? আর বীহাদের সে সৌভাগ্য হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ 
শিক্ষার পাশপোর্ট লইয়া এ দাবী করিতে পারেন নাই ; করিয়াছেন 
ধনবান পিতার জামাতা-ক্রুয়ের মূলোর পরিমাণের উপর । অতএব 
কলেজ-জীবনের রঙ্গিন স্বপ্রু শতকর1] নিধান্ববই উনেরই ভাঙ্গিয়] 
যায়, ফলে শিক্ষধিত্রীর পদ গ্রহখ করা ছাড়! গত্যন্্র আর কি আছে? 

কিন্তু ইহার কি কোন মীমা'সাই নাই ? মনে হয়, শ্বামি-জ্র 
উভয়েই হি স্বীয় সংসারের জায় ও বায় ব্যাপারে সমান অ-শ গ্রহণ 
করেন তাহা হইলে হয়তো! এই সমস্যার লমাধান কিছুট' হইতে 
পারে $ কিন্তু বিবাহিত নারীকে কোন অর্থকরী কাধ্য করিতে 
দেখিলে তাহাকে আমর! সংস্কার বশতঃ সম্মানের আদনে প্রতিঠিতা 
করি ন| বরং স্বামী বেচারার অক্ষমতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঠাহাকে 


বিপরপ করিয়া তুজি। “বিবাহ যদি করিব তবে কাজ করিব কেন 1-- 
ইহাই আমাদের মনোবৃত্ি। কিস্তু আমাদের দেশের কয় জন 
শিক্ষিত যুধক বর্তমান যুগের শুথ-স্বাচ্ছল্য বজায় রাখিয়! স্ত্রীর 
ভরণ-পোবণ করিতে পারেন? অতএব শিল্িতা প্রেমময়ী পদ্ী, 
বধূ ও মাতার কল্পনা চিরদিনই বাঙ্গালীএ কল্পনা প্রবণ মনেরই খোরাক 
যোগাইবে- বাস্তবে আর ধরা দিবে ন। 

এই জলন্ত বজিক্ছিলাম, অন্তর ও বাহিরের সভিত সামগ্রন্ঠ 
রাখিয়া জ'বনে একটি সাবীল গতি আনিতে হইলে “বিবাহের পর 
কাজ করিব কেন?” বিন্বা গ্রামের কথায় নাসিক! কুঞ্চিত করার 
দিন আমাদের নাই । মনে তয়, শিক্ষিত! মাঁচ1 গ্রামে বসিয়া জানলোর 
সহিত স্বীয় সংসাবের জার্থিক কষ্ট আংশিক পরিমাণে দূর করিয়! 
ভবিষ্যৎ শিশু-মাতাদের জানের মধ্য দিয়া গাড়িয়া তুক্তে পারেন। 
কারণ সেখানে শিশুর অভাব নাই) ছোট-ছাট শিশুদের লইয়া 
এক-একটি শিশুকেন্ত্র প্রত্ষ্ঠা করিয়া শিঙ্গিতা প্ধী স্বামীকে আর্থিক 
সাহাধ্য ব্যতীত সমাজ-সেবায়ও অগ্রসর হইতে পারেন। উপরস্ধ, 
স্বাভাবিক উপায়ে যৌনস্পুত] চরিতার্থ ন| হওয়ায় [70710 
895:0111%-রূপ জঘন্জ প্র্ুত্তি যে তাপনা হতে কলেজের ছাত্রী- 
নিবাস ও শিক্ষয়িত্রী নিবাসগুলির পবিত্র ধুলি কলুষিত করিতেছ্ছে 
তাহারও নিবৃত্তি হয়। ধাহার। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
সংশ্লিষ্ট ক্তাহাদর এই বিষয়ে বুঝাইয়া বলবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়। মনে হয় ন1। নিক্ষে দৈণন্দিন ভীবনে যাহা দেখিতেছি, 
ঘে সমস্যাগুলর সম্মুখীন হইতেছি ভাহাই সরল ভাষায় ব্যক্ত 
করিলাম। 

কিন্তু এই ত্যাগের বা নৈতিক চবি বজ্কায় রাখার শিক্ষ! কি 
সতাই দেওয়া হয়? এই ভন্য বলিতেছিলাম, বর্মন যুগর 
শিক্ষাত্রতিগণ এই বিষয়ে সচেক্ন না হইলে ভব্যাতে কি হইবে 
বলা যায় না। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গ'র আশু পরিবর্তন না হইলে 
এ সমস্ত সমস্যার সমাধান কোন দিনই হইবে না। 








মঘনইে আমি তখন সবে নতুন এসেছি। সে দেশের পুজা 
পার্বণ, নিয়ষ-কান্থন কিছুই জানি নে। পৌষ-সংক্রান্তি এল, 
আমি ভাবলুম আমাদের মতই বোধ হয় এদের পিঠে-পার্ববণ। কিন্তু 


সক্রাস্তির দিন দেখলুম, তা নয়। সংক্রান্তির দিন আমার নব মারাঠা 
বান্ধবী আমার জন্ত কয়েকটি তিলের লাড়, একটু হলুদ, একটু দিন্দুর 
পাঠিয়ে আমাকে তার বাড়ীতে “হালদকুদ্কু" উৎসবে নিমন্ত্রণ করলেন । 

তার পর পাঙার ছেলে-মেয়েব. অনেবেই আসতে লাগলো। 
তাদের হাতে অতি ুন্দর গুদৃশ্য সাদা ধবধবে চিনির তৈরী ছোট 
ছোট ফুল। এর কোন কোনটা বা একটু হলদে রং দিয়ে রং 
কর! হয়েছে। সেই চিনির তৈরী ফুলের নাম “তিলগুড়"। তার! 
আমার হাতে কয়েকটি করে তিলগুড় দিয়ে নমস্কার করে বললে, 
শতিলগুড় ঘেয়।। গোড় বলা"_ মানে, “তিলগুড় নাও, আর মিটি 
কথা বলে।'। জিজ্ঞেদ করে জানলুম, আজকার দিনে তার! 
জাত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী তিলগুড়, হলুদ, সিন্দুব পাঠিয়ে 
দেয় নয়ত নিজেরা গিয়ে হাতে তিলগুড় দিয়ে প্রণাম ঝরে আমে। 

এই তিলগুড় করতে বেশ পাঁশ্রম লাগে। যে মহিলা যন্ত 
সুক্ষ ও শুজ তিলগুড় করতে পারেন তার তত বাহাছুরী। বছু দিন 
ধরে মেয়ের! চিনি জ্বাল দিয়ে ধীবে ধীরে ফট! ফোটা করে ছোট 
ছোট দানা তৈণী করে রাখেন, তার পর দানাগুলি সাক্রান্তির 


মহারাষ্ট্রের মেয়েলী উৎসব 


(তিলগুড় ও হালদবুদু ) 
শ্রীঅমিতাকুমারী বন্ন 





ঈময়ে একত্র মিলিয়ে তিলগুড ঠতরী 
করেন। 

তিলগুড মহারা্্রে একটি বিশেষ উৎসব। 
সেদিন সকলে দেব-মন্দিরে যায়। জাম্মাবাঈর 
মন্দির কোলাপুরে দা ক্ষণাত্যের একটি প্রাসন্ধ 
দেবালয়। আম্মাবাইী ভর্থাৎ মহাজ্ক্মী 
কোলাপুরের নগর-দেবী। সেদিন আম্মাবাঈর 
মন্দিরে খুব ভীড় হয়। সবাই দলে দলে 
সেজে-গুঞ্ছে মহালগ্মীর পায়ে তিলগুড় দিয়ে 
প্রণাম করতে যাচ্ছে । ধনী মহিলার' তিলগুড় 
স্রাস্তি উপলূক্ষে দেবীকে নতুন শাড়ী / 

ভি ও 

নথ, হলুদ, মিশ্দুর, [৬*-দু দিয়ে প্রণাম” 
শেষ করেন। রা 

সেদিন রাজবুস১৮০ পররবার বসে। 
দরবারী পেঞছধর্ি পরে সপ্ত মহিলারা বাজ- 
বাড়ীতে “ঠাজ্দবুস্ুপ্তে (হলুদ ও সিঙ্গুর ) 
নিমান্্ত হয়ে মহারাণীকে তিলগুড় দিয়ে 
প্রণাম করে আসেন। আমিও সেবায় 
নিমান্ত্রতা হয়ে গাজবাড়ীতে গিয়েছিলুম। 

রাজ প্রাসাদের একটি বিস্তৃত কক্ষ অতি 
শন্দরদূপে সাজানো । হলের মধ্যভাগে 
মহিলাদের বসবার জন্ত সুদৃশ্য গালিচা পাত! । 
পাশের একটি ঘরে জপীকত নারকেল। এই 
বিসশ্ুত কক্ষে আমরা বসলুম। ম্সজ্জিতা মাহলার! ঘুরে ফিরে 
নিমন্্রতাদের সবদ্ধনা করতে লাগজেন। অভিজাত গৃিণীদের 
বিচিন্ত পোযাক বেশ বিশ্ময়ের উদদ্রক করছিলো। তাদের পরনে বনু 
মূল্যবান মিহি রেশমী শাড়ী, পিছনে কাছা দিয়ে পরা, সামনের 
কৌচাট! অন্ততপক্ষে এক হাত মাটিতে লুটাচ্ছে। গায়ে রেশমী ব্লাউজের 
উপর মূল্যবান সাটিনের জ]াক্টে (ওয়েষ্ট কোট), কবরী রূপালী 
তারে গীঁথ। শ্দৃশ্য পুষ্পমাল্যে স্থশো ভিত, মন্তকে নাম মাত্র ঘোমটা, 
কপালে বড় সিম্দুরের ফৌঁটা, নাকে মুক্তা ও চুণি-পান্না বসানে। ঝড় বখ, 
কাণে ঝড় বড় পাঁচটি হীরে-বসান ছুল, হাতে বড় বড় মুভ্ত1 বসিয়ে 
গাথ। এক একটি চুড়ি, গলায় মুক্তোর হার এবং কালে! কালো 
ছোট পুতি সোনা দিয়ে গাখ! ম্দৃশায লকেট'লাগানো মঙ্গল" 
হৃত্র। এই ধরণের পোষাক শুধু একটি মহিলা পরে এসেছেন 
তা নয়, জধিকাংশ মহিলাদেরই ঠিক এক রকম গয়না, বে শাড়ী- 
কাপড় একটু অদল-বদল। দামীরা বড় বড় রূপোর থাল! ভরে 
নারকেল এনে হাজির করলে । আর একটি রূপার থালায় আতর- 
দান, গোলাবপাশ, একটি রূপোর বাটিতে ইলুদের গুড়ো, আর 
জুদৃশ। সিন্দুরকৌটায় সিন্দুর। এক জন মহিল! সবার গায়ে গোল।প- 
জল ছিটাতে লাগলেন, আরেক জন মহিল! সবার ৰ1 হাতে জাতর 
লাগিয়ে দিলেন। আর এক জন মহিলা এসে কপালে প্রথম 
হলুদের ওপরে মিন্দুরের ফট! পরিয়ে দিলেন, তার পর হাতে একটি 
নারকেল দিয়ে প্রণাম করলেন। এ দেশের প্রণাম-প্রথা আমাদের 
দেশের প্রথ। থেকে ভিন্ন । এদেশে প। ছোয় না। মাথা হুইয়ে 
ছু'হাভ মাটাতে ঠেকিয়ে কপালে লাগিয়ে প্রণাম করে। এদেনঈ 
প্রথাত আমিও মহারাণীকে ভিলগুড় দিয়ে বাড়ী ফিরলুম। 


২৪শ বর্২-পৌব, ১৩৫৩ ] 

টিটি 

মহারাষ্ট্র সধবাদের “সৌভাগ্যবতী' বলে অভিহিতা কর! হয়ু। 
কোন বিবাহিতা মহিল! সম্বন্ধে কিছু উান্ভখ করতে বা লিখতে হলে 
"সৌভাগাবতী_বাঈ” বলে উল্লেখ করা হয়। এই হালদকুদ্কু হল 
মহারাষ্ট্রের সৌভাগাবতীঞ্রে একটি বিশেষ শুভ মেয়েলী অনুষ্ঠান । 
সাধারণত তিগগুড় সাক্রান্তি, গণেশ চতুর, বসভুগৌর ইত্যাদি 
পুক্। উপলক্ষে হালদবুস্কুর অনুষ্ঠান হয়। প্রায় প্রত্যেক ধনাঢা, 
মধ্যবিত্ত ও গরণব গৃহিণীরা এই অনুষ্ঠান করে থাকেন! তারা 
নিজগৃহে পরিচিতা ও আত্ম বন্ধু সধবা মহিলাদের নিমন্ত্রণ কদেন। 
সকল মহিঙাই ষে ধার জাকালো! শাড়ী, ব্লাউজ ও মূল্যবান অলঙ্কার 
,পরে আসেন । টি 

পুরানো এল প্ীয়বামী অধিকাংশ মহিলাই আঠারো হাত শাড়ী 

- পির্সরে আমেন, শুভ অন্নষ্ঠানে মুক্তা-বসানো নথ পরতেই 
কই ৯ সবাই নথ পরে আসেন। বিধবাদের শুধু 
এই অন্ুানে ফোগ দিবা পরবার অধিকার নেই | উৎ্ব- 
গৃহকে যথাদাধা ফুল-পাতা দিয়ে সীজ্ঞানো! হয়ে থাকে । ধনিগৃহে 
ঘবের মধো শদৃশা গালিচা বিছ্বানো থাকে এবং বিশেষ সন্তাস্ত 
মহিলাদের বসবার জন্ত তার উপর ছোট ছোট গদি, শুভ্র চাদর দিয়ে 
আ'বুভ করে ভাকিয়। ইত্যাদি রাখা হয়। সাধারণ গৃহে ফরাদ পাতা 


ব্যবধান 
আঁশ। দেবী 


তুমি তো শিল্পী তোমার মনেতে ফুটিতেছে শতদল, 
লুদুর-প্রসারী কল্পনা-রথে চলিয়াছ ব্হিবল। 
মানস-বিহারে চলেছ মরাল রেঝা-শিপ্রার তীরে, 

নণডের মবালী ভাঙ্গিয়াছে ডানা তিষিছে নয়ন-নীরে। 
হেথায় কঠিন বাস্তবে বাধা বন্য হবিণী আমি, 

সোনার শিকল কমু-ঝ,মু বাজে চরণে দিবস-ঘামি। 
ভুলে গেছি কোথা সমীএ-ম্বনি'ত ঝান্ট বনানীর মায়া, 
পাহাড়ী নদীর কুলু-কুলু গান শ্যাম দেবদ্রমছায়া। 

মনে পড়ে না তে। গিরিদরী তীরে কারে বাপিয়াছি ভালো! 
ভূলে গেছি নাম কে দিল ম্বালায়ে প্রথম প্রেমের আলো 
বেণু-বেঙসের কুঞ্-ঝুঁটারে কার ছায়া অল, 

সে দিনের স্মৃতি ফেলেছি ধুলায় মিশায়ে অশ্রুজল । 
তুমি আছ ব্‌স বাতাযন-তলে নীল নভ পানে চাহি, 
শ্মৃতিপটে জাগে অনাম! নায়িকা প্রেম-নীরে অবগাহি। 
রোগ-দাবে-দাহী কঙ্কাল তমু মৃত্যুর পল গণে, 

অদেহী কাহার! ডেকে ফিরে যায় নিশী পবন-শ্বনে। 
জদ্ধ চেতনে আমি ভাবি মনে পোহাবে না অমা-রাতি ! 
একেলা শয়নে প্রাণ ইন্ধনে ছবলিছে বুকের বাতি। 
তোমার প্রিষা কি তমাল কুঞ্জে আসিয়াছে অভিসারে 
মুখরিছে তার মণি-মপ্ত্রীর বিল্লীর বঙ্কারে। 

গতীর রজনী মৃত্যুর মত নিথর নীরব আজ 

গড়িয়া! উঠিছে ঘোর ব্যবধান তোমার আমার মাঝ 
তোমার যাত্র! দূর মেষলোকে আমি যে মতত্যচারী, 
আকাশ ধরার যাঝেতে কেবল ভর! শ্রাবণের বারি । 


৩৪০৭ 


থাকে । একটি নির্দিষ্ট সময় সাধারণতঃ বিকাল ৫টা থেকে রাত 
১ট! অবধি নিমন্ত্রিতাদের জন্ত নি্গি্ট থাকে । নিমত্ত্ি্গার! শ্রবিধাঁ 
মত একে ছু'য়ে সুসজ্জিতা হয়ে আসতে থাকেন । ধীবে ধীবে হল্ঘর 
মহিল। ও ছোট শিশুতে পূর্ণ হয়ে যায়। তখন গৃণহর বধু ও কল্তারা 

বন্ত্রালস্কারে স্ুশোভিতা! হয়ে প্রত্যেক মহিলাকে গোলাপজল ওআ র 

দিয়ে সম্বপ্ধন। করেন। তার পর প্রতোক সধণার কপালে দিশ্ছুর 

ও হলুদের ফৌট! দিয়ে হাতে একটু ভিজা ছোলা ও ছু'-এক টুকর! 

আখ নয়ত দু'এক ট্রকরা শশ! দেন। "হাতে একটি ন.রকেল, একটি 

পান ও সুপারি দিতে হয়। এসব দিয়ে তারা জ্কোডহাত মাটিতে 

ঠেকিয়ে মাথায় লাগিয়ে নমস্কার করেন। সধবা মহিলারাও ওগুলি 

একট। থলে বা! কমালে নিয়ে আপায়িত হয়ে গুহ প্রস্থান করেন। 

এই সামান্ত ক্ম্ুষ্ঠানটিই “হালদ্বুহক”। সংক্রাংস্তর দিন কেউ কেউ 

সধবাকে দান কর৷ পুণ্য মনে করেন। তাই কোন কোন গৃহিথী 

নিমন্ত্রিতাদের প্রত্যেককে ছোট ছোট পিতলের বাটি, কেউ বা চীনে- 

মাটির স্তদৃশ্য বাটি, কেউ বা চুল আচডাবার চিরুণী উপহার দিয়ে 

থাকেন। ও দেশে প্রায় সকল মহিলাই.চুলের খোপায় শ্দশা মালা 

পরেন, কেউ কেউ বা সধধাদের এ শ্ুদশ। ফুলের মালা পরিয়ে 

দেন। এই ভাবেই “হালদকুগুপ্র পালা শেষ হয়। 


মা 





মা 
[ জাতকের ছায়াবলগম্বনে ] 
মেধা মুৎ্সন্দি 

শ্রাবন্তি নগরী ।**্উযার নধোদিত রবির কিরণে ঝলমল 
করছে নগরী । নগন্ীর উপকণ্ঠে ক্ষুত্র এক বনত্বমি ॥। তার এক 
বৃক্ষের স্সিগ্ধ ছায়া-তলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব উপবিষ্ট । নিজ্ঞন, নিস্তব্ধ। 
চারি দিকের লীববন্ত। ভঙ্গ করে হঠাৎ বেঁদে ওঠে এক সন্ত সম্তান- 
হার জননীর করুণ ত্রন্দন। বুদ্ধদেব পদতলে তদ্ধিমূ চুতা রমণীর 
পানে করুণ নেত্র চাইতেই স কেঁদে ওঠে, “পিতা, দুখে আমার কতে| 
তা কথায় বুঝাতে পারবে। না। আমার এহ একটি মাত্র সম্তান 
বুকনুচানে! মাণিক, এর প্রাণ ফিরিয়ে দাও গুভু ! সর্বশত্তিমান্‌! 

বুদ্ধদেব মধু বচণে বললেন, মুত পুত্রের প্রাণ কি কিরান যায় ? 
কিন্তু মায়ের অবুঝ মন যে িছুত্তেই বোঝে না নিরুপায় হয়ে 
বুদ্ধ বলেন, আচ্ছা বাও মা, একমুঠো শদ্য নিয়ে এসে৷ এমন বাড়ী 
হতে, যে বাড়ীতে মুতের করাল ছায়া! কোন 1দন প্রবেশ করেনি। 
সেই হচ্ছে তোমার ছেলের প্রথণ 1ফরে পাবার একমান্র গষধ। 

অসীম আশায় গ্রামের পথে অদৃশ্য হয়ে যায় (শাকাতুর! রমণী! 
গ্রামের প্রথম বাড়ীতে গিজেই চাহলে। এক মুঠো শঙ্ক । [জজ্ঞাসা 
করলে গৃহস্বামিনীকে, মা, এ বাড়ীতে কি পৰে কোন জোক মার! 
গেছে? গৃহস্থ হাহাকার করে ওঠে তুম |ক ব্ছ ম, এই হাতে 
কত সোনার দেহ চিতার আগুনে তুলে দিয়েছি। 

প্রাত ঘরেই একই উত্তব। 

দীর্ঘ দিনটি সন্ধ্যার অন্ধকারে লুগ্ত হয়। শ্রান্ত রমণী বুদ্ধদেবের 
চরণতলে লুটিয়ে পড়ে--পিতঃ জামার জান হয়েছ, সবই বুঝতে 
পেরেছি । আমারই মতে! কত জননী সম্তঃন হারিয়েছে । পিতাঃ 
মাতা, ভাই, বন্ধু সকলকেই হারিয়েছে। আমি মনে করোছলাম 
আমিই একমাত্র সন্ভানহীন। জননী ! 





স্ললিত| সরকার 


ন বীর স্বাধীনত। সম্বন্ধ যে সব আঙ্কোচন! চক্ষেছে তার ধারা 
লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, নারীরা আর্থিক স্বাধীনত| ন 

পেলে (যন নার-স্বাধীনতাটা ঠিক পৃরোপৃরি কায়েমী হচ্ছে ন1। 

নারীর আর্থ স্বাধীনতা বলতে যে ঠিককি বোকায় তা আমি 
নিজে বঝি না, কারগ, “বটি স্ত্রী ও একটি পুরুষে মিলে যে সংসার হাটি 
করে তার অ'ভাত রণ শৃঙঙ্গ রক্ষা! করে নারী এবং বহিজগতের ভার 
পুরুষের উপরে নাস্ত। শুধু আমাদর দেশে খলেই নয়, পাশ্চাত্য 
জগতেও স'সারে আথর অভাব হজেই তবে নার'র! জর্থোপাঞ্জনের 
চেষ্টায় গৃকো* ত্যাগ করে। কারণ, তার মূলে রয়েছে নারীর নিজস্ব 
গৃহপ্রিঘতা, নারীর সংঙগাকচুষ্টির বাসনা । একটি সংসারকে সুন্দর 
করে গে তুল্‌তে হলে যে ধৈরধ্য দূরঞরণিতা ও আত্মভ্যাগের প্রয়োজন 
তা পুকষদের মাঝে বিরল। নিজের ভত্তরের দাব'কে স্বীকার 
করাই হ'ল নারীর সংসার সৃষ্টির মূল কথা, নুতরাং এটা ভাবা ভুল 
যে, খাওয়া-পরা-গত গোলামীর বিনিময়ে তারা এই বন্ধনকে 
মেনে নেয়। 

সংসার অচল হলে সেই স'সারকে সচল করার জন্ত অথব! স্বামীর 
আয় সংসারের পক্ষে যথেষ্ট না হলে চাকুরী গ্রহণ কর! অস্বাভাবিক নয়; 
কিন্তু শুধু মাত্র আর্থিক স্বাধীনতা লাভের উদ্দেস্ত নিয়ে খুব আল্প- 
সংখ্যক নারাই এই পথে নেমেছেন । 

আমাদের দেশে চাকুরীর ক্ষেপ্রও সীমাহদ্ধ এবং বধূন্ভীবনে চাঁকনী 
কর! আরও এই জন্যই হয়ে ওঠে না যে, তখন একটি নীড়হষ্টির বাসনা 
তার মনে প্রবল ভাবে বর্তমান থাকে। মনে করুন, জামাদের 
দেশে যদি উপযুক শিশু-আাগার এবং 7080118771881107, ০৫ 
০০০৮: এর প্রণালীতে রন্ধন হবার ব্যবস্থা থাকৃতে! 
তাঙলেও এটা ভাব! তুল যে, বহুসখ্যক নারী নিজেদের জার্থিক 
অধীনত! মোচঞ্নর উদ্দেশ্যে চাকরী-জীবনকে বরণ করে নিতেন। 
সুতরাং নারীর মনোজগতের পরিবর্তন না হলে তার অন্তর্থী 


নারীর আর্থক স্বাধীনত। 


শ্রীনন্দিতা দাশগপ্ত। 


প্রকৃতি সহজে বাইরের দাবী স্বীকার করে নেবে না এবং “ছল্যের 
মীমাংসা” হওয়াও কঠিন। 

বিবাহের পর স্বামীর সংসারকে বা তীর অর্থকে যদি আমরা 
নিজেয় বলে গ্রহণ করতে না পারি তখনই আসে জার্থক অধীনতার 
্রশ্ন। কিন্তু কয় জন নারী স্বামীর উপর দাবী না জানিয়ে আর্থিক 
স্বাধীনতার পথ থোজেন? 

যখন নারী সংসার-রচনা করে তখন মে তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
করে দেয় ম্বামী ও সংসারের মাঝে-_সেই সংসারের অ্খ-ঢুখ, উদ্থান 
পতনে তার সুখ-দুঃখ, উচ্বান-পত্তন। এটা "সিশ্ছক ভাবুক" 
বা মনোবিলাসের কথা নয়-_এই-ই নারীর চিরস্তন মনোবল নারী 
যদ্দি সংসারের মাঝে আত্মবিলোপের সাংুল্প্মিতিত না থাকৃতো, 
তাহলে যে কয়টি মুষ্টিমেয় ন+2" সংসারে গুবেশের পূর্বে চাকরী 
করতেন, সংসারে প্রবেশের পরই তাঁদের অধিকাংশকে চাকরী-জীবন 
থেকে অবসর গ্রহণ করতে দেখা যেত না। অনেকের হয়তো 
ধারণা যে, এর মুলে থাকে তার নবার্ঞত স্বামি-দেবতাটির 
অনিচ্ছা, কিন্তু এ ছাড়াও তার মূলে থাকে নানীর বাসনা 
সংসারের মাঝে নিজের অন্তিত্কে গোপনে অন্ত্রভব করবার 
স্প্চা। 
তার পর নারী যখন হয় সস্তানের জননী, তখন তার জীবনে 
আদে আর এক বিরাট পারবর্তন । অনোকক মাত উপযুক্ত 
শিশু-আগারে সন্তানকে রেখে ঠেলে চাকবীভীদ্নী মাতা 
অনেকাংশে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। অবশ্য বা।দর সংসার 
অচল হওয়ার দরুণ চাকরী €হণ করতে হয় স্তাদের বথা স্বতন্ত্র 
কিন্তু বারা আর্থক স্বাধীনতা ভাতের উংদদাশা চাকরী গ্রহণ 
করেন তার! হয়তো শিশু-আগারে সন্তানকে নির্ববাসন দিয় কাজ 
চলে যেতে পারেন, কিন্তু আমার মতে এই ভাবে সম্ত'নকে মায়ের 
শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করে রাখায় সন্তানের বিশখ রত কনা 
হয়। কারণ, নিয়মিত সময়ে খাওয়া ও পড়ান্তলা ছাড়াও একট! 
জিনিষ আছে যট। ম। ও ছেলের মাঝে সীমাবদ্ধ সে শিক্ষা সম্ভান 
একমাত্র মা ছাড়। আর কাকুর কাছ থেকেই পেতে পারে ন1। 
মায়ের শরীর থেকে সম্তানের পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার পরেই মা! ও 
সম্তানের সম্বন্ধ মিটে গেল--এ ধারণা তুল। মায়ের সাথে সর্কদা 
থাকার ফলেও সন্তানের ব্ছ অসমাপ্ত ক্ষ তাদের উ্য়ের অজ্ঞাতে 
সম্পূর্ণ হয়ে যায়। সন্তান তার জননীকে ভালে! ভাবে চিন্বার ও 
জান্বার সুযোগ পায়, শেখে তার জননীর মত, কৃষ্টি ও ভাবধারাকে 
ঈম্মান করতে অস্তুদরণ কণতে। দশ জনের মাঝে প্রাতপালিত 
হলে তার গৃহের [শক্ষার বনিযাদটা বাদ [দিয়েই তার জীবন গড়ে 
ওঠে। আমাদের ভাবী ভারতেরা-_সম্ভানেরা সর্বপ্রথম শিখবে শ্রদ্ধা 
করতে তার চতুষ্পার্থবের সহোদর এবং সহো'দবাকে, যক্ষণ তার নিজের 
গৃহ ও [শক্ষা-দীক্ষার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধ। না আসছে, তারা যতঙ্গণ 
না! শিখছে নিজের পরিমণ্ডলীর গুকুত সংজ্ঞা, ততক্ষণ তাদের সব 
শিক্ষার বনিয়াদই কাচা থাকৃৰে। আর এই শিক্ষার ভার আমাদের 


দেশের জননীগের | 









দি ্‌ 
-্মহালক্ষ্সী দত্ত ৮ শর্ভ 
৭ ভিগাসিক বিবর্তনের এক যুগ-সন্ধিত্ষণে আমর! সমুপন্থিত। 
বিদ্রোহ, অতৃপ্তি ও বেদন! সর্বকর পরিস্ফুট। 
বিস্রোহের আতাতে পৃথিব নিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
জীবন আজ ক্ষত-বিক্ষত । পুরান বিধি-বাবস্থায় মান্তষ আর পায় 
না তৃপ্তির স্ধান। পুরাতন জ্জাদর্শে তাভার বিশ্বাস ক্রমশই শিথিল 
হইয়। পড়িতেছে ॥ তাভার অস্তবে অথ নৈতিক বিপর্যয়ে ও বিজ্ঞানের 
প্রসারে অনস্ত সম্দেে ও ক্ষিজ্ঞাসা জা'গয়ান্ধে । পুরাতনের দিকে 
উত্তবের আশায় বার-বার তাকাইয়া সে হইতেছে নিরাশ ও বার্থ। 
এই নৈরাশা ৭ বার্থতা তাহান মান ভুষ্টি কতিতোছ প্রবল অসস্তভোষ 
ও বিদ্রোহেয় উপাদান । লিষ্তোহী মনে (সে পুরানকে ভাংগিয়াঁ 
চুব্য়ি! নতুনকে কৃষ্টি কবিতে বাকুল। এই স্থাটির আকা অর্থ 
নৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে, রাজনৈতিক 'ম্সত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্র 
এবং সর্বোপরি আধ্যাত্ক ছ্োত্রে। নিদারুণ আর্থিক বিশঙ্লা ও 
সামাজিক দুর্যোগের যুগে গতামুগতিক ধর্মের দিকে প্রেরণ! সন্ধান 
করিতে গিয়া মানুষ তইফাছে বার্থ । তাই গতানুগতিক ধর্মের 
বিধানে সে ভাজ আস্তাহীন। তাই সে ক্রমশই ধর্মহীন হইয়া 
নাস্তিকতার পথ গ্রহণ করিতেছে । কারণ, পুরাত্তন ধর্ম তাহার 
স্রগভীর বাস্তব প্রায়াজনকে পূণ করিতে আজ অক্ষম সমাজ- 
প্রচলিত ধম” তাহাকে আনন্দ দেয় না, তৃপ্তি দেয় না, ভীবন উপ- 
ভোগের পথও উন্মুক্ত রাখে না। ইহা শুধু মান্ বকে পারলৌকিক 
মিথ।। স্বপ্র দেখাইয়া ইভলো!কিক ক্ষেত্রে প্রবল বঞ্চনা করিয়াই চলে। 
তাই জাজ ধর্মের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহ । 
বর্তমান যুগের ধর্মের উপর জাক্রমণ আসিতেছে প্রধানত ছুইটি 
কোণ হইতে । প্রথম আক্রমণ বিজ্ঞানীদের পক্ষ তইতে এবং দ্বিতীয় 
আক্রমণ সমাজ-সংস্কারকগণের দিক্‌ হইতে । বৈজ্ঞানিকেরা নব নব 
আবিষ্কার দ্বার! প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই ভ্ঞগৎ কাধ-কারণের অমোঘ 
নিয়মের দ্বার! পরিচালিত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে খামখেয়ালী গতি বলিয়া 
কিছু নাই। আপাত দৃষ্টিতে যাহাকে বিচ্ছিন্ন ও থামথেমালী বলিয়! 
প্রতীয়মান হয়, তাহাও কার্য কারণ-নিয়মাধীন। জড়-বিভ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখার বিচিত্র আবিষ্কার দ্ব'রা এই সতাটিই প্রমাণিত হষ্য়াছে। 
ব্যক্তিগত খুশী ব! খেয়াল অনুসারে প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম কখনও 
বিচ্যুত হয় না। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে ঈশ্ব-উপাসনায় লাভ 
কী? সকল জ্ঞান, শক্তি ও সৌনর্ষের প্রতিতূরূপে জামরা যে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধম-ভ্রীবনে স্বীকার করি ও শাস্ত্রে বাহার উপাসনার 
অন্থুঘোদন ও বিধিবিধান আছে, তাহার সার্থকত! বিজ্ঞানীরা 


থমে'র উপর আধুনিক যুগের আক্রমণ 
উমা সেন 


ঘ্বণামিশ্রিত করুণায় অস্থীকার করিয়াছেন । ক্ঠাহারা ঈশ্বরোপাসনার 
বিকন্ধ সাধারণতঃ ছুইটি যুক্তি উদ্ধাপন করেন। বিশ্ববিখ্যাত 
চিন্তাগুক স্যার সর্দপল্পী রাধাকুষ্ণচন “2১০ [9681151 19৭৮ ০£ 
149” পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে উহার বিস্তৃচ আলোচনা করিয়াছেন। 

বিজ্ঞানীরা বলেন যে. ঈশ্বর নামধেয় মুঠি মানুষের নিষ্বক 
কনার হ্তি-তাহার 20107019010) 07791730 00208191107, 
মাত্্। মানুষ তাহার তুর্বল মুহুর্তে প্রয়োজন ও অভাব অনুসারে 
মানসলোকে গড়িয়া তোলে এক অতি-মানব বা দৈব-মানবের 
মৃতি। কল্পলোক ব্যতীত অন্য কোথাও সেই মৃত্তির স্থান নাই। 
ইঞার কোন বাস্তব সত্তাও নাই! কাজেই তাহার নিকট জাগতিক 
অভাব পুবণের জ্স ব্যর্থ উপাসনায় সময় বায় নির্বু্িতা যাত্র। 
*গ08915 15 7000 309. 5৪70 ৬৪ 878 10৩ 17851701097,18 
91 5৪. 901, 78551071855 1915 1০ 0027) চ11105 18 
20100198200. 105 7010175 ৪0] 17020 ৬7109 
91550 ৬৪. 9502799 10 0019 09710%,955.” অর্থাং ভগবান, 
হা ঈশ্বর বলিয়া কিছুই নাই । আমব! উদাসীন ও নিষ্ঠ র নিয়তির 
হত্তে যন্ত্রমাত্র। ইহার নিকট পাপ পুণ্ণার কোন বালাই নাই, 
গভীর অন্ধকারের মধো অবলুপ্ত তমা ছাড়া আমাদের গতান্তরও 
নাই । কাজেই জাগতিক দুঃণ-বেদনা মোচতের উপায়ুস্বরূপ 
ঈশ্বরোপাসন! বৃথা, কারণ সেই সঈশ্ববের কোন বাস্তব আস্তিত্ই 
তো নাই। আর যদি ঈশ্বরের আস্তিত্ব শেষ পথাজ্ঞ থাকেও, তবুও 
তো তিনি কার্ধ কারণ-নিয়মাধীন। খামপ্য়োলী ভাবে তাহার 
পক্ষেও কোন কিছু করা স্তর হইবে না। কাজই অক্ষম 
দেবতার পুঞ্জায় সময় ও শক্তি ব্যয় নিরথক ও ভ্রান্ত । ইহ! ছাড়া, 
বর্তমান বিজ্ঞান ধামর অন্যান্য ভিতিগ্ত'ভকে « ভীষণ ভাবে জানত মণ 
করিয়াছে । আত্মার অমর] ও পুনজন্ম পরচ্োকের আত্তত্ব, 
অদৃষ্টবাদ ইত্যাদি মূলগত চিন্তার অসারতা গুদশন করিয়া আধুনিক 
বিজ্ঞানীরা ধর্মের ভিত্তিকে অন্যস্ত দর্নস কবিয়া তুলিয়াছেন। 

ধর্মর উপর আধুনিক যুগে দ্বিনীয় আক্রমণ আদিতেছে 
সমাজ-বিগ্রবীদের নিকট হইতে । তাহারা বঙ্গের ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
ব| পত্লোকের অস্তিত্ব থাকুক বা নাই থাকুক, ভাতা বড় কথা 
নয়, প্রধান কথ! হইল ধমর কোন সামাজিক মূল্য বা 2:8৪- 
29110 8109 আছে কিন1। ধম যদি সমাজে মংগল আনে, 
মানুষের যদি জ্ঞাগতিক অভাব-অভিযোগ পৃতণের পথে সহাযুতা! 
সথ্তি করে, তবেই তাচার মৃগা, নাচৎ তাহার দাম কানাকড়িও 
নয়। কিন্তু প্রচঙ্সিত ধর্ম মান্ুযের জাগতিক দুঃখময় জীবনে 
কোন শাস্তিই আনে ন1- তাহাকে কেবল মিথা স্বপ্রে ভুলাইয়া 
তাহার কর্মশত্িকে পংগু করে। যে ধম মান্ধকে ইঠলোকে 
কোন নুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের বিধান দিতে পারিল না, সে দিবে পরলোকে 
মুক্তি ! ইহ! কী বিশ্বান্য? আর যার্দ পরঙ্গোকে মুক্তি আসেও, 
তাহাতে বর্তমানে মাটির পৃথিবীতে তাহার কী মূল্য? ধর্ম 
যদি বর্মের মতন আখাত-আক্রমণ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতেই 
না পারিল, তবে তাহা কিসের ধর্ম, জীবনে তাহার প্রয়োজনই 
বাকোন্থানে? বিপ্লবী শিল্পী শরৎচন্্র চটোপাধ্যাফের “গৃহদাহ” 
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উপন্তাপে এই আক্রমণের স্তর অতি সুস্প8। অক্তান্ত দিক হইতেও 
এই বিদ্রাত প্রমাণ কর! যাইতে পায়ে। 

_ সমাহ-কিপ্রবীদর ভিত যাতাবা অধুনা সামাবাদী ব! কমিউনিষ্ট 
বলিয়! পরিচিত, 'ণ্ভারা আবাব ধার্মব উপর আক্রমণে আরও প্রচণ্ড । 
তাহারা বঙ্গে, ধর্ম শধু যে মানুষের ম'গল বিধান কবিতেই অক্ষম তাঠা 
নতে পরন্ধ সাংসারিক ক্ষেত্রে অশেষ দুঃগ্ষ ও বিডম্বনার প্রত্যক্ষ কারণ 
হইয়া! আছে ' তাভাদের বিচারে ধর্ম হইল বনিয়াদী স্থার্থরক্ষার একটা 
উপায়ন্বর্ূপ। অধিকাঁরই'ন ও ক্ষমতাহীনের বিরুদ্ধে অধিকার- 
প্রাপ্ডের স্বার্থরক্ষ! এসং ম্রুযোগ-ন্্বিধা সংরক্ষণের ব্যাপারে ধর্মের মতন 
সক্িয় যন্ত্র খব আল্লঈ আছ্ে। ক্ষুধিত বঞ্চিত শোধিত মাম়ষের নিকট 
ইঠা পারালকিক স্ব তৃঙ্গিয়া ধরে, ইহলোকে সংঘমের নামে আত্ম- 
লিগ্রভের ভূয়া মন্ত্র প্রচার করে যাহাতে উৎপীণ্ডত মানের মন 
সম জের শাসানর বিজদ্ধে বিদ্রোহ করিতে ন! পারে । ধর্মের পালক 
ও প্রচারকবর্গ সমাঙ্গের শোষক ও শাসকশ্রেণীর স্তাবক মাত্র। 
বলিয়াদী স্বার্থবক্ষার দিকে শ্বভীবতই তাহাদের স্গাগ ঢুষটি। 
নিজে'দব শ্রণিশ্বার্থের জঙ্গা এবং তাহাদের সমগোত্রীয় শাসকবর্গের 
্বারথতিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের বিধি বিধানের সি । 
ইতিহাদ পাঠে এই ধাবা সর্বদাই ঢুষ্ট হয়। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
পাঠে দেখা যায়, এ দেশে ব্রাহ্ষণ পুরোঠিজশ্রেণীর প্রথম উদ্ভব ভয় 
ক্ষতিয় বাহকবার্গর একাংশ হিসাবে .* এই পুরোচিতব্গ 
সমাজে ক্ষত্রিয়কুলের স্তাবক ও সমর্থক তিসাবে কাজ্জ করিত, এবং 
যুদ্ধের সময়ে স্বপ্রকারে রাজগাবূলের সায়া করিত। তাভারা 
জনসাধারণের মংগলের অজুাতে যাঁগ-যক্ষেতের তমুষ্ঠান ও স্মার্থদুই 
শান্ত্রদি বলার দ্বার তাহাদের মন শৃক্্ণ্পিত করিয়া রাখিত। ইহার 
ফলে জনগণের উপর শাসক ও সগে স'গে যাজকাশ্রণীর শোষকমূলক 
শৃহ্খল দৃঢক.প কায়েম হইত | ইউরোপের মধাযূগীয় ইতিহাস পাও 
দেখ! যাষ যে, 'স্বচ্ছাচারী রাজতন্ত্র ও সামজতস্ত্রের সাগে ক্যাথলিক 
যাজক শ্রেণীর সচগোগিত] ছিল অত্যন্ত গতী'র। বতমানে ধনত্গ্র- 
বাদের যুগ পুঁজিপহিদের সংগে দেশে দেশে ফালতকশ্রেণীর সজ্ঞানে 
জজ্ঞানে সহাযাগিতা চক্িয়াছে । নৃহন সমাজ গঠনের পথে বনিয়াদী 
স্বার্থের দ্বারা চালিত হইয়! যাজকশ্রেণী সর্বত্রই নান! ভাবে কণ্টক হাটি 
করিতেছে অতীত গৌরবের মিথা! স্বপ্নে মানুষকে বিভোর করিয়া 
তুলিয়া ৪810500০কে তক্ষুপ্ ঝাথিতেই তাভারা ব্রতবন্ধ। 
সেই দিক দিয়! ভাহার! প্রগতিবাদের শত্রু। কাজেই সমাজের 
উন্নতির জনে ধর্মজাতীগ বন্থাকে ধ্বংস করা আশ প্রয়োজন । তাই 
আজ ধর্মের বিকদ্ধে দেশে দেশে সাম্যমন্তরে দীক্ষিত নর-নারীর প্রচণ্ড 
বিদ্রোচ জাগিয়! উঠিয়াছে। সামাবাদী রাশিয়ায় ধনতস্ত্বাদের 
অবসানের স'গে স'গে পুরাতন ধমেরও অবসান হইয়াছে। শাসক 
ও শোষকশ্রেণীর স্তাবক ভিনাবে যাজকশ্রেণীও বিলুপ্ত হইয়াছে। 
যাহা কিছু মানুষের ব্যক্তিগত ব! সমস্রিগত, কি সামাজিক, কি 
রাষট্ঙ্চ জীবনের ম'গল জানয়ন করে, তাহাই সেখানে ধর্ম, তাহাই 
মন্ত্র, তাহাই জীবনের আদর্শ । 

এষ্টবার সমালোচকের দৃষ্টি লইয়া দেখ! যাউক, ধর্ম কী তবে 
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বজ'মান জগতে সর্তোভাবে পরিত্যজা 1? ইহা কি শুধু মানুষকে 
শৃঙ্ঘলিত করিয়াই রাখে? এই সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার 
আগে প্রথমেই ধর্মের আদর্শ ও তাহার সামাচ্ষিক পরিণাতির দিকে 
দুটি রাখা প্রয়োজন । আদর্শের সংগে সামাজিক পরিণতির যে সকল 
মময় নিবিড় যোগ থাকিবেই তাহার কোন অর্থ নাই। আদর্শ 
মহান্‌ হইয়াও গাভার সামাজিক প্রকাশ অত্যন্ত কুৎসিত হইতে 
পারে। ধর্মের বিরুদ্ধে আধুনিক যুগের যে আন্ত্রমণ তাহ! কি ধর্মের 
মূলগভ জাদর্শের বিরুদ্ধে, না ধর্মের নাম সমাজে যে জদুষ্ঠান ও 
প্রতিষ্ঠান প্রচলিত তাহার বিরুদ্ধে? অর্থাৎ ধর্মের বিরুদ্ধে না / 
ধমতিস্ত্রের বিরুদ্ধে? ইভাই হইল বত'মানে জাসল প্রশ্ন । ধর্ম ও 
ধর্মতন্্র এট দুইটি পারিভাষিকের অর্থবিষ্বাস এই প্রসংগে প্রযোজনু্ 
রবীন্দ্রনাথকে উদ্ধৃত করিয়া বলা চলে যে, “ধর্ম বলে, মানের দি 
শরন্ধা না করো, তবে অপমানিত ও অপমু/স্খন। কার্রো! কল্যাণ 
হয়না। কিন্ত ধর্মতত্ত্র বলে. মামস্পর্পিনিদ য় ভাবে অশ্রদ্ধ। করিবার 
বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুত করিয়া না মানো, তবে ধর্মভষট 
হইবে। ধর্ম বলে, ভীবকে নিরর্থক বষ্ট যে দেয় সেআত্মাকেই 
হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্্র বলে, যত অগহা কষ্টই হোৌঁক, বিধব! 
মেয়ের মুখে যে বাপ-ম! বিশেষ তিথিতে অন্পজল তুঙ্গিয়া দেয় সে 
পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, তন্থশোচনা ও কলা'ণ কমের দ্বারা 
অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন | কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে 
বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চৌদ্দপুকবের পাপ উদ্ধার। 
ধর্ম বলে, যে মান্থৃয যথার্থ মানুষ, সে যে-ঘঝেই জন্মাক পূজনীয়। 
ধর্মতন্ত্র বলে, যে মাস ব্রক্গণ দে যত বড় অভাজ্রনই হোক, মাথায় 
পা তৃলিবার ফোগা । অর্থাৎ মুক্তিব মন্ত্র পড়ে ধর্ম, জার দাসত্বের 
মন্ত্র পড়ে ধ্মতিগ্র।* অর্থাৎ মূল ধর্ম অস্তনের বন্ত_তাহ! বাক্তিগত 
সাধনা-সাপেক্ষ। কিন্তু ধর্মনন্্র ব'তজগিতের সামগ্রী-_ইহাতে 
যাজক শ্রেণীর প্রাধান্য । অর্থনৈন্িক কারণে এই ধমতন্ত্র অধিকার- 
টৈষম্যকে স্বীকার করিয়া গডিয়। উঠিাছে এবং তদম্ুূপ অধিকার- 
ভেদ-মূলক শান্তও রচিত হইগাছে। কিন্তু আজ দসামোর যুগ 
আগিয়াছে। কোর্টি কোটি নর-নারী সাম্যের মাস্ত্র দীক্ষিত হইয়া 
সমান্ধের ও রাগ্রর সকল অধিকাব-বৈষমা বিলুপ্ত করিতে অ'জ 
চঞ্চল। তাই রম্ষণসীল ধার্মর পালক ও প্রচাএকবর্গের সহিত 
প্রগতিবাদী ও বিপ্রবীদের বত'মানকাজ'ন বিরোধ অতি স্বাভাবিক ও 
সাংঘাতিক | সমাজ-বিপ্রবীরা মান করে যে, ধর্ম হইল শোযণ- 
মৃঙ্গক পুরাতন সমাজ-ব্যবস্কার অন্তত্ম বিরাট ভত্ম্বরূপ। কাজেই 
পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা! ভাংগিয়! নুত্তন সমাজ স্তন্দর ভাবে গড়িয়! 
তুলিতে হইলে যাজক শ্রেণীর এবং সংগে সংগে ধ্মতিস্ত্রের উচ্ছেদ 
একান্ত প্রয়োজন । +510171108]]গ 63015107081] ৪00. 
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ও প্রতিষ্ঠান সমূলে ধ্বংস করা প্রয়োজন। ন্ুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে, বিপ্লবীদের আসল জান্রমণের জক্ষ্য ধর্মের নামে শ্রপ্রচজিত 
ধর্মতন্র। এবং এই দিক্‌ দিয়া বিষয়টি অবঙ্গোকন করিলে তাহাদের 
আক্রমণ সার্ক ও কল্যাণপ্রদ। কিন্তু এই আত্রমণ যদি ধমের 
উপরেই আসিয়া পড়ে তবে তাহা হইবে মানুষের পক্ষে সর্বনাশা ! 
কারণ, যাজক-শ্রেণী-শাসিত ধর্মতত্ত্রে বত অনাচার ও দৈচ্ু, কলুষ 
ও ব্যভিচার থাকুক না! কেন, ধর্মের আদর্শ হইল মানব-জ্রীবনের 
গভীরতম দাবিগুল্গি পূরণ করিবার পথপ্রদর্শন । মানুষের জাগতিক 
দ্াবীগুলির গুরয়োজন চরুম ভাবে স্বীকার করিয়াও বল! চলে যে, ইহাই 
তাহার জীবনের সবটুকু নয়। তাহার জন্তরের গভীরে জাছে 

চ্য-শিব-হুন্দরের প্রতি অন্থবাগ, অসীমকে জানিবার ব্যাকুল্তা ও 
রপিপাস! । ইচার্গিগকে অন্বকার করিলে জীবনের একট! বড় 
ং ব্রকরা হইবে। উপস্থিত প্রয়োজনের উল্মাদলার 
মুছুতে হয়তে। ইহাদের ত| দৃষ্টিগোচর হয় না, তবুও জীবনের 
সামগ্রিক বিকাশের আদর্শে আস্থাবান, তাহারা এ সকল 
আধ্যাম্মিক মৃল্যকে অস্বীকার করিতে পারে ন1। বন্তুনিচয়ের সঞ্চয়ের 
দ্বার আর যাহাই হোক, ভূমার জন্ত অন্তসের যে কান্না! তাহার অবসান 
নাই । মাগষের এই গভীরতম প্রয়োজনেই ধর্মের মৃল্য। হাদয়ের এই 
মৌন আকাঙজ্ষা! চিরস্ভন- রাজ্য ভাংগা গড়ার মধ্য দিয়াও ইহা অপরি- 
বতিতি। কাজেই ধর্মের প্রয়োজনও চিরত্তন .-_দাশনিক রাধাবুফন্‌ 
ঠিকই বলিয়াছেন যে, +৮[,515 15 ৪7) 305151921 2863 17 
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বনের হুলাল 
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৩৬৫ 


18 700 1587 06119 10995 ০৫ 75119102111 158 02115 2 
00851107) ০৫ 751011001511018-” (05151, 7, 55, ) প্রকৃত 
ধর্ম ছ্ছাভা মানুষ কেমন করিয়া সমগ্র ভাবে নিজেফে গড়ি! তুঙিবে? 
বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জন্য- বিধান ও জগতের প্রত্যেকের সংগে কলাগহয় 
সন্বন্ধ স্থাপনের দ্বারাই জাখ্ম-বিকাশ সম্তব। এট জজ অনেক ভাগ, 
তিতিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন | সেই ত্যাগ ও ভিতিক্ষার জার্প 
ছেয় ধর্ম। ধর্মের মহ্িমাই ফবিগুক রৰীভ্রনাথ ভাঙার “যান্ষের 

ধর্ষণ গ্রন্থে ঘোষণা! করিয়ানেন। এই ধর্মই যথার্থ যানবধর্ম | 

ূগে যুগে ইহার ভিত্তিতেই সমাজ গভিয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের 

সামাবাদী সমাজ গঠনের দ্রিনেও এই মানব-ধমের প্রয্ভোজন জইহে। 

ইভাকে বিসর্জন দরিয়া সাময়িক প্রয়োজনের দিকে কেবল দুরি রাখিয়া 

ভবিষ্য সমাজ গঠন করিলে তাহ! শেষ পধান্ত মানুষের জীবনে জভি- 

শাপ হইয়াই থাকিবে । সমাজের পুন্গঠন তো একটা বৃহত্তর লক্ষ্যের 

জন্যই । জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ ইহার লক্ষা- সমাজের আর্থিক” 
রাষ্ট্রিক-সামাজিক অংশগুলির ভিতর শৃঙ্খলা ও এরক্যন্তাপন উপ- 

লক্ষ মাত্র। এই উপলক্ষ যদি লক্ষ্যকে ছাপাইয় বড় হইয়া! জীবনে 

দেখা দেয়, তবে তাহা! মানুষের পক্ষে জার এক হুর্দিনের 
লক্ষণ নিঃসলেহে বিবেচিত হইবে। সেখানে সম্পদের প্রাচুর্য 
থাকিবে, কিন্তু মন থাকিবে উপবাসী ও জাত্ম! দীন। জীবন 
সেখানেও ছন্দগহীন, অর্থহীন বলিয়া মনে হইবে। এর 
থাকিবে, জ্ঞান থাকিবে, প্রকৃতির উপর করৃত্বও থাকিবে, কিন্তু 
জীবনে থাকিবে না “5£981159 1০৮ অর্থাৎ স্নিমূলক 
আনন্দের স্পর্শ । ভবিষ্যতের এই জনাগত জভিশাপের বিষস্বে 
বিপ্লবীদের বোধ হয় সচেতন হওয়াক্স প্রয়োজন আজিকার দিনে 
আসিয়াছে। 





বনের ছুলাল 


নীলিমা দত্ত 


শাল-মন্য়ার ছাঁয়ান্টাকা বনে পাহাড়ের কোল খেঁসে 
ঘর বেধে থাকে সাওতালে মিলে নিঞ্জন নদীর দেশে। 
কাশ গায়ে দোলে গুঞ্তার মাল! কাণে লাল জ্রবাফুল 
নিকষ পাষাণে কৌদ| যেন দেহ কোথা তার সমতৃল। 
মন্থয়/-বনের স্বাধীন দুলাল স্কুত্তিতে ভরা প্রাণ 

বনে বনে ফেরে নাহি ভয়-ডর হাতেতে ধনূর্বাণ। 
কাছাকাছি বাড়ী সাক্তান পল্লী মাটী দিয়ে রচা ঘর 
ল্ুখের বাধনে ধুসী ভয়ে থাকে কেহ নহে কারে! পর। 
পৃক্ষা-পার্কব'ণ বিবাহ-লগনে মেতে ওঠে গ্রামথানি 

ঘিরে বে সবে চুল্লির পাশে বন-পশ্ু মারি আনি। 
দিন ভোর শুনি চলে নাচ-গান মহয়ায় ভরপুর 

রাতে ভেমে আসে মাদলের সাথে ৰাশীর মেঠুযা সুর । 
জানে না ক' ওর! ছুঃখবিকার মানে না ক' কোন ক্ষতি 
সরল সবল সহজ মানুষ কারে নাহি করে নতি। 
ভাগ্যেরে ওর! নাহি দেয় দোষ কারে! ধনে নাহি লোভ 
সবল দেহের রলে ভর! মন অভাবে জাগে ন! ক্ষোভ। 
শাল-পলাশের বনের মাঝারে অঙ্জান! সে পথ-ঘাট 
রাজ্য পেতেছে সাওতালে মিলে গড়েছে সুখের হাট । 


৬১১৩ 








অখিল ভারতীয় শারীরিক শিক্ষ। মভামগ্ডল-_ 
মবাবতীতে অন্ব্ঠিত শিখিগ ভারত ব্যায়াম-সশ্মিলনের 
উদ্বোধন উত্দসে উউনিলা্সিট ইনস্টিটিউটের ও "জা 

কলেজের ভারপ্র'গ্ড ব্যায়ামশিক্ষক ল্রীমনোভোয রায় শ্রেষ্ঠ দের 
সম্মান লাভ করিয়া বাঙ্জল। ও বাঙ্গালীর মুখোচ্ছল কদিহাছেন | 
এমন এক শখিন ছিল, যখন বাঙ্গাীপ্রন্তভ ভাবনশ্য় চিন্তাধারার 
অগ্রদূত ও পথ্প্রদর্শক ঠিল। আজ দিবে দিকে অপংপতিশ্জ 
বাঙ্গালীর ছুরবস্কার চরম ফুটবচা ও তবিনে, বাঙ্গপ্রার আপ্রতিৎ্দ্ী 
শ্রেষ্ঠত্বের আদন টলমল। ক্ষিকেটে আমবা আক্তও নিদারুণ 
ভাবে পম্চাৎ্পদ। ভীরুত। ও ছুর্ববলঙ্কা যে জাতির প্রতীকম্বরূপ 
দেই জাতির মরণোমুখ সন্ধিক্ষণে গ্ীযুত রায়ের এই বিহাট স ফঙ্য 
আন্তঃ-প্রাদেশিক খেলা-মহলে বাঙ্গলার আপন শাশ্বত বাখিয়াছে। 

মাত্র আট বৎদর পূর্বে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত অন্তুূপ এক শবীর- 
চর্ট| উৎসবে বিখাত ব্যায়ামকিদ্‌ শ্রীযুক্ত ব্যি ঘাষের প্রিয়ম ছাত্র 
মনোতোয পরিচালকদের খেয়াঙ্গের ফলে উপযুক্ত সম্মাণন কঞ্ষিত হয়। 
এই অনার যুগপৎ গুরু ও শিষোর মনে গশীর রেখাপ'ত করে। 
নিয়মিত অনুশীলনে ও ৎকধ সাধনের ঈদগ্ঘ বাঁচনায় কঠিন ৩ পস্থা- 
রত সাধক আজ শিদ্ধির 'গীরবে উদ্তাসিভ । আজ সাবা ভারতে ভ্ঠ 
শররীর-শিলীর সম্মানে মনোত্োধ তাহাব পরম প্রিয় কব গুতিষ্া 
বৃদ্ধি করিয়াছে । টতদবের প্রারক্ষেই [শষ। শোধ গহিত প্রযুক্ত 
ঘোষ দপভরে সমবেত প্রতিযোগিগণের সন্মুথে 'ঘাষণা কবেন, 
“আজ আমি আপনাদের এক অনন্সাধাওণ প্রতিভার সন্ধান 
দিব ।” তাহার মেই জয়োদণীপ্র ঘোষণা সার্থক হইফাছে। 

পুণার অক্ষম চিকিৎসক ও এই অনুষ্ঠাননর পরীক্ষক ডাঃ নাথু 
বলেন যে, মনোতোষের শরীরের গঠন এত শ্রন্দর ও পেশীপ্ভল যে, 
তাহার অদ্ধেক পেশী থাকলেও রায়ের সমক্ক্ষতা করিবার মত 
মোগাতা কোন প্রতিযোগীর নাই। বস্ততঃ, মনোতোষের শরীরের 
গঠন এত চমংকার যে পরীক্ষকসভা দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থাদের 
উপযোগী কোন প্রতিযোগী খুজিয়া পান নাই। আজাদ হিদা, 
মুক্তি ফৌজের মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজ উচ্ছ-ম্ভরে নিজের 
গলার মালা রায়কে পরাইয়াছেন। ভারতের যোগাসনের গুরু 
স্বামী কম়ু্ালানদাজী ও নাগপুরের ভাইস চ্যাঙ্সেলার ডাঃ পুরাণিক 
রাজের স্বাস্থ্োর সুন্দর সার্টাফকেট দেন। 

মনোতোষ এ যাবৎ চ'ব বার নিখিল ভারতে শশ্রষ্ঠ দ্হী 
আখথা! লাভ কাঁংয়াছে বিভিন্ন ভাওতীয় ও নানা জতর 
বৈদেশিক প্রতিযোগী তাহার নিকট পরাভব যানিতে বাধা হইয়াছে । 

তাহার উদ্দেশ ছিল, বাঙ্গালীর দুর্বব্গতা ও কাপুরষতার দুর্ণাম 
দুর করা। তাহার ব্যায়ামের মূলমন্ত্র _আত্মসংঘম, আত্মনর্ভবতা, 
একাহতা। ও নিষ্ঠ।। মিতব্যফ়িতায় শবীর গঠন করা যে সম্ভব তাতাও 
রায় সপ্রমাণ কগ্য়াছে। এই দরিদ্র দেশেও যে দেহ গঠন 
স্ব ভাহা শ্ফুক্ত রাণ্দের খা্-তাপিকা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান মনে 


হয়। সাধারণ বাঙ্গালী গৃঠস্থে নিত্য আহাধ্য ব্যতীত 
সকালে ভাতের ফেনের সঙ্কে পালং পুহইী পাত! ও ডাটা এবং 


' টৌম্যাটে! একত্রে দিদ্ধ কবিয়া একটু গোল-মরিচের গুড়া ও প্রয়োছঃ 


মত লবণ মিশাইয়! দৈনিক ৮-৩* মিঃ সময়ে এক মের পরিমাণ পান 
কিয়! থাকে । 


নিখিল ভারত ফুটবল প্রতিযো গতা-_ 

সাঙ্গালোর হইতে বন্ৃ-বিলক্বিত নাখল ভারত ও আস্তঃ- 
প্রাদেশিক যু্টবল প্রতিধোগিতার সত্তোদ সুতি ড্রধাণ আলোচ! 
বৎসরের ভন্ুষ্ঠানে বাঙলা পরাজফের হানি জইয়। ফিবিয়াছে। 
ফটক বাঙ্গলার একাধিপত্যের যুগ বন্ত দিন চলিয়! গিয়াছে । 
ভারতীয় ফুটকল'জগত্তে গনী বাঙলা ছাত শন্তিজস্তার বু 


জন্য স্তদূধতম প্রত্িবঈ-প্রদেশের দিকে মন্ধাণী দুটি নিঙ্ষ্ে 
তৎপর । এবারে? গ্রহিযোরী বালা প্সাদেশিক টিং 


খেলোয়াড়গণের মধো অদ্দেবের উপর জবাজাতী | বিজ শের 
শনাম ও পুতিষ্ঠা বায় রাখার হ ঘা আভ]পশ্চবহাটের মধো বাজলার 
মাটিতে ও উপাদানে তৈয়াণী, রয়াডদেক হায় ইমাদ ও আকুল 
আগ্রহ খাকা সম্ভব নহে । পেশাদাবী থেজোয়াওদেব সায় ব্যক্তি-স্বাত্য 
প্রতিষ্ঠার জু ব্যাকুল এই সমস্ত খেলোয়াড় ১ মেয়ে 5ঠিভ দলে সমন 
গত সংততি ও দঙ্গত একনিছার জভাব তি পদে ক্দিমান। 
আমাদের মনে হযু, বাজলা দেশর পরাভাযর মাজে এই বিচ্ছিমুত। 
বিষক্রিফার ম্থায় সংক্রামিত হইয়াড়িল | কাত যেখখান গুদেশগত 
প্রত্ঠা ব| আনামের প্রশ্থ উঠে সেখানে পদক তাযাভামী 
লোকেদের গুথম আহ্গু বাজ তানাকে 
অলাহাংস ও হাযঞ্ঞাতাদকে পণাজিত বিষ্ঠা কাজা ফাইনালে 
আসিয়া এক দিন অমীখাংসার পরে মহঠীশ্াবর নিকট পরাজয় 
বণ করে। অবশা শালা যাও মহীম্ার কোন বহিবাগত দল 
কখনও স্কানীয় দক্গেব বিরদ্ধে এ যাৰহ জয়ী হইতে পারে নাই। 
হাশানেল টেনিস প্রতিযোন্সিতা_ 

কঙ্গিকাত' সাউথ ক্লাবের চংদ্াাগে পর্দিদাজিত নিখিল তারত 
টেনিস প্রতিযোগিতায় উদকুমাদ রণ খেজোয়াড মুমন্তা মি 
শ্রেষ্ঠাতর দাখী করিয়া আলোচা বৎসধেব চলা ম্তানানেল চাম্পিঃল 
হইয়াছে । ভারতের ক্রমপধ্যায়ে শর্ষস্তানীয় ও বন্তদর্শী গউ 
মহম্মদ দিল্লী প্রতিযোগিতা ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ-বিজয়ী দিলীপ 
বন্র ন্যায় হুনিপুণ খেলোয়াড়গণকে পরাজিত করিয়া সমস্ত শেষ 
পর্য্যায়ে মানমোহনের সম্মুখীন হয়। 

ভারতে আমন্ত্রিহচ চেক্‌ টেনিস তারকায়ের ( ডবনী ও ক্যাস্কা) 
মধো আধিকতর খ্যাত উইম্বলডন শ্রত্ষ্ঠাপন্ন ড্রবনী ইতিপূর্বে 
মানমোহনের নিকট পরাজিত হয়। ম্মবণ থাকিছে পাকে, ডবনী 
ক্রামামের বিরুদ্ধে জয়ী হইলে সার পৃথিবীর পধ্যাযভূত্ত হওয়ার 
সৌভগের অধকারী ঠইয়াছিল। তাহাদের ই পারচয়ে 
ডেভিদ কাপে োগদানকাখী ভারতীয় দল যথেষ্ট অন্ত প্ররণ পাইবে 
সন্দেত নাই । আমাদের মনে হয়, বৈদেশিক ও বিশিল্প জ্ঞাতীয় 
টেনিন খেলোয়াড়গণের সহিত খেলার আদান প্রদান তইতে 
থাকিলে আমাদের থেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে 
নিজেদের স্থান করিয়া জবে। শুমস্ত মিশ্রের কৃতিত্ের প্রধান 
উৎস তাঙ্ার সার্ভিস । তাহার ক্ষিগ্ুতা ও তৎপরণায় গ্রতিহন্দ্ী 
খেলোয়াড়রা প্রত্যেকেই নান্তানাবুদ হয়। 
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আন্ও কত বৎসর গেল কাটিয়!। 
জীবনের যেটা হৃষ্টির অংশ সেট! ধীরে ধীরে অতীত হইয়া 

গেল। এখন গিগিবালার এদিক দিপা! ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়া 
এক দিন যাহা স্জন করিয়াছেন-__ন্ুখে ছুঃখে- একটি নিশ্চিন্ত 
তৃপ্তিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়া ফেব, জীবন মানে এখন এই 
গাড়াইয়াছে। সবার ভাগ্যে এ তৃপ্ডিটুকু জোটে না, কেন ন!, জীবনের 
এই সন্ধিক্ষণে পুরাতনের পাশে যে নৃতন আসিয়! গড়ায় তাহাতে 
অধিকাংশ স্বলেই ঘটে বিরোধ_ পুধাতন মনে করে তাহার 
অধিকারের মধ্যে নৃতনের এট! জনধিকার প্রবেশ। বোধ হয় কবি- 
পিতার কন্ত। বলিয়াই গিরিবালার মনটা! এদিক দিয়া একেবারে মুক্ত ; 
সমস্ত জীবনটাকে আলোছাা, নৃতন-পুরাগনের বৈচিত্রময় সমগ্রতায় 
দেখিতে অত্যন্ত। নূতন আচার, নূতন সজ্জা, সমস্ত জীবনটার 
প্রতিই নূতন দৃষ্টিতঙগি__ছেলে-মেয়ে-বধুদের মধ্যে দিয়া পরে 
আবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়! নৃতুনকে ছাড়াইয়া আরও 
নৃতন--সমস্তকেই গিরিবালা নিজের পাশটিতে টানিয়। লম।*** 
মেয়েস্থুলের অভাবে আক্মকাল ছৃ"টি নাতনি তাইয়েদের স্কুলেই যাইতে 
আরস্ভ কৰিয়াছে। মাষ্টার মশাইয়ের নিকট হইতে পড়িয়া আনিয়া 
তাড়াতাড়ি স্ান সারিয়! মুখে কোন রকমে এক মুঠ! ভাত গুজিয়! লয়, 
তাহার পর বব, করিয়া! ছশাট! চুলে তাড়াতাড়ি চিরুনির গোটাকতক 
টান দিয়া, খাটে! ফ্রক আর অল্প গোড়ালি-উ'চু গ্র্যাপস্থ পরিয়। 
ক্ষিপ্র-পদে ভাইয়েদের সঙ্গে বাহির হইয়। পড়ে,_ চোখে-মুখে রাজ্যের 
উদ্বেগ। গিরিবালার জনত্যস্ত চোখে একটু অদ্ভুত লাগে বৈকি; 
গিরিবাল! মুখে একটু হাসি লইয়! চাহিয়া থাকেন। ঠাট্টা করিবার 
লৌক আছে,-বড় নাতি-নাতনির দল,-_বলে--“গিন্লিঃ তোমায় দেখে 
মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ একজনে তো হোল 
মা, জাসছে জন্মে যেন এ রকম করে আমিও যেতে পারি ইস্কুলে।” 

গিরিবালা হাসিয়া! বলেন-__“ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না 
হলেও মশা কি 1-_বেচে আছি বলেই তে! দেখতে পাচ্ছি। আমাদের 
কালে এই বয়েসটায় পুণ্যি-পুকুর, সেজুতি এই সব নিম্নে থাকতাম, 
জাজ বৌমার! যেমন দেরির জন্তে এদের তাড়! দিচ্ছেন, তখন নাইতে, 
ফুল তুলে আনতে দেরি হলে মাজেঠাইমার! আমাদের সেই রকম 
তাড়। দিতেন'** 

ওদের মধ্যে থেকে দুষ্টামির প্রশ্ন হত্ব-_“কোন্টা ভালে! গিষ্মি 1 

গলি্ষিবালার দৃষ্টি একটু শ্বগ্মাঙ্গু হইয়া! আসে, বলেন--“ভাতল। 





মন্দের বিচার করা শক্ত, তবে আমার তে! মনে হয়ই যে, আবার যদি 
জন্মাতেই হয় তো! যেন বেলেতেজপুরের মতন কোন জায়গায় এই 
বয়েসটায় পুণ্যি-পুকুর, সেঁজুতি নিয়েই থাকি! সে যে জাবার কি 
ছিল তোদের বোনেরা তো জানতে পারছে ন1।” 

কথাট। মিথা! নম্বর, এমন কি বাড়াইয়াও বল! নয়, কেন না, নিজের 
অতীতের মতো এত মিষ্ট আর কিছুই লাগে ন1 মানুষের কাছে। 
কিন্তু এ ধরণের দৃশাগুলিও গিবিবাল৷ সম্পূর্ণ প্রীতির চক্ষেই দেখেন। 
শুধু শ্রীতিই নম, চোখে লাগিয়া থাকে একটা বিম্ময়।***৩-পাড়ায় 
মিত্তিরদেয় বড় ছেলের বিবাহ হইল, বউটি বিএ পাশ। 
“বিবি বট বিবি বউ'_সহরে একটা রব পড়িয়া গেল। এক 
দিন গিয়া দেখিয়া! আসিলেন। আজ-কাল বিয়ের কনের বয়স 
হইয়া যাইতেছে_গিরিবালার চোখে একটু একটু করিয়া / 
সহিয়া আনিতেছে, তবে ওঁদের সেযুগের তো কল্পনাতীত / 
এমেফেটি যেন আরও বড়, বছর কুড়ি তে! বটেই। উড! 
বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্য মোটেই নেই-ওঠা-বুঠত. গৰ 
তা'তেই একটা সপ্রতিভ স্চ্ন্দতা, কিডু্সবিরিয়ান! বলিতে যাহ! 
বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তো 2::পাঁ, বাড়ির মধ্যে তো এতটুকু 
বে-মানান নয়। বেশই তে! লাগিল গিরিবালার, এই নূভন যুগটিই 
ফেন চারি দিক দিরা ঘিরিয়! রহিয়াছে মেয়েটিকে | তাহার সন্ত্রম 
এতটুকু নষ্ট করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল ন!, 
অথচ দিব্য মানান্সই করিয়! ভ্টাহার সঙ্গে মিশিয়। গেল, এতটুকু 
বাচালত! ন। করি! অনেক রকমই গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু 
জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু চেষ্টা নাই । সব চেয়ে 
গিরিবালার মি লাগিল মেয়েটি গুর ছেলের লেখা বই পড়িয়াছে; 
যাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বলিয়া গল্প করিতেছে-_ 
এর আনন্টুকুর যেন থৈ পাইতেছে ন! মেয়েটি, এর বিশ্মসটুকু শষ 
পর্যাস্ত যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিঙস ন!। 

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিবিলেন গিরিবাল1 ! বিশেষ 
করিয়া ছেকের লেখ লইয়া যে ব্যাপারটুকু সেট! লাগিল বড় চমংকার। 
মান্থষের একট! অহ্মিকা থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ 
দিদ্বাছে তাহাতে ; গিঝিবাল। ভাবেন--এরা শিখ্য়া ছ, পাচ রকম 
পড়িয়ছে, বোঝে, তাই তে! এদের কাছে তাহার এই মধাদ1।** 
বাড়িতে আসিয়া নিজেই এক সময় ওপর পড়া হইয়া প্রসঙ্গটা 
তুলিলেন, নিজেদের যুগটাকে একটু খাটে। করিয়। দিয়াই বলিলেন__ 
*ত। যখনকার ষেট! দোষ সেট! বলতে হবে বৈ কি- আগেকার বউ 
দেখ সে যেন একট! একঘেয়ে কাণ্ড ছিল বাপু এক কাটা 
একটি মেয়ে কলের পুতুলের মতন চোখ বুজে বসে আছে, শুবুথবু, 
ঘোমটাটি তুলিয়ে “বাঃ, বেশ, দিব্িটি' বলে গোটা! কতক বাধ। বুলি 
আওড়ে যাও, ন| কোন কথা, না কিছু; তার চেয়ে এ একটা! 
মান্ষের মতন কাছে এসে বদল, পাঁচটা কথার উত্তর দিলে, 
নিজেও পাচট। ভালো-মন্দ কথ! তুললে দিব্যি হাসি-হাসি ভাব, 
অথচ যে বেহাযাপন। বলব তাও নয়, আমার তো! বেশ লাগল বাপু, 
চমৎকারটি'*** 

সত্যই বউটি এই নূতন যুগও যেন একটি নৃতন আলোক-সম্পাং 
করিয়াছে । গিরিবালার মনণট! চিরদিনই দেশ-কাঁলের সব পকম 
সন্বীর্ণতার ওপরে । কোথাকাব যেয়ে, কোথায় বধূ হইয়! আলিজেন, 
কোথায় আবার জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে চলিয়াছে' -এধরণের 
মান্ুঘ জীবনকে ছোট ছোট গণ্ডী দিয়া মাপিয়া চলিতে শেখে ন1; 


২৫শ বধ__পৌব, ১৩৫৩ 1 
তবুও মেয়েটি এ যুগের ওপর একট! নৃতন শ্রদ্ধ! আনিয়া! দিয়াছে। 
ভাব দিয়! ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে বোঝেন ভাষ! 
এদের এবং প্রসঙ্গ €ঠিলে চেষ্টাও করেন নিজের অন্্রভৃতিটাকে গুদ্ধাইয়! 
সামনে ধণিজে | মেয়েদের জ্েখাপঙার এই বাড়াবাড় জইয়াই 
এক দিন শশান্ক বলিলেন_ ণ্ভীবন যদ্দি মাটির ঢেলার মঙ্তন এক 
জায়গায় পড়ে থাকবার জিনিষ চোত তো তোমাদের সময 
যা ছিল আজও তাই হোত মা; কিন্তু জীবন যে সচল. চলবার 
জন্যেই তাকে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ স্গ্টি করতে 
হবে।” 
গিরিবালা একটু চুপ করিয়া ফেন মনে মনে কি মিলাইয়! 
টুইলেন, াহার পর বক্ষিলেন--“সে তে] বটেই। আমার এক এক 
! কি মনে হয় জানিস্‌ 1 রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগ্যিই ন! 





নব-বুগের চিস্তাধারার আরও নূতন নৃতন গতিপথ জাছে : 
মুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই। ছেলেবেলায় যে-ইংরাজের অত 
গুণগান শুনিতেন, পাগলের যুগেও যাহারা অপষশের মধ্যেও একট! 


সম্্রমই জাগাইয়া গেছে, নবধুগের যাচাইয়ে তাহার! হইয়া 
ধাড়াইয়াছে শক্ত | ত্বারভাঙগ "বাদের প্রথম অংশে বাংলায় ষে 
হাওয়া] উঠিল সেটা এখন দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে ***কত 
আত্মবলি, কত অত্যাচার! অস্তঃপুরে এক-আংটু যা" ঢেউ আসে 
তাহাতে ভয়ই হয় যদিও হয়তে৷ কৌতৃহল-মিলিত, একটা প্রশংসাও 
খাকে ! ভয়, এত কষ্ট করিয়া ছেলেদেও মাছষ কর -_কখন কাহার 
গায়ে এবাতাসের ঢেউ লাগে কি বলা যায় 1***এই সময়ই এক দিন 
হঠাৎ খবর আঙিল হরেন কলেজ ডাড়িয়া দিফাছে। এম, এস্‌পি 
পড়িতেছিল, বাড়র নধ্যে এই প্রথম ছেলেযে এমএসসি পড়িবার 
সুযোগ পাইয়াছিল, গিরিবাল! মস্ত বড় একট! আশা .পাষণ করিয়া 
ছিলেন, খুব রঢ? আঘাতই পাইলেন । শৈলেনের পর ছেলের কাছ 
থেকে এই দ্বিতীয় আশাভঙ্গ ।*''বিপিনবিহারী বাড়ি ছিলেন না, 
শশাঙ্ক শৈলেনও কর্মস্কান থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময়। তাহাদের 
'ভম্ন মায়ের জন্তই বেশি; গ্িরিবালা কিন্তু ততক্ষণে দুঃখ-ছুর্ভাবনার 
পাল! শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, শশান্ক প্রসঙ্গট। তৃলিলে তাহার মুখের 
পানে স্থির দুটিতে চাঠিয়া থাকিয়া একটু সঙ্কুচিত ভাবে বাঙলেন-- 
শভূল করে ফেলেছে ছেলেমান্ুষ- চাকরি-__পড়া-ছাড়া4 কেমন 
একটা ঢো উঠেছে**** একটু হালিয়া বলিলেন_'তোরা দু'জনে এ 
ভুল না করলেই হোল।” 

শশাঙ্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বকের বক্ত দিয়! গড়! 
সংসার বাবা-মা'র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন-_-“আমর! 
চাকরি ছাড়লে আর ওবাবুর হুজজুগে মাতবার অবলর হবে কোথা 
থেকে মা?” 

এ-কথাটুকু বাহির করা দরকার ছিল, গিরিবাল! নিশ্ি্ত 
হইলেন; বলিলেন--“কড়া করে কিছু তারে লিখিস্নি যেন বাবা। 
উঠেছে একট হাওয়া, দি না-ই চায় আর পড়তে ও। আমার মন 
কি বলছে জানিস্‌ ওর তালে! হবে।” 

শশাঙ্ক একটু বিশ্ষিতই হইয়াছেন। তিনি তো এই ধরণের 
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একটা কিছু আশঙ্কাই করিতেছিলেন, মা'রই বরং ভাড়িয়া' পড়িবার 
কথা। বলিলেন--“ভালো হয়, ভালোই । কিন্তু মন তোমার 
এমন অন্ভুত কখ! বলে কি করে ঘুঝি না তো মা।"**ছু'টো মাস 
গেলে পাশ করে বেরুত ও ।” 

এত বড আশার উৎস যে কোথায় সেটা! প্রকাশ ক্রিয়া ব'লতে 
বাধে গিরিবালার ; একেবারে মমন্তলের বস্ত্র, গোপনেই রাখিতে 
ইচ্ছা করে। খকরট্রকুর প্রথম আঘাত কাটায় উঠিবার পর 
থেকেই গিরিবালা বিকাশ দাদার কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। 
রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুঝ,ন, এট! বুঝিতে পারেন 
হরেন যাহ! করিয়াছে তাঙ্ার সঙ্গে বিকাশ দাদার আদর্শের একট! 
মিল আছে। বিকাশ দাদ! সে যুগের বি-এ ছিলেন, ভালে চাকরির 
সুযোগ আমিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকা'তার বড সওদাগর আসে, 
কিন্তু যান নাই। এক বারকার কথা৷ মনে আছে, বাঁললেন- “গিরি, 
ওর! বেণে হয়ে এসেই ষে ধাঞ্লাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে 
করেছে এ আক্রোশ আমার যাবার নয়, আমি বেণে-ইংরেজের 
গোলামি করতে পারব না।” ওই কথাটাকেই আজ এরা ফলাও 
করিয়া ঝবলিতেছে-স্কুল-কলেজের নাম দিয়াছে গোলাম তৈয়ার 
করিবার কারখান1। যদি দিয়াই থাকে ছাড়িয়া হরেন তো! এমন 
কি হইয়াছে তাহাতে 1'**বিকাশ দাদা উপর থেকে আশীর্বাদ 
করিবেন ।***ভয়ও হয়, হরেন ষদি আরও মাতামাতি করে, জেলে 
ফায় | গির্বালার মনে ষে শ্ুক্টুকু ধ্বনিত হস্য়াছে সেটা অত উদাত্ত 
হইয়া উঠিতে পারে না, বাঙালী গৃহস্থ-জননীর মনই তো! । তবু 
ভয়টুক যে একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পাবেন না এমন নয়, পরিণামটা 
জারও উত্বে এক জনের হাতে ছাড়িয়া দেন, মনে মনে বলেন-_“যায়, 
তখন ভগবান আছেন, করছিই বাকি আর?” 

এই এখন গিঝিবালার জীবন ; নিজে আছেন নিজের পুরাতন 
আসনটিতেই ন্প্রাত্ঠিত, কিন্তু সেখানে থাকিয়া দুই বাষ্ছ প্রসারিত 
করিয়! নৃতনকে গ্রহণ করিয়া গেছেন।***শৈঙ্েন এক দিন লীনাকে 
চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে লিখিল-_“সয চেয়ে অপূর্ব জিনিষ যা 
মায়ের মধ্যে এখন দেখছি লীনা, তা এই ষে মা আমাদের সবাইকে 
যে বিস্ময় আর আর দ্বানন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিয়েছেন, আজ 
পরিবতিত জগতের যত নৃতন আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধারণা সেগুলোকেও 
ঠিক সেই বিশ্বয় আর আনন্দেই মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন । ভেবে 
কূল পাই না কি করে সম্তব হোল এটা। মা শিক্ষিতা নন যে-অর্থে 
তোরা শিক্ষত।; তাহ'লে কি মায়ের জীবনের গতিরই এইটে 
স্বাভাবিক পর্ণিতি 1? সেই গাঁতির মধেোই বা এমন কি বিশেষত্ব 
ছিল 1- মায়ের মধো সব চেয়ে বড় জিনিস হা! আমার চোখে 
পড়েছে তা হচ্ছে তার প্রস়তা। তার গভীর্তায় এত শন্তিই কি 
লুকানে! থাকতে পারে? 

আমি দেখাছ যতই দিন যাচ্ছে মা ষেন আরও বড় করে মা হয়ে 
উঠছেন! আগে, জীবনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, 
এখন নতুন আশা, নতুন বিশ্বাস অর্থাৎ মানুষের মনের যত নব- 
জাতক-সে সবকেও কোল দিয়ে মা যেন ছোট মাতৃত্ব ছাড়িয়ে আর 
একট! বড় মাতৃত্বে পরিগত হয়ে চলেছেন | মারের বত অগুপ্রেরণ! 
সব বিকাশ মামার কাছ থেকে পাওয়াঁ_ত! তুই জানিস্‌; কিন্তু 
যনে হয় তিনিও কখন এ-পরিণতি কল্পনার আনতে পারেননি । 





দেশের কথ। 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





গান্তুর বলিতেছেন £--“বদ্ধমান, বাকুড়া ও মেদিনীপুরের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন স্থানে জনগণ 
শ্যতা দূরীকরণের জঙ্গ মজ্ঘবন্ধ হইতেছেন এবং ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর সম্প্রদায়ের ভিতর পান-ভোজন ও মেলামেশার সামাজিক 
বিধিনিষেধগুলি অপসারিত করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ।” বিশেষ না হইলেও ইছ| ষে সামান্ত জাশার কথ! তাহ! বল! বাহুল্য । 
কিন্তু কেবলমাত্র একসঙ্গে পান-ভোজন ও মেলামেশা করিজেই দেশ হইতে অল্পশাতা-পাপ দূর হইবে কি না বলা শক। 
ইতিপূর্বে সামাজিক বিধিনিষেধ থাকা সংত্বও সকল জম্প্রদায়ের লোকের! বন্ধ ক্ষেত্রে এবং স্থানে একসঙ্গে 'পান ও ভোজনের' 
আনঙ্গ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে নাই। রোগের চিকৎস! যদি করিতেই হয়, তাহ! হইলে একেবারে গোড়া হইতেই ব্ 
প্রয়োজন । রোগের কারণ বদি বিনষ্ট না হয়, তাহ! হইলে রোগের আরাম একাত্ত সাময়িক ভাবেই হইবে। চিরস্থায়ী কোন ফল টা 
লাভ হইবে ন|। 


যুগান্তর ঠিকই বলিয়াহেন; “কিন্তু তস্পশ্যত! দুরীকরণের এই সকল আন্দোজন, তাহার ই হারানো, সভা- 
সমিতি ডাকাইয়া একত্রে সন্গেশ ভম্গণ্, সরবৎ পান, একত্রে পু্া-পর্বব ভন্ুষ্ঠান, সামাজিক উৎসব্ক্ষ্রর্দে একযোগে জাহার-বিহার 


ইত্যাদি দর্শনীয় বা লক্ষণীয় ঘটনা হিসাবে প্রশংজাহ হইলেও প্রকুত কাজের পথে ইহা কণ্টা সহায়ক, তাহা লইয়া বাস্তবিকই 


সন্দেহের অবকাশ আছে ।” সনোহ যথেষ্হই আছে। 
ঙ এ ক ক 


বোহ্বাই সরকার প্রদেশ হইতে হাদক দ্রব্য বাবহার নিবারণ ঝরিঝার মনাহর এবং কাধাবরী পকিব$না করিয়াছুন। ১১৪৭-৪৮ 
সাল হইতেই এই পরিকল্পনা মত কাথ্য জারস্ত কর! ইইবে। পরিকল্পনা মত প্রথম তিন বৎসর পরীক্ষামূলক ভাবে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের 
পরিমাণ ক মাইয়া চতু্থ বংসরে তাহা একেবারে হঙ্ব। করিয়া দেওয়া হবে। রাজস্ব কমিয়া যাওয়ায় সরবার জাতিগ্রস্ত হইবে, এবন্িধ 
বিবপ সমালোচনার পথও তাহারা রাখেন নাহ । স্বানাভাবে বোশ্ছাই সরকারের মাঝক ডুব্য ব্যবহার নিবারণ পরিবন্কনাটি হজ্পুণ ভাবে দেওয়া! 
সম্ভব হইল না। বিস্তু পরিবজ্ঞন। ১ম্বস্ধে শুধু এইমান বাঁচজেই যথ্্ট হইবে যে, এই পরিঝল্পনা কাধ্যকরী হইবার পথে কোন বাধা নাই 
এবং ইহা সফল হইবে । জবশ) বোম্বাই প্রদেশে যাঁদ কস গণ্ণমে.%র পতন ঘটে, তাহা হইলে অন্তু কথ|। 

নী চি ঙ ক 

মাদ্রাজ সরকারও মাদক ভ্রব্য ব্যবহার বন্ধ বিবার পরিবঙ্ঞন] মত কাধ্য করিতেছেন। একটি পর এঝটি ভেজাতে কার্য ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে । ১১৪৬ সালের ১ল! অক্োবর হইতে ম'দ্রাজে মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণ কাধ্য আরজ হইঠাছে, এবং মাও এই 
কয় মালেই তাহ! জাশাতিরিক্ত ফলপ্রসূ হইয়াছে। কিন্তু বাল! দেশে আমাদের লীগ সরকার এই বিষয় কি করিতেছেন? ষত দূর 
জানা যায়, বাঙ্গল৷ দেশে আবগারী দোকানের লাইসেস। কেমন করিয়া এক অন্প্রদায়ের লোকের হাত হইতে তনু ১৯ দায়ের লোকের হাতে 
দেওয়! যায়ু-_কেবল মাত্র সেই মতলব মত কাধ্য ছাড়া স্রাহাদের অন্য কোন পরিকল্পনা! নাই। সরকারী খাজন। বৃদ্ধির জন্য গত মাস ছুই 
হইতে বাঙ্গলার মাদক দ্রব্যের ব্যবভারও যেন বেশী হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 

গু ঙ ক ঞ 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় বাঙ্গালী-সম্মেলন হইয়াছিল। এই নম্মেলনে জন্থান্ত বিষয়ের সহিত বাঙ্গলার সমস্ত স্বায়ণ্ত শাসন-* 
মূলক প্রতিষ্ঠানে যুক্ত নির্ববাচন প্রবর্তনের ভা গতর্ণমেন্টকে অন্ুরোধ জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভাতে এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইলেও বাঙ্গল। সরকার ইহা গ্রহণ করিবেন না ইহ| জানা কথা। কারণ, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে দেশের হয়ত 
মঙ্গল হইবে, কিন্তু বর্তমান লীগপন্থীদের ষে ক্ষতি হইবে তাহা ভাবায় প্রকাশ কর! যায় না। বাহাদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বিভেদ 
এবং বিদ্বেষের উপর, স্ঠাহাদের নিকট একতা এবং মিলনের প্রস্তাব প্রেরণ কর! বাতুলত| ছাড়া! আর কি হইতে পারে? 

এ কর চি কী 

*ঢাকা-প্রকাশ' পত্রে নোয়াখালী জিলার ভ্রারামপুরনিবাসী কয়েক জন মুসলমান গান্ধীজী সম্বন্ধে বজেন £--“গান্বীজ আমাদের 
এখানে জাছেন, এ জন্তু আমর! সুখী ও গবিবত। গান্ীভীকে আমর! অন্দে ভক্তি করি এব" আমাদের ইচ্ছা যে, তিনি এখানেই 
থাকুন। কিন্তু গান্ধীজীকে কেন এখানে আসিতে হইল তাহা যখন চিভা করি, তখন জঙ্গার মপরিয়! যা” আশার কথা সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বাঙলার লীগ দলের, বিশেষ করিয়া অবাঙ্গালী লীগ সদন্তগণ গাঙ্গীজীকে নোয়াখালী এব: বাঙ্গল! হইতে বিদায় 
করিতে পারিলেই যেন বাচেন--এ বথা তাহারা প্রকাশ করিয়াই বলিতেছেন এব: লীগ পত্রিকাগুলিও তাহ! ছাপিতেছেন। গান্ধীজীয় 
আবির্ভাবে নোয়াখালীর মাটিতে হিন্দু-বিদ্বেষের শিকড় গাড়িতে পারিল না ঝাঁজঞাই বোধ হয় ইহাদের এত মন:ংকষ্ট। বধ কষ্ট এবং 
যত্বে চাষের ফদগ ভাল ন! হইলে ছুঃখ হইবারই কথখ|। 


২৫শ বর্ষ__পৌব, ১৩৫৩ ] দেশের কথ! ৩১১ 
সিটি কলির জিন 

'আসানসোল হিতৈবী' পত্রে প্রকাশ £ “গত কয়েক বৎসর যাবৎ আসানসোল মহকুমার প্জী অঞ্চল সমূহে ম্যালেরিয়ার ভীষণ গুকোপ 
দেখা দিয়াছে। এইকপ ম্যালেরিয়ার তাঁগুবলীলা যদি বসর বৎসর চকিতে থাঝে- তাহা হইলে জ্চিরেই গ্রামনমূহ ভনশুন্ত গানরে 
পরিণত হইবে। *- কিন্তু বাঙ্গলার লীগ সরকার ফে-ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে এ অঞ্চল জ?শৃল্ত প্রাততরে পরিণত হইবে ন1। বিহার হইতে 
হাজার হাজার তথা-কথিত “দুর্গত” আমদানি করিয়া এ স্থানকে জনবল অঞ্চল করিয়া রাখা হইবে +_“আঁধবাসী সকল বৎসর বৎসর 
হরে তুগিয়! কন্তালদার, কন্মশক্কিহীন ও উদ]মশ্ন্ত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার! অর্ধমূত অবস্থায় বাচিয়া জাছে।” ইহা কেবল মান 
আসানসৌল অঞ্চলের কথা নহে, প্রায় সমস্ত বাঙলার কথা। কিন্তু বর্তমান বগলা গভণমেন্টের এ-ব্যয়ে কোন দাযত্ব আছে কফিয়া 
ধনে হয় না। তাহারা এখন বিহ্বাবের সমস্ত! এবং জাসামের জাত্ত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম লইয়া ব্যস্ত জাছেন। বাঙ্গঙার মৃতপ্রায় দুর্গতদের 
রক্ষার জন্ত টাক! খরচ করা অপেক্ষা বিস্কাধের দুর্গতদের ভন্ত অর্থবায় বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তু জআধঝতর প্রয়োজনীয় । মহামাত 
লীগ-নায়ক এবং *হাইকমাণ্ড” বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমগুলীকে নিশ্চয়ই এই আদর্শমত কাধ্য করিতে নিদ্ধেশ দান করিয়াছেন । 


ঙ ঙ ষ্ ঙঁ 


“শিল্প ও সম্পদ" পত্রিকায় এক জন লেখক বলিতেছেন :-_- 

“পঞ্জিকা আমাদের গাহস্থ্য জীবনে নিত্যব্যবহার্ধ্য ।***কিন্তু এই পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে”*****যৌন রোগের গুপ্ত চিকিৎসার 
উর ত বিবরণ******কোমলমতি বাক, সগ্যো(তন্স-যৌবন শকণ-শুরুণী, প্রৌচ, বৃদ্ধ-এক কথায় আপামর জনসাধারণ সকলেই 
অবাধে এই নক ।” এই ব্যাপার আজ নুতন নহে. গত ৪* বৎসর হইতে চঙ্িতেছে। সমাজপতিদের এদিকে 
কোন দৃষ্টি নাই। যে-সকল পথিক! প্রস্তুত করেন, ফ্ভাহারাও এ-বিষয়ে উদাসীন । পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে যৌন-রোগের চিকিৎস! 
এবং তাহার ওুধধাদ্দির বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকায় প্রকাশ আইনত নিষিদ্ধ। আমাদের দেশে এই প্রকার আইন হালে একটি হইয়াছিল, 
কিন্ত এ আইনের প্রপোগ এখনও কোথাও চোথে পড়ে নাই । আমাদের দেশের প্রায় সকল পত্রিকাই এই প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশের 
পাপে পাপী। কাজেই দোষ দিব কাহাকে? 

চা রঙ ক রড 

'পাঞ্চজন্জ” বলিতেছেন : “জান! গিয়াছে যে বাঙ্গক1 সরকার স্থির করিয়াছেন ষে, তাহার! নিখিল ভারত সার্ভিসগুলিতে লোক সংগ্রহ, 
উহাদের শিক্ষাদান প্রভৃতি বিষয়ে ভারত সরকার যে স্বীম করিয়াছেন, তাহাতে যোগদান ঝরিবেন না, তাহার! এই বিষয়ে 
নিজস্ব একট। শ্বীম তৈয়ার কাঁরবেন।” বাঙ্গলা সরকারের পক্ষে নজন্ব ত্বীম না করিলে কেমন করিয়া চজিবে? ভারত সরকারের 
স্বীমে যোগ্যতম ব্যক্তিরাই চাকুরি পাইবে, এবং এই সকল যোগ)তম ব্যত্তিদের মধ্যে মুসলমান শতকরা! ৩*।৩৫এ বেশী না-ও 
হইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গল! সরকারের চাকরিয় ষোগ্যতার মাপকাঠি যাহা, তাহাতে শতকরা ১৯* জন মুসমানই হয়ত বাল! 
সরকারে চাকরি লাভ করিবে । ভারত সরকারের কোন পারবল্পনায় যোগদান করিতে অন্বীকার ঝরা বাঙলা! সরকারের স্বাধীনতার 
চিহ্ন বলিয়াও ধর! যাইতে পারে। 


চে ঙ ৫ ঙ 


পিল্লীবাসী' পত্রিকীর মতে *****প্ভারতের হিন্দু ও মুসলমান জনসাধাণেকে এক এক অঞ্চলে বাস উঠাইয়। আনিয়া 
লোকসংখ্যা পরিবর্তন দ্বারা সমস্যা সমাধানকলে মিঃ [জন্না যে পরিকল্পনা (দিয়াছেন, মুসঙ্মান সমাজেরই বন চিন্তাখীল ব্যক্তি তাহ! 
বাতৃলত! বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন। মিঃ জিল্ন! এবং মুসজিম লীগের নেতৃগণ কিন্তু এই সকল চিন্তাশীল মুসলিমদের উপেক্ষ! করেন 
নাই । নান! প্রকার ইতর-জনোচিত বিশেষণে সম্তাষিত করিয়া এই সকল জিয্াপরিকল্পনাবিরোধি মুসজিম ভদ্রলোক দিগকে 
মুসলিম লীগকর্তাগণ প্রত্যক্ষ প্রকার এবং নিগ্রহের ছুমকি দিয়াছেন! চিন্তা করিয়। কথা! বল! এবং কাজ কর! লীগ সদশ্যদের 
ধাতে সঙ্থ হয় ন!। $ 
রঙ রঙ ডি ডি 


আধুনিক চিকিৎসা! হইতে জান! যায় : “ম্যালেরিয়! বর্তমান বিজ্ঞানের কল্যাণে নিবাধ্য ব্যাধি। কিন্ত এই ভঙ্ভাগ্য দেশে শুধুমাত্র 
ম্যালেরিয়ায় প্রতি বসর যত লোক মৃত্যুন্টখে পতিত হয়, বিগ মহাযুদ্ধেও তদপেক্ষ] অধিক লোক মরে নাই। তার উপর শিশুমৃত্যুর 
হার পৃথিবীর ভন্যান্য দেশের তুলনায় এত বেশী ঘে, জশ্মের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যেই অধ্ডেক শিশু কালগ্রাসে পতিত হয় ।--.*** প্রতি 
হাজার জন-পিছু এক জন ডাত্তার, ৪৩.০** জন-পিছু এক জন নাস, ও ৬*,**০জন-পিছু এক জন ধাত্রী জাছে। ২৫ জন লোক সর্বদা 
ষল্মা রোগে ভোগে এবং ৫ জক্ষ প্রাতি বংসর মারা ধায়, বিস্তু হাসপাতালে চিকিৎসার বাবস্থা আছে মাত্র ছয় হাজার জনের | সুদক্ষ 
চিকিৎসকের (যঙ্মা রোগে বিশেষজ্ঞ ) সংখ্য। মাত্র ৭* ৮* জন। কুষ্টগোগের চাকৎস -ব্যবস্থাও প্রায় একইরপ। তাঁর পর যৌন ব্যাঁধ-_ 
ইহ! শুধু রোগ হিসাবেই নয়-_গুক্কতর সামাজিক সমস্তারূপেই জাতির জীবনে ইহার আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে।” 


ঞ কু ঙ ঞ 
আশার কথা ভারত সরকার দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন এবং যাহাতে ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশে 
বিষিধ রোগের প্রকোপ ব্যাহত হইয়া অবশেষে একেবারে লোপ গায়, তাহার জক্ঞ ভোর কম্টির পারব ল্লনা মত কাধ্য সুক্ষ করিয়াছেন। 
কিন্তু, কেন্দ্রীয় সরকারের অক্ঠান্স জনকৃল্যাণকর পদিকল্পনার মত এই স্বাস্থ্য-উন্নয়ন পরিবল্পনাকেও বাজল! গভর্ণমেন্ট হয়ত বিষ্বৎ পরিত্যাগ 


৩১২ মালিক বন্ধুমত্তী [ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কৰিবেন। খুব সম্ভবত বাজল! সরকারের কুশলী মন্ত্িপ্তলী এই বিষয়ে নিজেদের আর একটি মূল্যবান স্কীম প্রস্তুত করিবেন। অব্য 
'এই স্বীম মত কার্য হইতে কিছু বিলম্ব হইবে, কারণ, বাঙ্গাল! দেশে মুসলমান ডাক্তারদের সংখ্যা তাহার পূর্বে বৃদ্ধি কর! দরকার। 
সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম নার্স এবং ধাত্রীদেরও সংখ্যা শত্তকরা ৩*্জন করিতে হইবে। এই সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য কম পক্ষে ১৫২০ বৎসর সময় 
লাগিবে । একট! জাতির ইতিহাসে ইহ! এমন কিছু বেশী সময় নছে| ১৫।২* ৰৎদরে কমপন্ছে ৪*।৬* লক্ষ লোক নান! রোগ ভোগে 


অকালে শ্বর্গলাভ কঠিবে, ইহার বেশী জার কিছু হইবে না? 


চি ক ক ক 
ধামের ট্যান্্-_ এ বংসর স্কট ভাল ধান হইয়াছে। দূর হইতে ধাল্স শহরে আঁছিতে হইলে গতি পাচ মণে ঢুই টাকা ট্যাক্স 
দিতে হইবে বলিয়! ঢেটর1 দেওয়া হইয়াছে বলিয়া গুনিতেছি। ইহাই কি লোকের শ্ুখ শাস্তি দানের চেষ্টা? মেদিনীপুর হিটষী। 
“মেদিনীপুর হিত্যী' বেধহয় এখনও জানিতে পারেন নাই যে, স্খ-শাস্তির পরিমাণ বুদ্ধি করিবার ভন্ত বাজল! গভণমেন্ট জারে! 
নান! ভাবে খাজন। বি র কথ! চিন্তা করিতেছেন। চিন্তার ফলে পাঁচ মণে দু'টাকা খাজন1 হয়ত দু'মগে পাচ টাকা ফ্াড়াইতে পারে। 
অবস্থ। বিবেচনা করিয়া! দেখিলে, বাঙ্গলা সরকারের থাঙুনা বৃদ্ধি না করিয়া পথ নাই। বিহার ঠইতে যে ভাবে রাজনৈতিক “ছুর্গত+)' 
আমদানী কর! হইতেছে তাহাদের বসবাম এবং আরাম-ব্যবস্থ! বাবদ কত লক্ষ টাকা আমাদের দিতে হইবে, তাহ! এখনও আমর! জা 


পারি নাই। সি 


ডু 

যুক্ত হুমায়ুন কবীর বলেন ; “******ভারতের হিন্দুমুসলমানের সম্মুখে আজ দুইটির ৮৭ রে তাহার! শাস্তি ও 
বন্ধুত্বের সিত বাস করিয়া পরস্পর উদ্লৃতির সহায়ক হইবে, নচেৎ পরস্পরকে নিশ্চি করিয়া দিয়া সহশ্র বৎসরের সম্মিলিত প্রচেষ্টার 
দ্বার! যে সভ্যতার বনিয়াদ গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহাকে বিনষ্ট করিবে। শক্রুতা সাধন ও প্রতিশোধ গ্রহণের ঘুণ্য নীতি গত কয়েক 
ৰৎদরব্যাপী এক্সপ অবাধ ভাবে প্রচার করা হইতেছে যে, যখনই এক জন মুসলমান কোন হিচ্ছুকু হত্যা করিতেছে, তখন প্রকারাস্তরে 
ভিন্ন ক্ষেত্রে সে এক জন মুপলমানের সৃতার কারণ হইয়! ঈাড়াইতেছে। অপর পক্ষে এক জন হি্গু যখন কোন মুসলমানকে হত্যা 
করিতেছে তখন সে ্গে্রবিশেষে এক জন হিন্দুর মৃত্যুর কারণ হইতেছে ।**** কবীর সাহেবের বন্তব্যে আপত্তিকর ব! আপত্তি করিবার মত 
কিছু নাই। হিন্দু-মুসলমান উভয় মম্প্রদায়ের পক্ষে এই বক্তব্যে চিন্তার বু খোরাক রহিয়াছে । দুঃখের বিষয়, বাঙ্জল! দেশে কবীর 
সাহেবের মতাবলম্বী মুসলমান মাত্র জন কয়েক। বেকায়দায় পড়িয়া হক সাহেবও আজ জীগ দলভুক্ত | কৃুবক-গ্রজ! দলের মঙ্গল চিন্তা 
আজ হক সাহেবের কাছে এমন কিছু বৃহৎ ব্যাপার নহে | অথচ হিচ্ছু-মুসলমানের মিলন উৎসবে হক সাহেবই হয়ত আজ প্রধান পুরোহিত 
ছুটতে পাঁরিতেন। তাইএর বুকে ভাই এন ছুরি মার! তিনিই বন্ধ করিতে পান্িছেন। 
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আলোর রেডিও 
৮৮7 25775- 7 
গরম সর 
লু 27757165 / 
১ 
27727481,- 
১১০১১ 
শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
পরমাণবিক বোমা -সমন্যা-- রাশিয়ার আশঙ্ক! এবং সন্দেহ দূর করিতে বৃটেন ও আমেরিকা! 


নিঈ ইয়র্কের পররাধ্-সচিব-সন্মেলন এবং সম্মিলিত জাতিপুধ- 
সঙ্মেব সাধারণ পরিষদের অধিবেশন শেষ হওয়ার পর বুটিশ 
এবং মার্কিণ প্রেসিডেন্ট মিঃ ট্র ম্যানের বস্তায় 
নাভাবেরই প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছি। 
যে, বৃহৎ রাষ্্ররযের 
মধ্যে অনৈফ্যের অবসান হইয়! শাস্তি এবং আস্তঞ্জাতিক বন্ধুত্বের 
যুগ আরম্ভ হওয়ার চন! দেখ। যাইতেছে । নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র 
সচিব-সম্মলনে রাশিঞজার উদার মন্টেভাবের জন্য মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াতেই যে ষ্ঠাহাদের মনে এইরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পরবতী ঘটনাবলীর গতি দেখির! তাহাদের 
এই আশাকে ক্ষণভঙ্কুর বলিয়াই সকঞ্ণের মনে হইবে। তাহাদের 
এই মটতক্ের সম্মুখে যে সকল অগ্রি-পরীক্গ। রহিয়াছে সেগুলির মধ্যে 
জান্মাবীর সহিত সান্ধ অন্ততম সন্দেহ নাই । কিন্তু মততিকোর 
সর্ধ্যাপেক্ষগা কঠোর অগ্নি-পণীক্ষা ষে পরমাণবিক শতি-নিয়ন্ত্রণ সমস্থ! 
এ কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বিস্তু গত ৩*শে 
ডিদেম্বর পরমাণবিক শক্তিকমিশনের জদিবেশনে পরমাণবিক শক্তির 
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে মার্কিণ পরিকল্পন! গৃহীত হইলেও যে 
অবস্থাধীনে উহা গৃহ*ত হইয়াছে তাহাতে উহার কোন সার্থকতা 
থাকিবে বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন | মাকিণ পরিকল্পনাটি দশ ভোটে 
গৃগীত হইয়াছে এবং বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই। কিন্তু সাভিয়েট 
রাশিয়! এবং পোল্যাণ্ডের অন্তুপস্থিতি মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। 
পরমাণবিক শক্তি কমিশন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে আস্তজ্জা[ত্ক শক্তি দু একটি আতন্তজ্জাতিক 
পরিষদ গঠন কর হইবে এবং জপরমাণবিক শক্তি যাহাতে 
কেবল শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত ভয় তাহার ব্যবস্থী করিবে 
এই পরিষদ । ছেটে! প্রয়েগ করিয়া কিন্বা অন্য ভাবে পরিষদের 
কাধ্যের বিরোধিতা করিবার অধিকার কোন রাষ্ট্রের থাকিবে 
না। কিন্তু প্রত্যেক কা্রশক্তির সহযোগিত1 ব্যতীত আন্তজাতিক 
নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের পক্ষে সাফল্যের সহিত কোন কাজ করা সম্ভব 
হইবে না। বন্ততঃ, বৃহৎ রাষ্রত্রয় একমত হইতে না পারিলে 
পরমাণবিক শক্তি-নিয়ন্্রণ সমস্যার সমাধান হওয়া অসম্ভব । কোন 
বৃহৎ রাষ্ট্রকে যদ্দি পরমাণবিক বোমা তৈয়ার করিবার অধিকার 
হইতে বাঞ্চত কর! সগ্তব ন। হয়, তাহ! হইলে নিরন্ত্রী করণ পরিকল্পনাও 
ব্র্থ হইতে বাধ্য। পরমাণবিক শ(ক্তিকমিশনের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
রাশিয়ার মনোভাব অবশ্য এখনও জানা যায় নাই; কিন্তু ভোটের 
সময় রাশিয়ার অন্পস্থিতিতে অচল অবস্থারই হ্যা হইয়াছে। 


৪ ০..০১৪ 







যদি সমর্থ না হয়, তাহা ভইলে এই অচগ অবস্থারও সমাধান 
সম্ভব হইবে না। মিঃ বার্ণার্ড বারুচ উল্লিখিত মাকি্ণ প্রপ্তাবের 
রচয়িতা এবং পরমাণবিক শক্তি-ঝমিশনে মাকিণ প্রতিনিধিদের 
দলপতি । তিনি সম্প্রতি প্রতিনিধি পদ পরিত্যাগ করিয়। প্রেসি- 
ভেষ্ট ট্রম্যানের নিকট যে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়াছেন তাহাতে 
পরমাণবিক বোম! প্রন্তত-প্রণালী গোপন রাখার উপর জোর 
দিয়াছেন। যে পর্ধযস্ত আস্তজ্ঞাতিক শক্তি নিচন্্রণ পরিষদ গঠিত 
না হয় সে পধ্যস্ত মাকিণ গব্ণমেন্টকে পরমাণবিক বোমা ভৈয়ার 
করিয়া যাওয়ার সুপারিশও এ পদত্যাগ-পত্রে করা হইয়াছে । 


ইজ-মাকিণ সহযোগিতা ও রাশিয়া 


পরমাণবিক শতি-নিয়নত্রণ সম্বন্ধে বৃহৎ রাষ্ট্র্তয় একমত হইতে 
না পারায় যেমন একটা আশঙ্কাজনক অবস্থার হি হইয়াছে, 
তেমন জারও 'ধমন কত্তকগুলি ঘটন! ঘটিয়াছে যাহা! এই জাশঙ্কাকে 
গতীরতর ন! করিয়া পারে নাই । যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি ও পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে মাঞিখ প্রতিনিধি পরিষদের বিশেষ কমিটি তাহাদের 
রিপোর্টে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পটসডাম চুক্তিভঙ্গের জভিষোগ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। এই অভিযোগ উপস্থিত করিবার প্রধান উদ্দেশা, 
পটসডাম চুক্কতিকে বাতিল করিয়। দিবার অদ্ভুচাত স্থটি। পটসম্ভাষ 
চুক্তি বাতিল হইলেই রাশিয়ার নিকট জা্মানী ত্যাগ করিয়া 
যাওয়ার দাবী উপস্থিত করা চলিতে পারিবে । বস্ততঃ, উক্ত বিশেষ 
কমিটি সত্য সত্যই পটসড়াম চুক্তি বাতিল করিবার এবং রাশিয়ার 
সহিত অর্থনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবাব ভল্ত আমেরিকার অধমর্ণ 
দেশ বৃটেন, ফ্রান্স প্রভৃতির উপর চাপ দেওয়ার সুপারিশ করিয়াছেন । 
এই নীতির পরিণাম বিন্ধপ বিদ্জ্জনক হইবে তাহা বুষাইয়! 
বলা নিশ্য়োজন। এই সুপারিশ সম্পর্কে আরও একটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে । উক্ত বিশেষ কামটিতে ডেমোক্কাটিক এবং 
রিপাবলিকান উভয় দলের সদস্তই আছেন এবং রাশিয়া! সংক্রান্ত 
উল্লিখিত সুপাহিশে সাহার! সকলেই একমত হইগাছেন। এই 
সুপারিশ বদি কার্ধ্যকৰী হয়, তাহা হইলে সঘগ্র পৃথিবী ছুইটি অঞ্চলে 
বিভক্ত হষইয়া পড়িবে এবং অথ নৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে জন্গুশন্ 
নিশ্বাণের জন্তু চলিবে প্রবল প্রতিযোগিতা । 

মার্কিণ প্রতিনিধি পরিষদের হিশেষ কমিটির ম্পারিশ মাকিণ 
গরর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন কি না, তাহ! অন্ত্রমানের বিষয় হইলেও 
পরমাণবিক বোম! সম্বন্ধে ইহ! সত্য যে, আন্তর্জাতিক চুক্তি ন! হওয়! 
পর্যযভ আমেরিঝ1 পরযাণবিক বোষা তৈয়ার করা বন্ধ করিবে হা। 


৩১৪ 


“ই সঙ্গে সামরিক এবং অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বুটেন ও মার্কিণ যুক্ত- 
সাং মধ্যে পারস্পব্ক সাহাযা-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সংবাদের 
খাও বিবেচনা কর! প্রয়োজন । সংঝাবী ভাবে এইরূপ চুক্তির 
অস্তিত্ব অন্বী'কার করা হইজেও ওয়াশিংটনের ৩১শে ডিসেম্বরের 
সংবাদে মাকিণ বিমান-বাতিন* এবং হুটিশ বিমানবাহিনীর অংধ্য একটি 
চুক্তি ১স্পাদত হওয়ার কথা সরকাী ভাত্ইে ঘো'যত চওয়ার কথা 
জান। যায় । কণ্মচারী নিয়োগ, বপনীত, ভন্শগ্র-১জ্জঞ! ও গবেষণ! 
সম্পক যুদ্ধের সময়ে উভয় [বমান-বাহনীর মধে। যে সহযোগিতা [ছল 
শাস্তির সাও উহ! বজায় রাখাই এট চুরির উদ্দেশ।। সামারক 
ও অব নোতক ক্ষেত্রে বুটন এবং মাকিণ যুক্তরাঃ রথ মধ্যে একটা! 
চুক্তি হওয়ার প্রয়োজনী*তা মিঃ চার্চল সভার কুখ্যাত ফুলটন 
ব়্ৃতায় বাক্ত করিয়াছিলেন । বিমান-বাহনীর ক্ষেত্রে হেন্ধপ 
চুক্তি হটগ্রাছে [ম: চার্টিলের অভিপ্রায় সার্থ€ কারয়া অগ্ঠান্য সাম. 
রিঞ্ ক্ষেত্রেও যে এ্ররূপ হইবে না, তাঠা কে বলিতে পারে? বাশিঘার 
ঃপ্রাভদা” পাত্রকা ইঙ্গ-মার্কণ সামরিক চুক্তি সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে 
এক্গখ'নি বুটিশ সংবাদপত্রের মন্তবা উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ন্ট্ক্ত 
বুটিশ সংবাদপত্র বঙগিয়াছেন বে, ইঙ্গ-মার্কিণ সামগিক চাক্তই বিশ্ব- 
শান্তির শ্রেষ্ঠ ওক্ষাকবচ। 

মাকিণ যুক্তরা্ট্রুব সবরাষট্রসচিব মিঃ ক্েমস এফ বার্পেলের পদ- 
তাগ এবং তাহার স্বানে জেনারেল জর্ত মাশালের নিয়োগ ফেমন 
আকাশ্বগ তেমনি মার্কণ পরবাষ্রলীীত পুরাপুরি দক্ষিণপন্থী 
হওয়ারও উহা চক । অনেকে মনে কবেন যে, পরমাণবিক 
শক্ষি-সমস্ত' সম্পর্কে জেনারেল মাশালের নীত মিঃ বার্পেসের মত 
কাঠার ভাবে জাপোষ-ববঝোধী হইবে না' এই অভিমত বাচার! 
পোষণ করেন তাহারা এ কথাও স্বাকার করেন যে, কোন মীমাংসা 
না হওয়া পর্যাস্ত গোপনে পরঘাণবিক বোমা তৈয়ার কণিয়। মজুত 
কহিবাব ল্রীত আমোবকা। বজ্কন করিবে এরূপ স্ভাবনাও নাহ। 
সর্বেহাপতি এ কথাও মনে রাখা গুয়োজন -হঃ জেনারেল মাশ'ল 
যুদ্ধের সময় সেনাপত্ি-মণ্ডল র অধাক্ষ ছিলেন। ভাঙার [নয়োগ 
স্বারা মার্কণ পরবাষ্ট্রনীতিকে সামারঞাঁকরণ করা হইল। ইঞ্জ- 
মাখিণ দামরিক চুক্তির হথ। যে সময়ে শোনা যাই-তছে সেই সময় 
এই [নায়াগ ভতান্ত গুরুতপূণণ ঘচনা। সাঘারক দিক হতে 
ইঙ্গ-মাফ্িণ অবস্থাকে দৃঢ় করিবার ব্যবস্থা ঠষার মধ্যে স্থাচত 
হইনেভে। যুদ্ধ সমাপ্তির পর ভইজে বৃৎ রায়ের মধ্যে আবশ্থাস 
ও সন্দেত ভ্রমশঃ ঘোরাল হষ্টয়। উঠার যেসকল লক্ষণ পারস্ফুট 
হইয়া উঠিতেছে উঠার মধ্যে ক্ষাণ আশার আলোক দেখা বা, 
কিন-মাশীল মন্টগোমারীর মন্থে। গমন। [বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
জয়া [তনি যান নাই, এই কথাই অবশ! শোলা যাইতেছে। 
ঠাগর এই গুভেচ্ছা দিশনের ফলে বৃটিশ ও ঝাশিয়ার সম্পর্ক 
অপেক্ষাকৃত চ্হ্ঙ্গ হইবে কি না, তাহা অদৃর ভরিধ্তেই আমরা 
বুঝিতে পারিব। 


বটেনের পররাষ্ট্র নীতি ও গ্রীস 


বুটিশ পররাষ্ট্র নীতির সহিত গ্রীসে সমস্তা। ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত হুটয়া পহিহেছে বলিয়া মনে হয়। গ্রীসে বর্তমানে যে 
অশান্তি চলিতেছে গ্রীক গবর্ণমেন্ট হাহার জন গ্রীসে প্রতিবেগী 


নাসিক বন্থমতী 
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[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 





আক্বেনিয়া, যুগোল্লাতিয়। এবং ঝুলগেরিয়াকে দায়ী করিয়া জাতিগুঞ্জ- 
সঙ্গে অভিযোগ করিয়'ছিলেন। জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ এ সম্পর্ক ভাত 
ফরিবার ভন্ত একটি কমিশন গঠন করিফাছেন। গ্রীসের প্রতিবেশী 
বাষ্ুত্তয় জাতিপু্ীসভবকে জানাইতেফিলেন যে, গ্রীসের অশান্ধির 
কারণ গ্রীসের অভ্যস্তরেই সন্ধান কর! অবশ্াযক। জাতিপু- সত্য 
কমিশনের তদস্ত আরস্ভ হবার প্রান্কালে বৃটিশ পার্লাবেন্টারী 
দলের যে তদন্ত হিপোর্ট প্রকাশিত হইঘ্রাঞ্ছে ভাগাতে প্রীলে 
গর যুদ্ধ চালে থাকার মূল কারণ যে গ্রীসেই আবদ্ধ তাহা 
বুঝতে পারা যায়। গত আগষ্ট মাসে বৃটিশ পালা শেস্টোরী 
দল গ্রীমে যাইয়া! পুঙ্থাগ্রপুঙ্গারপে তদন্ত করিম্তাছেন। সাধারণ 
নির্বা.ন এবং নূন মঞ্জ্রসতা গঠনের প্রযোক্জশীয়তার উপর তাহছাদে? 
রিপোটে বিশ্বে স্কোর দেওয়া হইয়াছে । এই গিপোরট সে 
মন্ত্রিসভার আঁভমত জানা ন! গেলেও, পংবাে কতৃপক্ষ 
মহল মনে করেন, রিপোর্ট রচনায় না 
বানপন্থ'দের স্থারা শু এ প্রভাবিত হইয়াছেন । গ্রীসে 
জশান্ত যে গণতাগ্রিক দগগুপ্গির সহিত দাক্সণ-স্থ' জলের টিবোধের 
ফল, এ কথা ডাল্লাখত মন্তবা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । গ্রীসে 
যাগ্গতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে উার জাভাস্তরীণ ব্যাপারে বৃগেনের হস্ত- 
ক্ষপের ফলেই এই অবষ্কার উদ্ভব হ্হয়াছে। বুটেন এই নীতি 
পরিত্যাগ করিবে, এরূশ আশ। করবার কোন লক্ষণ দেখ। যাইতেছে 
না। ইংলগ্ডের রাজধমারী এঁলজাবেখের সহিন্ধ গ্রীক রাঞ্চকুমারের 
বিবাহের থাবা! সরকারী ভাবে স্ব'কুত না হইপেও বুটিশ সংবাদপত্রে 
উহা ল্য়া যথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে । এ সম্পকে বিলাতের 
কমুনিষ্ট পত্রিক। 'ডেলি ওয়াকার” ৪ঠ। জাগ্য়ারী [লখিয়াঙ্জেন, “11 
208৪ 81998110115. 85৮10, 8 ৮91 000111185 109৬ 
1০ 115 8004. 355171% 5. 10001009581102 ০4 911151, 20%- 
০] 0 309908 1% 17070005109 1৬0 11810098, 
3009 ৪০9০0971159 ৬1০19 07701110% 01509 
28 410197994., (05৪ 78115£ 407 ৪1| 00709817)90,% 
'ছইট রাজাসংহাপনের মধ্যে সথন্ধ স্থাপন কিয়া গ্রীদে $টেনের 
নি্রণ স্থায়ী করিতে এবং সমন করিতে চেষ্টা করা মিঃ 
বোনের কাছে খুব এঞ্ট! চাতুধপূর্ণ কাঞ্জ বল্য়া। মনে হহতে 
পারে বট। এইকপ হে গ প্রচেষ্টা যত সবর পরিত্যক্ত হয় 
সংগ্রি্ সকলের পক্ষে ততই  গ্যাথকর। 


প্যালে্টাইন সম্মেলন-_ 


২১শে জান্থয়ারী পুনরায় প্যালেষ্টাইন সম্মেলন আরম্ত হইবে। 
এই সম্মেলন প্রথম আরস্ভ হয় গত অট্টোবব ( ১১৪৬) মাপে। কিন্তু 
বাভার। যোগদান কথিলে এই সম্মেলন সাক হওয়ার কথা প্রহার! 
কেহই এ অধিবেশনে যেগদান করেন নাহই। এই জঞ্জই ডিসেম্বর 
মাসের জন্য অধিবেশন স্বাগত রাখ! হইঝাছিল। 1কন্ত ডিসেত্বর 
মাসেও সম্মেলন হওয়া সম্ভব হইল ন!। অতঃপর জান্থয়ারী মানে 
সম্মেলন হওয়া স্থির হয়। আরব হায়ার কমিটি বাহিরের চা জন 
বিশ্ আরব ন! কি সম্মেলনে যোগদানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন । 
আরব হাগার কমিটিরও সম্মেলনে যোগদান করিবার সম্ভাবনা আছে 
বলিয়! শোন! হাইতেছে। কষিটি প্রথযে দাবী করিয়াছিলেন যে, 


২৫শ বধ- পৌষ, ১৩৫৩ ] 


কঙ্গিটির ্যোকমান গ্রযাণ্ড গুফতিকে আমন্ত্রণ না কৰিলে ঠাকাব! 
সম্মেলনে 'যাগদান কর্ন না। কিন্তু বুটিশ গবর্ণমেন্টের তাতাতে রাজী 
ওয়ার সন্ভাবনা নাহী। তবে আরব চায়াব কমিটিকে সগগ্র 
ভাবে আখমন্ত্রণ কবাধ জানা নিজেদের প্রন্তনিধি নিজেরাই 
সির কবিবার অধিকার শাইযা্তন ( নীতির দিক ভঈতে 
ভাঙার হয় হইয়গভ বিক্চনা করিয়া ভাতার গ্রাড যতি আব 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেশ ন' বলিয়া নাকি স্থির ঝবিযান্তেন। 
ইউলীবা এই সম্মে্নে যোগদান কবিবিন কি না জাক' ঠিক 
এধনও জ্ঞান যায নাই বাকালন উত্দী কংগেগে পালটা 
লন্মেন বঙ্িন কন্বিণর কিন্কাঙট গৃহীত হয জবে শোনা যণ়্ 
ন উন্তপীজাতীয় বাট গঠনে সম্মত হইলে ইন্থিদীরা সম্মেগনে 
করিতেন পাবেন । 

স্পর্কে বাঁশি পরিজন! ন। কি 'গাল্ডম্ান পরিক্পন! 

এবং সংশোধিত মনি 
হবে । ১১৩৭ সাঙ্গের লীগ 
অঞ্চল এবং নেছের জকুভূমি লইয়া ইদী-বাই্ প্রতিষ্ঠাই গোল্ডমান 
পরিকর্পনার লক্ষা । ইহাতে ইন্ুদীদিগকে প্যাল্ট্রেইনের শতকরা 
৬* ভাগ অঞ্চল দেওয়। হষে। সনষ্টরশাধিত মরিসন পরিকগ্ছনাঘ় 
প্রদেশগুলিকে অধিকতর ক্ষমা দেওয়ার কথ! আছে । মোটর উপর, 
বুঁটিশ পরিকল্পন। পাক্েষ্টাইনাক বিশাগ কত্বাবউ পরিল্রনা দ্বড়! 







আব কিছুই হইবে না। কিন্তু তাহাতে প্যাংলষ্টাইন সমস্যার সমাধান 
হবে কি? 
ইঞ্জ-মিশরীয় আলোচনা_ 


ইঙ্জ-মিশগয় জআালোচনা! আবার নুতন কবিয়া আযম 
হুটয়াছধে। এট আলোচনার ভক্কা, বুটেন যে প্রস্ত'ব উপক্কিত 
করিয়াছ্ধে তাভাতে ন্রদান সমস্ত ছভবিযাতের জন্য মুলতৃবী রাখার 
কথ! আনে | ত"্ব উহাতে বর্তমানে লুপদানের শাসন-পরিচালন 
বাপারে মিশবকে অনিকার লমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে বটে । কিন্ত আব্বীয় সংবাদপত্র সমূহ বলিতেছেন যে, এই 
আলোচনাতেও কেন ফল হইবার স্ভাকনা নাই । ল্ুঙ্গান মিশরের 
সহিত যুক &উক টউ। যেমন বৃ'টঝু চায় ন', তেমনি জ্গানকে 
স্বাধীনত। দিতও বুটেনের ইচ্ছা নাইট শুদানকে স্বাধীনতা দিবার 
নাষ করিয়া জুগানীদের মধ্যে মিশকু্টবঝোধী মনোভাব হঙি করা 
হষ্টস্বাছ। এখন মিশরকে লে'ভ হইতেছে যে ম্রগানের 
শাসন-পরিচালন ব্যাপারে তাহাদিগকে জারও বেশী ক্ষমতা দেওয়! 
হইবে। 

সুঙানের প্রস্থ বাদ দিয়া নৃতন প্রস্তাবে আব দুটি বিষয় আছে : 
(১) বৃটিশ নৈ তিন বৎসরের আধো মিশর ভ্বাড়িা হাইবে; 
(২) শ্রয়েজ খাল এবং মধা-প্রাচী বক্ষাব জন্ত উজ-মিশর'য় যুক্ত 
ভি-ফল বোর্ড গঠন । ন্রাং নৃতন আলোচনায় প্রকৃত পক্ষে নৃতন 
কোন প্রস্তাব নাই, এক নুপগানের সমস্ত' মুক্তুতী রাখা ছ্বাড়া। কিন্তু 
মিশর এবং পাজ্্টাইন সমন্তাব ম্রমীমাংস। না ভইলে সমগ্র আরব" 
জগতের সহিত বৃটেনের সম্পর্ক অধিকতর তিক্ত ভইয়। উঠিবে এবং 
জারব-জগতের বামপন্থ'র! রাশিয়াকে গ্াহাদের সহায়রূপে পাইতে 
চে! করিবেন এইস্সপ জাশঙ্কা! আহছে। 


তাস্তর্ছাতিক পরিস্থিতি 


৩১৫ 


পুর্বর্শ'আফ্রিকা-_ 

পূর্বব-আফ্রক' কেনিয়া, উগা্ডা, টাজানাইক! এবং জাঞ্গিবার 
এই চারিটি বাজ্জা জটযা গঠিত । এই চাখ্টি রাজ্জোত গব্পমে্টই 
সম্প্রন্ণ নিজ্ঞ নিক্ষ বাক্জো বভিবাগতদের শুকেশ নিষিদ্ধ করিয়া ভাইন 
পাশ করিবার আয়াঞ্চন করিফাডেল। পর্যব-আংফ্র্তায় বড ভারতীয় 
জান্ভন। কাজেই এই বিজ-চত্বষ্টহের সঠিক ভাবতীত ম্বর্থ«্ ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত। তান্ঙ গবঞমেন্ট এ সম্পর্কে তস্ত করিকার জন্য 
এক প্রশ্ননিথি জল পৃর্ধ-আফ্রিকায় প্রেরণ না করিয়া পাবেন নাই। 
রাজা শাও আহণাজা লিং [মং কে, ফার*য়ার হাসান এবং সি এস, 
কা এই কিন জনকে লয় হই প্রশ্নিধি দল গঠিত হইয়াছিল 
এই প্রতিনিধি দল শুধু পর্বব-আফ্রিগাবাসী তারকীয়দেরই ৬ ভিমত গহণ 
করেন নাই, চাঝিটি বাজ র গব্ণ বের সভিতও এ সম্পর্কে 
আঙ্গোচন! ঝবিযাছন । ত'ভাদেত বিপে্টে প্রক শ. উক্ত রাজোর 
সকল ভারতীয়গণই বহিতাগত নিংন্ত্রণ বিভব বিঝোধী। ভাহায়। 
আরও বঙ্িাছেন যে, উত্ত চারটি বাঙ্তো ইউরোপ ও এসিয়া হইতে 
বু লোক যাইয়া বদবাম করিতে জারভ্ত করায় স্বানাভাব হওতার 
আশঙ্কা অমূলক | স্থান সুজান হইবে না, এরূপ আশম্কা এখনও 
ঘট নাই । পূর্ব-আক্রিকার গুত্যেক রাজোই এত স্কান খালি 
পাঁড়য়া বহিয়াছ্ে যে, উহার উল্মন্ির উল্যা আবও বন্ধ লোক পর্ব 
জাড্রিকায় ওযা প্রয়োজন । প্রতিনিধি দল ইউকোগীয়, আফ্রিকান্‌ 
এবং পর্ব আস্তিকাবামী আ্বদের সহিতও আলোচনা করিয়াঞ্জেন। 
জাঞ্রিকানদের সহিত ভারতীয়দ্রে সম্প্রী.ত বর্মান রুহিয়াছে। 
ধদ্দিও বন্িতাগত নিয়ন্ত্রণ বিল চারিটিতে কোন বৈষমামূলক বিধান 
নাই, ৬থাপি গুয়োগের সময় ভারতীয়দের প্রতি জিচার হওয়ার 
অশঙ্ক। মোটেই উ.পক্ষার ব্ষিয় নছে। দ্বাধীন ভারতকে প্রবাসী 
ভারতীয়াদর স্থার্থংক্গার জঙ্কু দীর্ঘকাল সংগ্রাম না করিলে চছ্িবে ন1। 
ইজ-ব্রক্ম আলোচনা-_ 

ল্খুন ইচ্গ-হদ্দ ব্ালোচনার ফল কি হইবে ভাতা অগন্মম'ন করা 
কঠিন। জণ্ডুন বৈঠকে বুটেনের নিকট ব্রচ্ধ দ'শর দাবী তিনটি £ 
(১) ৩১শে জান্তযাবীর মধ্যে ঙ্গাদেশেয় পূর্ণ স্বাশীনতা ঘোষণা 
(২) অবিল্প্বে ব্রদ্ধদেশে পৃ জাতীয় তত্তর্বব্ভী গবর্ণমেন্ট গঠন এবং 
(৩) স্বাধীন ত্রাঙ্গব শাসনতন্ত্র গুণযানর জজ আবঙ্ছে গণন্পবিযাদ গঠম | 
ভন্ষাদাশর নেতারা জ্গুন আক্লোচ”ার সাফল্য সম্বন্ধে মোটেই 
জাশবান্বত লঙেন। তক্ষদশে সাম্প্রদায়িক সমন্তা নাই বটে, বিদ্ধ 
বৃটেন যে ব্রন্গদেশকে পর্ণ স্বাধীন] দিবে. সে সম্বন্ধে কোন ভরস! নাই । 
কমঞ্জ সভায় ত্রক্ম সম্বন্ধে বিতর্কের সমঘ্প গ্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী 
বলিয়াছিলেন, +10)6 06015791107) আত 1183 21809 1৪ 
201029 | 10], ৪ 9৪৩ 10 01278, 490 ০01 0£ 
11115) 00207001) জ্65110০৮ আমাদের ঘোষণায় ব্রন্গদেশকে 
বুটিশ »মনওয়েজথের বাতিবে চলিয়া যাইবাব জন্ঞ বলি নাই ।” 

ব্রন্মদেশের ম্বাধনতা সমশ্যা এবং ভারতের স্বাধীনতা সংস্থা! 
জঙ্গাঙ্গী ভাবে ভুড়িত মনে ঝরিল এটুকু ভূল তবে না। কান্ছেই 
এসিমার সমস্ত পরাধীন জাকির স্বাধীনতা স্ভুতে এক তথণ্ড প্রেন্তকপে 
দ্খো কর্তধা। ভঙ্গদেশের শাসন পরিষদ ভাইস চেয়ারম্যান 
জেনারেল আউদ্গ সানও মন্ধা দিল্লী হইতে বেতার বক্তৃতায় এসিয়াযু 


৩১৬ 


মাজাজ্াবারদী শাদনের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ ফ্রন্টের প্রয়োজনীয়ত'র কথ! 
বলিয়াছেন। পরাধীন দেশগুলির এক্যবন্ধ সংগ্রামের পরিকল্পন! 
এই প্রথম! পরাধীন দেশের নেতৃবৃন্দের এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করিয়! দেখ! কর্তব্য । 


ইউকোপীর যুক্তরাষ্ট্র 


মিঃ চার্গিল সম্প্রতি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে কলম 
ধরিয়ান্ধেন। এ সম্পর্কে 'কলিয়ার্প ম্যাগাজিনে" (05111975 
59525179) তিনি একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আটলান্টক মহাসাগর 
হইতে কৃষ্ণলাগর পর্যন্ত ইউরোপের অধিবাসীদিগকে জাগ্রত হইয়! 
পারস্পরিক সাছা্য এবং আত্মরক্ষার জন্জ এক পরি“রের ন্যায় সভববদ্ধ 
ইইতে জাহ্বান করিয়াছেন । ইউরোপীয় যুক্তরাষ্্রী গঠনের পরি" 
কল্পনা নৃতন নয়। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের এইরূপ একটি পরি- 
কল্পনা ছিল। ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনই ছিল ঠ্ঠাহার ইউরোপ 
বিজয়ের সূল উদ্দেশ্য । ভিটলারেরও অনুরূপ উদ্দেশ্য ছিল মনে 
ফয়িলে ভূল হইবে না। নেপোলিয়ান এবং হিটলার উভয়ের চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইয়াছে । মিঃ চার্টিলের চেষ্টায় কি ফগ হইবে তাহা আমরা 
অন্যান করিতে চাই না। তবেতাহার উদ্দেশ্য যে, পশ্চিম-ইউ- 
রোপে বৃটিশ সাজাজ্যবাদের অনুকূল রাশিয়া-বিরোধী একটি রাষ্ট্রষণডলী 
গঠন, সে সম্বন্ধে ফোন সঙ্গেহ নাই। 
চীনের নূতন শাসনভন্ত্র-_ 

চীন জাতীর পরিষদের চ্িশ দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষ দিবস 
গত ২৫শে ডিসেম্বর (১১৪৬) চীন শাসনতঙ্ত্রের সংশোধিত খসড়! 
সর্ধবসম্্তিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু প্রথমেই এ কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে, চীন জাতীয় পরিষদের ২*৫* জন সদস্তের মধ্যে 
১৪০১ জন সদস্য এই অধিযেশনে উপস্থিত ছিজ্ন। যে৬৫*জ্ন 
সন্ত উপ-স্থত তন নাই তান্ভার! সে সকলেই কমুনিষ্ট এ কথাও ঠিক 
নয় । মুসলিম লীগের মত কোন বৈদেশিক শত্বির পরোক্ষ ব| পরোক্ষ 
প্রয়োচনার চীনকে বিভক্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল সদ্য জাতীয় 
পরিষদে যোগদান কবেন নাট, এ কথা বলিলে সঙ্যকেই শুধু বিকৃত 
কর! হইবে মাত্র । পয়ন্রিশ বৎসর পূর্বে দেশবাপী বিপ্লবের মধ্যে 
১১১১ সালের ১*ই জক্টোবর যে চীন প্রজাতন্ত্র ভূমিষ্ঠ হষ্টয়াছে, 
এত ক্বিন পরেও ভাঙার স্থায়ী শাসনতন্ত্র রচিত হওয়া সম্ভব হইল 
গৃহবিবাদের কামান গঞ্জনের মধোই। চীনের এই গৃ*বিবাদকে 
ষোটামুটি দুইটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হায়। ১১১১ সালে মাধ 
স্বাজস্বের অবসান হইতে ১৯২৭ সালে জেনারেল চিয়াং কাইশেক 
কর্তৃক জাতীয় গব্ণমেন্ট গঠন পর্য্যস্ত গুখম অধ্যায়। এই অধায়ের 
ঘটনাবলী আজ ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। এখানে তাহার 
আলোচন! করিবার স্থান জামরা পাইব না। ১১২৭ সালের মার্চ 
মাসে জেনারেল চিয়াং কাইশেক কর্ডুক নানকিং-এ জাতীয় গবর্ণমেক্ট 
গঠিত হওয়ার পর হইতে গৃবিবাদের ঘিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইলেও 
উহ্ার অবসান আজও হয় নাই। 

চীনের জনগণকে স্বৈরাচারী রাজপক্তি নিলীচন ভইতে মুক্ত 
কৰিবার জন্ত ১৮১৫ সাল হইতে ড্র সান-ইয়াৎ সেন সংগ্রা্থ পৰ্ি- 
চালনা করিয়! আমিতেছিলেন। তাহার নেতৃত্বে পরিচালিত 


মালিক হন্দুষন্ী 
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[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ)! 
তুমেংহুই নামক গুগু সমিতির গ্রচেষ্টাতেই ১৯১১ সালের বিপ্লব 
ঘটিয়াছিল। এই তু-মেং-ছই নামক গণ সমিতিই কুয়োমিনটাং 
দলের ভিত্তিভূমি । বিপ্রবের পর উহ্ভাই প্রকাশ রাজনৈতিক দলে 
পর্ণিত হয়। ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর জাভ্যন্তরীণ বিভিন্ন প্রতি” 
ক্রিন্নাঈীল শক্তির ঘাত-প্রতিথাতে চীন দেশ ছিধাবিভক্ত হইয়া! পড়ে। 
পিকিং এবং লমগ্র উত্তর-চীন সামরিক শ'সকদের প্রভাবাধীন হইয়! 
পরড়িল। কুয়োমিনটাংএর নেতা ডক্টর সান-ইয়াৎ সেনও দক্গিপ- 
চীনকে দৃঢ় করিবার জন্য সামরিক গাবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর উত্তর ও দক্ষিণ-চীনের একটা মিলন হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু আবার উত্তর ও দক্ষিৎ-চীলের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ত হইয়া 
গেল। ১১২৩ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত সান-ইয়াৎ সন 
এক চূত্তিতে আ.ব্ধ হন। এই চুক্তি অনুমারে দোভিয়েট বারণ 
চীনের জাতীয় এক ও সংহতি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিতে গীত -৩য়। 
১৯২৫ সালের ১১ই মাণ্চ ভষ্টর লান-য়্গেন পরলোক গমন 
করিলে জেনারেল-নখুলু, “টস পভুয়োমিনটাং দলের নেতৃপদ লাভ 
ববেন। ১৯২৭ সাল পাখী তীয়তা, গ্তন্ত্র এবং সমাজতগ্বাদ 
ডক্টর সান-ইয়াৎ সেনের এই তিনটি নীতির ভিত্তিত কুয়োমিনটাং 
দল এবং কমু[নিষ্ট দল একই [িঙ্গে কাজ করিতেছিল। কিন্তু উত্তদব- 
চীনের বিরুদ্ধে চিয়াং কাইশোকর জভিযানক সার্থক করিয়া চ)াং 
সিন গবর্ণদেন্টের যখন পত্তন হইল তখন হইতেই লুক হইল 
কমুনিষ্ট দলের সহিত কুম্নোমিনটাং দলের বিরোধ । উত্তর চীন 
দখল করিয়া চিষ্লাং কাইশেক নানবিংয়ে জাতীয় গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করিলের্ন বটে, কিন্তু কম্যুম্ি্ পরিচালিত হ্যান্থাও গবর্ণমেন্টের সহিত 
ষাহার যে সংগ্রাম শুক হইল তাহার জের চলিতেছে আজ পর্যযস্তও। 

১৯৩৬ সালে চীনের জাতীয় গবর্গমেট স্থায়ী শাসনতন্ত্রের একটি 
খলড়া গম্তত করিয়াছিলেন ।& ১১৬৭ সালের নভেম্বর মাসে এ 
খসড়া শাসনতন্ত্র গ্রহণের জন্ত?/একটি গণ'কংগ্রেস আহ্ব'নের কথ! 
ছিল। কিন্তু উহার পূর্কেই ভুলাই মাসে চীন-জাপান যুদ্ধ আর 
হওয়ায় গণ-কংগ্রেসের আঁধবেশন হইতে পারে নাই । [তীয় বিশ্ব- 
সংগ্রামে জাপানের পতন হওয়ার পর ১৯৪৬ সালের শ্তাম্ুয়ারী মাসে 
চুংকিংয়ে একটি নর্ধবদল-সন্মেলন আচুত হয়। এই সম্মেলনে স্থির 
হইয়াছিল যে, জাতীয় পরিধ'দর অধিবেশনে এই শাসনওগ্ত্র গৃহীত 
হইবে এবং উহার অধিবেশন গার হবে ১১৪৬ সালের মে মাসে। 
গত ১৭ই নবেম্বর হইতে ' এতীয় পরিষদের অধিবেশন আরম হয়। 
জাতীয় পরিষদ কর্তৃক স্থায় শাসনতন্ত্র গৃহীত হওয়ার পর ৩১শে 
ডিলেম্বর জেনারেল চয়াং কাইশেক নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিয়া 
জাদেশ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছ্ধেন। উহ। কাধাকরী হইবে ১১৪৭ 
সালের ২৫শে ডিসেম্বর হইতে । নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইল 
বটে, কিন্তু চীনের দ্বিতীয় বৃ দল কম্যুনিষ্ট পার্টি জাতীয় পরিষদে 
ধোগদান করেন নাই। ১৯৪৫ সালের জ্বান্্য়ারী' মাসে জন্ভুতঠিত 
সর্বদল-সন্মেলনে গৃঠীত সিদ্ধান্তে সম্মত হষই্য়াও তাহার! কেন জাতীয় 
পঠ্ষিদ বঙ্জন করিলেন তাহ! চীনের গৃহবিবাদের এক রহস্ুময় অধ্যায়ু। 


চীনের গৃহবিবা্__ 


কম্যুনিষ্ট পার্টির সহিত কুয়োমিন্টাং দলের সংগ্রাম যে ১১২৭ 
সাল হইতে সুক্ষ হইয়াছে সে-কখা জামর! পুর্কেই উল্লেখ করিয়াছি। 





২৫শ বর্ষ পৌধ, ১৩৫৩ ) 


আন্তর্জাতিক পরিম্থিতি 


৩১৭ 
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১১২৭ গাল হতে ১১৩৬ সাল পর্ধ্যস্ত চিয়াং কাইশেক অবিচ্ছেদ্ 
কমুানিষ্দ্রে বিরুদ্ধে অভিযান পঠ্চালন! করিতে থাকেন। জাপান 
কর্তৃক মাধুরিয়া অধিক্তত হইতে দেখিয়াও তাহার চৈতন্ত হয় নাই। 
কিন্তু ১১৩৭ সালে জাপানী আক্রমণে চীনের জাতীয় স্বাধীনতা যখন 
বিপ্ন ভইয়। উঠিল, তখন চিয়াং কাইশেক গিয়ানন্ুতে চ্যাংসোলিনের 
হাতে বন্দী হইয়া জাপানকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত জাতীয় জ্রষ্ট 
গঠনে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। বিরোধের এই অবসান শুধু 
সাময়িক ব্যাপার মাত্রই ছিল! যুদ্ধের মধ্যেও একাধিক বার 
কমুনিষ্টদেয় সহিত গ্ঠাহার সংঘর্ষ বাঁধিবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা 
ব্যতীত জাপানের সহিত জীবন-মরণের সংগ্রামের সময়েও চীনের 
পাচ লক্ষ দৈঙ্গ জাপানের সঠিত যুদ্ধ না করিয়া চীনা-সোভিয়েট 
লের সীমান্ত পাহারা দিয়াছে। বন্কতঃ, চীনের কম্যুনিষ্ঠ পার্টির 
না! জাতীয় গবর্ণমেন্টের বিরোধ যুন্ধর মধ্যেও মিটে নাই 
এবং যুদ্ধের গিট তব প্রবল আকার ধারণ কুরিয়াছে। যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার পর জামেরি টপ ইছা সম্ভব 
হুইয়ান্ধে তাহ! মনে করিবার যথে 

১১৪৫ সালের আগষ্ট মাসে 
বাধ্য হইল তখন কুয়োমিনটাংও অনেকষ্ানি ছুর্বঈহইয়! পড়িয়াছিল। 
কুয়োমিনটাং যুদ্ধের মধ্েই চীন! চুঁজনসাধারণের অগ্রীতিভাজনও 
হইয়া! উঠিয়াছিল। শ্রতরাং আমেরিকা অন্ত্রশঙ্্রি, এবং অর্থ 
দ্বারা কুয়োমিনটাং দলের শক্তি বৃষ্টি না মন পরে 
চীন দেশে গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট গঠপ কর! খুবই সহজ হুইত। 
আমেরিকার বামপন্থী গাংবাদিক জি ম্মেডলি ( পুট্199 
5755৫] ) দুই-তিন মাস পৃঝোঁ মাঁর্ণ গভর্ণমেন্টের চীনা- 
নীতির কঠোর সমালোচনা! করিয়া! 'নেশ্টান' পত্রিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন ; "05175 1159 ৬5 ৬৪. 82060. (৩21৮ 
0০701018571 151008 রা 10700527005 01 00010559 
85951 1901106, /110710, 10570551 887, 10৬5৩, 
4০0 0০701015115 015151025 0555 10857) 5010172550 
খ্া21],) ০0৮ 15710-185859. [7 80011107 179007898 
০৫ 19020155715 800. 11515128) 951 ৬1857507708 8100 
০12 ১১] 58019110878 5810 10 10151] 8০12)6 
408 1011002 020]1575 07859 17862. 91562 10 000157585 
21018107511, 00110151095 00 5))175 17877500021এ 
0০208701825 ৪330195 10 চজ)০ 51511075177 1079 
15951 ০046 0079002151-015910 16771103০02) 1009 
51950. 01 01551 হা) 15709821855. 49110)9755583)1 
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পান যখন আত্মলমর্পণ কয়িতে 


10701058700 18175106 ৪5 
9852081 020517705 1 820. 10108567108 ০% 08727659 
88191070805 898715, 50108 ০01 1080 0 7১600129, 
৪121] 95151580087 1119 00701005820 04 1159 
000170585 3০97770571৮ যুদ্ধের সময় আমর! ২* ডিভিশন 
কুয়োমিনটাং সৈল্তকে এবং কয়েক হাজার গত পুলিশকে অন্ত্র- 
সজ্জিত করিয়াছিলাম। গত এক বৎসরে আমাদের খণ-ইজার! 
ব্যবস্থা দ্বার! ৪* ডিভিশন কুয়োমিনটাং সৈল্পকে অন্ত্রশস্ত্রে স্জিত 
কর! হইয়াছে। 


শত শত বোমার এবং জঙজীবিমান এবং ২৩১টি জাহাজ দেওয়া 
হইয়াছে এবং প্রকাশ্য ও গোপন খণ দেওয়া হয় ৪ বিজ্িয়ুন ডজার। 
জাপ-সৈস্ককে নিরস্ত্র করিবার জজুাতে কমানিষ্টশাসিত অঞ্চলের 
মধ্যস্থলে বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের বিমান এবং জাহাজে করিয়! 
কুয়োমিনটাং সৈষ্ঠদিগকে বহন করা হইয়াছে। বগুমানে 
শান্সি প্রদেশে ছয় হাজার জাপানী সৈন্ত এবং হাজার হাজার 
জাপানী চর চীন! সরকারের নির্দেশে কাজ করিতেছে। এই সকল 
চরদের মধ্যে কতক পিকিংয়ে অবস্থান করিতেছে ।' 

যুদ্ধের পরেও চীনে যে গৃবিবাদ চলিতেছে তাহার জন্ত মাঁকিপ 
যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপই ষে প্রধানতঃ দামী একথা অস্বীকার কৰিৰার 
উপায় নাই। আমেরিকার চীনা-নীতির যেকোন পরিবর্থন অদূর 
ভবিষ্যতে হইবে তাহারও কোন ভরসা পাওয়া যাইতেছে না। 
ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে প্রেসিংডপ্ট টমযান াহার বিবৃতিতে 
জামেরিকার বর্তমান চীনা-নীতিকেই দৃঢ় ভাবে অন্থমোদন করিয়াছেন । 
তিনি বলিঘ্নাছেন যে, জাতীয় গবর্ণমেন্টের ভিত্তি বিস্তৃত করিয়া উহাকে 
চীন জনদাধারণের প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যেই আমেরিকার 
চেষ্টা নিয়োজিত রহিয়াছে। কিন্তু চীনের গৃচবিবাদে মাকিণ অস্ত্র 
মাফকিণ বিমান, মাকিণ টান্ক যেক্প ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে 
তাহাতে এই শুভ ইচ্ছার অন্তরালে চীন-দেশে মাকিণ প্রভাব ও 
প্রভুত্ব দু ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই যে আদল উদ্দেশ্য তাহাতে 
সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আমেখিকার উপর চীনের সামরিক 
ও অঞ্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বাড়িয়। চলিয়াছে, কিন্ত চীনের কৃষি- 
শিল্পের উন্নতির জন্য কোন বাবস্থাই হইতেছে ন1। জাম্গুঘারী মাসের 
প্রথম ভাগে প্রেসিডেন্ট টম্যানের চীনাস্বত বিশেষ প্রতিনিধি জেন! 
রেল মার্শালকে চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। জানাইবার শুস্ত ওয়াশিংটনে 
ডাকিয়! পাঠান হয়। তিনি একথ| স্বীকার করিয়াছেন ষে, কুযো- 
মিনটাংংএর এক দল প্রভাবশালী প্রত্তিত্রিয়াইল ব্যক্ত সাহার কোয়া” 
লিশনকউরাব্ণমেনট প্রতিষ্ঠার প্রায় সকল গ্রচেষ্টাকেই বাধা দিয়াছেন। 
আবার ঝম্যুনিষ্টদের উপরেও কণতকটা দোষ চাপাইতেও তিনি চেষ্টা 
কারয়াছেন্টা তিনি মনে ঝরেন যে, গৃহীত শাসনতঙ্ে কম্যুনিষ্টদে 
প্রধান প্রধাষ্র দাবীগুলি মিটান হইয়াছে । কষ্যুনিষ্টর! মাধিণ অথবা 
বৃটিশ গণতর্ঠন্ক গবর্ণমেন্টের ছ্ধায় একটি গব্ণমেন্টের মধ্য দিয়া সাম্য- 
বাদী গবণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, এই অভিযোগও তিনি 
করিয়াছেন। জেনারেল মাশ।ল কমুযুনিষ্ট পার্টি এবং বুয্োমিনটাং 
দল উভয়ের উপরই কিছু কিছু দোষ চাপাইয়া আমেরিকাকে পক্ষ- 
পাতিত্বের বহু উদ্ধে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন শত্কি- 
শালী বৈদেশিক শক্তি যখন কোন দুর্বল দেশের আভ্যন্তরীণ বিবাদ 
মিটাইতে চেষ্টা করে, তখন বিবাদ আরও ঘোরাল হইয়। উঠে, ইহ! 
ভভ্রাস্ত পতা। প্রভাব বিস্তারের উদ্দেশ্যে আমেরিকা ধত দিন 
চীনের আভ্ভ্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিবে গত দিন চীনের গৃহ- 
ধিবাদ মিটিবার কোন ভরসা আমর] দেখিতেছি ন1। 


ইন্দোচীনের জ্বাধীনতা-সংগ্রাম__ 


ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের ' বিরুদ্ধে ইঙ্গোচীনের স্বাই'নত/-সংগ্র!ম 
প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। এক সময়ে মনে হইয়াছিল বটে 


ইহা ব/তীত চীয়াংধর একনায়কত্ব রক্ষা জন্ত যে, ইন্দোচীনের স্বাধীনত! অঞ্জন আলাপ-আলোচনার পথেই 


৬১৮ 
গাাচ2802880585885578555556585885852855555 
সম্পর হইবে । কিন্তু গত ডিমেম্বর মাসের মাষামাঝি হঠাৎ সংঘর্ষ 
বাধিয়া উঠিল কেন, ভাঙার কারণ তমুসন্ধান করিলে দেখিতে পণওয়া 
যায়, কয়েক মাস পুর্ব হইতেই ফ্রা্স এই সংনতবর্ধ বাধাইবার জনক নানা 
রকম অজুাত হি করিতেছিল। তাঠারই পৃর্ণ পরিগতি ডিসেম্বর 
মাসের মধাতাগে ফরাসী সৈল্ক কর্তৃক হ্যানয়ে ভিয়েটনাম মগ্রিসভার 
আফিদ আফমণ। পূর্বে যেগুলি ক্ষু্র কষুপ্র সংঘর্ষ ছিল অতঃপর 
তাহাই সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে । ঝেন এই সংগ্রাম আরম্ত হইল 
তাহা বুঝিবার জন্য পৃর্বব ইতিহাসও কিছু আলোচন! কর! জাবশ্যক। 

ইন্দোচীন আনাম, কাম্বোডিয়, টংকিং, লাওস, কোচিন-চারনা 
এবং কোষাং চো-ওয়ান এই ছয়টি কাজ্য জ্ইয়! গঠিত। দ্থিত'য় 
মহাযুদ্ধের পূর্বে আনাম, কাম্বোডিয়া, টংকিং এবং লাওস ছিল ফ্রান্সের 
আশ্রিত রাজ্য (70:01501075155) আর কফোচিন-চাহন! ছিল 
ফ্রান্সের উপনিবেশ । চীন ১৮১৮ সালে কোয়া চো-ওয়ানকে ১৯ 
বৎসরের জন্য ফ্রান্সের নিকট ইজার। দেয়। ১১৪১ সালের ৬*শে 
জুলাই ফ্রাব্জের পেত গবর্ণমেন্ট জাপানকে ইন্দোচীনে সৈন্য অবতরণ 
করিতে এবং সামরিক ধাঁটিগুলিতে জাপ সৈন্য ঝাখিতে অধিকার 
প্রদান করেন। ১১৪২ সালের মার্চ মাসে জাপান ইঙ্ছোচীনে পূর্ণ 
সামরিক জধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া গধ্ণর জেনারেজকে বঙ্গী করিয়া 
ঝাখে। জাপানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ডর ফোঁচিন মিন আনামে 
ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র প্রতিঠিত ঝরেন এবং জানামের সআাট, বাও দাই 
সিহাসন ত্যাগ করেন। ফ্রা্স গোড়া হইতেই এইট প্রঙ্গাতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা 
পছন্দ করে নাই। জাপ সৈল্দিগকে নিরদ্ত্র করিবার তজ্জু্াতে জেনারেল 
প্রেমির পরিচালনায় কযেক ডিভিশন বুটিশ সৈল্ ইন্দোচীনে অবতরণ 
করে এবং ভিয়েটনাম সৈল্তের সহিত কয়েকটি সংঘর্ষের পর তাহারা 
কতক অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হয়। অতঃপর ফ্রান্স হইতে 
জেনারেল লে ব্লাক ইন্ছোচীনে উপস্থিত হন এবং ক্যাথক্িক গান্ত্ী 
ভ আর্গালিউ ফরাসী নৌবাহিনীর এডমিরাল হইয়! বসেন। কিন্তু 
ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীদের স্থাধীনতা-সংগ্রাম দমন "রিবা 
জন্ত বৃটিশ সৈজ্তবাহিনীকে ইন্দোচীন হইতে সরাইয়া লইতে? হইল। 
জতঃপর মঃ বাদউজের প্রথম কোয়াঞ্শন চস্ট্রিচভার আ'টলে ১১৪৬ 
সালের জানুয়ারী মাসে ভিয়েটনাম রিপাবঞ্গিকের সা ত ফ্রা্জের 
একটা! মিটমাট করিবার চেষ্টা হয়। মার্চ মাসে এ+টা চুক্তিও 
হ্যানয়ে স্বাক্গরিত হইয়াঁছল। কিন্তু উহ! সামরিক যুদ্ধবিরতি 
ছাড়া জার কিছুই ছিল না। অতঃপর মীমাংসার জন্ত প্যারী নগরীতে 
এক বৈঠক বসিয়াছিল এবং ডক্টর হো-চিনীমনের নেতৃত্বে ভয়েট- 
নাম প্রতিনিধি দল এই বৈঠকে যোগদান করেন । কিন্তু কয়েক দফা 
আলোচনার পর আগষ্ট মাসে এই বৈঠক ব্যর্থতায় পধ্যবাঁসত হয়। 
পরে সেপ্টেম্বর মাসে ইন্দোচীনেই উভয় পক্ষের মধ্যে একটি চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। 

প্যারী জালোচন! ব্যর্থ হওয়ার কারণ ছুষ্টটি। আনাম এবং 
টংকি-এ ভিয়েটনাম রিপাবলিকের কর্তৃত্ব স্বীকার করিলেও কাম্বোডিয়! 
লাওস ও কোচিন চায়নার কর্তৃত্ব ত্যাগ করিতে ফ্রান্স রাজী হয় নাই। 
কাম্োভিয়। ও লাওস ফ্রাঞ্সের আ'শ্ুত রাজ্য হিসাবে থাকিবে 
এইটুকু পর্যন্ত ভিয়েটনাম প্রতিনিধি দল রাজী হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কোচিন-চায়ন। সম্বন্ধে ঠাহার। রাভী তইতে পারেন নাই। 
জাতিতত্ব এবং এঁতিহাসিক দিক্‌ হইতে কোচিন চায়নার অধিবাসীদের 





মাসিক বন্ছুমতা 


168688852885282958885585868828269892৮2252৮52882-42222 তত, 


[তয় থও, ৩য় সংখা! 
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সঙ্িত আনামীদের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ, ফরাসী নেতারাও তাহা 
স্বীকার করেন। দ্বিউয়তঃ কোচিন-চায়না! আনাম'দের শম্য-ভাগার 
বলিয়া খ্যাত। কোচিন-চায়না না থাকিলে জানামীদের অল্লাভাব 
ঘটিবে। আলোচল! বার্থ হওয়ার দ্বিতীয় কারণ এই তে, ভিয়েটনাষ 
প্রঙ্তাতগ্্রকে পররাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণ ₹ রিবার এবং অক্ক (দশের সহিত 
বাণিজা-চুক্তিতে আবদ্ধ হষ্টবার অধিকার দিতে ফ্রাঙ্স রাভী নছে। 

কোচিন-চায়নায় গণভোট গ্রহণ কনিতে ফ্রা্স প্রথমে রাজী 
হটফকিল| কিন্তু ডর ভো-চিন-মিন জালাপ-জানজাচনার ভল্ভ 
প্রতিনিধি দল সচ প্যাধী যান কৰিবার পট ভ জ্ঘার্গাজিউ হঠাৎ 
এক স্বাধীন কোচিন-চাঁয়ন প্রজ্ঞাতন্ত্র গঠন ঝবিয়া বাসন। আনলে 
উহ্থা ফরাসী ক্রাবেদাব গবর্ণমন্ট ছ্বাড়া আর কিছুই দ্বিজনা। এই 
গবর্ণমেন্টের নয় শুন মন্্রীই গত নবেম্বর মাসে পদতাগ করেন 
বিস্ত প্রেসিডেন্ট আর নুতন মন্ত্রিসভা ০ পাই 
বং অবশেষে চিচুতিও আত্মত্যা করেন 1.-সর্ীস্বাচ্চি মাসের চুক্তি 
ভঙ্গ করিয়াছে, হরির ৮৯: ্ ্জাগঞ্ট মাসেই এই জভিযোগ 
করিয়াছিলেন । ফরাস্টরশ টি এই মন্মে এক আদেশ জারী 
করেন যে, তাহাদের . জন্তুম্জিপত্র ব্যতীত ভিয়োনলামে কোন পণ্য 
প্রেরণ কর! না। পংয়ে একটি শুন্ক-আফিসও হারা 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছন। জ্ঞোবু করিয়া লেংসন দখল করার এবং 
ঠেইপংষে এব কিয়েনএনে জবস্িক্ঞ ভিয়েটনাম সৈল্পের উপর বোমা 
বর্ষণের আগুযোগও ফরামী| বর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কর! হইয়াছে। 
এগুলি ভি্েটনাম গবর্ণমেপ্চকে সশগ্্র সংঘর্ষে প্রবৃত্ত করাইবার 
প্ররোচর্গীতাতর | একি? 

*- ধীমপন্থীদের চাপে পিয়া! ফরাসী গবর্ণমে্ট এভমিরাল ত 
আরযজিউকে ডাকিয়। পাঠাইয়ু'ছিঙ্গেন বটে, কিন্তু ক্তাহাকে অপসারিত 
কর! প্রয়োজন মনে কবেন নাইী। ভ-আগঁ?লিউ ফ্রান্সে রওন। হইয়া 
যাওয়ার পরই ফরাসী দৈল্য হ।,নযস্থিত ভিয়েটনাম মস্ত্রদভার আফিস 
আক্রমণ করে। ফরাসী গবণমেন্ট ত্-আগ্যলিউকে পুনফায় সাইগনে 
প্রেরণ করেন। ফ্রুত্সের উপনিবেশিক সচিব মঃ মোতেকেও ইল!” 
চীনে প্রেরণ করা! হষ্য়াছে বটে, কিন্ত ফ্রান্স যে ইন্দোচীনকে ম্থাধীনত! 
শ্তে গুস্থত নয় তাহা বর্ান প্রবল সংঘর্ষের মধ্যে বেশ ভাল 
ভাবেই বুঝ! যাইতেডে। ফ্রাপ[ কধেক দফায় নুতন সৈল্ ইন্দোচীনে 
পাঠাইয়াছে। ফ্রাঞ্জের সক দলই ম: ব্রমের সান্রাঙ্জাবাদী নীতি 
সমর্থন করিতেছেন । ভি টেনাম প্রঙ্ঞাতান্্রের প্রেসিডেন্ট ডক্টর 
মিন শাক্তিপর্ণ পথে মীমাং করিতে ইচ্ছা প্রকাশ কর! সত্বেও ফ্রাব্দ 
তাহাতে বাজী হইতেছে না| মঃ মোতে বলিয়াছেন £ [1 18 7০৬7 
19805888710 1785 জি 20111155) সু 06015107 7১51015 ৪25 
28501191107 1581598 191806.৮ 'কোন আলাপ-জালো6ন! 
আরস্ত ভওয়ার পর্বে সামরিক নিষ্পত্তি হওয়া গুয়োজন। এই 
উক্তির তাৎপর্ধা বুঝাইম্' বল! নিগ্রয়োজন। কিন্তু উন্দোচীনে হে 
স্বাধীনতার সংগ্রাম চক্িতেছে তাহার ফঙ্গাফল স্বারা এশিয়ার জক্কান্ত 
পরাধীন দেশেরও ভাগ্য নিয়ুস্ত্রিত হইবে। ইন্দোচীনকে পুনবায় জয় 
করিবার উ দ্দশে।ই ফ্রা্সই সর্বপ্রথম আক্রমণ কারয়াছে। ছয় বংসর 
ধরিয়া ভ্ঞাশ্ম'মীর অধশনে বাস এবং মিওশক্তি বঙ্গের সাঙাযো স্বাধীনত 
জঞ্গ্রন করিয়াও জ্র ছ্সেব চৈতগ হয় নাই । ফ্রা্সকে সংধত করিবার! 
জন্ঞ সম্মিলিত যাষ্্র;ধসংজ্মর অবিগন্বে হস্তক্ষেপ করা উচিত। 
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কলকাতায় ভম্ম্ 

প্রথা থেকেই [লি সর 
(শিখতে আনু করন এব মাত 
১৮ বতসর হয়ুলেই এই লাগে 
অপৃণ উক্ত আদল লুল হলি 
ওস্তাদ আমীন গ ও আনাউদদীন 
খার দ্থাত্র । [হামত কিন ১১৩৩ সালে 
উজশন্বরের শিউিসাসে লোগদান 
করেন এরা ভার সঙ্গেই আমেবিকত 
স্কুটেন এষা হউত্রেপর সবর পরিভম? 
জয়েন সে সহ গেশে সঙ্গীতের ভগ্রাঠী 
আছেই তিমির হত র হাসার প্রশালা 
ঝয়েছেন।। তাও সন্্রীততে উতছাশবাদনেহ 
এভ্প্কজ অভিনও পএ্রদ্ত হিচেবে [মির 
বারণ যথেষ্ট খাত ও সমাহর লা করেছো 





প্রখ্যাত হুরকা্ী তিমিরবরণ তুর. তারে বেঁধে পরিপূর্ণ ব্ূপে একতানের 
সংমিশ্রণের এইটি অভিনব ধার ছন্দে বন্কৃত করে" তুলতে চা আমাকে 

প্রবর্তন করে' সউত্রীরতীয় একতান অনেকখানি প্রেরণ। দেয় 

সঙ্গীতকে বিশেবতাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 

১১১ চ| সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 

রী “কল্পনার তারে যে নষ নব সুরের 

৯ অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি ভাকে যন্ত্রের 





ইত্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কতৃক প্রচারিত 





বিহার ও বাঙ্গাল। 


ার লীগ সচিব সজ্বের অভ্ভুতপূর্ব্ব ন্ব্যবস্থা! এবং 
অসাধারণ স্কীয়পরাযণতার এবং যোগ্যতার কথ! ভাষায় 
প্রকাশ কর| যায় না। বিহারে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় তাহাদের 
সততার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে। মুসজ্িম হতাহতের সংখ্যা! 
দশ গুণ বাড়াইয়| প্রচার করিযাছেন। সেই সঙ্গে তাহাদের 
করুণার মাত্রাও দশ গুণ বাড়ি! গিয়াছে £ ৬কাড়! 
লীগভক্ত মুসলিমদের প্রতি। কিন্তু বাঙ্গালার প্রপী্ডিত 
হিন্দুদের উপর সে ককুণার এক বিজ্দুও ছিটকাইয়া পড়ে 
নাই। প্রধান-সচিব মিষ্টার ল্রাবন্দ! বিবৃতি দিয়াছেন--“বিহার 
হইতে জামাদিগের যে সকল মুসঙ্গমান ভ্রাতাভগিনী হত্যা ও 
অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবার জনক্ক বাঙ্গালায় আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে যে শ্রম দিতে পাবিয়াছি তাহা আমার সৌভাগ্য 
বলিষ! বিবেচনা! করি!” সেই সঙ্গে আমর মর মিলাইয়া বিতে 
চাহি- “নোয়াখালী, চাদপুর, চট্টগ্রাম ইত্যাদি মুসজ্িম লীগ-গুগ্ 
উপক্রত অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীদের সেরূপ কোন সুযোগসুবিধা 
দেওয়া! হয় নাই। তাহার] জাজ জাশ্রয়হীন। সচিবসজ্বের সে 
ব্যবস্কা করিবার মত যোগ্যতা অথব! হাদয় নাই। তাহাদের অধীনে 
থাক জামর! দুর্ভাগা বলিয়া! বিবেচনা করি ।” 
কিন্তু আমাদের বলায় বা! লেখায় সচিবপজেবের রি টয়া 
যায় না। লোকে কথায় বলে ছু'কান কাট! বেহায়।। সভেবর 
সদশ্টরা। তাহাকেও হার মানাইয়া দেন। ধন্তু নীগ, ॥চিবসভয, 
জীতা রও! তাহার উপর একা রামে রক্ষা! রই লুগ্রীব 
সহায়। লাঙ্গুল গুটাইয়া তিনি উচ্চাসনে বসিয়া 'কবল শ্মিত 
হান্ত সহকারে নীরবে লীগ দলের পৃষ্ঠপোষকতা /$রিকেছেন। 
তিনি বিদেশী লোক । বাঙ্গালার অথবা ভারতের জন্য তাহার 
প্রাণ কাদিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। তাহার কাজ বুটিশ 
সামাজ্যবাদীর শোষণ-কাধ্য অক্ষু্ধ রাখা। স দিকে তিনি 
ছসিয়ার আছেন । ভীহার দেশের তাল হইলেই তিনি সন্ত, 
ষ্তাহার নিয়োগবর্তী। প্রভুর সন্ত । 
দেই স্মযোগ লইয়। বালাল। দেশের বুকে লীগ সচিবদত্ঘ এবং 
স্তাগাদ্দের ভক্ত কণ্মচাবী ও গুণ্ডার দল তাগুব নৃত্য চালাইতেছেন। 
জামাদের আবেদন, নিবেদন, সতর্ক বাণী সবই অরণ্যে রোদন মাত্রে 
পর্য্যবদিত হইতেছে । যে বাঙ্গাল! মায়ের বুকে হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই 
ভাবে এত দিন বসবাস করিয়াছে, স্বাধানতার জন্ট একত্র পাশাপাশি 
দাড়াইয়া মৃত্যুবরণ করিয়াছে, জাজ স্বাধীনত! লাভের শেষ পর্ধায়ে 
এই ভেদাঙেদ-_এই সাম্প্রদারিকত! কেন? কারণ অত সুস্প&। 
বৃটিশ বণিক জাতি ভীত হইয়া পড়িয়াছে। বুবিয়াছে যে, হিচ্দু- 
মুসলিম এক হইলে তাহাদের পক্ষে ভারতে বসবাস কর! এবং শাসন 
ও শোষণ করা অসন্ভব। তাই ভেদনীতির কুটমঞ্্ের দ্বারা তাহার! 


চেষ্া! করিতেছে ভারতে সাম্প্রদায়িকতার দাবানল ছালিয়! স্বাধীনতা- 
স্াগ্ামকে পু করা। তাহাদের উদ্দেশ্য আমরা বুঝিতে পাঁণি 
কিন্ত ভারতীয় মুসলিম লীগ ক্ষুত্র স্থার্থ পরিতৃপ্তির ভন্ভ যে 
বিয়া! আছেন সেই ডাঁলই কাটিতেছেন কি ক্রিয়া তাহা আ 1; 
বুদ্ধির অগোচর। ্ঠাহাদের প্রত্যেক বাধ্য সাম্প্রগায়িকতার: £/. 
জজ্ঞরিত। গ্ঠাহার! কি বুঝিতে পা্িতেছেন না যে, যুটিশ সা,$,- 
বাদীরা লীগকে 081%5 চ৪%/ হিসাবে ব্যবহার বরিতেছেনুষ্পার্ণকাধ্য- 


রা হট! পরল ছেঁড়া জুতার মত-পঘারে অব! ভয়ে 
কষিটদপবে জন সা. রদ 
বু হইতে মুন্ডি, উিধালায স্থান দেওয়! হইয়াছে এবং 


হইতেছে । খর দাই বাঙ্গালা দরিদ্র অধিবাসীরা, যাহাব! 
নিজেরাই শিরিন 1 খাইতে পায় না। যেরাজস্ব হইতে 
এই ব্যয় হইছে, তাহা কেঠল বাঙ্গালার অধিবাসীদের জঙ্গ, কেবল 
মাত্র মুসলিশ নর ভু নয় ঠা হইতে আমদানী কর! মুসলমানদের 
জন্ত তো রি ব্যছের এটা হিসাব সরকারী ভাবে দেখান হইয়াছে 
বটে, পি বা অসম্পূর্ণ ।“চধে সকল জিলায় বিহারী মুসলানদের 
র ব্যযের জন্ত সেখানকার ম্যাজি:্্রেটদের 


আর্চর্নী য়া হত্যাছে জী 

(পগ্া্টীধত অর্থ বট ধ শজিজাছে__ 

আঁ ঙী। ব্দ্মান ৩,৪৬১০ * টাক! 

৭ হাওড়া | ১১০ 

ৰাকুডা ক ২৫,০৯০ 
দিনাজপুর মে ১২১০ 
মেদিনীপুর লি ১০৯৪ 
হুগলী রি ৫১০ 
রাজসাহী ৫ ০০০ 


এই আশ্রয়প্রার্থীর' এতটা সুবোধ ও সুশীল যে তাহাদের যখন 
প্রথম জাসানসোলে আন! ৬ তখন বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক সেখানে 
সান্ধ্য আইন জারী করিতে ,( ঘ্লাছিল। বীকুড়! হইতে সংবাদ পাওয়া 
গিয়া ছিল-_“বিফুপুর (ৰাব্‌ 2) আশ্রয় শিবিরের সন্মিকটস্থ কয়েকটি 
গ্রামের হিন্দুর স্ত্রীক্জেক ও শিশুদিগকে লইয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া 
বাইন্ডেছে। আশ্রিতগণ ন। কি লোকের উপর উপদ্রব করিতেছে।” 
এক আসানসোলেই প্রায় ৪* হাজাব বিহ্বারী মুসলিমদের আশ্রয় 
দেওয়। হইচাছে। বাকুড়া, মেদিনীপুর, রাগ সাহী, দিনাজপুঝেও আরও 
কোক আনাইকা ঝাখিবার বঙ্গোবস্ত কর! হইতেছে। হুগলী ও 
হাঁওড়াতেও অনেককে আশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । বধমান ঘুসকরায় 
অনেক আগত মুসলিমদের জন্তু আশ্রয-শিবিরের বন্দোবস্ত কর! হইতেছে। 
ইহাদের জন্য ব্যয় হুইগ়াছে কোটি কোটি টাকা। কলিকাতায় 
বাঝটি সরকাগী আশুয়-শিবিরে ১৬৩৬ জন এবং ১১টি বেসরকারী 
আশ্রয়শিবিরে আছে ৭৭১৪ জন। আহার জোগান দিতেছেন 
করুণা-সাগর বাঙ্গালার লীগ সচিবপজ্ঘ বিনামূল্যে অর্থাৎ বাজালার 


২৫শ বর্ব-পৌধ) ১৩৫৩ ] সাময়িক প্রসজ ৩২১ 
অধিবাসীদের ঘাড় ভাঙ্গিয়।। প্রত্যেকের জন্ত দৈনিক বরাদ্দ চাউল মঞ্চুব করিয়াছেন-_ছাপর1 অঞ্চলে প্রতি বাড়ীর জন্ত পাচ শত টাক! 
৩ ছটাক আটা ২ ছটাক, ভাল ১ ছটাক। সঙ্গে আবার শুক পর্ধাস্ত দিতে তাহার! প্রন্তত। অল্পমূলো গৃহনিশ্মাণেব সরঞ্জাম 
তরকারী, মাছ মাংস, ভিন্ব ইত্যাদি তো আছেই। বন্ত্র ইত্যাদির সরবরাহের ব্যবস্থ! গভর্ণমেন্টই করিবেন। প্রতোক পরিহারের জঙ্গ 
দানসত্র খুলিয়! দেওয়া হইয়াছে । প্চিশ হাজারের উপর বহ্থলই বিলি ছুই শত টাক! পুনব্বধতি-ভাতা নেওয়া হইবে বিনা সদে খণালানের 
করা হইয়াছে । ধুতি শাড়ী বিলি হইয়াছে পনেরে! হাজারের উপর। প্রস্তাবও গভর্ণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন । 

তাহ। ছাড়! শিশুদের পরিধেয়। লুঙ্গী, চাদর ইত্যাদিও বন খয়রাত কর! এই বাবস্থার সঠিত তুলনা করিলে নোয়াখালীর জঙগ বাঙ্গালা 
হইয়াছে । এদিকে যাহাদের বফ্িত করিয়া এই দানসাগর চলিতেছে গভ্থেন্ট যাহ! করিয়াছেন, তাহ। প্রধোজ'নর তুলনায় কত অল্প. তাহ! 
তাহাদের অবস্থা শোচনীয়। জন্নাভীবে, ঠতলাভাঁবে, বন্্াভাবে বাঙ্গালী সহজেই বুঝিতে পার! ধাইবে। বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থ' হ্বাভাবিক হইক 
জঞ্রিত। মিষ্টার দুরাবদ্দী আগতদের বিহারে ফিরিয়া যাইবার কোন আসবার পূর্বে ত'হারা ঠেশন বন্ধ করিয়ু।আশ্রয়প্রার্থীদের গ্রামে 
নির্দেশ দেন নাই । ফিরবে কি না তাহাদের মির উপরই নির্ভর ফিযরিতে বাধ্য করিয়াডেন। গ্রামে ফিরিয়া আপ্রয প্রার্থীরা যে কোথায় 


উকরিবে। যদি না ফিরে তবে বাঙ্গালার পোষ্য হিসাবে তাহার! মনের 
[খে বসবাস করিবে, খাইবে এবং খুমাইবে | কিছু দিন ধরিয়া বিহার 
আমদানী কর! মুসলিম লীগের আশ্রিত মুসলিম দ্র্গত ও 
গুপ্ডার! শ্রেধ ধ 
গিয়াছিল। প্রধান 










খা 
তি 


৪৫:১৬৬ব হইবে না বুকিয়। 
স্ইিস্থ্ের দিকেও তে! নজ্জর 


নোয়াখালী, চট্টগ্রামের লীগ গুণুষ্ী়া 
বেড়াইতেছে । মহাত্মাজীর প্রার্থনা সং 
ব্যক্তিদের উপর আক্রমণ চলিতেছে । 
লোষ্টরনিক্ষেপ ইত্যাদি এখনও দিব্য 
হিন্দ্রদের প্রতি করুণাসাগরের করন 


সি 


9 বহর দে টি 
ভয় দেখান হইয়াছে যে আশ্রক্র-শিবির ১৬. শু নি. 
গ্বন্ব গ্রামে ফিরিয়া না যাইলে আহ ক্িকরা হইবে ৮২৩ 
আশ্রয়চ্যুত কর! হইবে। কি চমন্্ুচার পক্ষপাতিতশূক বু 
লীগ সচিবসজ্ের ইহাই প্রকৃত পরিচন্রু! 
এদিকে লুরাবদ্দা সাহেব গা ্ীর নিকট বিহার সরকারের 
নামে নানাবিধ অভিযোগ আনিয়,) % ্প্রদায়-গ্রীতির পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু বিহ1ঠি সরকারের প্রতিনিধিরা এই 
বিষয়ে যে লকল তথ্য গান্ধীভীর সধুরক্ষে পেশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আঁভিযোগই শুধু অসত্য প্রমাণিত 
হয় নাই--আশ্রয়প্রার্থীদের স্বাথর্ষকটুর নিমিগ্ত বিহারের কংগ্রেস 
মন্ত্রিসভার প্রশংসনীয় কারের উপব্ধ যথেষ্ট আলোকপাত করা 
হইয়াছে। মুসলিম লীগের কম্ছ্াদের। £বশেষতঃ খাজা! নাজিমুদ্দীনকে 
একটি আশ্রয়-শিবিরে প্রবেশ করিতে না দিবার যে অপব্যাখ্যা 
লীগ মহল করিয়াছিলেন বিহার সরকারের প্রতিনিধিবৃন্দ সে বিষয়ে 
সকল সন্দেহ দূর করিয়াছেন। খাজ| নাজিমুদ্দীনের নিকট অস্থমতি- 
পত্র ছিল ন! বলিয়াই মুঙ্গেরে দুইটি আশ্রয়-শিবিরে তিনি প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই--ইহার পশ্চাতে অন্ত কোন দুরভিনদ্ধিই ছিঙ্গ 
না। বিহারের অধিকাংশ সরকারী আশ্রয়-কেন্দ্রই মুসলিম লীগের 
কম্মীর! পরিচালন। করিয়াছিল, এ তথ্য স্মরণ রাখিলেই লীগপন্থীদের 
সাম্প্রদায়িক জিগির ও অসত্য প্রচারের মৃল্য কতটুকু তাহ! অস্ুমান 
করিতে বিলম্ব হয় না। বিহার সরকার দাঞ্জ প্রশমিত করিবার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট! করিয়াছিলেন, আজ জাশ্রয়প্রার্থাদের পুনর্ব্বসতিক় 
উদ্দেশ্যে প্রতি বাড়ী নিশ্দীণের জন্ত বিহার সরকার আড়াই শত টাকা! 


৪১০১৫ 


বট পথে নিরীহ 
নিযলের প্রতি 














ছু এবং ঘুমাইতেছিল অর্থাৎ বি, অপিজ্ল্ী মুল গৃভনিষ্মাণের 
ব গণিলেত 891৮ লোককে কবিলেও এশিক দিয়। ব ঙ্গালার বর্তপক্ষেণা বিছুই ঝখেন নাই। 








মাথ। গুঁজিয়। থাকিবে, গজর্ণমেন্টের মে বিষয়ে বিশেষ মাথাব্যথ! 
কবে নাই । অবশ বিহার গভর্ণমেন্টের মত বাঙ্গালা সরকারও 
গৃছনিম্মণের জঙ্গ আঙাই শঙগ টাকার বাবস্থা করিয়াছেন কিন্তু বিহীর 

সরগ্রাম সরবরাতের বাবস্থা 


একপ অবস্থ'য় গৃহনিশ্থাণেই জন্থা আাই শত ঢাকা মণ্তু+ কর' নিভাজ 
বাঁমকতাও লায়ঈ মূনে হনে । পাবণ সরকারী সাহাধা ব্যতীত 
এই সবল সংঞ্জাম সংগ্রহ করাই কষ্টকর এবং করিতে প'গিলেও 
ত'হার মূলা এত বেশী পড়িবে ষে, আডাই শত টাকায় খুব জোর 
খকখানি মাত ঘর উঠতে পারে। সম্প্রতি এক বিবুকিতে প্রযুক্ত 
এ ভিঠকব বিনা সুদে সরকাণী খণ দিবার প্রয়োজনীয়] উল্লেখ 
কগিয়াছেন, কিন্তু রা দ্দী সরকার এ বিষয়ে এখনও সম্পূর্ণ নীরব । 
বাঙ্গাল সবক্কাৰ বিহারের আশ্রয়প্রার্থী দর ক্ষ পাচ লক্ষ টাকা! 
বায় করিয়াছেন, বিজ নোফাগংলীর দুর্গতদের ভাগো অন্ধ লক্ষও 
জুটে নাই। বেন্দ্রুু সএকার বাঙ্গালার দুগতদের জনা যে অর্থ 
স কনিঘ্াছ়েন, তাহা ঠিকমত বায় করা হয় নাই বলিয়। 
অট্ইকে অভিযোগ স্আশিয়াছেন। কিন্তু নিজ প্রদেশের 
অধিবী্ীদের বাহার! রক্ষার বাবস্থা করিঙে পাতেন নাই, ভাভারা 
অন্থ প্রষ্শের দুঃথে একেবারে কাতর । ১৯৪৬ সালের নভেম্বর 
তে স্টিসেত্বর পধান্ত প্রায় «* ভাঙ্গার লোক বিহ্াব হইতে 
বাঙ্গালাগ ট্রমাসিয়! ভাজির ভষয়াছে। নোয়াখালীর সংখ্যালঘুদের 
প্রন্থি দা পালন করিতে বাচার! অপারগ, ্টাহারাই এই সব 
বিহারবাসী মুদলমানদের খাদা, বস্ত্র ও নাসস্কানের বাবস্থ। করিতে 
কৌমব বাধিয়। লাগিয়াছেন। অথচ এই সব জশ্রয়ুপ্রার্থী যুপলমানদের 
তর্গতির মূলে আছে লগ প্রচারকবৃদ্দ ৷ তাচারাই বিনামুল্যে বাঙ্গালায় 
জমিব বন্দোবস্ত করিবার মিথ্যা প্রলোতন দেখাইয়া ইহাদেঞ বিহার 
ত।গ করিতে বাধা করিয়াছে, বিষ্ভার গভরমেন্ট পুনব্বলতির যে সকল 
বানস্ক! করিয়াঞ্চেন তাহার সুযোগও ইভাদের লইতে দেয় নাই'। 
বাঙ্গাল। সরকার যখন বিচারের দুর্গত মুসলমানদের আশ্রঘ় দানের 
বাবস্। করেন প্রামু এক প্রকার গায়ে পড়িঘ়ঃ তখন বিচারে দাঙ্গা 
থামিয় গিয়াছে | লোকের মনে পুনরায় আস্থা ফিরিয়া আগিতেছে। 
কতকগুলি নিজ্ঞল। মিথ্ার আশ্রয় লইঘ! বাঙ্গালার লীগ সচিবসজ্ব- 
প্রেরিত সরকারী কম্মচারী ও লীগতক্ত নিয়াজ মহম্মদ খাকে বিহারে 
পাঠান হয় জাত্রিতদের জোগাড় করিয়া! বাঙ্গালায় ্সানিবার জন্ত। 
প্রধান সচিব বলেন যে, বিহার সরকারের মতান্থসাবেই তাহা কর! 
হইয়াছিল । কিন্তু বিহার সরকার তাহ! সরাসরি অস্বীকার করেন। 
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নুরাবদ্ধী সাহেষ জার *রা' কাড়িতে পাবেন নাই। মহম্মদ থাকে 
বিহার প্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়! হয়। কিন্তু তাহার 
পূর্বেই যে জন্ত ঠ্ঠাহাকে পাঠান হইয়াছিল সে কার্ধ্য তিনি নুমম্পল্প 
করিয়াছিজ্নে। তাহার প্ররোচনায় দলে দলে ছুগগত (1) মুসলিম 
বাঙ্গালায় আসিতে লাগিল । জী'গ সচিবসজ্বের এই অপকশ্মের 
উদ্দেশ্য ুপ্প্ট। প্রথম বিহার সরকারকে হেয় করিবার চেষ্টা এবং 
জগঘাসীকে দেখান কত সংখাক মুসলিমদ্বের উপর হিচ্দুর। অত্যাচার 
করিয়াছে। দল ভারী করিবার জন্জ যাহাদের উপর অত্যাচার কর! 
হয় নাই তাহাদেরও সেই সঙ্গে বাঙ্গালায় আন! হইয়াছে । দ্বিতীয়, 
এই উপায়ে মিষ্টার জিন্লার পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী কর! হইয়াছে। 
স্বসলিঘর! হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা ত্যাগ করিয়া মুসজিম 
সংখ্যাগবিষ্ঠ এলাকায় চলিয়া আসিয়াছেন। সরাসরি লোক-বিনিময় 
নীতি চলিতেছে । তৃতীয়, বাজালায় মুসলিমদের দল ভারী করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে আস'ম গ্রপে যোগদান ঝবিলে সু উহ 
মাথ! তুলিতে না পারে। আসাম সম্পর্কে লীগের মনোভাব ভঙলের 
খত স্বচ্ছ । শ্রম-সচিব সামন্ুদ্দীন সাহেষই এক সভায় বলিয়াছেন, 
“যদি আসাম সরকার উচ্ছেদ নীতি চালু রাখেন, তবে নিখিল ভারত 
মুসলিম লীগের এই সমস্যায় হস্তক্ষেপ করিয়া দরবার হইলে 
প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! উচিত।”* লীগের ব্যবস্থা 
যে কি তাহা সকলেই জানে । হুল্ত দৃষ্টান্ত কলিকাতা, নোয়াখালী, 
ত্রিপুরা ইত্যাদি । তাই মনে হয়, প্রধান মন্ত্রী পর্ব হইতেই প্রন্থত 
হইতেছেন অর্থাৎ বাঙ্গালায় লীগ গুপ্তার হেড কোয়াটার স্থাপন 
করিতেছেন। 


কংগ্রেসের বিচিন্তর মনোভাব 

কাগ্রেল ওয়াফিং কমিটি বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেস্ববের নি 
গ্রহণ করিয়া যে প্রস্তাবটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট ৫ পেশ 
ফরিয়াছিলেন, তাহা! এআই-পিসি কর্তৃক ১১-৫২ ভোর্ঢ/ গৃহ'ত 
হইয়াছে ভীপুরুযোতম দাস ট্যাগুনের সংশোধক ' প্রস্তাবটি 
৫৪--১*২ ভোটে অগ্থাহ হইয়াছে । যত গজ তত বরূ্ধায় না। 

উদ্ধতন কংগ্রেন-নেতৃত্ব ষে ভাবে বৃটিশ গভপমেন্টের ?'£ ডিসেম্বরের 
নির্দেশ ঘোষণার পর হইতে বক্তৃতা ইতাদির দ্বারা নিজেদর মনোভাব 
জানাইয়াছিলেন, তাহার পরিণতি এতখানি নতি স্বীকারে ঘটিবে 
-সেধারণা অনেকেই করিতে পারে নাই। গণ-পরিষদে সর্দার 
প্যাটেল যে ভাবে বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের নির্দেশ সম্বন্ধে দল্তগ্চক বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া উহার প্রত্যাখ্যানেরই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা ষে 
নিষ্ৃক মিধ্া। বাক্যাড়ম্বর ছাড়! জার কিছু নযু-__তাহ! অনেকেরই 
কল্পনার অতীত ছিল। পণ্ডিত নেহকুও ক্ঠাহার বহু ভ্বালামন্ী 
বক্তৃতায় বৃটিশ গভণমেপ্টের অনধিকার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে ভ্রট করেন নাই | 


প্রস্তাবটিতে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র যাহাতে যথাসম্ভব 
অধিকাংশের এরফ্যের উপর রচিত হয়, তাহারই উপর জোর দেওয়া 
হইয়াছে। বল! বাহুল্য, এই এঁক্য লীগের গণ-পর্ষদদে আসা ছাড়া 
আর কিছু নয়। কিন্তু এতখানি অপমানস্চক নতি স্বীকারেও লীগ 
আলিবে না তাহার সম্ভাবনাই বেশী । কংগ্রেস তাহার অতীত 
ইতিহাসে লীগ-তুষ্টিসাধনে কোন দিন ক্রটি করে নাই। বে পরিমাণে 


মালিক বস্ধতী 
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[হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বৃটিশ গভর্ণমেন্ট লীগ-তুষটিসাধনে সাহায্য করিয়াছে, প্রায় ঠিক সেই 
অনুপাতেই কংগ্রেস লীগকে সন্ত করিতে গিয়াছে। লীগ বাহাই 
বুটিশের কাছে চাহিয়াছে, কংগ্রেস প্রায় তাহ! লীগকে দিতে রাজ 
হইয়াছে এষ্ট আশায় যে, লীগ কংগ্রেসের কাছে তাহা পাইয়া আর 
বুটিশের কাছে যাইবে না নিজের! পরস্পরের মধো আলাপ 
জালোচনার দ্বার! রফা! করিয়া লইবে। এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনত 
উভয়ে মিলিয়া বুটিশের অনিচ্ছুক হস্ত হইতে কাড়িয়া লইফে। কি 
কংগ্রেসকে প্রতি পদে লীগ হতাশ করিয়াছে! 

এই অতি কঠোর সত্য কংগ্রেস এত দিন স্বীকার করিয়া লয় নাই 
কেন? হয়ত ভারঙের স্বাধীনতা অনেক আগেই আলিয়। যাইত যা 
লীগ ও বুটিশ গতর্ণষ্টেকে একসঙ্গে মিলাইয়া ক্রস তা 
অভিযান চালাইত। তাহাতে গৃহবিরোধ জিত, বিন] রা 


হয়ত কিছুই হইত না। কিন্তু ইহ! ব্যতীত অন্ত কোন ৫থ্আতে 
লি ব্ষাস করি না। 
কি সপ নখলার দের সংখ্যাগরিষ্ঠতা দারা হিল 


সংখ্যাগরিষ্ঠ আসাম: *৫:করিবে। লীগ এখন হইতে আসা 
নান! স্বার্থের কথ যেমন উপজাতীয়, পার্বত্য ইত্যাদি- 
তাহার আস্যর্ম পেট ভর্িরীণ মিলনকে প্রতিহত করিবার চেষ্ট 
করিতেছে । /ছে, তাহ! কে$তাহার সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটে আসামে, 
শাসনতন্ত্র নি উজ নয়, নিয়! হয়? তবে তাহাকেও তাহারা লীগে, 
পদতলোনর্টো। বায়ে এ. 

ভু তাত! অসম্পূর্ণ 1৩ নিকলস্‌ রায় বলেন, “অবস্থা আমাদো 
নিািপাসন, খ্য়াছে স? সহায়ক হইলে আমর! সেক্সনে প্রবেশ 
উগ্ামাধাকি ফাদ _পাঙ্িবসথা আমাদের বিরোধী, তাহা হইডে 

আপ জ। সেক্সনে যাইব না| আমরা সেকৃসনে যাইব কি-না, চে 
বিষয়ে আমর! স্বাধীন । |ষ পর্য্যস্ত অবস্থার পরিবর্তন ন! হইবে। 

পে পর্যন্ত আমরা এ পথই খু(সেরণ করিব ।” 

গণ-পরিষদের আসামেমপ্টদস্যদের প্রাতি আসাম ব্যবস্থা! পরিষধ 
থে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহ উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “আমরা 
সর্বদাই নীতি অন্থুসরণ বঠিয়া চলিব। কারণ, স্থায়ত্ত-শাসনশীল 
প্রদেশের পক্ষে তাহা করাই (চিত ।” 

ভিনি বলেন, “আসাম সম্পর্কে মদলেম লীগের নীতি কি তাহ! 
আমরা জানি। এখনই |বাঙ্গালার মসলেম লীগ আসামে হাজার 
হাজার লোককে পাঠাই? ও ও আসামের জমি দখল করিতে চাহে ॥ 
সকলেই তাহা! ভয় কনে এইফপ লোক আমদানীতে পার্বত্য 
অঞ্চলের অধিবাসীরাও শক্কিত| তাহার! বলে যে, তাহার ইছার 
বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিবে । আসামের সমতল অঞ্চলেক 
অধিষাসী'রা চাহে ন! ষে, আসাম মুসলমান সংখ্যা-গুরু প্রদেশে পরিণত 
হউক | আমর! একবার সেক্সনে হাইলে আমর! ভূল পথ অবলম্বন 
করিব। মুসলমানদের দাবী অঙঙ্গত এবং আসামে জামাদের দাৰী 
মঙ্গত। আমরা যখন জানি যে, সেক্সনে মসলেম লীগের নীতিই 
কাধ্যকরী হইবে তখন জামরা সেকৃসনে যাইতে চাহি না ।” 

নিখিল ভারতীয় কংগ্রেদ কমিটির গৃহীত প্রন্ভাবে আসামের 
প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহ! আসামের প্রধান মন্ত্রীর কথ 
হইতেই বুঝিতে পার! যায়। তিনি বলিয়াছেন--“ঘে সঙ্বের সহিত 
আমি লং্গিষ্, তাহার বিক্দ্ধে কোন কথা বল! আমার পক্ষে 







২৫শ বরধ--পৌব, ১৩৫৩ ] 

শোভন নয়; কাজেই আমার মনের কথ! সরল ভাবে প্রকাশ করা 
জামি বাঞ্ছনীয় মনে করিনা! । জীবনে হাহ! কিছু প্রিয়, তাহ! 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে কেহই নুখ জন্ুভব করে ন1।” 

শিখেরা সোজা! কথা বলিতে অভ্যস্তভ। জ্ঞানী কর্তার সিং 
স্পষ্ট ভাবেই নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন, “প্রদেশমণ্ডুল গঠন 
ব্যাপারে কংগ্রেস আমাদের বিরোধিতা! করিয়াছেন ।” 

পাঞ্জাবের শিখ ও আসামী হিচ্গুদের এই মনোভাবের ফলে 
গণ-পরিষদ্দের পথ কি কুগটমাকীর্ণ হইয়। উঠিবে 1 যাহার! চিয়দিন 
কংগ্রেসের শত্রুতা করিয়া! আসিয়াছে, আজ মোহের বশে তাহাদের 
নিকট আত্মসমর্পণ কবিয়াই কি কংগ্রেস স্বাধীনতা অর্জন করিবে? 


বাজালায় তৈলাভাব 
বাজালার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কমিশনার ষ্টার 

এস এন রায় সী 
পর্যন্ত ১**৮ জক্ষ মণ সা 
ফথা। 























তন্মধ্যে যুকপ্রদেশ হু বার কথা ১২ লক্ষ মণ। 
জম্ুযায়ী তৈল পাঠাইতে 
হাস করা হইয়াছে, 


| হাতে আছে 


অন্বীকার করিয়াষ্জেন। 
তৎসত্তবেও সপ্তাহে ৬ ভাঙার মন 
মাঞ্জ এক হাজার মণ। আত এবং 

বাঙ্গালা সরকার তৈলের 
প্রতি কর্তব্য পালনের সময় নই 
বিদ্শে সাম্রাজ্াবাদীদের তোযা% 
প্রদান করেন। তাহা ছাড়া 5 সির শা 
তৈলদানও করিতে হয়। অর্ড্র্ঃব বাজালা দেশে 7৮ 
হইবে ইহা আর বিচিত্র কি! ফরিকিস্ত এদিকে যে আমরা! মাঠ 
বসিয়াছি। অবশ্য জীগ সচির্কীজ্ের কবলে যখন পড়িয়াছি তথন 
শেষ অবধি মৃত্যু সুনিশ্চিত 0৭4. আমরা জানি, তবু যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ। তাহাদের শু ৃথায় ছুর্ভিক্ষ, মহামারী”, প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম ইত্যাদিতে বাঙ্গালার গ্রীনসখ্য। অঞ্ধেক হইয়! গিয়াছে। 
ষাহারা এখনও টিকিয়া আছেষটুঅগ্পবন্তের অভাবে তাহারাও প্রায় 
খাটে গিয়া বসিয়াছে। আহাধ্াষ্ট পরিধেয় জ্রোগাড় করিতে অনেক 
গৃহস্থেরই টিকিটি পর্য)স্ত বাধা ই্নড়িয়াছে। কিন্তু লীগ সচিবসজব 
নির্বিকার । সময় থাকিতে কে” চেষ্টাই সাহারা করেন নাই! 
লীগের হাতে পাকিস্থান রা. ॥ আমাদের থাকিতে হইবে, 
কংগ্রেসের নব পরিকল্পনায় তাহাই বুঁঝায়। লুখের ভবিষ্যৎ করন! 
করিয়! আমর! আহার-নিদ্র। সকলই বিপর্জন [য়াছি। 


শিক্ষাক্ষেত্রে লাম্প্রদাস্মিকত। 
মুসলিম লীগ সকল দিক্‌ দিয়! বাঙ্গালা তর্ধবনাশ সাধনে তৎপর 
হইয়াছে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ও বিগত দুর্ভিক্ষে জনসাধারণের প্রাণ 
লইয়াছে, বস্ত্র দুর্ভিক্ষে দেশবাসী ভজ্জার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিতে অসমর্থ। ছিল শিক্ষা ওযৃষ্টি। প্রভুদের সে দিকেও দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। বাজালার হিন্দুর মুস:ংলম অপেক্ষা! অধিক শিক্ষিত, 
এ গাত্রদাহ লীগের চিরঝাজই আচছে। হদ্প্রতি শোনা যাইতেছে, 


যান এবং 
এ তৈল 
য় 





লাময়িক প্রসজ 





১১৬১, 








এক কোটির উপর টাকা ব্যয় করিবার সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন। উদ্দেশ্য 
কলেজটিকে অন্যত্র স্থানাস্তরিত করিয়া মুসলিম বিশ্ববিভালয় গড়িয়া 
তোল! । কিছু জমির ব্যবস্থাও নাকি হইয়।ছে। কিন্ত এইআর্থ 
আসিতেছে কাহাদের পকেট হইতে? যদি কেবল মাত্র মুসলিম 
প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিষ্ঞালয় ভৃষ্টির চেষ্টা চলিত, জামাদের জাপত্তির 
কিছুই ছিল না। সেচেষ্টা গাহার! করেন নাই। ছিচ্ছুর ব্ঘর্থে, 
হিচ্ছুকে ফাঁকি দিয়! এমন একটি প্রতিষ্ঠান গড়িতে চাহিতেছেন, 
যাহার কোন নুযোগ-নুবিধ! হিচ্ছুরা পাইবে না। শিক্ষাক্ষেভে এই 
ধরণের সাম্প্রদায়িকত! অমার্জনীয় । সরকামী হযরতার এমন জহ্ঙ 
অপব্যবহার আর কি হইতে পারে, তাহা! আমাদের জাবা নাই। 
ভ্রীযুত শরগুচজ বন্ুর প্ত্যাগ 
কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতি বৃটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের 


পোপ বি জন্ত নিখিল ভারত রাহ্বীর সমিতিকে সুপারিশ 
সজ্ড029দে নিক হওয়ার. করায় শ্রীযুক্ত শরচন্্র বস্তু প্রতিবাদত্বরপ কংগ্রেস কার্ধ্যকরী 


সমিতির সদশ্তপদ ত্যাগ করিয়াছেন । সেই সুত্রে রাষ্ট্রপতিকে হে 
তার পাঠাইন়্াছেন তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল-_“মন্ত্রী মিশনের 
পরিকল্পনা ও বিবৃতি গ্রহণ সম্পর্কে গত মে মাস হইতে সহকম্মাদের 
সহিত আমার বিশেষ মতানৈক্য হওয়! সত্বেও জামি ওয়ার্কিং 
কমিটিতে কাজ করিয়াছি, কিন্তু হুঃখের বিষয় আর তাহা সম্ভব নহে। 
ওয়ার্কিং কমিটি সম্প্রতি ষে প্রস্তাবের খসড়1 করিয়াছেন, তাহাতে 
কাগ্রেসের অগ্রগতি রোধ কর! হইয়াছে, গণ-পরিষদকে একটি অধীন 
প্রতিষ্ঠানে পথ্িপত করা হইয়াছে, ভারতের অথগ্ডত! নষ্ট করিয়া 
প্রদেশগুলিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে গ্র.পিং মানিয়! লইতে বাধ্য কর! 
হইয়াছে এবং প্রদেশগুলিকে মিথ্যা আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে। 
বুটিশ গভর্ণমেন্টের ব্যখ্যা ও নিগ্দেশ অমুদারে কাজ করিয়! গণ-পরিষদ 
রতের সার্বভৌম গণতান্ত্রর শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে না । 
ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করিতেছি ।” 

রৎ বাবুর পদত্যাগ আমরা সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করি। আমর! 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না, নিজেদের নীচু করিয়া এই ভাবে 
লীগের ট্রাষণের কি সার্থকতা । মুসলিম লীগ বৃটিশ সান্তরাজ্যবাদীদের 
হাতের ছুঁতুল মাব্র। এনতি স্বীকার করা হইয়াছে বৃটিশ সরকারের 
কাছে! অবশ্য কংশ্রেল শাক দিয়! মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া" 
ছেন। কিন্তু তাহাদের পরাজয় মনোভাব এতই ন্ুস্পষ্ট যে কেহই 
ফাহাদের বাগাড়ম্বরে ভুলিতে পারে না। পণ্ডিত নেহরু বৃটিশ 
সরকারের ৬ই ডিণেশ্বরের ভাষ্য মানিয়! লওয়ার প্রস্তাবের আলোচনা 
কালে বলিয়াছেন যে, ওয়াকিং কমিটির এইরূপ প্রতিশ্রুতি দাবী করা 
উচিত ষে, বুটিশ সরকারের নিকট হইতে আর নৃতন কোন ভাব্য 
আদিবে না অথবা মুপলিম লীগ জার কোন প্রকার বাধা হৃষ্টি করিবে 
না। কথাটি গুরুত্বপূর্ণ। আচার্য কুপালনী ইহার কোন উত্তর 
না দিয়া ছেদো কথার জাল বুনিয! ব্যাপারটাকে লঘু করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুঝিতে 
পারিতেছেন, বুটিশের দিক্‌ হইতে জারও অনেক প্রস্তাব আসিবে এবং 
মুসলিম লীগ জারও অনেকরপ বাধার স্প্ি করিবে জাতীয় 
স্বাধীনতাকে পিছাইর়! দেওয়াই উভয়ের উদ্দেশ্য । বৃটিশ হিচ্ছু 


কি 
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8০15 নীতি চালাইতে পারাব তত দিনই ঙাহারা ভারতে টিকিয়! 
থাকিতে পারিবে । হিন্দুমুদলমানগণ যখন এক হইবে তখনই 
প্রকৃত বিপ্রব জার্ভ হইবে এবং কেবল তখনই বুটিশ সরকারকে 
বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু এখনও সেদিন আসে নাই। এখন 
আমরা! বৃটিশ সরকারের শোধণ এবং জাতীয় কংগ্রেসের লীগ-তোধণের 
মধ্যে পড়িয়া প্রাণ এবং মান হারাইতে বসিয়াছি। তাই আবার 
বলি, শরৎচন্দ্র পদত্যাগ করিয়া উচিত কার্ধই করিয়াছেন । 


দামোদর বাধ পরিকল্পন। 
জান৷ গিয়াছে যে পূর্ত, খনি ও বিছ্যুৎ বিভাগের ভারগ্রাপ্ড 
মন্ত্রী মিঃ সি, এইচ ভাবার সভাপতিত্বে ৬ই ভাচুয়ারী ছি্ঠীতে যে 
সন্মেজন হইয়াছে, গাহাতে বেজ্্রীয়ু বিহার ও বাজ] গতর্ণ মণ্টর 
হে সমস্ত প্রতিদিধি যোগদান করিয়াছেন, তাহারা দাংমাধ্ বুধ 


পরিজন সর্বাভকরণে ভস্ুমোদন বহিয়াছল। ইঠী তপতি কর্কলগু 


বাঙ্গাল! এবং বিহারের ছোট নাগপুর ছ্থজের রপনা কি সম্পূর্ণ 
বদলাইয় যাইবে । এ সম্পর্কে বেন্দ্রীয় পরিষদে ঈঘ্রই নাকি একটি 
জাইন পাশ করা হইবে যে, যে মস্ত জোক স্থানচুযত হইবে 
তাহাদিগকে শতিপূরণ দেওয়া হইইবে। বাঙ্গালা হইতে গিয়াছিজেন 
হ্য়ং প্রধান সচিব মিষ্টার শুরাবদ্ধ]ী। ভিটিও উচ্চকঠ এই 
পরিবল্পনার নুখযাতি করেন এবং শ্রত্রই ইহা কাঁধকরী হোক, সেই 
শুভেচ্ছা! প্রকাশ করেন। জাতীয় পরিবল্পনা কম্টি এই সম্পরকে 
বন্ধ দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, এমন কি, ডাক্তার মেঘনাদ সাহ! 
প্রান পধ্যস্ত প্রস্ততত করিয়াছিলেন । আমরা আশা করি, লীগই 
পরিবন্লনানুযায়ী কাধ্া আরম্ভ হইবে। 


রাজকীয় ভূত-নামান নি 

প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে সিভিল ৬ পুশ সাভিমের এ৬াঙ্গ 
কর্তা্ধের বিদায় দিবার গস্ভাব উঠিয়াছিল। বিলাক্র বড় 
কর্তার! ইহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বিল হইতে 
সহকারী ভারভসচিব আর্থার হেগুারসন সদল ঝল গরাসিয়াছেন 
বিদায় দেওয়া মহাপ্রভুদের একটা ক্দ্গতির ব্যবস্থর বাঁাত। 
অন্তর্বভী সরকারের ইচ্ছা কাধ্যে পবিণঙ হইলে প্রায় হাজার খানেক 
আই, সি, এস এবং ছয় শত আই, পি, এস কর্তীর! বেকার হইয়া 
পড়িবেন । কিন্তু ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের লোককে বিদায় দিয়! 
বেকার করিবার পূর্বেব যথাযোগ্য সম্মানজনক টাকার তো] দিতে 
হইবে। শুনা যাইতেছে, এই ক্ষতিপূরণের জঙ্ক প্রায় এক কোটি 
পাউও অর্থাৎ গনেরো কোটি টাকা জাগিবে। দিতে হইবে 
ভারতবামীকে। কেন কারণত্ঠাহারা ফেতাঙগ। ইম্পারয়াল 
সার্ভিস হরি করা হইয়াছিল বৃটিশ ইম্পিরিয়াজ্িছিক 
€ সাম্রাজ্যবাদী ) স্বার্থকে অক্ষু্ রাখিবার জন্ত। ভারতবধের 
উপকারের জন্ত নহে। সে সময় ভারতবামীদের পরামর্শ লওয়া 
হয় নাই। আজ তাহাদের বিদায়-বেলার শেষ রাগিনী শুদিয়! 


মালিক বন্ধুদত্তী 


৮.» 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





রাগ হওয়া অন্তায় নহে। চিরট! কাল ভারতবাসীকে অনাহাধে 
থাকিয়া! এই খ্েতৃহন্তীদের জঙ্গ মোট। “হোম চার্জের” কড়ি 
ফোগাইতে হইয়াছে। এইবার স্বন্ধে চাপিয়াছে ক্ষতিপূরণের বোঝ! 
শুনা যায়, ভূত খাডে চাপলে নামিবার পুর্বে খাড় মটফাইয় 
দিয়! বায়। ব্যাপারট! সে নিছক গল্প নহে তা! এখন হাড়ে ভাডে 
জন্থভব করিতেছি। 





কর্পোরেশনের নির্ব্বাচন 

বাঙ্গালা সরকারের একটি বিজ্ঞপিতে বলা হনটয়ান্ধে যে, 
কঙ্গিকাতা কপরেশনের পববন্তী' সাধারণ নির্ববাচন জা1গামী মার্চ 
মাসে হওয়ার কথ। আছে এখং ভোটার-তালিক। গ্রণয়ন সংক্রান্ত 
নিষুমাধলীর ৫ নং ও ১২ নু বিধি অস্থুসারে এই সম্পর্কে প্রাথমিক 
ভোটার-তালিকা নভেম্বর মাসের ১৫ই তারথের পূর্কেই কপ] 
১ প্রকাশ করা হইয়া থাকে । কম্সশভার সাম্প্রতিক 
হাঙামাক ২১৫ রি লোস্দতে ওয়ার্ড চঙ্জিয়। গিয়াছে এবং 
হাঙ্গামার পরে বি ০ কেধাসিন্লাং! তাভাদের চিজ নি 
এলাকায় ফিরিয়া! আর্সিইতৌখপে ধরিয়া লইয়। কপোরে*ন বর্তৃক 
যে প্রাথমিক কেঁপেট ভর়ির। প্রকাশিত হইয়াছে তাঙা ঘ্বার' 
কলিকাতার 5 তান কে(তসখ্যা নিণীত হয় নাই। সমস্ত 
ঘটনা! এবং 7র ক্ষ নয়, নিন্উয়বে বিবেচনা করিয়া গর্ণমেন্ট এই 
সিদ্ধান্তে উুধা। ব্যয়ের এ. যে, ইতিমধ্যেই যে প্রাথমিক ভোটার" 
তালিকা অসম্পূ (পটে কর! হইয়াছে তাহার উপর ভিত্তি 
করিয়া্রিপায়া৮জ্যাছে ন্ট ঃবহ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। গতর্ণমেন্ট 
করমাাধহি কপৌচ্॥  লিধরণ নির্বাচন তদুসারে এক বংসরের 
আগ জা. 5 রাখিয়াঞ্েন। 
লি ব্যাপ্দরটা আপাত দৃষ্টিতে হণরল মনে হইলেও আসলে অত্যন্ত 
কুটনীতির পরিচায়ক । প্রথম সখা” লোকেরা নিজ নিজ বাসস্থানে 
ফিরিয়া যাইতেছে না কেন ?%$দদহার পিছনে রহিয়াছে হয় সরকারী 
অধোগ্যতা অথবা ইচ্ছা। পু উত্তর জন্ক বাঙ্গালার সরকার কিছু 
মাত্র চেষ্টা করেন নাই একায়গন্ব"চওড়া বুলি আওড়ান ছাড়া । 
কয়েক পল্লীতে তাহারা ইচ্ছাসিকরিয়াই মুমলিম আধিক্য রাখিতে 
চান ইহ! সকলেরই জানা আছেন। দ্বিতীয় কথা, এক বৎসর সময় 
দান। ইহার উদ্দেশ্য এই ফলা বিহারাগত মুসলিমদের কলিকাতায় 
জানাইস্তা নিজেদের সংখ্যাগণ়্ি * যাঁজয়া প্রমাণ করা। সংখ্যালঘিষ্ঠ 
ইইয়াও এবং কম কর দিয়াও! |গ সচিবসংজ্ঘর (দলতে কলিকাতা 
কপোরেশনে লগ দল অনেক বেশী শুযোগ-স্তবিধা ও অনেক 
ধরণের বিশেষ অধিকার ভোগ করে৷ সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে তো অন্যান্ত 
অধিবাসীদের ভাতে মাথা কাটিবে। সঙ্গে তাদের প্রভু শ্বেতা 
বণিক্‌ জন্প্রদায় তো আছেই । সকল দিক্‌ দিয়া বাঙ্গালা সরকার 
( অর্থাৎ মুসলিম লীগ ) বাঙ্গালার হিন্দু অধিবাসীদের সর্বনাশ পাধনের 
চেষ্টা করিতেছে ।! আমরা কি চিরকাল মুখ বুজিয়! কেবল অত্যাচার 
সহই করিব? অন্যায় যে করে এবং অঙ্তায় যে সহে উভয়েই অপরাধী । 
আমাদের এই অপরাধ ক্ষালনে_জাঁড্য ত্যাগের সময় আসিয়াছে। 


শ্রীধামিনামোহন কর অম্পাদ্দিত 
১৬৬নং বহুবাজার হট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে প্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





প্র ক এপ ক৯০৯ ন্‌ 
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৯ 


৮ 


ও 


শর 
সস্প্ 
মি. 


৭ 
২৫শ বর্ধ, মাঘ, ১৩৫৩ 
রচিব। 
1 এখনও বু 


ইতে ফিরিব 
* * যে-বাধনে দেশকে জড়িয়ে ফা রর সেট! 


ছি'ড়তে হয়। প্রতোক টানে চোট লিতেছে। « (যায়, 
কিন্তু এ ছাড়। বন্ধন-মুক্তির অন্য উন. শু ) 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছি' ঠাই “তি আ. 


















এ 


পে ফি 
তরক্ষে বেদন! যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কমর 
সকগের চেয়ে বড়ো লোকসান এইযে, ভ্রিটিশরাজ আপন 


মান খুইঝেছে। ভীষশের দু্কৃ.*ুঁকে আমরা ভয় করি, 
সেই তয়ের মধোও সম্মান শর, কিন্তু কাগুরুষের 
দুযৃপ্ততাকে আরা দ্বপা করি। বৃটিটু সাম্রাজ্য আজ আমাদের 
সুপার দ্বারা ধিকৃকৃত | এই স্বণায় জোর দেবে, 
এই স্বপার জোরেই আমরা জিতব |. , 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-$দেশের গৌরবের পথ 
ঘে কত ছূর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট ক'রে দেখলুম। যে-অসহ্য 
ছঃখ পেয়েছে দেখানকার সাধকেরা, পুলিসের মার তার 
তুগনায় পুপবৃষ্টি। দেশ্রে ছেলেদের বোলে! এখনও অনেক 
বাকি আছে--তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তারা 
যেন এখনই বলতে সুরু ন! করে যে বড়ে। লাগছে--লে কথ! 
বললেই লাঠিকে অধ্য দেওয়! হয়। 


বস্ঘতা 








টি 


বাগ 






[দ্বিতীয় খণ্ড, চতুর্থ সংখ্য। 


ছেশে বিদেশে তাগ্তবর্ধ আজ গৌরব লাশ করেছে 
কেবলমান্্র যারকে স্বীকার না! ক'রে- ছুঃখকে উপ্ক্ষা কর- 
বার পাধনা আমর] যেন কিছুতে লা ছাড়ি । *গুবল কেবলি 
চেষ্টা করছে আমাদের পণুডকে জাগিয়ে ভুলতে, যদি সফল 


ঠা পারে তবেই আমরা হারব। ছুঃখ পাচ্ছি সেজে 







অবকাশ « 
গেলেই 


যে, আমর! মাছষ--পণ্ডর নকল করতে 
শুতযোগ ন্ট হবে। শেঘ পর্যস্ত আমাদের 
করিনে। বাংলা দেশের হাঝে যাঝে 
ধৈর্য নষ্ট ভয়, সেইটেই আমাদের ছুর্বলতা। আমরা যথন 
মখদস্ত যেলতে যাই তখনই তার জবার নথীদস্তীদের সেলাম 
করা ছয়। উপেক্ষা করো, নকল কোরো! না। অশ্রবর্ধণ 
নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে ুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। 
আমি পড়ে আছি গতিহ্ীন হয়ে পাস্থশালায়-_যারা পথে 
চলছে ভাদেয় সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। 
ইতি ২৮শে অক্টোবর, ১৯৩৩ ৪৯৯ 
| _রবীজনাখ 


ঞ 


মহান 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ বিপ্র 





শব্দের অনেক অথথ আছে। মহাজন অর্থে যিনি টাকা 
ধার দেন/_উত্তমণ,। আজ এই পারিজ্য-সীড়িত যুগে 


মহাজনের অর্থ কে না জানেন। মৃচ্ছকটিকে নির্ধনতা মহাপাতক- 


বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে পবং নি ওসঙ্সে মহাজনের: উল্লেবও 

আছে। 
কিন্তু আমরা বার কার 'মহাজন' কথাটি উঠ করি তখন, 
যখন আমানের বু 'যুক্তি-হর্কের শেষ সীমা হইতে ফিরিয়া আসে, 
অর্থাং তখন আমরা মহাজনের দোহাই ০৮ 
করি।, বলি | 
“মহাজন! ষেন গত; স গন্থাঃ। ১? 


স্মেই কবে মচ্চারাজ যুধিষ্ঠির বকরগী ধর্মের প্রশ্গের উত্তরে 


ব্লিয়াছিলেন যে, মহাজন যে পথে গিয়াছেল মেক প্রকৃত পখ-----” " 


কিন্তু আমএ অঁহাতেও পথের সন্ধান পাইলাম কি? অবশ্য 
প্রশ্নট ধেঞ্প জটল, উত্তরও তেমাঁন সুস্্ী বিচারপূর্ণ, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই) কিন্তু এখনও পৃবেন্ই মতো মানুষ পথের সন্ধানে 
ঘুরিয়া বেছাইতেছে। ভাবের গোলকধাধায় পথ খুঁজিয়৷ পাওয়া 
বড়ই কঠিন। কোথায় মহাজন? কোন্‌ পথে তাহার! গিয়াছেন? 
কে বলিয়। দিবে? 

এ যুধিষ্ও মুগারাঙ্গের অর্থ বোধ হয় এই-যে, বাহার! সাধু ধাহারা 


সমাজের আদশ বা খাহারা সাধন। বা তপন্তার বলে ধমে'র রহস্ত এদাখং 


অবগত হইয়াছেন, ত্যাহার়াই মহাজন । ঠাহাদেরই অনুসরণ 
কা।ণ হহবে। 'বহ লোক অর্থে মহাজন শের প্রয়োগ 
কালসত্মত হইতে পারে, কিন্তু ধমপুর যুধিষটিরের ত» 
নহে। 

_. কোনও ধমে ধাঠারা নিষ্ঠাবান, ত্হাদের মনে প্রশ্নের 
আলেোলন উঠে; তষন এ মহাজনের গহন 5 ব্যতীত 
উপায় নাই । কারণ, 


“বেদ বিভিন্না . শবৃতয়ো বিভিন্ঃ.. 
নাসৌ মুনিষন্ত মতং ন জিম! 
ধ্মন্য তং নিহিত গুহায় 
মহাজজনো যেন গতঃ স পন্থা ॥” 
ধর্মের গৃঢত রহস্যময় । ভগবং-তত্ জানিতে হইলে কাহার নিকট 
জিন্তাস। করিব, কে পথ প্রদশন করিতে পারে? শান্ত্র ঘেখানে সংশয়” 
জাল ছিন্ন করিতে পারে না, সেখানে গুনী, জ্ঞাম, ধ্াচাধ বা সন্পুরুর 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহা শুধু. হিন্দু ধর্মের নিদেশ লহে। 
সমন্ত ধম' ই এই মহাভনবাদের সাহায্য গ্রহণ করেন। এমন কি, 
শ্রীকরের মধ্যে গুরু-গষ্টীর দরশন-পন্থী ঠোয়িক (58০0 )গপও জ্ঞাম* 
গ্গোকের আদর (1089191000৩ 0//$60995.) স্কাপন; করিয়াছেন । 
তোমার আমার, মতে কি হইবে? জ্ঞানবৃদ্ সামু ব্যক্তির নিকট গমন 
স্বর, ডোমার সবন্ত সংশয় নিরন্ত হইবে। 
বৈষধগাহিহ্যে মহল কথাটির ব্যবহায় বোধ হয় সহ চেয়ে 


রঃ 


ট্‌হো 


. মহাজন কাহারা? 
- প্রা ত 
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9 
রগ বা), দেবতার উদ্চেখে 
বৈষরঁকবিভাই গতি এবং এই গভিকাবতা ভার নামই পদাবলী । 


এ বন্ধ গান ও - দোহা',নামে হে করিত 


বেশী । ' আমা! কয়েক 'ভন-"বৈধাব-পন্কর্তীকে মহাজন হলিয়া 
গণনা করি । কিন্তু এখানে আঠাদের বড় বেশী গোল ঠেকে। 
বৈধায হলেই মাত ন-পদযাচ্য ভন না, কবি হইজেও নয়। কারণ, 
কল, বৈষ্ুব্কবি, মাঙ্গনের সম্মান পান নাই। এখন কথা এই 
গ্রচৈত্তষ্ঠের পূর্ধে জয়দেব, চতীদাস, বিজ্ঞাপতি 
হইয়াছিলেন ; পদব্1 হিসাবে স্কাহারা প্রসি্ধ মহাজন 
বলিয়া বৈষণয-সমাজে পরিগণিত | ভচৈতস্তের মময়ে বা পরে থে 
সকল পদকর্তী জঙ্দিয়াছিলেন। যথা, শ্রীরূপ গোস্বামী, গোবিন্দ দাসঃ 
ভান দাম, €লাচন দাস গুদ, াহারাও বৈফবমহাভন বাজয়া কথা 

1: -পদকর্তা ব্যতীত মহাজন নামের তুধিকারী বড় 
যায় না। & 

'পদাবলী' শব্দটি যে আমরা ভয়দেব হইতেই জীভ করিয়াছি ইহা। 
সকলেই জানেন। তাহার ঠেই মুুরকোমলবাস্ত পদাবজীই মি 
পদাবলী-ধারার যমুনোত্রী | 

“যদি হরিম্মরণে সরসং মনঃ 
দে ররর বুচলম্‌। 






পরাগ বং 
৮ পরতীম ঁ .. 
রর সগীতগোবিদ্ৰ 

ভাষার নিতম্ব 5ম্পদ্‌। বাঙ্গা্ী কৰি 
বহার নাম দিছেন পাব সস্ভুতে 
টা না € যায় না। টাকাকার পঙ্জারি গোস্বামী 
কার /৫ধা। বছর এ জান 2. অধর ভথাৎ শুঙ্গাররস প্রধান; 

(তাহা অসম্পূর্ণ (শত যায়, কাস্ত তথে গেয় অর্থাৎ নর 
টি নি 
ঠ আদ তি চাট বন বৈকি পলহণীয মলা 
পণ করিয়াছেন । ইহার ফলে সকল 


ইহার' প্রতোকটি কবিতা বসানো । স্বর আগে কি কথা আগে, 
তাহ বুবা যায় না। ক হয়। কথাগুলি যেন স্থবেরই আবেগে 
গলিয়া অন্তর হতে বাহি'ন ইয়াছে ; তথবা স্টরেরই আবেদনে কথার 
ফুলবণ্র বঝরিয়াছে। বত কথা ও সুরের এমন অপূর্ মিলন 
বিশ্বসাহিত্যে আর কোথা'ও দেখা যায় না_এ কথা এক দিন 
রবীন্ত্রনাথই বলিয়াছিলেন 

. এখানেই বৈষবকািতা 15122এর সীমা ছাডাইয়া বহু দূর চলিয়া 
গিয়াছে । লিরিকের (.২পত্তিগহ অর্থের সহিত স্গীতের সংত্রেষ 
থাকিলেও এখন আর তা ধাহিত্যে লিরিক বলিতে ঈতই বুঝায় 
না। এপিক বা নাটবীয় কবিতা যেমন ঘটনা বা চি বর্ণনায় 
অথব1 আলাপনের জন্য বাবছাত ভয়, লিরিক তেমনি কবির মনোগত 
বেঙনের প্রকাশ বুঝায়। মাহইকেলের ত্রক্তাঙ্গনা 'লি কের নায় 
উনাহয়প। “কিন্তু তে রার্িকার মানগলোকের মম ভেদী বোনা 
খাকিলেও ইঠা পদাবলী হইতে পারে নাই এবং মাইকেলও মহাজন 
বলিয়৷ গণ্য হন নাই। 

হইয়াছে, তাহাও পদাবলী নামের যোগ্য হইতে পারে নাঃ যদিও 
বর্তমানে কোনও কোনও পঞ্তি ইহাকে 'ধ:পন' নাম দিয়া কৌশিলে 
পদাবলী আভিজাত্য দাধী কল্িতছেন। বিদ্ধ গ্রড়ুত পক্ষে থে নকল 


২৫শ বধ-্্মাঘ, ১৩৫৩] 
িটিলিনিনিরি রিনি পি 
উপকরণ থাকিলে “পদাবলী' নামে যোগাতা লভ্য হয়, তথাকথিত 
চর্যাপনে তাহার কোনও সন্ধান মিল না। সুবের উল্লেখ দেখিয়া 
মনে কর! তয় যে, এগুলিও গীতপমী সুতরাং পঙ্গাবলী | বন্ত্রতঃ। এই 
চর্ধ! কবিভাগুলির প্রধান উপজীলা ঝয়েকটি জটিল দাশনিক তত্ব 
যাহা বঝিতে পারা পণ্ডিদের পক্ষেও দুষ্কর । অল্াপি দুরূহ 
সংস্কৃত টাকার সাঙ্গাযা বাভীত ইহার মধো প্রবেশ কর! একান্তই 

ব, টীকার সাহাযোও শুসাধা নঙে। কাজেই কি ভাষা, 
ভাব,_কোনও দিক হইতে এগুলিকে গঈতের কোঠায় 
পাবা যায় না। খুব সম্ভব, সাধন-ভজনের সুবিধার 

রা ক্ষু্ সম্প্রনায়বিশেষের মধ্যে ঈতরূপে এগুলির প্রচলন ছিল। 

্াস্ত রূপ : 
রাগপটমগ্তীনী 

লুজ লাস্ট মনি লাগেলি তাস্তী । 

ভণচা দাণ্ডা একি রি পু 


২ পিই * নি 












জাবে করা কবহকনে 
বন্িশ তার্ডিপনি সমল 


“কুর্ঘ লাউ, চন্দ্র তার (তা), » 
মিলিয়। কীণা গ্রক্াত ভইয়াছে ! হুর্য 8 






এট বীণা শনকপ দাণ্ডে বাজাইতেনেন হতনা (টা ্ 4 


সখি এই বীণায় 'ভ্রীতেকুক' এই তলব 
বৌদ্ধ দেবভা-বিশেষ )। জানিকাছি প (আভাম দয়!) সারি 
শুনিয়া, যিশ্তরাজের সমস্ত আসমগ্রস্ 5 কবিয়া তঙ্গুলিতে বীণার 
তার চাপিলে সেই বন্তিশ নাড়ীব ' 2 সমস্ত পরিব্যাপ্ত হউবে। 








(নৈবাত্ম।) গান করিতেছেন । বৃদ্ধ 
হইতেছে 1” একপ কবিতা বুঝিতে 
ধার্ণাতীত । 
গানের ভিতর তত্বকথা থাকা কিছু ধের নতে । বাউল গানে 
অনেক ভুরত দেততত্ব ও ুতিতত্ের ৪থা পাওয়া যায়। সে 
হেম়ালিগুলি সাধারণের মধ্যে গুচাবিত তয় তই জন্য যে ভাতার ভাষা 
অন্ততঃ সহজবোধ্য । এই ববিতাগুলিতে ভাষা যেমন কঠিন, ভাব 
তদপেক্ষা জটিল এবং সংস্তত টকা ভটিজততর। কাজেই এই সকল 
কবিতাকে বৈষব-পনল্লাবলীর মধ্যাদা গ্রাদান করিতে চেষ্টা করা সাভসের 
কথা বটে! বরং রক্তে পারা যায় যে বাউল গানের যে শাখা বাংলা 
গীতের মধ্যে আবিভতি হইয়াছিল, উহা! চর্যাগুলির দূর-সম্পকীয় 


জ্ঞাতি। 
এই প্রসঙ্গে বগা যাইত পানে বে, বাউল গানের যে প্রাচুর্য 


মহান 


জেনুঙ্গা্পা ৭ 


৩২৭ 


বাংলার পল্লী-কবিমানসকে এক দিন আলোডিত করিয়াছিল এবং বাকা 
ধায়া ববীন্দ্রনাথে আাসয়াও কদ্ধ হইয়া যায় নাই, সেই বাউল 
গানও পদাবলীর তত্তৃভূক্তি হয় নাই । তথচ এমন বাউল গান বন্ধ 
আছে যানতা ভক্তিরসের অনাবিলতায় বাতন-পদাবলগীর সমবক্ষতা 
দাবী করিতে পারে । 

কীর্তন-পদাবলীর বিষয়বস্ত্ প্রধানত: তাধারস্ঙলীলা | বাংলা 
দেশে আমরা উহাতে 8 রাধারুফণেরই জীবত্ত বিগ্রহ প্রীটৈতঘা মতা" 
প্রভূকেও স্থান [দয়াছি। জহশা উত্তর-পশ্চিমের বৈষবববিদের 
পদাবলী-শাখায় কেবল রাধকেফেরই গেমলীলা গিত হইয়াছে । বাংঙা 
দেশের কীর্তন সুর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গুচলিত ন। থাকিজেও ক্জ্ুভা- 
চার্য ও তুলসীদাস নন্দ্দাস প্রমুখ আচাধ ও কবির গুভাবে বৈষ্াব” 
পদাবলী যে গীত হইত, তাহার প্রমাণ আছে । 
. ইহারাই বৈষ্ণব মহাজন । ইহাদের সঙ্গীতই সাধারণতঃ 
প।৬-] শদবাটা | ইভাদিগকে মহাজন বলে অথবা ধাচারা 
মহান নামে আভাভত ভন, তাহারা বোধ তয় এই ভুল 
মহাজন যে, তাহাবাই প্রমধমের বত জ্বালিয়া মবসাধাধণকে পথ 
দেখাইয়াছেন । তাহার! যে পথে গিয়াছেন, সেই পথই পথ। 
আমরা যুধিষ্ঠিব মহাবাডেব সভিত্ভ বঠ মিলাইয়া এখানেও বলিতে 
পারি মহাজনে যেন গতঃ স পন্থাঃ ।' ভাহারা যে উত্তমর্ণ, দে বিষিয়ে 
সন্দেহে কি? ইহকাল-পরকালের হকের ভন্ধ মকলেই তাহাদের 
নিকট খণী। ইহকালের পথ এবং পরকালের পাথেয় এই উড়ে 
সন্ধান ধাহাদের নিকট পাওয়া যায়, তারা মহাজন বটেউ ত! 
শের সঙ্গে শব্ধ মিলাইয়। যাহারা কবিতা পচনা কবেন, াহাদের 
যেমন কবি বল! হয় ন, তেমনি বৈষল-কবি মাত্রকেউ মহাজন সক্ভঞা 
₹ওয়া হুয়ু না| বৈদিক রি যেমন মন্ত্রের দ্র, স্ফ-মভাভনবাও 
শ তা ভ্র্ঠা বা £090150, তাহাদের সভ্যন্ু্জ ভাবক্তগতে 
রণা জোগাইয়াছে । জয়দেব তাহাৰ কাণ্যক সমসাময়িক 
র সঙ্গে তুলনা করিয়া বহিয়াছেন য়, তাহার কাবা 






“সন্দভশুদ্গিংইউগিরাং, থাহ উঠান দন্র্ভ (বিশুদ্ধ । এই বিশ্ুদ্ষতার 
ব্যাখ্যায় পু গোস্বামী বকিয়ুছেন যে, উঠাতে ভগবানের 
গুণবর্ণনা আ/1 বস্ততঃ, ভগবানের প্রেমময়ী লীলা প্রান্তাক্ষবৎ 
অনুভব ধাহারা ঈতচ্ছন্দে গাখিয়ুছেন,। গ্ঠাহাথাই 
মহাঁজন। 


বৈষঃব-মভাক্তমদের যুগ ঢকিয়া শিয়াছ্ছে! মহাজন আর তয় না। 
মহাভনবের পঙ্গবেপৃত বঙ্গে তঠ কবির তবির্ভাব এখনও স্ম্ভষ 
হইতে পারে, তইয়াছেও । কিন্তু মহাজনের পুনবাবির্ভাব আর স্ভষ 
নহে । প্রেমের সে বল্পলোক আর নাই, সে প্রাণ মাই, সে শ্বরও 
আর নাই । যে দিন আকাশ-বাত্স ঈ্ধি-5ন্ধ ভর! ছিল, যে দ্নি 
মানুষের প্রাণ প্রেমের পঞ্শে সরুস হইয়াছিল, সংসারের শত আবালার 
মধোও পরম সাস্তন। ছিল দেবার করুণায অবিচল বিশ্বাস, যে চলি 
পাপের কলঙ্ক-কালিমা ধৌত করিয়া দিত ভাগবহী সাধনার প্ররেমাশ্ু 
সাশিতে, সে দিন মতাজনদের আরঁবর্ভাবে উত্তর-ভারত উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


[যা [যা ই 
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র্্ট কে তোলা । এদের অরশ্বসত্রের প্রয়োজনীয় 
স্পিন ঈস্কোন। বদ্ি€লোর অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া 
ও ধদলে দিতে হবে। ম'মুষের বাসের যোগা কয়ে 


' ভুলতে হবে এদের নরক তুলা আাবাসন্তলগুলি। 
পরিচ্ছন্নতা শিখিয়ে ঈাক্রামক বধির আক্রঘণ 
থেকে রঙ্গ করতে হবে এদর | মাদকদ্রবা মেবন 
ইতাদি কদভ্যাস থেকে বিরত করতে হবে 
সবলকে। 

সপ্তাতে দ্ব'দিন নিয়মিত তার! এসে সর্জ! 
করে বস্তি অঞলে। শ্রমিক ও বারি 
বোঝায় যে, বারখানার মাঙ্গিক, দেশের ধনী ও 
বড়লোকের গা বাড়ী বেড়ে উ9ছে তোমাদেরই 
আর ছায়াকে নিষে বমেন উঠে এলো, শরম-ডলে । কারখানার মাল তোমাদেরই লেহেয়' 


শহরের সন্ত পরীব একটা ছোট মাটে। পু রক্তবিদ্দু দিয়ে তৈর' হচ্ছে। তোমাদেরই মুখের 
ছায়া বি-এ পড়ে । অজিজান্ত বংশের মেয়ে এত দিন কলেঞ্জে খোরাক কেড়ে নিয়ে চলেছে তাদের ঘরে নিভা ভোজের 


টা লট পা পা পাস 
লেখাপড়া না শেখালে মেয়ে পার করবে কেমন. করে? রি 

রমেন খবচ-পর্রেব টানাটানির উল্লেখ করতে উত্থিলা তাকে বৃঝিয়ে 
দিলে যে, ছটা বিয়ের খরচেব চেয়ে কম । তা ছাড়া, কিস্তিবন্দীতেই 
দেওয়া চলবে । 

উন্িলার একান্ত ইচ্ছায় ছায়ার কলেজ রইলো! । প্রথম দিন- 
কয়েক ঝী সঙ্গে নিয়ে বিঞায় যাশ্াধাত করতো । এখন আসে 
ঘায়ু একলাই ট্রামবাদে। বী-চাকদ নাখার গঙ্গতি নেই আব। 

সারের অনেক কাজে মা'কে দাচাযা কৰে ছায়া | উচ্চ বংশের 

মেয়েদের চেহাবায় তভিভাতোর (যে একটা ছ।প থাকে সেটা দারিক্রোর 
চাপে তখনও চছ্ে যায়নি একেকটির ।--বেশে বেশে গুমাধনে একট! ৪5. 
কচিনগত শালীনতা ছিল। ছায়াকে ঠিক রপমী ব্লা চলছে ঠি টি . 
হনে, কি, ৮বাঙ্গে ভান এমন “বাণ শামল শ্রী ছিল যে, করের 
তরুণ ছাত্রদেপ অনেকেরই চোখ তাকে কলেজ যাচাযাতের পরখ মে 
ফিরতো। 









শৈঙ্গ বাচীধানিও পাৎলাঁ 
দাতের কে নিণ। “উমিদা 
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এই সময় চলেছিল বাংল! দশ ছেয়ে গোহিবিয়েট-?1তির হুল 
বন্তা। শু? বালা! দেশে কেন, উউ-এস-এস-আরের সঙ্গে (ছে খন 
সারা ভারভার্ষেরই একটা স্বাধিকার প্রমত্ত কমিউনিজমের অস্তয়জ 
কমিউনিয়ুন । 

থার্ড ঈন্টার ম্াশানালের মোতগ্রস্ত ক্লেছের ছেলেমেয়েষা তাতে 
গ' ভালয়ে দিয়েছিল | লেনিন-টক্বী-্ালীন-গকী--এ সব এক-একটা 
নাম ভাদের বকের মধো নিয়ে মাসতা জা থিলিং! 

চোগোলকুডের একটা গলিতে একখানা মেসবাটীর তিন তলাটা! 
অল্প ভা্ডায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে ইতমধোই তার! সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল তাদের 'অতৃজাতিক স'মানসমিতি' । 

প্রত্াহ কলেজের ফেরত ছেলে-ময়েরা ভড়েো ভয় সেখানে। 
পার্টি যিটিং চলে । কায়-” ত স্থিব »য়। সব্হারাদ্র জন্ম গর্ব 
করা যেতে পারে এমন সব ব্যবস্থ'র ালোচনা চয়। 

মন্দ. ইউনয়ন গত লেগে বায় গ্তারা। ধনীদের শোষণ 
বন্ধ করতে হবে। নিজেদের বাথ সন্ব্ধ আত্ুসচেন করে তুলতে 
ছব এই "সাধ দানপদরি্ মুর্খ আমি দেব । চাই এদের শিক 
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২৪শ বর্ব-্যাথ, ১৩৫৩] 


প্রোপিটেরিয়েটও বুজে য় হয়ে ওঠে 


৩১ 
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অথচ ভারা থাকবে পরম ন্তখে, আর তোমরা দুঃসহ ছুঃখে ভীবন 
কাটাবেলএ চ্গ্থায় জুচুম কিছুতেই লেতে দিও না। চাই 
গণজাগক্গর-চাই শ্রেন-সংগ্রাচাই দেশের সমস্ত কায়িক শ্রমিকদের 
কায়কল্প বিপ্লব ! 

এগিয়ে চলছে তাদেব কা । বস্তিয ছেলেমেয়েদের ভম্বা খুলে 
দিয়েছে ভারা সাদ্ধ্য-্কুল। গথায়্রমে শুরু করে দিয়েছে ভাদের 
।মধ্যে শিক্ষার প্রচার | গ্রত্তোক সভা ভক্তত সপ্তাহ এক দিন বাস্তর 
[ধ্যে এই সর্হারাদের সঙ্গে বাস করে এদের দৈনন্দিন ভীবনযাতর! 
সম্বন্ধে প্রত)ক্ অভিজ্ঞ সঞ্চয় করতে গুক করে দিলে । 

সে কী কঠোব নিষ্ঠার সঙ্গেই না চলছে ওদের পাটি-প্রোগ্রামের 
প্রত্যেকটি কাজের নিদিষ্ট ব্যবস্থাপনা! 


ছায়া যে শুধু এদের দলে নাম ছিখিছেই নিশ্চিত ভয়েছিল হাই 
নয়। কালে যাংশাজাসার ফকে ফকে দেন মব প্াপাহেই 
এসে রীতিনছো ।স যোন বাছী রা, 


মি পু 








স্ছো শী গ্রাম 


ছায়ার মারা সরা ৩ ফেলাডে পারত না 
কেউ ভ্বার বাদল; লিবদল জাগ্রঙ্কে 


ছুটে আসানো দ% হলার বাছা 
করাতে পা & না বেত দপিক দই 

যে ছেলেশিনিকে ওহি ০৪ 
সে নিশা হবি 
এই প্রিয়দ্শন 1 টিটি একি 2) 
মস্ত বাণে। টিক আর গাতঘাডি, ভাংটি, ফাঁডিপ্চেন 0 
সবই মুলাভালিন তর মারার ্ি র্‌ । তাতখরচ যা পায় ছাতে 
থিয়েটার, বায়োদ্ব, মাছ ছেল ও উন এবং ছেন্তোরায় বন্ধু-বান্ধীদের 
নিয়ে লাঞ্চ খাওয়াক নাহ পাছি:, দেবার মতে বেশ কিছু উদ্ধু্ 
থাকে । তপণ সংমাহাদাদের পরীমধ্যে গণসঙ্জেঘর প্রচারিত লাল 
লিটারেচার ভাব চেয়ে বেশী আর কনতে পারতে না। সপ্ুচার? 
শিক্ষিত সভারা লেটে্ট ফোহিবরেঞ গ্রন্থ পড়বার লোভে ফমবেড 
নিমাইকে বেশ একটু হোয়াজ করতো) 

কিন্ত, এ কথাও ঠিক যে, নি" [য়ের প্রত্তি ছায়ার পক্ষপাতিত্ব 
তাদের লাল বুকঙুলোকে তানও ৪ করে দিত। ছখচ কমরেড 
নিমাইয়ের ঈহা করতে মনে মনে ভারা লজ্চতও হত। ছোকরা 
এইই ছেজেমান্ুষ ! এবটা দীঘনিশ্বাল ফেলে মনকে তারা এই বলে 
বোঝাতো- বড়লোকের ছেলে বজেই বোধ হয়** 






সার করিউনি্ | বাপ 


হা দই 





এষ্ট ব্যাপার নিয়ে হিডেকে কয ৫য়ে যেশী বিশয় বোধ বরছেন 
অধ্যাপক ডাঃ মূল্য 'ডন । তিনি এসেছিচেন ফোন এক মফহ্জভের 
স্কুল থেকে একেবারে ব€কাতার এই বড় বজেছটির গুফেদর হয়ে। 
“দেশের থনাতিক পরিপ্রোক্খন্ে ধলী ও দা়্্রেক গন্থা ভেদ" 2গ্দ্ধে 
থিসিস লিখে কিছু দিন জাগে |তন ডরীকেট গেয়েছেন। কঙেজের 
ছার-ছাজাদে ঠান্যবাদে দীক্ষ। দিয়েছিলেন ধাঝ। ডাঃ সেন ছিলেন 


রবের 









ক্টাদের মধ্যে পায়োনীয়র । তারই মেসেব ঘরে প্রথম মি চয়ে- 
ছি এই "আন্তজাতিক সাম্য-সমিতি ॥ আজ (স লুতিকাগার ছেড়ে 
বাইরে এসেছে । আত্মনিভরশীল তয়োছ। বিস্তৃত করেছে নান! 
দিকে তার শাখা-প্রশাখা । ছাত্রছাত্রী ছাড়াও অনেক শিক্ষিত 
বিজ্ঞ লোকেকাও যোগ [দিয়েছেন এসে ই সমাতিব কাজে । 

ডাঃ সেন প্রতি শনিবার নিয়মিত সংমাহ-গৃঙে এসে সভাদের 
মানস পড়ে শোনাতেন । মাঞ্ের প্রহ্রেবটি জল থিয়োরী প্রাপ্তল 
ভাষায় এমন সমল ভাবে »ঝভকে বুঁঝয়ে তেন যে, [তানি হয়ে 
উঠোছলেন মাক চম্বান্ধ এক ভন শুথাঝটি । জের জকজেইী ভাঃ 
তমূকা ।সনকে শুক মতো মানতে] ॥ বহেক্দীত ফ.ম, কো 
অপাদেটিভ ব্যাগ কনভিউমাসা &সও শরম দের তউদারিছহে কল" 
কাবখানা স্থাপন এই সব |ছল এদেব সখ ₹ আদম । মাক্চের 
শুমুশাসন তগুমরণে ভাখত্বযের ৬৭ নোঠিক [ভ.ভ শুন করে গড়ে 
তলব, পারলে এ দেখেন ধক ওভ] মত ছুবেএ শোষণ যেমন বধ 
ক ধাবে না, ছেমনি ধন-সাম্ে প্র/তষ্টাও ১হর হবে লা। মাঞ্জের 


মঙ্জ সাধনের ডউপরহ কমা এই নব মমাজঙঙ্জের [মাছ নির্ভর 
করছে। 


কিন্তু, মাক্ঈকে বাদ দিয়েও মাম্নষের ভীননের আরও অনেক 
সমস্ত! »াছে যা আজ তক নয় একান্ত তত্তজাত ॥ . 

ঝছেভের ফেথ ইয়ার হাসে ছা এই ছাত। ডাঃ সেনের চিত্তে 
অপ্রত্য।।শত ভাবে থে ছায়া ফেলে তা ক্রমেঠ কায়া নিয়ে একটা 
কূপ বঝছে বনে পেকে ডা সেনের (প্রীত হারয় খন হয়ে পড়লো । 

ভনেক্ চে কবেশ ভান ছায়াক যখন 1বছুতেই মন থেকে 
হছে ফেহতে রছেন না, খন তজহয়েক মনো] লক আতুমমগণে 
ছে জেন নিচেকে এ ফক্ প্রবাহে । অবশ্য 
[মাতিহ 'কানক তাক্ষ চি তা আবঙ্কার 
ছায়ার নাগাসিহত ইনগিক্ 
ক-€ণধ বার ৬ ১হুক্ে সন হান হছে জঙেও ব্যাপারটাকে সঙ্া 
পূর্ণ নঃসআয়ে দদানানতে পাখোন ) 
অন বে ভাও পিহাগ সমবয়ুণা। এ কথা হো তিনি নিজেই 
গানয়েছেন ছ্থায়াকে | বাভেহ ছায়া কাছে এলে প্রীত 
নদ সমিভিগৃতের সকল মভোর চোখের উপর তাকে 
সন্নেহ বুকের মধ্যে পন পনেন। এবং গদাগদ কঞ্ঠে বলতেন" 
“এই শসাধারণ আযুটির কাছে আমরা নেক |কছু প্রত্যাশা কথ 
ছায়া লক্জারূণ দুখে নত ইয়ে তার পন্ধাল নিত। 


*ন ও মুতাগের 
কেল্সাণ মতে 


ত গাগেন। 


ঙমুসদ্ব-স্ঠ 
এন (৩৭ 


কনেভ-রাশের মধ্যেও ছায়ার তি এই ভধ্যাপকের শিগ্ষক- 
সতত ঝ91% চ৮তে খুড়ে উঠতে বনে এবটু ছেচাতব]। এটা 
ছায়ায় বডগ্াপ্ত ১৬পািলীদেক চকে ধণাক তে পাখেন। 
বোল বিনা জাধেজর ঠজে। এভ দল বলেছে ওদেক নয়ে হ্ধাংগাজ 
শুরু হয়ে ফেতো | বদ্ধত ডাঃ তন ওঠে গুণান। তি ছাড়া নি 
এক জন খাটি জামাবদ] ঝলে ১বতে কু 1 ভঙ্থার পাও ইজেন। 
মেয়ে এই ৬পুঢ় ৬ধ।পকেন দুর হাঠুধু ছ মার চে দেখতে] । 

তবে, ছায়াকে তারা মাবে-মাকে তাদের কৌতুক-দরস রহস্যাঘাতে 
উত্যক্ত করবার লোভ সম্থরণ কন্ধতে পারত দা । ফেউ বলছে 





২৫শ বর্ধ-মাধ, ৯০৫৩ ] 





ছায়ার মায়ায় এবার বুঝি অধ্যাপক ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়! 
কেউ কৃত্রিম মিনতি করে বলতো-_দ্খিস্‌ ভাই, শেষটা ষেন আমাদেন 
গুরুপত্বী সেক্গে বসিস্‌ না! দোহাই তোর! কেউ আবার বিজ্রপের 
ভঙ্গীতে ব্গতো- ছায়া ঘরের যে কোনও কোণেই পড়ক না, দেখানটাকে 
অন্ধকার না করে ছাড়ে না! নইলে ডাক্তাৰ সেনের মতো অমন 
এক জন শুভ্রকেশ প্রবীণ মানুমকে****** 

ছায়া এসব কথ। কানেই তলত না। তবে মেয়ের! কোনও 
[দিন খুব বেশী বিরক্ত করলে সে দীর-শাস্ত কণ্ঠে বলতো--৪ব মতো! 
স্বামী পাওয়া তো ভাগোর কথা ! 

সহপাঠিনীরা 'হেমে উঠে বলতো--তাইঈ না কি? কিন্ত, ৰ্ভ্ড 
বেমানান হবে না? বয়সে যে উনি প্রায়"+ভোমার পিহামহ****ত 

ছায়াও হাসিমুখে বলতো-তা" হলেনই বা। উম! যে দিন 
মহেশ্বরের কণ্ঠে বরমালা দিয়েছিলেন, শিব সে দিন বয়সে তরুণ 
ছিলেন না****** 

অথচ, আশ্চরধোর বিষয় 
দেখা যেত ঘবতে, 'তার সমন্ধে 
করি তাকে ওরা পুক্রম বলেই গ্রাহ্য 





উঠছিলেন | দেখতে ছেলেমানুষ 
কলেজ ম্যাগাজিনে গেল মাসে ওর যে পণ্ডিত জওঃ 
আপত্তিজনক । একট! মেকি দাশনিনিলি 
কিন্তু আসলে ওটা প্রেমের কবিতা । | 
“কে বলেছে & এ 
দৃষ্টি তার নহেক ্ ৯) 
চন্দ যদি হয় মাত্র ছায়া” * চি 
জোয়াবে মাতীয় ফরেন সাগরের চল্‌ ?? 
এত" পট ছায়াকে উদ্দেশ ১, লিখেছে সে। স্টি যে মায়া, 
আব কথা তত? ছায়াই লিখেছিল 


পক্ষে ক্ষতিকর নয় কি? 
ন. বললে নিশ্চয়! শুধু ছাত্র 
কেন--সার? কোনও জীবনের পঙ্গে £ওটা হিতকর নয়। 

ডাঃ সেন চমকে উঠে বললেন__ত.. যানে? 

নিমাই বললে__এই দেখুন না সার, ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা৷ করতে 
আপনার আমার--কার না ভালো লাগে? অথচ স্ত্রীজাতি যে 
পুরুষ মাত্রেরই পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর-_এটা সেই বাইবেলের যুগ 
থেকেই জেমে আসছি সার! 

ডাঃ সেন কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও, সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হ'তে পারলেন 
না। প্রশ্ন করলেন- তুমি কি মেয়েদের ঘুণা! করো ? 

-াসার। কোনো মানুষকেই আমি ঘ্বণা করিনি। তবে 
হ্যা, আমাকে আপনি এক জন 'নারী-বিদ্বেষী' বলতে পারেন। 

-্তাই বা কেমন করে বলবো? কলেজের আর সব মেয়েদের 
সন্বন্ধে তুমি যথেষ্ট উনাসীন বটে; কিস্ত''**'* 


৪৩ 





প্রোলিটেরিয়েটও বুর্জোয়। হয়ে ওঠে 
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ছায়ার কথা বলছেন ত'? ওট। ব্যতিক্রম সার! কারণ, ও" 
ছাড়! কলেজের আর কোনও মেয়েই আমাকে গ্রাহা করে না! 

_ ভাঙলে ছায়ার সম্বন্ধে * 

-আমাব মনোভাব যথেষ্ট মধ্যাদাপূর্ণ। ওকে সার আমি 
আমার বোনের মতো ভালবাসি ! 

-ভোমাব এ মনোভাব খুক্ই প্রশংসনীয় বটে» কিন্ত, একটা কথা 
ভেবে আমি আশ্চধ্য হয়ে যাই যে, তৃমি তোমার সহোদরাদের নিয়ে 
ত' কোথাও" **কখনো*** 

যাই না কেন? এই ত' জানতে চান? তার কারণ" 
আমি আক্ষম্ম এক জন ব্রক্গবাদী! আমিই আমার বাপ-মায়ের 
'একমেবাদ্িভীয়ম' সার ! কিন্তু”"*অনুমতি করেন ত' একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি-_ আপনি কি আমাব সম্বন্ধেই এতথানি ইন্টারেষ্টেড 1*** 
না, ছায়ার সম্বন্ধে? 

-* একটু ঢোক গিলে বললেন- না, হা, তোমরা দু'জনেই 


ইদানিং আমার বেশ একটু দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছো-_ 


_মে ত' বুঝতেই পাবছি । তবে, এ নিয়ে আমি আর আপনার 
মতে! এক জন বয়োক্তো্ঠ প্রবীণ অধ্যাপকের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না 
-কিস্ত এ কথ! আমি নিশ্চয় বলবো- আপনি আপনার পদমধ্য।দ।র 
সুযোগ নিয়ে আমার ব্যক্তি-্থাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছেন। কমরেড 
হিসেবে আমি এ বক্ম ডিক্েটারিব প্রতিবাদ করছি । এটা নিতান্তই 
বৃর্জোয়াজনোচিত। কলেজে আপনি আমার প্রোফেসর । কিন্ত 
কলেজের বাইরে আপনার আর আমার অধিকার আমি সমান বলেই 
মনে করি । এই যে ছায়াকে আপনি ক্রমাগত সব দামী দামী 
দুগ্াপ্য বইয়ের সেট, ফাউস্টেন ।পন, লেডিজ রিষ্ট-ওয়াচ, মেহগিনি 
বুকৃষ্ট্যাণ্, মরোক্কো রাইটিং কেম, নোটবুক, ভায়ারী, ফটো গ্যালবাম 
প্রভৃতি অজ উপহার পাঠান এ নিয়ে কিআমি কোন দিন 
ুপনাকে প্রশ্ন কবতে এসেছি যে ক্লাসের অন্য কোনও ছাত্রীর প্রতি 
তুই আপনার এতটা উদার অনুগ্রহ বধিত হ'তে দেখিনি 
হঃ সেনের মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। তিনি কি যেন 
বলবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কমরেড নিমাই আবার শুরু করলে-- 
স্বীকার * রি যে পড়া-সুনোয় বিশেষ ভাবে মনোযোগী ছাত্রীকে একটু 
উৎনাহ না অধ্যাপকের কভব্য। কিন্তু, আমিও জানি, আপনিও 
জানেন সা+ঃ ছায়ার আর যে গুণই থাকুক, পড়া-সশুনোয় মন তার 
আর পাঁচ জন ছাত্রীর চেয়ে এতটুকুও বেশী নয়। তা ছাড়া, কিছু মনে 
করবেন ন| সাব--এ রকম “রাজন্ুয়' উপঢৌকন পাঠানো আমি এক 
জন প্রোলিটেনিয়েটের পক্ষে ধশ্মুবিগহিত কাজ বলেই মনে করি-- 
ডাঃ মেন অসহায় ভাবে বললেন--কেন? তাতে দোষ কি? 
কলেজনম্যাগাজিনে ছায়ার যে সব কবিতা বেরিয়েছে ক্লাসের আর 
কোনও ছাত্রীর সাধ্য আছে মে রকম লেখে? তাকে যদি একটু 
স্পেশ্যাল ৪৪৪৪৩ ৬৪৪ টি 
কমরেড নিমাই হোহো করে হেসে উঠে বললে ছায়ার সাধ্য 
নেই ঘে কোনও জন্মে সেওরকম কবিতা লেখে! ও কবিতাগুলো! 
যে ছায়ার নাম দিয়ে আপনিই লিখছেন, ছায়া আমার কাছে সে 
গোপন ইতিহাস প্রকাশ করে ফেলেছে ! 
ডাঃ দেনকে যেন অকম্মাৎ একটা আণবিক বোমার ধাক্কায় 


একেবারে হিরোশিমোয় উড়িয়ে নিয়ে গেল! 


৩৩৪ 


যখন তিনি গরকৃতিষ্থ য়ে হুডমিতে ফিরে এলেন, কমরেড নিমাই 
তখন চলে গেছে। 


বাকি প্রায় বাবোটা। রমেন ত্রীজ খেলার আড্ডা থেকে বাড়ী 
ফিরলো । ব্ল্যাক আউট তখন পূর্ণমান্রায় চলেছে । কলকাতার 
অলি-গলি গাঢ অন্ধাকারে আচ্ছগ্ন। সম্ব্যার পরই শহরের পথ জন- 
বিরল হয়ে পড়ে । নিতান্ত প্রয়োন্জনে যারা বাইরে যেতে বাধ্য হয় 
তারা সাবধানে টর্ড নিয়ে পথ হাটে। বীটের কনষ্টেবল রমেনকে 
চেনে। কোনো কোনে! দিন এর চেয়েও রাত করে ফেরে সে। টর্চ 
ছেলেই পথ চলে । পাহারাওয়ালা দেখে । কিছু বলে না। 

বমেনকে আজ আর বাড়ীর দরজায় এসে প্রন্ভিদিনের মতে। কড়! 
নাড়তে হল না। উমিল! জানলায় ঈ্লাড়িয়ে অধীর আগ্রহে তার 
ফেরার প্রতীক্ষা কবছিল। টর্চের আলো গলির মুখে দেখেই মে 
এক রকম ছুটে এসেই দরঞ্তা খুলে দ্লাড়ালো। রমেন টুকান্টি স্পা 
গলায় বললে-_দে ভম্মে কাটা হয়েছিলুম তাই বোধ হয় ঘটলো। 
তোমার কথা না শুনে কেন যে মরে মেসেটকে কলেজে দিণুন। 
ছায়া বাডী থেকে পালিন়েছে। 

রমেনের হাতের টর্টের স্ীলো খপ্‌. কনে নিনে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলে-সে কি? পালিয়েছে মানে ? 

উদ্মিল। বললে-__পড়াঁশুনো সেরে খেয়েদেয়ে আজ বরং একটু 
সকাল সকালই শুয়েছিল। আমি এই একটু আগে ঘরে ঢুকে দেখি, 
ছায়া নেই। সারাবাড়ী ন্স-তন্ন করে খু'ঁভলুম। কোথাও নেই 
তোমার মেয়ে। 

রমেন ষেন কথাটা বিশ্বাস করতে পানছিল না। উশ্মিলার কথার 
উপর বোধ ককদি তার নির্ভরতার অভাব ছিল। বললে--এন্ু ক্যাট 
গুলোয় খোজ করেছিলে? কিন্ত, উমিলার উন্ববের অপেক্ষা না করে 
নিজেই টর্চ নিয়ে এঘর ও-ঘর খোঁশারুক্ষি শুরু করে দিলে। পাও 
গেল একটা হদিশ । ছায়ার পড়ার টেবিলের উপব একখানা চি১। 

কম্পিত হাতে টর্চের আলোতেই রমেন চিঠিখান| দমবন্ধ করে 


[তন 


পড়ে ফেললে। উমিলাকে লিখে রেখে গেছে দে “মা, ভোম ॥ ভয় 
পেয়ে। না! ॥ শীঘ্রই ফিরবো । খোজাখুজি কোর না_ছুন।ম রটে 
যেতে পারে। কোথায় যাচ্ছি বলতে এখন বাধ! আছে। সম্ভব 


হ'লেই সেখান থেকে চিঠি লিখে জানাবো । কেউ থে'জ করলে 
বোলো মামার বাড়ী গেছে । ভোমাদের স্রেহের ছায়া ।” 

চিঠির বার্ভা শুনে রমেনের মুখের দিকে চিস্তত দৃষ্টি মেলে উমিলা 
জিজ্ঞানা করলে_এখন আমাদের কি কর! ইচিত ? 

চিঠিখান! মুড়ে দুমড়ে ফেলে দিয়ে, গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে 
রমেন্ত্র বললে__-তোমার মেয়ের দ্বিতীয় চিঠি না পাওয়া পথ্যস্ত চুপ 
ফরেই থাকতে হবে। এ ছাড়া আর কিছুই কর! ঢলবে না । 


“আন্তর্জাতিক দাম্য সমিতির' শনিবারের অধিবেশন চলছিল । 
বস্তভার বিষয় ছিল “মানস” ও গণবিপ্লব' । কিন্ত ডাক্তার সেনের 
মনের মধ্যে যে অন্তবিপ্লব চলছিল তাতে বক্তব্য বিষয় তিনি ভালো! 
করে গুছিয়ে বলতে পারছিলেন না। 

আজকের সভ! ভালো! জমলেো না । বক্তৃতার শেষে প্রশ্মোত্তরের 
ময় কমরেড নিমাই প্রশ্ন করলে--আচ্ছা সার, “কমিউনিষ্ট 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মানিফেন্টো'তে মাক্সযে বলেছেন “11961156015 ০ ৪]] 101010010 
63790 50০16 15 6৩ 17150015০0৫ 01898 81008810 
এটা কেমন করে মেনে নেওয়া যায়? “শ্রেণীর আত্মচেতনা” বলে' 
কিছুই ছিল না প্রাচীন লোক-সমাজে। স্মতরাং 'শরেণী-সংগ্রাম" সম্ভব 
হয় কেমন করে? 11985 বা 01959এর মধ্যে কোনো প্রকারের 
একটু আভ্দঢেতনার আলনিগাব ত সামভ-তন্ত্রেদ যুগে খুজেই পাই না। 
বডব প্রাপা তধিকার ছিলি সেদিন ছাটর কাছে অভি স্বাভাবিক 
বিধি নিয়মের মতই | বরং উচ্চ শ্রেণীদের মধ্যে শ্রেণীচেতনা বেশ 
উগ্র ছিল দেখা যায়। ধনতান্ত্রে প্রত্যন্ত যুগে সাম্যবাদই এনে 
দিয়েছে প্রোলিটেনিয়ৌনদের মধ্যে সেই চেতনা_যা! আক্ত তাকে উদ্বুদ্ধ 
করে তুলেছে বিপ্লবের অগ্রিমন্ত্রে। 01895 900851'এর জন্ম 
হয়েছে ত এই ভালে! 

ডাঃ দেন 'ক্যাপিটাল'খানি মুডে বেখে উঠে পড়লেন । বললেন, 
হা, আজ আমার শরীরট| ভাঙ নেই! কাল সন্ধ্যায় 

আমার মে ক্ষ বু দেব । 

কমরেড নিমাই 
চলে যাচ্ছেন শুন্লস 

























সকালেই সার তাঁপনি দোশে 
হীত্মঘ দুটা ঠামে বাঁণাক্ন 
ট আপনি নিচন্ুণ কবেছেনশ গ্রামে 
চামী, মুর ও প্রজাদের প্রকৃত 
[র জন্বা- 

খা হা, তা, ভ", মেই বকম কথা 


লো- আবার “বিস্ত' কেন সার? 
[মণ হয়ত" বেভিষ্বে আসজে পারি 
আমি এ পধাস্ত কখনো দেখিনি । 
মুখে সব শুনে আবেই বাবে! । 
[ক্র-আর থাকলেই বা কি হয়েছে। 
কুইনিন খাওয়া যাবে । মুস্থিল 
জল আমি কিছুতেই গিলতে 


মশারি নিয়ে যাওয়া যাবে, আর 
শুধু খাবার জলের । পুকুরের ৫ 
পারব না। আচ্ছা সার, আপনার গ্রামে হা যথেষ্ট ডাব পাওয়া 
যায়? অত্র নারকেল গাছ আষ্ট্রি না? আমি যদি যাই, তবে, 
জলের বদলে শুধু ডাব খেয়েই থাক ! 


ব্যবস্থা হবে । আমাদের ওখানেঞ্টউব-ওয়েলও আছে ॥ 
- আছে ?***কমরেড নিম আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলো । আঃ! 
বাঁচালেন সার । তবে 'ত? ছায়ার সঙ্গেই যেতে পারবো । 


ডাঃ জনের কাছে এ প্রস্তাবটা খুব লোভনীয় বলে মনে ন! হলেও 
ভদ্রতার খাতিবে বললেন-বেশ 'ভ' । ভাই যেয়ো । কিন্তু, তোমরা 
কলকাতার ছেলে, পাডাগায়ে গিয়ে টিকতে পারবে কি? 

টিকতে ত' যাচ্ছি না সার। একবার উ-কি মেরে দেখেই 
পালিয়ে আসবে! ! 

-বেশ। তাহলে কাল ভোরে সাতটার গাড়ীতে আমার সঙ্গে 
চলো। 

কমবেড নিমাই তাঁর ৰা হাতের আত্তিনটা তুলে ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছিল । বল্লে-মাফ করবেন সার? এ্রটি পারবো না। ঘষ 
থেকে উঠতেই আমার আটটা বাজে । 


২৫শ বর্ষস্প্মাঘ, ১৩৫৩ ] 


প্রোলিটেরিয়েটও বুর্জোয়া! হয়ে ওঠে 


৩৩৫ 
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ডাঃসেন একটু ভেবে বললেন- তাহলে তুমি নেয়ে-খেয়ে বেলা 
বারটার গাড়ীতে এসো 

+0-% বলে আর একবার জামা আস্তিন তুললে ঘড়ি দেখে 
কমরেড নিমাই ব্যস্ত হয়ে চলে যাচ্ছিল | ডাঃ সেন ডেকে বলঃলন- 
শোনা | ছায়ার কোনও খবর ভানো? ভাজ সে গামিতির বৈঠকে 
আমেনি ; কলেঙ্ত বন্ধ হয়ে পথান্ত তার দেখা পাওয়া যায়নি । 
কেমন আছে মে? 

কমরেড নিমাই ঘিডির দিকে এগিয়ে খেতে ধেতে ক্ললে_ খুব 
ভালে আছে সার! আভ তো সাব! দিন আমার সঙ্গে নিউ মার্বেটে 
ঘূরেছে 'শপিত করে। 

একেবানে ছু'টো ধবে শিডি ডিডিয়ে নেমে কমবে নিমাই 
চক্ষেন নিমেখে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


অধ্যাপক ডাঃ মেন টর্ট শ্বেলে চ্লোগোলকুছের সেক উস 
গলিটা পার হয়ে ধাবে 08৮ ০ রি 
দেখেন টেবিলের ওপর একখান! টি । ফিক টীি 
রঙের সুশ্রী লেফাকা । থামেব উপত্ধ তক্টানহ নাম লেখা । 









ব্যগ্র হাতে চিঠখানা ভুলে চিব। উ২পএখানিভে কেমন 
ধেন একটা ফুলেন সুগন্ধ । 1 এখনও 

অবাক্‌ হয়ে ভাবতে বসলেন. হইতে ফিরিকীলো: কান 
দয়-বৃন্নাধনেব রভিত লি পণ্ডিত জওহ? 

নারীর সুডৌল হস্তাক্ষর। ্ নি ধু ফীবনে এ 
র$ লাভ বোধ করি এই প্রথম ! বি সা দে ঘ। ৯ 
আঘ্রাণ নিলেন। আপন এঙ্ঞাতগানে ক করিয়া স্পণ । 
তার পব অতি সন্তপণে আবরঝ উর পতরখানি বাব - 
ীচরণেযু 

এই গঠান্থগতিক শুক সাপ পত্র লিখতে একটুও” 
তোলো লাগছে না! । অনেক কি, আক্ীয়তান সম্বোধন আপন! 


থেকেই ভীড় কৰে আসছে যেন আন ঞতলনেব মুখে | 


কিন্ত” লিখতে মন্ধো বোখ হস্ত পাছে আপনার অপবিসীম 
হের অমধ্যাদা করে বসি! অর্রীনার কাছে কুডিয়ে পাওয়া এই 
ন্নেহেখ খণষ্ট যে আমান জীবনের প্রধর্টা রা থাক্‌ ও আমার 


আগাবে অপবিশোধনীয় হয়ে । 

আজ আমি আমার এই ভীকু অন্তরের একটি গভীর গোপন 
কথ! আপনার কাছে অকপটে নিবেদন করতে এমেছিলাম । জানি 
আপনার চেয়ে বড় বন্ধু আমার আদ কেউ নেই | কিন্তু, বলা 
জ করেও বলতে 


হল না। আপনি বাড়ী নেই । খত দিন ঝলি- 
পাবিনি । কোথা থেকে খাগ্ের লজ্জা এসে বাধা দেয় । অথচ, 


বিশ্বাস করুন, এ এমনিই এ্রয়োজনীয় একটা কথা_যার উপৰ সম্পূর্ণ 
নিভর করছে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি ও মুক্তি । 

এমন সময় পেলান আপনার স্বগ্রামে যাবার সাদর আমন্ত্রণ. 
বেচে গেলাম আমি । যে কথ! এই শহরের ভীঙের নধ্যে জানানো 
সম্ভব হ£ুনি, পল্লীর নিস্তব্ধ [নজ্জনতাব শাশ্ু পরিবেশে আশা করি 
তা অসঙ্কোচেই আপনাকে জানাতে পারবো । আপনার উপন 
জানি না কেন একটা অনস্ত নির্ভরতা আমি অন্ত্ুভব করি আমার 
অন্তরের মধ্যে একান্ত ভাবে। আপনি ত' শুধু আমার শিক্ষক বা 





অধ্যাপক নন, আপনি যে আমার ভাব-জগতের পরিঢালক-_এ কথ! 
ভ" আমি কোনে! দিনই অস্বীকার করতে পারবো না। 

বিশেষ একটু প্রয়োজনে তন্ত্র যেতে হচ্ছে। সমিতিন অধিবেশনে 
আন্ত যোগ দেওয়া হল না বলে দুঃখিত) আরও বেশী দুঃখিত-_ 
আপনি দেশে যাবার জাগে জাপনার সঙ্গে একটি বার দেখা কবে প্রণাম 
কবে আসতে পারজুম না । এ ক্ষোভ মেটাতে চাই একেবারে 
আপনার শ্যামা ভম্মদাব কোলেব মধো গিয়ে নব জম্মু লাভ করে। 

অনেক কথা, অনেক ব্যথা সঞ্চত হয়ে উঠেছে আমার এই 
বধিত ছোট বুকে । সে শুধু সাথক হ'তে পারে, অনার হ'তে গারে। 
আপনার পায়েব তলায় নিঃশেষে সব উড করে দিতে পারলে । 
প্রীতি নমন্বাব নিন। 

আপনার ম্মেহধ ছায়া । 

অধ্যাপক দেন চিঠিখামি বার বার পড়লেন। মহতপ্তরের দিমে 
১, ২ দিন করে ভার ভিক্ষা্সেন নিঃশেযিত পাত্রখানি বার বায় 
লেহন কৰে । 

যংসামপ্ত ভোজে স্দীঘ উপবাসীব অতৃপ্ত আত্মার পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
আমা ববাও অন্তুচিভ। ছায়াব চিঠি পুভতে পড়তে ডাঃ সেনের 


এ হৃদম্ ক্ষণে আণে অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠছিল। অর্ববাঙ্গে 
যেন অন্্জব করছিলেন তারুণোৰ আনন্দ-শিহবণ | একটা জয়ের-- 


একটা সাফল্যের প্রচণ্ড উল্লামে সমস্ত মুখখানি তাঁর যেন উত্তাঙিত 
হয়ে উঠেছিল । 

ছারা সম্প্ কারে কিছু বলতে পারুক বা না পাক, যেটুকু 
বলেছে তা ষে অনেক ! ডাঃ সেনেব আশাবাদী চিত্তলোকে এই 
সত্যটাই পবিস্ষুট হয়ে উঠলো-_হ্ৃদয়ের আব্দেন কেবল মাত্র যৌবনেরই 
মুখাপেম্মী নয় । 


পরের দিন ভোব সাতটার গাড়ীতে প্রযু্লী মনেই তিনি দেশে 
রওনাক্ষিয়ে গেলেন! 

এখ্টু পরেই এক দল লোক হন্তস্ত হয়ে এলো তার মেসে 
নিমাইখ়ের থোজ ঝরতে । কাল রাত্রে নিম'ই না কি বাড়ী ফেরেনি। 

ধনী | "ভার একমাত্র আদরের দুলাল নিমাই [নকুদ্দেশ ! হৈ-হৈ 
শবে খোজ' পড়ে গেছে সারা কলকাতা শহন জুড়ে! দেখতে দেখতে 
সাত দিন কেটে গেল । নিনাইসেব সন্ধান পাওয়া গেল না কোথাও । 

দেশের সমস্ত হংরাভী আর বাংল। সংবাদপত্রে নিমাইয়ের ফটো 
দিয়ে নিরুদ্দেশের বিভুণ্ত বেকুলে!। যে সন্ধান দিতে পারবে তাকে 
হাজার টাকা পুবস্কার দেওয়া হবে ঘোষণ! করা হল। 

রমেন্্র যখাদীতি রা'ভ বারোটায়ু শ্রীজের আড্ডা থেকে বাড়ী 
ফিরে এসে উ্ঘিলাকে বল্ুলোগগে। শুনেছো ? বায়েদের একমাত্র 
ছেলেটা আক কদ্নি ভল নিরুদ্দেশ। বড়লোকের ছেলে উড়তে 
শিখেছে আর কি! গুদের পাড়ার অনাদি খুড়ো বলছিল ৰটে, 
ছেলেটা ভালো, পডাশুনোয় মেমনি ধারালো, স্বভাবচরিভ্রও নাকি 
তেমনি নিল । বিশ্ব, আমার ছা বিশ্বাস হয না। তাই 
ঘদি হবে শবে পালাবে ধেন। £ তুমিই বলো না? 

কিন্তু, উ্জিলা বমেনের একটি কথারও উত্তর দিলে ন|। নিঃশবে 
উঠে গিয়ে একখান। চিঠি এনে ভার হাতে দিলে | 

মেন জ্ঞামার পকেট থেকে ঢশমাথান| বার করে চোখে লাগিয়ে 


অহকার থেকে 
জীবনানন্দ দাশ 


গাঁড় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর 

আজকের মুহূর্তে এসেছি । 
বীজের ভিতর থেকে কি ক'রে অরণ্য জন্ম নেয়” 
জলের কণার থেকে জেগে ওঠে নভো নীল মহান সাগর, 
কি ক'রে এ প্রকৃতিতে পৃথিবীতে, আহা, 
ছায়াচ্ছন্ দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল, 
আমর! জেনেছি সব চ_অন্তব কঃরেছি সকলই । 


সুর্য জলে,--কল্লোলে সাগর-জল কোথাও 

দিগন্তে আছে, তাই 
শুত্র অপলক সব শঙ্খের মতন & 
আমাদের শরীরের সি্ধুততীর | 


এই সব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মানুষের স্মরণীয় যন 
জেগে ব্যথা বাধা ভয় রক্তফেনশীর্ষ ঘিরে প্রাণে 
সঞ্চারিত করে গেছে আশ। আর আশা; 

সকল অজ্ঞান কবে জ্ঞান আলো হবে, 

সফল লোতের চেয়ে সৎ হবে না কি 

সব মানবের তরে সব মানুষের ভালোবাসা । 


আমরা! অনেক ধুগ ইতিহাসে সচকিত চোখ মেলে থেকে 
দেখেছি আসন্ন সুধ্য আপনাকে বলগ্িত ক'রে নিতে জা, 
মব নব মৃত স্থর্য্যে শীতে ) 

দেখেছি নির্ঝর নদী বালিয়াড়ি মরুর উঠানে / 
মরণেরি নামরূপ অবিরল কি যে! 


তবুও শ্মশান থেকে দেখেছি চকিত রৌদ্র বেমর্ম 
জেগেছে শালিধান ; 
ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নব্তর 
মানুষের প্রাণ 
গ্রতিটি মৃত্যুর স্তর তেদ ক'রে এক তিল বেশি 
চেতনার আভ। নিয়ে তবু 
খীচার পাখির কাছে কি নীলাভ আকাশ-নির্দেশী ! 


হয়তো এখোনো তাই ঃ--তবু 
রাত্রি শেষ হ'লে রোজ পতন্-পালক-পাতা 








০.” পু শিশির-নিঃক্যত শুল্র ভোরে 
আম? উরি স্দিঅনেত “সার খেল! অবসান করে ) 
অনেক দ্বেষের শখে গেছি। 
আজে। তু 
আজে! চেয়, রি হয়ে ভাবি £ 
রক্তনদীণিয়ের এ “র বিভিন্ন জাতির 
* মাছি তোমাদের মৌমাছির নীড় 
প্রেরণ নি রিত শ্বাস 
ত শরীরের মৃত্যু-শ্নীন পণ্য ভালোবেসে 


্ট তবুও হয়তো আজ তোমবু উডডীন নব সুখ্যের উদ্দেশে । 
রড 


ইতিহাস-স্চারিত হে জাতি, মন, মানব-জীবন, 
এই পৃথিবীর মুখ যত বের চেনা যায়-_চলা যায় 
॥ সময়ের পথে, 
তত বেশি উত্তরণ সত্য ন্ধ ;--জানি ; তবু জ্ঞানের 
বিবন্নলোকী আলো! 


অধিক নির্মল হ'লে নটার প্রেমের চেয়ে ভালো! 
সফল মানব প্রেমে উৎসারিত হয় যদি, তবে 
নব নদী নব নীড় নগণী নীলিমা স্বষ্টি হবে। 
আমরা চলেছি সেই উজ্জ্বপ স্য্যের অন্থুতবে । 





ঞ থেকে খবরের কাগজের একট! কাটিংস্‌ পাঠিয়ে 
দিয়ে ছাঁয়! তার মাকে লিখছে__“€দেরই এই হারানো! ছেলেটি আমার 
কপালে সি'দুর দিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে । বাবাকে বোলো! 
আমাদের খবরটা যেন তিনি জামাই-বাড়ী পৌছে দিয়ে পত্র পাঠ 
ষ্টার বেহাই ম'শায়ের কাছে হাজার টাকা আদায় করেন। আর 


দিন পনেরো! পরেই, অর্থাৎ, কলেজ খোলবার মুখেই আমার 
প্রোফেসর ডাঃ সেনের সঙ্গে কলকাতায় ফিরবো । আমাদের ভক্তি* 
পূর্ণ প্রণাম নাও। আশীর্বাদ করো যেন আমাদের মিলন সার্থক 
ও স্জন্দর হয়। 

গ্রণতা কন্ঠাস্্ছাযা ।* 


কিতাব দেখে যেকেউ অনুমান করতে পারবেন 
সহজে, লেখকের কল্পনাশক্তি ছিল কত 
গভীর আর কত্বব্যাপক! শোন! যায়, 
সম্রাট আকবরের চিত্তবিনোদনের জন্য নাকি 
মোওলানা ফৈজি এই কিস্তাগুলি রচনা! করে 
গেছেন পারস্ত ভাষায়। কথাটা কতখানি 
থাটি অবশ্য জানি না । তবে পৃথিবীর আর 
কোন ভাষায় এমন ধরণের বিপুল আয়তনের 
শ্বরণীয় বই আছে কিনা সন্দেহ। এটাকে 
প্রকৃত পক্ষে একটা বিশ্বকোষ বলা যায়। 
একটা লোক যদি তিন কুড়ি বছর ধরে এই 
গৃতিলাশ্বী হোশ'রুবা'র নকল করতে থাকে, 
তবুও স্বপ্-পরিসর এক জীবনে সমাধা করে 
যেতে পারবে ন। সে তার আরব কাজ! 
কিতাবটি রচনা করতে তা'হোলে কত যুগ 
লেগেছিল মহজে অনুমান করা যায়। 











ভখনও শিখিনি । উদ্ু' দৃরম্পর্কের এক কাকা তখন খুব যাওয়'আস! করতেন আমাদের 
ম। ভখনকার জন- বাড়ি। বয়েস*ার খুব কম হয়নি । প্রোচত্বের কোটায় এসে পড়েছিলেন 
মারশার, মিঞা তিনি। কাকা ছিলেন অবিবাহিত । একখানা বাড়ি ও কিছু জায়গা" 
পড়তাম পরম জমিও উ্ার ছিল। কিন্তু ও-দবের প্রতি তার কোন টান ছিল না। 
কিছু ভূলে আত্মীয়দের বাড়িতে তিনি বেশী সময় কাটিয়ে দিতেন। মনে 
'মাগ্যোপাস্ত মননে বুঝি এই আশা পোষণ করান, পাত্রীর সঞ্ধান কেউ হ্যূত 


তেরো বছবে গ দিয়ে 

উপন্যাসের *ম্বান ইত্তিমপে 
প্রিয় কথাশিল্পী মোওলনা শারার, % 
রম্বা,আর হতিদ্বারের মৌলবী মহম্মদ 
আগ্রহ সহকারে । ভাদ্র কোন ব 
যেতাম । ইস্ুলের যাবা৭ কথা মনে 





[জিতেছে । গিয়া এ 
বইখান|। শেষ না করে কিছুতেই নিজ রা দেখ ভাকে দেবে। একশ' কি দু'শ টাকা তিনি ঘট্কালীর জন্য দিতে 
তখনকার দিনে রেনোম্ডয-এর নু: করি রাকে ৪ রাজী ছিলেন। 
তাদের অনেক উদ অনুবাদও হয়েছিধটিক ররর পর স ছু তবুও বিয়ে তীর হয়নি। দেখতে তিনি খুব খারাপও ছিলেন 


করে সেগুলি কাটত বাজারে টাটা গ্লিঠার মত। ০: 
সেগুলো! গোগ্রাসে। নে আছে, লর্প্রতিষ্ঠ কবি স্বর্গত ইজরৎ বিয়ার; ৮৯৯, 
ভিরাম সরা' নামে এক উপন্থাস অচ্বাদ করেছিলেন রেনোন্ডস-এর । মর 
'শোখা বা তিলাম্মী ফান্ু[' নাম দিয়ে রেনোন্ডস-এর আর একখানা ৮ 
উপন্যাস অনুবাদ করোছলেন। : 'ীর 'আউথ পা” পত্রিকার 
তখনকার সম্পাদক ভরেতের অনু শ্রেষ্ঠ রস-শিল্লী মোওলান। 
সাগাদ হুসেন। বইগুলি বেরুতেই মি পড়ে নিয়েছিলাম । রতন- 
নাথ সারশায়ের সব ধই শেষ করেও তৃপ্তি পেতাম না আমি। ইচ্ছে 
এহোত, আবার পড়ি । 

বাবা তখন থাকতেন গোরক্ষপুরে । ওখানকার মিশনারী ইস্কুল 
আমি পড়তাম ভূতীয় মানে, তর্থ।ৎ, জম শ্রেথতে। রেতি-তে এক 
দোকান ছিল বই-এব | দোকানদ:রের নাম বোধিলাল। বোধি- 
লালের দোকানে প্রায় গির্রে আমি নভেল পড়তাম বসে বলে। তার 
দোকান থেকে ইংরেজা পাঠ্যনুস্তকের "মানে বই' নিয়ে ইস্কুলের 
মহপাঞনদের কাছে কিব্রী করে আসভাম বলে যে সব উপন্তাস বাড়ি 
আনতে চাইতাম আমি, বোধিলাল বারণ কোরত না। দোকানের 
সব কাটা গল্পের বই যখন শেষ হয়ে গেল, আমি তখন শুরু করলাম 
পুরাণের উদ অনুবান। অলৌকিক কাহিনী 'ত্লাম্মী ভোশক্রবা'র 
খানিকটাও আমি পড়ে ফেল্লাম। “তিলাম্মী হোশ-কুবা'র সতেরো 
খণ্ড তথন সবে মাত্র প্রকাশিত হয়েছে । এক এক থণ্ডে বইখানার প্রায় 
ছু'হাজার পৃষ্ঠার কম ছিল না । এ ছাড়াও এখানে-ওথানে প্রকাশিত 
তার কিছু-কিছু অংশও পড়ে নিম্পেছিলাম । বিপুল কলেবর এই 






৩৬৮ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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মা। বলিষ্ঠ, মাঝারি 
দীর্ঘ এক জোড়া গৌঁফ। 
কাকা নেশা করতেন গাজার । 


নিয়মিত। 
কখনও জলম্পর্শ করতেন না । মাছ কি মাংস তিনি ছু'তেনই না। 


অবিবাহিত আর পাঁচটা সাধারণ পুরুষের মত কাকারও এক দিন 
মতিভ্রম হোল। পঞ্চশরের ফাদে তিনি পা বাড়ালেন। নীচু 
জাতের একটা চামারনী মেয়ে তার বাড়ীতে রোজ আসত কাজ 
করতে । বলদগুলিকে সে খড় খাইয়ে যেত; গোবর দিয়ে ঘটে 


দিত বিলিয়ে বাড়ির উঠানে । চম্পা ছিল যুবতী । তাদের জাতের 
অপরাপর মেয়েদের মত উদ্দাম যৌবন থোকায় থোকায় তার সর্বাঙ্গে। 
মুখেও তার সব সময় লেগে থাকত চুল হাসি। 

কাকা এবার হুমড়ি থেয়ে পড়লেন । বুতৃক্ষিত, গ/৭. .., 
হৃদয় এবার বুঝি নাগালের মধ্যে পেয়ে গেল সুশীতল বর্ণার সন্ধান ! 

বাজে অকারণ কথাবাতণর মধ্য দিয়ে ভিনি চম্পার মন আকর্ষণ 
করতে শুরু করলেন । চতুরা চম্পা কাকার গোপন অভিসদ্ষি বুঝে 
নিল সহজে । ছেনালিপনায় সেও কম গেল না। কাকাকে সে 
শুরু করলে খেলাতে । 
লাগল মাথায় আর সুমণ পরতে শুরু করলে কালে! দু'টি হরিণ 
চোখে । গোলাপী ঠোট ছু'টিকে আরত্ত করে তুললে রাঙিয়ে । 
কাকার টনক উঠল নড়ে। কাজেও চম্পা দিতে লাগল টিলে। 
অনেক দিন সে একবার উঁকি মেরেই কাজ-কর্ম সব ন| করে চলে 
যেতে লাগল বাড়ী। ফলে কাকাকেই এবার থেকে বলদগুলির 
তদারক কর! থেকে শুরু করে ঘরের সব কাজ-কর্ম উঠাতে হোল। 
এই গাফিলতির জন্য চগ্পাকে দু'টি কটু কথা কইতে কিছুতেই মু. 
অরল না কাকার। চম্পাকে তিনি যে লাস দর 
নিজেও তিনি টের পেলেন। 4 

হোলির উৎসবে বাড়ির বিচাকরদের কিছু পাধণা দেওয়া 
কাকাদের বাড়ির প্রথা ছিল। এবার কিন্তু পার্ধনণীর বেলায় চম্পার 
বরাতে দামী একখান। সুপার শাড়িই জুটে গেল আধ বকশিস্ও জুটল 
আর-আর বারের চাইতে চার গুণ অধিক । আজকাল! যেন বি-ই 
বাড়ির গিন্নী হয়ে দাড়াল । 


এদিকে ব্যাপারট! জানাজানি হয়ে গেল। 

চামারেরা নিজেদের পঞ্চায়েং ডাকল বস্তিতে । 
যে খুব ভয় করে চলত এমন নয়। 

তবে কাকার সঙ্গে তার পিতার তুলন! করে ওরা খুব ব্যথা 
পেল। বাপব্যাটায় কি ভাকাশ-পাতভাল্ই না তফাৎ! বাপ কোন 
দিন স্ত্রীলোকের প্রতি চোখ তুলে তাকায়নি (কথাটা আদৌ সত্যি 
ময়), আর তার ব্যাটা কি না আজ অমন! ছোট জাতের বৌ-বিরা 
স্তার হ্বালায় কি না ঘরের বার হতেই পারে না। 

ওরা সবাই তাই ঠিক করলে, অন্থুনয়-বিনয় করে এ ক্ষেত্রে বিশেষ 
লাভ হবে না কোন। ফল হবে বরং উপ্টো। তার ঢাইতে 
লাঠ্যৌযধির আশ্রয় নিয়ে ওবে একটা শিক্ষা দেওয়া উচিত-_যা 
কৌন দিন যেন না? ভোলে । 


কাকাকে ওরা 


শরীর; তামাটে রঙ । মুখে ছিল 
চোখ ছু'টি তাই সব সময় জবা- 


ফুলের মত ছিল টক্টকে লাল। পৃক্তা-আহ্বিকও তিনি করতেন 
প্রত্যহ শিবের মাথায় জল-বিদ্রপত্র অর্গণ নম! করে কাকা 


স্ুবামিত তেল এবার থেকে সে মাখতে 


পরদিন সন্ধ্যেবেলা চম্পা আসতেই কাক! এগিয়ে গিয়ে ভিতর- 
বাড়ির দরজাটা! ভেজিয়ে দিলেন । 

চামাররা অদূরে ক্লাড়িয়েছিল ও পেতে ॥ অমন একটা জুযোগ 
ফসকে যেতে দিল না ওরা । জঙ্গে সন্ধে ওরাও এসে দরজায় ঘ| দিতে 
লাগল । 

কাক প্রথম ভাবলেন, বুঝি বা তার কোন প্রজা-টজ! এসেছে ঃ 
দরজাটা খুলে না দিলে বুঝি চ্জেই বাবে । বিস্ত বাইরে বহু লোকে 
চা কথাবার্তা আর জ্রুদ্ধ আশ্মালন শুনে তার চমক ভাঙল 
জানালার ছিদ্র-পথ দিয়ে উক মেরে গিনি দেখলেন, বাইরে প্রায় 
বিশ-পচিশ জন ষপ্তামার্কা লোক দরজাটা ভাঙবার চেষ্ঠা করছে লাঠি / 
সোট। নিয়ে । 

কাকার চোখ ছুট চড়ক্গাছিতে গিয়ে উঠল। কি করবেন 
তিনি ভেবে উঠতে পারলেন না। পালাবারও কোন পথ পেলেন 

চম্পাকেই বা তিনি লুকিয়ে রাখেন কোথায়? ন্বপ্েও 

তিনি দ্রাবেননি, তার এপ্রয়া তাকে বিপদে ফেলবেন এমন ধারা । 









“মুখপোড়া, জ্থই অমন হোল।” গ্লাত-মুখ খিচিয়ে 
মার-মুখে! হয়ে চেচির্ী উঠল চম্পা_- “তোমার তো কিছু যাবে ন! কিন্তু 
ওর| কি আস্ত রাখা? মাথা মুডিয়ে ঘোল ঢেলে দিয়ে ঠিক 
বার করে রাস্তায়। 'ভাই তোমার দু'টি পায়ে পড়ে মাথা কুটে 


বলেছিলামীয়ে ওগো, দোবটর দিও না_কেউ বুঝি দেখে কেলবে। 
পাড়া, উভমার ক ক তখন তুনি শুনলে? কম ফল এবার 


ভো' কা 
1 কাকা, , ' বিপাকে পড়েননি কোন দিন। কি 
বি কিছু ভেবে না পে তিন তাই উঠানে দাড়িয়ে গড়িয়ে 
[গড়াতে গুরু করলেন গতা৷ আর চণ্ডী ! 
বাইরে এদিকে হল্লা ক্রমশঃ বেড়েই চলল । গ! ভেঙে সবাই এল 
ছুটে ত্র ক্ষণ, ঠাকুব, কায়স্ক থেকে শুরু ঝরে সবাই। মুখরোচক 
অমন একটা ব্যাপার দ যেতে কেউ ধি আর চায়”? 
অপরাধাদের ছু'-এক ঘ। বসিয়ে দিংত না পারলে হাত-প। বুঝি নিস-পিম 
করতে থাকবে । অমন অপগাীদের কি গায়ের পাচ জন ক্ষমা করতে 
পারে? ! 
ভাই সবাই ছুঁতোর মিম্ত্রীকে ডেকে পাঠাল। ও এমে দরজ! 
ভাঙভেই কাকাকে খুজে পাওয়া গেল খড়ের গাদার মধ্যে আর চম্পা 
তথন বাদছিল ্ড়িয়ে দীড়িয়ে উঠানে । ফাকতালে সে পালিয়ে 
গেল এক সময় । কিন্তু কাকা আর যান কোথায়? হাতের কাছে 
পোকে যাঁকিছু গেল" লাঠিসোটা, জুতো, ছাতা, কিল-ঘুধি- পাল৷ 
করে তা দিয়ে চল ভার পিঠের উপর। কাকা অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেতেই ওরা তাকে রেহাই দিলে, তিনি মরে গেছেন ভেবে। 






মুখেমুখে কাকার এই ছুভোগের কথ! আমাদের নিকটও 
গিয়ে পৌচেছিল। কথাটা শুনে আমি কিন্ত খুব আমোদ 
পেয়েছিলাম । গায়ের লোকেরা মিলে কাকাকে ধরে বেদম প্রহার 
দিচ্ছে, এই ছবিটা! কণ্ঠন! করে আমি বুঝি হাঁসিতে ফেটে পড়েছিলাম । 

সেদিনের সে ঘটনার পর কাকাকে প্রায় এক মাস ধরে শয্যাগত 
ইয়ে থাকতে হয়েছিল। গুড় মিশিয়ে পাচন তাকে (গিলতে হয়েছিল 
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শুয়ে শুয়ে তত দিন। একটু চলা-ফেরার সামঘ্য কিরে গেয়ে কাকা! 
এক দিন এলেন আমাদের বাড়ী। জ্রানালেন, অনধিকার ভাবে 
বাড়ি চড়াও করে তাকে নৃশংস প্রহার করার জন্থ তিনি প্রতিবেশীদের 
বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করবেন শহরে। 

কৃতকর্মের জন্য তিনি যদি এতটুকু তন্ততাপ বিংব! বিনয় প্রকাশ 
করতেন; আমি হয়'তা তার ছুঃথে সভাহততি গকাশ না কার থাকতে 
শশতাম না। কিন্তু কাকা তা করলেন না। তিনি বরং বুক 

নয়ে বড়াই করে চলাফেরা করতে লাগজেন। আমি যে লুকিয়ে 
নাটক-নভেল পড়ি, এ কথা বাবাকে বলে দেবেন বলে এক দিন দ্বিমি 
শাসালেন আমাকে । তার কাছ থেকে এমনতরো শাসানি আমি 
আশা করিনি। তীর চরিত্রের দুর্দল দিক্টা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। 

কাকার এই কাহিনীটাকে কেন্দ্র করে এক দিন আমি এক নাটক 


লিখে ফেললাম । নাটকথানি শেষ করে আমি আমার বন্ধুর শটে” - 


শুনালাম। দিল খুলে হেসে সবাই উপভোগ করলে লেখাটা । ন্পমার 
এই প্রথম সাফল্যে আমি উল্লসিত স্ ঠলাম। নাটকখানার 
রক কপি নকল করে আমি কাকার বালিসের সযত্বে রেখে দিয়ে 
ক দিন ইস্কুলে চলে গেলাম। কৌতুঙল আর আশীককায় বুকটা আমার 
টপটিপ করতে লাগল। কি জান্রি লেখাটা প্ড্ব কাকা কি 


গীববেন হয়ত। পড়ায় তাই আমার মন কিছতেহীষ্বসল না-_ 
বাড়ির আনাচে-কানাচে কেবল ঘুরে দে , ইস্কুলে 
রঃ ৫১৫ 


১ ি 
/ সই, মত 





ছটি হতেই ন্িধে আমি বাড়ির দিকে রওনা হলাম। কিন্ত 
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ আমি থমকে গ্লাড়ালাম পথের 
উপর। কিজ্ঞানি কেন, আমার খুব ভয় হলোঃ কাক! বুঝি আমায় 
ভয়ানক প্রহার করবেন। কিন্তু একটু পরেই আমার আবার মনে 
ভৌল, কাক! আমাব আর যাই করুন, ছু'-একটা চড কমিয়ে দেওয়া ছাড়া 
ভিনি আনাৰ আর কিছুই করবেন না, কেন না, তিনি জানেন_ তার 
বালিসের নীচে ও"ধরণের লেখা রেখে দেবার মত ছুংসাহসী ছেলে 
আমি নই। 
কিন্তু আশন্চর্ঘ ! কাকাকে তার চির-পবিচিত শধ্যায় দেখলাম না। 
তিনিকি তাহোলে ভিত্তর-বাটিতে আছেন? আমি ষ্ঠার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । কিন্তু কেউ কোথাও নেই | শন্তা খা করছে ঘরটা । 
তার জুতো-জোড়াটার, জামা-চাদবের, এমন কি টুকিটাকি জিনিষপত্রের 
প্টলিটাবও কোথাও সন্ধান পেলাম না। বাড়ির লোকজনের 
কাছে ওজ্রেপ করে জানতে পারলাম, ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া না করেই 
বিশেষ জরুনী কাজে কাকা না কি চলে গেছেন তার গায়েব বাড়িতে । 
প্রথম রচনা-আমাব প্রথম লাটকটির জন্যে আতি-পাতি করে 
ঘনের সর্বত্র খুঁজে বেড়ালাম আমি। কিন্তু কোথাও পেলাম ন। 
কাকা আজ আর নেই। জানি না, তিনি আমার প্রথম রচনাটি 
নিয়েকি করলেন? আগুনে কি দিয়ে গেছেন বিসর্জন, না, সেটাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন তার সঙ্গে আজ স্বর্গে! 
অন্ববাদক £ নিখিল সেন। 


৬ বি এটির সেনগুপ্ত 
এক-এক মুহৃ্ত আসে যে-মুহূর্তে টির ফেলে 1 কী আছে আমার? কী আর দেবার বাকী? 
আমরা স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবি £ *” উষ্ুতার গুল্ররণ যেইখানে বজ্ব হ'য়ে বাজে, 
জীবনের কাছে আর আমাদের কী প্রত্যাশা! আছে, 'অসংগ্য ব্যস্ততা নানা কাজে, 
কী রয়েছে দাবী। নদীতীরে খোলা মাঠে কলঘরে নবাবী মহলে 
বারুদের ভ্রাণ হতে দুরে সরে' গচ্ছন্ন কু'টারে জীবন যেখানে তীব্র ক্ষিপ্র বেগে চলে, 
লতা-পাতা-কুস্থমের ভীড়ে উদ্যমের পূর্ণ রূপ সেখানে বিরাজে । 
নিন নিমেষে মন প্রতিশ্রুত সম্ভাবনা খেজে কখনো বা ছত্রভঙ্গ মানুষের ভীড়ে 
হৃদয়ের অতল প্রদেশে, ছায়া নামে ধীরে-ধীরে, 
সমুখে অশান্ত ঢেউ ব্যাপ্ত সারা দেশে । রক্ত-স্সান সেরে নিয়ে অশান্ত সহ 
সাড়া আনে রক্তাপ্রুত নীড়ে। 
প্রতিদিন শৃঙ্গ প্রাণ কেঁদে কেঁদে ওঠে ! 


লক্ষ প্রশ্ন মনে-মনে ফোটে । 


যে আবর্ত পৃথিবীর স্বদেশের রঙ্গমঞ্চ ছেয়ে 


ওঠে বেয়ে বেয়ে 


তারি দোলা যে মূহূর্তে লাগে এসে মনে 

ভাবি সে মৃহূর্ভ যেন হয় স্থায়ী উজ্জল ভাস্বর 

দুরন্ত অগ্নির শিখা দিক জেলে সহম্র যৌবনে 
রক্ত-্গান সেরে নিয়ে অশান্ত স্ব ॥ 
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পণ্ডিত নসীরামের দরবার 


রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু ছিজেন, নামকরণে ছিলেন গুরুতর । বাংলা 
দেশের এত ছেলেমেয়ের নামকরণ তিনি কয়ে গেছেন ষে 
তাদের দিয়ে অক্লেশেই এক রবীন্দ্রফৌজ গঠন করা যায়-_আর যত 
গৃহ, ভবন। আবাল ও নিষেগুনের তিনি নাম ভেবেছেন এবং 
দ্বারোদঘাটন করেছেন ত1 সব দিয়ে শাস্তনিকেতন ছাড়া তপর এব 
রবীন্দ্র-নগরও গড়া হয়ত সম্ভব | 
- খবীন্দ্রনাথের স্ইে সব নামকরণে তনেক অভিনবত্ব আছে সত্যি 
কিন্তু নিজেব চেলেমেয়েদের নামকরণে 1তনি যে খুব একটা নতুনত্ব 
করতে পেরেছেন, এমন নয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতে এখন (কবজ 
শুধু কবিইক্টর উত্তরাধিকারীকেই বোঝায় না। 
নজরুল ইসলামের নামকরণে কিছুটা অভিনবত্ধ আছে। তার 
দুই ছেলে__এক জন সানইয়াৎ, অন্য জন সব্যসাচী। 
স্্বহিমচন্দ্রের ছেলে নেই, তার তিন মেয়ে-_শরতবুমারী, নীলাজ- 
কুমারী, উৎপলকুমারীর নামে উৎসাহিত হবার কিছু নেই। বরঞ্চ 





ভার মানসকন্যাদের না ক বেশি লোভনীয়, যেমন, তিলোত্তম। 
ও আয়েবা, ক » শ্রী, বুন্দনন্দিনী, জমর ও রোহিণা, সাগর, 
ঈন্দিরা ইত্যাদি | 


শিল্পাগ্তর ,অবনীন্দ্রনাথের নামকরণে বৈচিত্র্যও আছে--কার শিল্প 
রচয়ুও পাওয়্। যায় । এক ছেলের নাম কোকো”. 
হ ভালবাসে, [পর জন টোটো-_-যাকে কখনও ৰাড়িতে 
রব, আর এক দৌহিত্রী পাউকুটি_সে নামের কারণ জানবার 
শমাকংঅবকাশ হয়নি । 
তীয় প্রতিভা মা মধুস্দন দত্তের ছেলের নাম ছিল 
নেপোলিয়ন দত্ত, বড় ঠনয়ে শিষ্টা, অন্ত জন কৃষণকুমারী | 
্দ' প্রেমেন্ত্র মিত্রের পিতা তার নামকরণে যে কচির পারচয় দিয়ে 
ছিলেন নিজের ছেলেমেয়ের নামকরণের সময় প্রেমেন্্র মিত্র তার 
যথাযোগ্য সন্মান রাখতে পারেননি। স্টার মেয়ের নাম ছিল সৃদ্ময* 
এবং বড় ছেলের নাম মাধব । শুনে তার স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব এমন কি 
পণ্ডিত নসীরাম পধ্যস্ত প্রেমেন্্র মিরকে ধিক্কার দিতে লাগলেন । 
সমগ্র ধিষ্কারে প্রেমেন্্র মিত্র [ছু দিন মুষড়ে রইলেন। তার পর 
এক দিন তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_যেমন একদা উঠেছিল 
আকি-মিডিদের | 

মেয়ে এবং ছেলের নাম তিনি বদলে ফেললেন। ছিল মৃুষ্বয়ী ও 
মাধব ৷ বদলে হল মাধবী ও মুগবায়। 

শরংচন্দ্রের ছেলেমেয়ে ছিল না । সেজন্য নামকরণের বন্তর স্তর 
কখনও অভাব হয়নি । সভার রচনায় শুধু পাত্রপাত্রী নামকরণ 
করেই তিনি নিবৃত্ত হননি । নামকরণ থেকে মাছ, গরু, বাছুর 
কারুকেই নিস্তার দেননি, যেমন, কাতিক-গণেশ ও মহেশ । তাছাড়া 
ভার পাণিত্রামের বাড়ির দরজায় এক বাছুর বাধ! থাকত। শরৎচন্্ 
বাছুরকে প্রচুর আদর করতেন এবং সমাগত সবাইকে তাকে দেখতে 
বাধ্য করতেন । 

অনেকের কুকুরের নাম থাকে কিং রেক্স, ডেঙ্গিম বা 
আলেকজাগার । শরৎচন্দ্রে বাছুরের নাম ছিল, রবীন্দ্রনাথ । 

নাম শুনে অনেকেই চুপ হয়ে যেত। 

হারা যেত না, তাদের শরৎচন্দ্র বলতেন,ওষ জন্ম রোববারে কি ন। 
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--শৈলেন বন্থ 


নিয়মাবলী 

প্রাতোক মাসে £ই লিনাগটিহ হবমার চাপীন € লাগার ) আল্োকচিহাশিশ্লীদের ছশি গৃহীত হইবে। 

ছবির ভ্ঞাবান ৬৭ ৮1৮৮ ইপে হইাহোত আমাদের অলিদা হু এল যহ দল মশ্থব ছবি সন্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বান্ধনীয় | বথা, কাদণপা। ফি] এফাপাছার, এাগান্চাব মময়ু ইত্যাদি । 

যে কোন পিনয়েল ছবি লয় হইবে | অমনোনীত ছবি ধেরং লওয়াব জন্যা উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়া চাই । ছলি হালাল ব! নষ্ট তইলে আমারে? ছায়ী কৰা চলিবে না* সম্পাদকের মিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 
খামের উপর “আলোক-চিওু” বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে! 

প্রথম পুবস্বান দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুবস্বার পাঁচ টাকা এবং অন্তান্য বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে 1 





আমেন্িকান সাম্রাজ্যবাদের নবপধ্যায় 
নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


আমোরকা না কি গণতত্ত্রের দেশ+-আমেরিকার স্বাধীনতার 
লিল না কি মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের অধিকারের যে 
আদর্শ গৃহীত হয়েছে, সেটা সমগ্র পৃথিবী আদশস্বানীয়। আমাদের 
দেশেও দেশীয়ু নৃপতিদের বেতনতৃক্‌ দেওয়ান থেকে স্তকু ক'রে অনেক 
বড় বড় কংগ্রেস নেতা পধ্যস্ত “আমেরিকার মতন শাসনতত্ত্ত বলতে 
গদগদ হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু এই কোঁটিপতির দেশ আমেরিকা যারা পৃথিবীর ধনিক- 
শ্রেণীর আদর্শস্থানীয় হলেও শ্রমজীবী জনগণের কাছে গণতন্ত্র নয়, 
মানুষে স্বাধীনতার আদর্শস্লও নয় _পরস্থ, বুটেন ফ্রাঙ্গ প্রস্তুতি 
বড় বড় সাম্রাজ্যবাদী গপনিবেশিক শক্তির মতনই খাটা সাত্রাজ্যবাদী 
ও জনশোষকের দেশ ছাডা আর কিছুই নয়। 

এ কথা ঠিক যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে আমেরিকার বড় বড় 
উপনিবেশ ছিল না, এবং আজও নেই ;-_এ কথাও ঠিক যে, মহাযুদ্ধের 
আগেও তার প্রত্যক্ষ ভাবে উপনিবেশ দখলের” পরের দেশে রাজ! 
হয়ে বসার ধাম্ধ! যেমন ছিল ন|, আজও তা নেই । আমেরিকার 
প্রতিষ্ঠ। আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীর মহাজনরূপে ; এবং 
যুদ্ধের ধ্বংসযজ্ঞ উপলক্ষেই হোক, আর কোন দেশের আর্থিক 
সংগঠনের উপলক্গেই হোক, শত শত কোটি টাকাব মহাজনী ক'রেই 
আমেরিকা ছিল সন্তুষ্ট, আর লোকে এই মহাজনী কার্বারটাকে 
“আর্থিক সা্াজ্যবাদ" নাম দিয়ে বৃটেন ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেব সঙ্গে তার 
একটা পার্থক্যই দেখাতে চাইতো । 

কিন্তু সাগ্্রাজ্যবার্দের প্রকৃতি প্রকৃষ্টরূপে হ্বদয়্গম হ'লেই বোঝা 
যাবে, সাম্রাজ্যবাদ কাটাই খাটা আর্থিক কাণ্ড এবং আস্তঙ্জ্লাতিক 
মহাজনী যদ্দি থাকে তবে তার পেছনে একট! আতন্তজ্পীতিক রাজদণ্ডও 
প্রত্যক্ষ ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক, থাকবেই। 

মেই জন্যে চীন দেশটাকে বলা হয় সেমি-কলোনিয়্যাল বা আধ! 
গুপনিবেশিক দেশ । অর্থাৎ চীন দেশের রাজদণ প্রত্যক্ষ ভাবে চীনের 
হাতে থাকলেও বিদেশী ধনিক-বণিক্ৃদের রাজদণ্ড পরোক্ষ ভাবে 
সেটাকে নিমুক্তিত কবে। 

উপনিবেশ যে আমেরিকার একেবারে ছিল না, তা নয়। ১৮৬৭ 
সালে কুশিয়ার জারের কাছ থেকে আ্যালাস্কা দেশটাকে আমেরিকা! 
৭২*০*** ডলার মূল্যে কিনে নেয়। ১৮১৯ সালে আমেরিকা 
স্পেনের কাছ থেকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জোর করে আদায় করে। 
কিন্তু তার পরে ১৮১৮ সালের হাওয়াই দ্বীপপুঞ্ত দখলের মতন ছোট- 
খাটো সামরিক ঘাটা দখল ছাড়া উপনিবেশিক সাম্রাজ্য বিস্তারের 
ক্ষুধা তার বেশী কিছু দেখা যায়নি । 

কিন্তু তাতে তার সাম্রাজ্যবাদী প্রকৃতি বা পরদেশ শোষণের 
ব্যবস্থার কোন হানি হয়নি। কথাটা পরিষ্কার বুঝতে হলে 
সাত্রাজ্যবাটাকে ভালো করে বুঝতে হবে। উপনিবেশ না থাকলেও 
যেমন সাম্রাজ্যবাদের আসল কাজের হানি হতেও না পারে, তেমনি 
সাম্রাজ্য থাকলেও যে সাত্রাজ্যবাদের প্রকৃতি না খাকতে পারে, তারও 
অজশ্র প্রমাণ ইতিহাসে আছে। 

মহাভারতের পাগুবেরা অশ্বমেধ যজ্ঞ করে' ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
নান! দেশের সঙ্গে যুদ্ধ করে দেশ জয় ক'রে রাজচক্রবস্তী! উপাপির সম্মান 
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পেলেম; তদের বীরন্ব-গৌরবের প্রবৃতি চরিতার্থ হল। সাঞ্রাজা 
হল, কিন্তু কেউ সেটাকে সাত্রাজ্যবাদী কাণ্ড বলে না; কারণ তার মূল 
প্রেরণা ব্যক্তিবিশেষের বীরত্ব গৌরব এবং যুদ্ধজয়েই তার পধ্যবসান। 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্য, বাইজাষ্টাইন ও পারসীক 
সাম্রাজ্য, চেঙ্গিস খীর দিখিজয়”_এগুলোরও মূল প্রেরণা কোথাও বা 
দিখ্বিজয়ের প্রবৃত্তি, কোথাও বা জাতিগত অহমিকা, কোথাও ব! 
ধশ্মান্ধতার দানবীয় বদখেয়াল। কাজেই এগুলোকেও কেউ সাত্রাজা- 
বাদী কাণ্ড বলে না। পরদেশ লুঠন, ধ্বংস, এমন কি শোষণ যথেষ্ট 
হয়েছে, কিন্তু তার মূলে ব্যক্তির খামখেয়ালই ছিল প্রধান কথা; 
কাজেই সেগুলোও সাম্রাজ্যবাদ নয় । 

মীনবেতিহাসের বিকাশে পথে সাভ্রাজ্যবাদ যখন একটা অপরি- 
হাধ্য, অবশ্যস্তাবী পদ্ধতিরূপে দেখা দিয়েছে, তখন থেকেই সু হয়েছে 
সাত্রাঙ্যবাদেব যুগ । এক দেশের ধনিক-মালিকশ্রেণী কর্তৃক অপর 
দেশেব জনগণের আর্থিক শোষ্ণই হচ্ছে সাআজ্যবাদের প্রকৃত স্বরূপ । 
ধনবাদেৰ বিকাশের পথে কেমন করে এই অবস্থাটা অবশ্যস্তাবীরূপে 
দেখা দেয়, সেটা না বুঝলে সাত্রাভ্যবাদের প্রকৃতি বোঝা যাবে না। 
এবং সেটা বুঝলেই দেখা যাবে, আমেবিকাও বৃটেন ফ্রান্সের মতই 
প্রাক্যুদ্ধকাল থেকেই পৃনোপুখি ভাবেই গাত্রাজ্যবাদী ; এবং যুদ্ধোত্তর 
ছুনিয়ায় কেমন করে দিনে দিনে তাঁর বিকট মূর্তি প্রকট হয়ে উঠেছে। 

মধ্যযুগের উৎপাদন-ব্যবস্থা ছিল দাসপ্রথার ওপর নির্ভরশীল। 
সেই দাঁসপ্রথারই আব একটা রকমফেব তৃমিদাসপ্রথা (সার্ক), 
যে ব্যবস্থায় কৃষকের জীবন ছিল জমির সঙ্গে বাধা এবং জমিদারের 
সম্পত্তি । জমি হস্তীস্তরিত হলে তারাও সঙ্গে সঙ্গে হস্তাস্তরিত হয়ে 
যেত। জমিহীন কৃষক এই সব ব্যবস্থারই জের । এই যুগের অর্থনীতি 
কৃষিপ্রধান, এবং এই যুগটাকেই ফিউড্যাল যুগ বলা হয়। 

এই ফিউড্যাল সমাজের মধ্যেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে এক 
নতুন আথিক শ্রেণী গড়ে উঠেছিল, যাদের হাতে জমে উঠছিল অর্থ। 
এরাই হ'ল ধনিক-বণিক্মহাজন ; এবং ত্রমে এরা শিল্পেও টাকা 
খাটাতে সুরু করলে। শিল্পী কারিগরদের ব্যক্তিগত ছোট-ছোট 
ভাতশালা, কামারশালার স্থলে দেখ! দিতে ধনিকদের ছোট-ছোট 
কারখানায় কতকগুলো ক'বে কারিগরের একর সমাবেশ । 

ক্রমে বৈজ্ঞানিক ও যাক্ত্রিক উন্নতির ফলে বড়বড় মেসিন, বড়- 
বড় কারখানা, একই জিনিষ তৈরীর বিভিন্ন অংশের কাজে বিভিন্ন 
কারিগরের নিয়োগ ; শ্রমবিভাগ, কারিগর-শ্রেণীর শ্রমিকে পরিণীতি । 

শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার এবং জমির সঙ্গে কৃষকশ্রেণীর বিচ্ছেদ, 
এই ছুই অবস্থার মিলনে কৃষকশ্রেণীর বু লোক শ্রমিকে পরিণত 
হল। শেষ পর্যস্ত বৈজ্ঞানিক ও যাস্ত্রিক উন্নতি চরমে উঠলো, এবং 
অতি অল্প লোকের পরিশ্রমে বড়-বড় স্বয়ংক্রিয় মেসিনের সাহায্যে 
প্রচুর জিনিষ উৎপন্ন হ'তে লাগলো । একটা প্রাচুধ্যের যুগ এল। 
ইতিমধ্যে রাষ্রশক্তিও জমিদারদের হাত থেকে তাদের হাতেই চলে 
এসেছে অবশ্যস্ভাবীরপেই | 

কিন্তু সমাজের সব চেয়ে বড় অংশে কৃষক-শ্রমিকের জীবনে এই 
প্রাচুধ্যের যুগটা নিয়ে এল কন্দহীন বেকারত্ব, এবং অভাবের 
অপরিসীম তাড়না । জমি এবং কারিগরী ঘুচে গিয়ে যাদের 
শ্রম-বিক্রয়ই ছিল জীবনযাত্রার একমাত্র উপায়, ধনিক-মালিকের হাতে 
অটোমেটিক মেসিনে তৈরী হ'তে লাগলো তাদের নতুন দারিদ্র্য। 
বৈজ্ঞানিক ও যাস্ত্রিক উদ্নতির সমস্ত নুফলটুকু জমে উঠতে লাগলো 
ধনিকশ্রেণীবই শক্তি, সমৃদ্ধি-_কোটি কোটি টাকা ব্যান্ব-ব্যালেন্সরপো 
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একটি বৃহৎ শিল্প-ব্যবস্থা বিরাট উৎপাদন-ৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গ 
আর এক দিকে সমাজের সব চেয়ে বড় অংশ কুবক-শ্রমিকের দারিদ্র্য ও 
বেকারী, _ধনিকদের মুনাফায় করতে লাগলো আঘাত। যথেষ্ট 
মনাফায় প্রহর মাল দেশে বিক্রয় করা যায় না। তার ওপর নিজেদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে। 

কাছেই বড বড শিল্পপতিদের মধ্যে সংযুক্ত ভাবে শিল্প-ব্যবসায়ের 
ব্যবস্থা করে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিত! বন্ধ কর! হল, এবং এই 
মববদ্ধ শিল্পবাবসায়ের পদ্ধতি-্রাষ্টসিপ্ডিকেট প্রভৃতি বড়বড় 
মনোপলি একচেটিয়া কারবার ছোট-ছোট প্রতিযোগী ব্যবসায়ী- 
শ্রেনীরও উচ্ছেদ করতে লাগলো । 

কিন্ত তাতে জিনিষের দর চড়িয়ে রাখ! যায় বটে, কিন্তু সেই 
চড়া দরে মাল কেনার ক্ষমতা! কৃষক-শ্রমিকের নেই, যারাই দেশের 
সর্ববৃহৎ জনসমাজ। কাজেই বিদেশের বাজার না পেলে আর চলেই 
নাঃ যে সব দেশ শিলে অনুন্ধত । 

এমনি অনুন্নত দেশের বাজারে মাল বিক্রীর জন্তে যখন একাধিক 
শিল্পেউন্নত দেশ চেষ্টা করে, তখন দেখানেও লাগে প্রতিযোগিত! । 
দেশে মাল তৈরী করে'এ সব অনুন্নত দেশের বাজারে বিক্রী করাতে 
ক্ষুপা মেটে না বলে' মূলধন চালান দেওয়া, এ সব অনুন্নত দেশেই 
কারখান! খুলে সস্তাম্ম কাচা মাল এবং মন্গুর ষাহাষ্যে প্রচুর মুনাফা 
তোলা, শেষ পর্যান্ত এ সব দেশে বড়-বড় রাস্তা-ঘাট, বেল-পুল, খনি 
প্রভৃতির কনট্রাক্টকনশেসনের প্রতিযোগিতা । এই বাণিজ্যিক 
প্রতিযোগিতায় জঙ্গী হ'তে হলে সেই অনুন্নত দেশের গভর্ণমেন্টের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করতে হয়। ধনবাদ্দ এইখানে সাম্রাজ্যবাদে 
বিকশিত হল। 

এই সাম্রাঙ্গাবাদী প্রতিযোগিতা আপোষ বন্দোবস্তে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রভাবিত এলাকা নির্দিষ্ট কারে কতকট| বন্ধ করা যায়, কিস্বা 
কিছু কাল বন্ধ থাকতে পারে। কিন্ত নিজ নিজ দেশের মতন সে 
সব দেশের জনগনের শোষণের ফলে যখন তাদের ক্রয়-শক্তি কমে 
আসে এবং যথেষ্ট মুনাফার ব্যবসায় আর চলে না, তখন প্রতিযোগী 
দেশেব সঙ্গে গুতোগুতি বাছে এবং শেষ পধ্য্ত বুদ্ধ বাধে। কাজেই 
ধনবাদের পরিণতি অবশ্যন্তাবীরপে্ সাত্রাজ্যবাদ এবং যুদ্ধ । 

পৃথিবীর বঢ় বড় অর্থনীতিবিদ্দের মধ্যে মার্কদই প্রথম 
ব্যক্তি, ধিনি ধনবাদের বিকাশের এই ধার! লক্ষ্য করেন, এবং 
ধনবাদের পরিপূর্ণ বিকাশ ষে সাত্রাজ্যবাদ, এ কথা বলেন। লেনিন 
মে মতবাদকে যুক্তি সহকারে ব্যাখ্যা করে মার্কসবাদকে পরিপূর্ণ রূপ 
দেন। তাঈ লেনিনবাদকে বলা হয়, সাম্রাজ্যবাদের যুগের মার্কসবাদ | 

বুটেনের শিল্প-বিপ্লব হয়েছে অষ্টাদশ শতীব্দীর শেষ ভাগেই, 
তাই বুটেনের মৃত ক্ষুত্র দেশ শক্তিসমৃদ্ধিতে হয়ে উঠলো সেরা, 
এবং বুটেনই হস সারা ছুনিয়ার প্রথম শিল্প-পণ্যের যোগানদার । 
ক্রমে ফ্রান্স, জান্মাণী প্রভৃতি দেশেও শিল্পোন্নতি হল, এবং তারা 
সংরক্ষণ-ুক্ক বগিয়ে বিললান্তী মালকে হঠিয়ে দিলে। বিলাত ভারত- 
বর্ষকেই সাম্রাজ্যবাদী শোষণের খাসমহালরূপে গড়ে তোলার ব্যবস্থা 
করলে । রেলওয়ের বিস্তার ক'রে এক দিকে বিলাতী লৌহ-শিল্পের 
খোরাক পেল, আর এক দিকে ভারতের সর্ধত্র থেকে খাদ্য ও 
কাচা মাল টেনে নেওয়া এবং বিলাতী শিল্প-পণ্য পৌছে দেওয়! চলতে 
লাগলো। 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

সঙ্গে সঙ্গে আফিকায়ও নানা প্রকার জুয়াচুরি ও বলপ্রস্থোগে 
উপনিবেশ গড়ে তুললো । কুমশঃ ফাল, জাশ্মাণী প্রভৃতিও দেখানে 
গিয়ে জুটলো অবশ্যন্তাবীরপেই । তাদেরও দেশ ছোট, কাজেই 
দেশের কুষক-শ্রমিকদের শোষণ করতে বেশী দিন লাগে না, এবং 
কাজেই বিদেশী বাজারের প্রয়োজন শীট দেখা দেয়। 

আমেবিকা স্বাধীন হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, এবং 
তার শিল্লোন্নতি হয়েছে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলোর পরে। 
কিন্ত তার উপনিবেশের প্রয়োজন হতে অনেক দেরী হয়েছে 
কতকগুলো কারণে । 

প্রথমতঃ, আমেরিক! বিরাট দেশ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ । 
ফলে খাদ্য এবং কীঁচ। মাল সংগ্রহও দেশ খেকেই হয়, এবং প্রভৃত 
শিল্পোন্নতি হলেও দেশের বাজারটাই তার অনেকখানি মাল টেনে 
নিতে পাবে। তার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের পরিমাণ প্রচুর এবং 
খাগ্শস্য, কাচা মাল এবং শ্রম-শিল্পজাত পণ্যের আদান-প্রদানে দেশের 
জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ডও খানিকটা উন্নত হয়েছে । এই সব 
অবস্থা পাকতে অনেক দিন গেছে । 

দ্বিতীয়তঃ, “মননো৷ নীতি' চালিয়ে দক্ষিণণআমেরিকার বিশাল 
বাজারে প্রতিষোগিতায় যথেষ্ট মাল বিক্রিন বন্দোবস্ত ক'রে 
আমেবিকা প্রচুর শিল্পবৃদ্ধির স্থান করে নিয়েছে । 

তৃতীয়ত, ফিলিপাইন প্রস্ততি কিছু কিছু খাসমহলেও তার 
অনেক মাল কেটে এসেছে । চীন দেশের বিশাল বাজারের কিছু 
ভাগ, এবং সারা পৃথিবীব অনুন্নত বাজাবগ্তলোতে কিছু কিছু ভাগ 
তার! পেয়ে এমেছে। 

এমনি কবে প্রথম মহাযুদ্ধেব আগে পর্ধ্স্ত তাদের চলেছে ॥ 
উপনিবেশের জন্তে গুতোগু'তি তাদের করতে হয়নি । 

তাৰ পৰ প্রথম মঙাযুদ্ধেন মধ্যে যুযুতস্ত দেশগুলো এবং 
তাদের বাজাবগুলো-সন্দত্রঈই আমেরিকা বাজার পেয়েছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পবও কিছু কাল অবধি তার এ সব স্ুযোগ অনেকটা 
ছিল। কিন্ত মহাযুদ্ধের ধ্বংসের পব বিজয়ী মিত্রশক্তি কিছু দিন 
পধ্যন্ত সর্ববসাধাবণেৰ ব্যবহাধ্য শিল্প-পণ্য উপাদনের পর যখন বাজারে 
মাল জমে গেল, যথেষ্ট লাভে যথেষ্ট বিক্রীর মতন খবিদ্দারের অভাবে 
যখন উৎপাদন সঙ্কোচ করতে হল এবং তার ফলে সার! পৃথিবীতে 
বেকার বৃদ্ধি এবং আর্থিক সঞ্থটের যুগ এল, তখন আমেবিকায়ও সেই 
আর্থিক সঙ্কট প্রথম বার দেখা দিলে। 

বিলাতের অর্থনৈতিক সঙ্কটে বৃটিশ সবকার সাম্রাজ্যের বিভিন্ন 
দেশের মধ্যে আদান-প্রদানের বিশেব ব্যবস্থারপে ইম্পিরিয়্যাল 
প্রেফারেম্স পদ্ধতির প্রবর্তন করে' অন্থান্ত বিদেশী মালের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার সুবিধে করে নিয়ে কষ্টঠেন্থষ্টে সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হ'য়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করলে। মেজর ডগলাসের “সোসিয়্যাল ক্রেডিট 
থিওরী" কানাডার একটা! প্রদেশে পরীক্ষা করা সুর হল। আমেরিকায় 
রুজভেল্টের “নিউ ভিল” চালু হল “ন্যাশান্তাল রিকভারী আান্ট* 
সাহায্যে। কিন্তু কোন ব্যবস্থাই আর্থিক সঙ্কটের প্রকৃষ্ট প্রতিষেধক 
বলে প্রমাণিত হল না। 

লর্ড কিন্সের মতন এক দল বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ধনবাদী 
অর্থনীতির চলতি নিয়ুম-কানুনের কিছু কিছু রদ-বদল করার পরামর্শ 
দিতে লাগলেন-_যাঁকে লোককে “নিউ ইকনমিকস্‌” নাম দিলে _ধনবাদের 


২৫শ বর্ধ--মঘ, ১৩৫৩ ] 
ফগ জনগণের আর্থিক শোবণ এবং সমস্ত ধন ক্রমশঃই অল্পসংখ্যক 
বড় বড় ধনিকের হাতে জমে ওঠা। “নিউ ইকনমিকৃসে" জনগণের 
জীবনযাত্রার মানদণ্ডের উন্নতি এবং ক্রয়শক্তি বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করা হল, যেট! ধনবাদী অর্থনীতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গেলে 
কতকগুলো আধা-নোসিয়্যালিষ্ট ব্যবস্থার আমনানী করতে হয়। কিন্তু 
তেলেজলে যেমন মেশে না, তেমনি ধনবাদের প্রবৃদ্ধি এবং জনগণের 
সমৃদ্ধিও একসঙ্গে হয় না। 

কিন্ত আমেরিক! আর্থিক সঙ্কটটা কাটিয়ে উঠেছিল একট! অভিনব 
ুযৌগের সাহায্যে | '৩১ সালে জাপান মাঞুবিয়া দখল কবে এবং 
চীন-জাপানে যুদ্ধ বাধে। আমেরিকার শিপ্পপতিরা ছুই দেশকেই 
সমানে যুদ্ধোপকরণ মবববাহ্‌ করেছে । ওদিকে '৩৩ সালে হিটলার 
জাম্মাণ রাষ্ট্র করায়ন্ত করে এনং পূরো দমে যুদ্ধেন জন্যে প্রস্তুত হ'তে 
থাকে । আমেরিকার শিশ্পাপতিরাও পুবো দমে হিটলারকে মাল 
সরবরাহ করে। 

তা ছাড়া, পোভিয়েট রাষ্ট্রও পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা করে যে বিরাট 
কৃষি-শিল্প সংগঠনের কাজ সুরু কবেছিল, তাতে তাবা আমেরিকা 
আধুনিকতম বড় বড় অটোমেটিক মেসিনেব একটা বড খরিদ্দার হয়ে 
উঠেছিল। এই সব কারণে আমেরিকা আখি সন্কট কাটিয়ে উঠেছিল 
অপেক্ষাকৃত সহজে এবং এই অবস্থা চলেছিল দিতীয় মহাযুদ্ধেব আগে 
পত্যস্ত। 

কিন্তু ধ্বংসের জন্যে যে উৎপাদন, তার ওপব নির্ভর কবেই যদি 
একটা জাতের উৎপাদন-ব্যবস্থা ঈ্াডিষ্বে থাকে, তাহলে সে কত দিন 
গ্লাড়িয়ে থাকতে পারে? শীঘ্রই এমন দিন আগে যখন তাকেও 
প্রত্যক্ষ ভাবে এ ধ্বসবজ্ঞে জডিয়ে পডতে হয়। কাভেই শেন পধ্্ত 
যে আমেবিকা বলতে। ইউরোপের যুদ্ধেব সম্বন্ধে আমেরিকার কোন 
মাথা-ব্যথাই নেই, মেই আমেবিকাও জাম্মাণসমর-যন্ত্রের সঙ্গে শত্তি- 
পরীক্ষায় অবতার্ণ হ'তে বাধ্য হল, এবং আমেরিকারই তৈরী কামানের 
গোলার আঘাতে শত-সহম্র আমেখিকান ধৃষক-শ্রমিক ইউরোপের 
রণক্ষেত্র প্রাণ দিলে। তার পর প্রশাস্ত মহাসাগরের যুদ্ধ ভো 
আমেরিকার নিজে যুদ্ধ, এবং সেখানেও জ্তাপানের হাতে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ হয়ে গেল। 

আধুনিক যন্ত্র সাহায্যে অল্প লোক অল্প সময়ে প্রচুর মাল উৎপাদন 
করতে পারে_কাজেই বহু লোক বেকার থাকেই । ফলে উৎপন্ন 
মাল কাটানো কঠিন হয়। সুতরাং উৎপাদন সম্কোচ করতে হয়। 
তার ফলে আরো! বেকার বৃদ্ধি, আরো বাজার মন্দা, আথিক সক্কট। 
তার পরে ধীরে ধারে জমে ওঠা মাদগ কেটে গেলে আবার যখন পুরো 
দমে উৎপাদনের কাজ সুরু হয়, তখন আমে একটা “ইপ্তাস্বীয়াল বুম” 
ব। উৎপাদনের হিড়িক । আথিক সঙ্কট কেটে যায়, কিন্তু এ 
অবস্থা বেশী দিন চলতে পারে না! । আবার গুদামে মাল জমে যায়; 
“ওভার প্রোডাকশন হয়; আবাব উৎপাদন-সক্কোচ একটা! 
ুষটচক্র এমনি করে বারংবার ঘূরে আমে। এই এ যুগের বিকশিত 
ধনবাদের একমাত্র অপরিহাধ্য রীতি । 

এর ব্যতিক্রম হ'তে পারে শুধু ধ্বংসষজ্ঞে। মহাযুদ্ধের আগুনে 
বেকারগুলোকে আহুতি দাও জোর করে সৈন্ত করে” আর ধ্বংস 
কর! আর ধ্বংস হওয়ার জন্য যুদ্ধের মাল-মশলা, অন্ত্শন্ত্র, জাহাজ 
এরোপ্লেন যত পার তৈরী ক'রে যাও, চলুক বিশ্বজোড়া ধ্বংসযজ্ঞ, 
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তোমার বিজ্ঞান ও যন্ত্রশক্তি পুরোপুরি ফাজে লাগবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ুগ্রমেয় ক্রোড়পতির দল মুনাফার পাহাড়ের ওপর পাহাড় জমিয়ে 
চলবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ঠিক এই জিনিটাই হয়েছে। 

কিন্ত যুদ্ধ শেষে এই প্রথম দেখা দিয়েছে আমেরিকার ধনবাদের 
সব চেয়ে বড় সমস্তা। তার বিরাট শিল্প-ব্যবস্থা এই মহাযুদ্ধেই 
সর্বপ্রথম দীর্ঘকাল ধ'রে পূরে! দমে চলতে পেরেছিল। যুদ্ধ শেষে 
একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ সৈন্য এবং বিশাল সামরিক উৎপাদনের কলকারথানা 
বেকার হ'তে চলেছে । কেমন ক'রে তারা এই অভাবনীয় অবস্থা 
কাটিয়ে উঠবে? সারা পৃথিবীতে বাজারের প্রসার ভাব চাই-ই। 

যুদ্ধে জাম্মাণী ও জাপান অনেকগুলো দেশ সঞ্চ স্চ অপিকার 
করেছিল ;_কাজেই সেই সব দেশেব মুক্তি-সংগ্রামের ধুয়ো সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার ফলে সারা পৃথিবীব জনগণের মধ্যে গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার বদ্ধ আবেগ গঞ্জে উঠেছে। কাজেই প্রত্যক্ষ ভাবে পর 
দেশ দখলের কথাই ওঠে না। বিশেষতঃ, জাণ্মাণা-ভাপানের দল্তয- 
ধৃত্তির নিন্দা এবং সাঝ! পৃথিবীর মুক্তির বাণী মহাযুদ্ধেব করেক বছর 
ধবে প্রচার করার পর পরদেশ দখল ঢলে ল1| অথচ পৃথিবীর সমস্ত 
অনন্ত দেশেন বাজার হাত করাপ জঙ্বো সে দেশগুলোকে পবোক্ষ তাবে 
উপনিবেশে পবিণত করতে ন। পারলেও চলবে না। কাজেই আমে- 
রিকার এই নব পধ্যায়ের সাম্রাজ্যবাদ একটা অভিনণ রূপ নিয়েছে। 

যুদ্ধোত্তর জগৎ ছু'টে! বিরোধী ক্যাম্পে পৰিণত হয়েছে । এক দিকে 
ুদ্ধবিরোধী সোভিয়েট শক্তি এবং সাব! দুনিয়াপ শাস্তি ও স্বাপীনতা- 
কামী জনগণ ;_আর এক দিকে ধনবাদী শোধণম্ত্রের মালিক-শেণীর 
করায়ত্ত আংলো-আমেরিকান সাত্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র ছুটো। অন্থান্য 
ছোট-বড় রাষ্ট্রগুলোও এই ক্যাম্পেব মধ ভাগ হয়ে গেছে। ধনিক" 
শ্রেণীর হান্তেই যেখানে রাষ্ট্রশক্তি রয়েছে, তারা আংলো-আমেরিকান 
ক্যাম্পে, আব জনগণের গণতন্ত্র যেখানে প্রদ্তিষ্ঠিত হয়েছে, তারা 
সোভিয়েট ক্যাম্পে। 

কিন্তু মুখে স্থায়। শান্তির বাণী, ন্যায়বিচার, জনগণের কল্যাণ 
প্রভৃতি বড বড কথা বলতেই হয়। সেভিয়েট বলে, যারা পরের 
দেশ দখল করে বসে শোষণ করছে, তাদের মুখে এ সব বড় কথা 
সাজে না। কাজেই বুটেন ট্রান্সজড নিয়াকে “স্বাধীন” করে দিরেছে, 
এবং মিশর ও ভারতকে “স্বাীনত।” দিচ্ছে । আমেন্িকাও 
ফিলিপাইনকে “স্বাধীন” করে দিয়েছে । 

কিন্তু যারা এই সব ম্বাধীনতার কথ! জানে, ভারা জানে এই সব 
স্বাধীনতা পুকুর-চুরিরই রয়েল এডিসন! এই সব দেশের প্রতিক্রিয়া" 
শীল ধনিকদের হাত করে, তাদের মারফতেই সমস্ত শক্তি নিজেদের 
হাতে রাখা, এবং তাদের কিছু অংশ দিয়ে জনগণকে শোধণ করার 
পাকা বন্দোবস্তই এই সব স্বাধীনতার প্রকৃত হ্বরপ। কিন্তু সাঁ্মলিত 
রাষট্রপুথের সভায় মোভিয়েটকে ভোটে পরাক্তিত করে" স্বাধীনতার বড় বড় 
বুলি অব্যাহত ভাবে চালিয়ে যাওয়ার কাজটা এতে চলে যানে। 

তার পর, সার! পৃথিবীর শোহিত জনগণের গণতাস্ত্িক স্বাধীনতার 
আন্দোলনও দমন করতে হবে। তার ব্যবস্থা, গুথমতঃ গেই গব 
দেশের ধনিক সরকারকে সক্রিয় তাবে সমঞ্থন করার ভন্যে সামরিক ঘাটা 
প্রতিষ্ঠা । আমেরিক! সারা পৃথিবীতে এখন ৪** নতুন ঘাটা তৈতী 
করেছে । কিন্তু এর একটা সঙ্গত অদ্ুহাত্ত তো চাই। সেটা হচ্ছে 
--“সোভিয়েটের কুমতলব 1” 
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দেশে দেশে জনগণের মুক্তি-ংগ্রামকে সোভিয়েট নৈতিক তাষে 
সমর্থন করে। আমেরিক! বুটেন বলে; _সোভিয়েট উদ্ধানী দিচ্ছে, 
ষড়যন্ত্র করছে, ভিন্ন দেশের রাষ্্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে। 
ভারতেও যে নেহেরু-প্যাটেল গঠিত শাসন পরিষদের মারফৎ ক্ষশিয়া 
বড়যন্ত্র চালাচ্ছে, এমন কথাও সম্প্রতি তারা বলেছে! 

যাই হোক, কশিয়ার এই সব “কুমতলৰ* থেকে আত্মরক্ষা তো 
করতে হবে; কাজেই ছুনিয়ার ৪০*টা জায়গায় সামরিক খাঁটা চাই, 
আযাটম বোমা মুঠোর ভেতর রাখা চাই; কনক্রিপশন ব্যবস্থা ৪৭ 
সালেও বজায় রাখা চাই ; সরকারী আয়ের এক-তৃতীয়াংশ মিলিটারী 
বাজেটও চাই। যুদ্ধের আগে যেখানে ছুই লাখ সৈম্ভও ছিল না, 
সেখানে বর্তমানে ১৬ লক্ষ সৈচ্ঠ রাখার ব্যবস্থাও হয়েছে। 

কিন্তু সত্যি সত্যি আর একটা মহাযুদ্ধ এখনি আসছে না । তবে 
এত সামরিক তোড়জোড় রাখার প্রয়োজন কি? শুধু নিজেদের 
মন্ভাব্য বাজারের জনগণের মুক্তি-আন্দোলন দমন করতে তো এত 
তোড়জোড় লাগে না। 

প্রয়োজন, ধনিক শিল্পপতি, অন্ত্র শিল্পপতিদের মুনাফার কারবার- 
গুলোকে বাচিয়ে রাখা । জনগণের কাছ থেকে কোটি কোটি টাকা 
ট্যাক্স আদায় কর, এবং তাই খরচ করে সারা পৃথিবীতে মিলিটারী ঘাটা 
তৈরী কর, কারখানাগুলো৷ অনেক দিন চলবে । তার পর শেষ পথ্যস্ত 
আর একটা ধ্বংসযজ্ঞ না এলেও তো আর্থিক সন্কটের হাত এড়ানো 
যাবে না। 

তা ছাড়, চীনের বিরাট বাজার গৃহযুদ্ধের ফলে আরো বিরাট 
হয়ে উঠেছে, এবং চিয়াং কাইশেককে সমর্থন করে কোটি কোটি 
টাকার সামরিক সরগ্রাম সরবরাহ করে, তার সঙ্গে নতুন অর্থনৈতিক 
চুক্তি করে তাকে পরোক্ষ ভাবে আমেরিকার উপনিবেশেই পরিণত 
করা হচ্ছে। 

তার পর, জাপানের সাশ্রাজ্যের বাজারের মোটা অংশও হাতে 
এসেছে, কিন্তু গণ-আন্দোলনগুলে! সফল হলে মে বাজার মারা 
যেতে পারে। সুতরাং সেগুলো দমন উপলক্ষেও অনেক মাল 
কাটবে, আর তার পরে ধনিক সাম্রাজ্যবাদী “দেশী” মালিকদের 
সঙ্গে বন্দোবস্তে বাজারটা পাকাপাকি ভাবেই হাতে আসবে। 

যুদ্ধের পরেও বুটেন তার আর্থিক পুনর্গঠনের জন্যে আমেরিকার 
ফাছে খণ করতে বাধ্য হয়েছে, এবং তার জন্যে ভারতের বাজারে 
তার ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স ব্যবস্থা টিলে করতে হয়েছে অর্থাৎ 
ভারতবর্ষেও আমেরিকার বাজার বিস্তৃত হয়েছে। মধ্য-প্রাচ্যের 
দেশগুলোতেও, ইরাণে এবং সৌদি আরবে আমেরিকা প্রবল বেগে 
প্রবেশ করছে । বৃটেন সেট! পছন্দ করছে না, একটু-আধটু ঠেকাবার 
চেষ্টাও করছে, কিন্তু পারছে ন!। 

ইর়াণে সম্প্রতি এক দল আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ার গেছেন, যাদের 
পরামর্শ অন্ুঙ্কারে ইরাণের আর্থিক ও শিল্প-সংগঠনের কাজ সুরু 


হবে, এবং ইরাণ ২৫* মিলিয়ান ডলার ধার নেবে এবং সে টাকাটা 
ব্যয়ের ওপর মহাজনদের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ দক্ষিণ ইরাণের 
আযাংলো-ইরাণিয়ান অয়েল কোম্পানির রাজত্ব ছাড়াও ইরাণে 
আমেরিকার আর্থিক সাম্রাজ্যের পত্তন হ'তে যাচ্ছে। 

সৌদি আরবের নতুন অয়েল কমশেসন আমেরিকা পেয়েছে, 
এবং বুটেনের সঙ্গে একযোগে পারস্য উপসাগর থেকে ভূমধ্য সাগর 
পধ্যস্ত তেলের পাইপ-লাইন বসাচ্ছে। বস্ততঃ, বুটেন হায়ে দীড়াচ্ছে 
আমেরিকার অংশীদার মাত্র । 

পূর্বইউরোপ ও বলকানের বাজারটা হাত-ছাড়! হয়ে গেছে? 
কারণ, সেখানে জমিদার-ধনিকের হাত থেকে রাষ্ট্রশক্তি সরে 
গিয়েছে জনগণের হাতে । কাজেই সেখানে “রুশিয়ার চক্রাস্ত” 
আবিষ্ধার করা এবং জমিদারধনিকের শাসন পুনঃপ্রবর্তন করার 
চেষ্টা চলছে । পরের দেশে গৃহযুদ্ধ বাধানো, এবং ধনিকশ্রেণীকে 
সামরিক মাল যোগানে। একটা পেশায় পরিণত হয়েছে, এবং তার 
জন্যে বৈদেশিক দপ্তরটা ক্রমে বোল আনাই সামরিক অফিসারদের 
হাতে আন! হ'য়েছে। আমেরিকার সাধারণ লোককে আর একটা! 
আসন্ন মহাযুদ্ধের ভয় দেখিয়ে এবং গোভিয়েটের বিরুদ্ধে অপপ্রচার 
করেই এ সব চালানে। হচ্ছে । 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট টুম্যান সেদিন কংগ্রেসের কাছে আমেরিকার 
অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে যা বলেছেন, তার ওপর 
মস্তব্য করতে গিয়ে গত ১২ই জান্ুয়ারী রবিবারের (১১৪৭) প্রেটস্ম্যান 
বলেছেন,_-“উনবিংশ শতাব্দীতে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে বূটেনের যে 
ভূমিকা ছিল, আজ আমেরিকার ভূমিকাও ঠিক সেই রকম। জগতের 
এবং আমেরিকার মঙ্গলের জন্যে আমেরিকা সে ভূমিকা কিছুতেই 
ছাড়তে পারে না। কারণ, আমেরিকার বিশাল ও ব্যাপক উৎপাদন- 
যন্ত্রকে চালু রাখতে হলে তাকে বিদেশে মাল রপ্তানী করতেই হবে, 
এবং তার জন্যে কিছু আমদানীও করতে হবে, অখবা বিদেশে মূলধন 
খাটাতে হবে।” 

এ মব উপনিবেশিক অর্থনীতির কথা। উনবিংশ শতাব্দীর 
বুটেনের পথেই আমেরিকা চলতে সুরু করেছে, কিন্তু বর্তমান জগতের 
পরিস্থিতি জটিল বলে ব্যাপারটা খুব মহজে বা স্পষ্ট ভাবে এক বলে 
বোঝা যায় না। 

'৩২ সালে আমেরিকার সমগ্র শিল্প-ব্যবসায়ের সমস্ত সম্পদের অদ্ধেক 
ছিল ২**টা কোম্পানির হাতে আর তার ৩/৫ অংশ ছিল ম্গ্যান 
এবং রকফেলার গৌীর হাতে । এরই পাশে রেখে সাধারণ আমেরিকান 
বেকার কৃষকশ্রমিকের জীবনযাত্রার মানদণ্ড বিচার করলেই দেখা 
যাবে ধনবার্দের দানবীয় বপ। 

এই ধনিকগোর্ঠীর মুনাফার যুপকাষ্ঠে আমেরিকান কৃষক-শ্রমিক 
প্রথম বলি-__আর বর্তমানে সারা পৃথিবীর দেশে দেশে অসংখ্য 
শ্রমজীবী মানুষ হ'তে যাচ্ছে তাদের নতুন বলি! 





দরাদন্লি 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ছাট ব্যদ থেকেই শুনে আসছি রূপকথার গল্প--“এক যে 
ছিল রাজা, আর তার বন্ধু সগদাগর।” রাজা করেন 
রাজাশামন আর মৃগয়া, কিন্ত সওদাগর ময্বরপত্ধী সপগুডিও! সাজিয়ে 
বেরোন বাণিজ্য করতে । দেশ-বিদেশ ঘুরে কত ধনদৌলত সংগ্রহ 
করে ফেরেন দেশে । আরে! একটু বড় হলুম শুনলুম “বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মী: |” শিখলুম-_ব্যবসাত্েই সম্পদ, শ্র আর প্রতিষ্ঠা । কাজেই 
সওদা জিনিষটা মনের মধ্যে গেথে গেছে । আর আজকের দিনে 
বৈশ্য যুগে বণিকৃসভ্যতার যখন জয়জয়কার, তখন কারৰারী 
মনোভাব যে আমাদের কায়েমী হয়ে বসবে, এতে বিচিত্র কিছু নেই। 
এক জোড়া ডিম কেনা থেকে শুরু করে রাজনৈতিক কুট চাল পর্যন্ত 
সর্বত্রই এই দরকষাকষি। শাক-সবজি আর মাছের বাজারের হট 
গোলট! অবিশ্যি কেউ পছন্দ করেন না। কিন্তু তিনটাকা সেরের 
জিনিষ ন' ঠ্কেয় সওদ1 করে ক্রেত! পরিতৃপ্ত মনেই বাড়ী ফেরেন 
এবং আর পাচ জনকে ডেকে শোনান । তেমনি আবার বাদ-ব্তিওা, 
দলাদলির উত্তেজনা অপ্রীতিকর হলেও বহু নেতাই আপন আপন 
দাবি তস্কুপ্ন রাখতে চান। এজার! প্লাজার কাছ থেকে আর রাজা 
প্রজাদের কাছ থেকে যে ছলে-বলেবেৌশলে নিজেদের সর্ত আদায় 
করে নিয়েছেন, ইতিহাসের পাতায় তার প্রচুর সাক্ষ্য মিল্বে। 
বাস্তবিক পক্ষে, এই দর-কাকধি আর গাও বাগানো কোথায় নেই 
বলুন? নিজেদের দেশ আর সমাজের কথাটাই আগে ভাবি। 
আমাদের কণ্মে, চিন্তায়, সামাজিক আচরণে কি নিত্যই ফুটে ওঠে না 
এই কারবারী মনোভাব? শ্রমিক-কৃষকদের যেটুকু স্থার্বুদ্ধি, তার 
শত গুণ হল আমাদের | তাদের দরানরিটা হাটে আর মাঠে, আমাদের 
বেসাতি বুদ্ছিট! সর্বত্র | শিক্ষায় আর রুচিতে আমরা অবিশ্যি আগে 
উন্নত, মাঞজ্জিত। কিন্তু কতটুকু কম পেলুম, কি উপায়ে আরো 
একটু বেশি সুবিধা করে নেওয়া যায়, সেই চিস্তাটাই কি আমাদের 
চলনে-বলনে ধরা পড়ে না? সমস্ত ক্ষণই যেন আমর! ভাবছি-_“ঠকে 
গেলুম, ও লোকটা জিতে গেল!” এই থেকেই আসছে অবিশ্বাস, 
সন্দেহ আর ঈধ্যা। ছোট ভাই ভাবছে বড়কে কি করে ফাসানো 
যায়। বড় ভাই ভাবছে ছোটকে কি করে ভাসানো৷ যায়। মেয়ের 
বাপ ভাবছেন কত কমে রেহাই পাওয়ু। যায় । ছেলের বাপ ভাবছেন 
কৌশলে আরেকটু দাবির মাত্রা বাড়িয়ে নেওয়া যায় না? এই চুক্তি 
আর মধ্যস্থতা আমাদের ধাতে যেন বসে গেছে। মাঝখান থেকে, 
ঘটক আর দালাল উভয় পক্ষের মাঝে পড়ে বেশ ছু'পয়স! হাতিয়ে নয় 
বিশ্বব্যাপী যখন ঘটকত! আর দালালি, তখন তার পারিশ্রমিক দিতে 
হবে বৈ কি? কখনো সেটা “ডীল্‌»৮ কখনো সেটা “আতাত,* 
কখনো! ব! “প্যাক্ট।” মোটের মাথায়, সর্বত্রই জাগ্রত রয়েছে 
একটি হুসিয়ার কারবারী মন। কাজটা সফল হলে নিজের কোলে 
ঝোলটুফু টেনে নিয়ে তবে অসরা নিশ্চিম্ত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র 
কিংবা. রাজনৈতিক দরবারে যিনি যত কুটনীভি-বিশারদ, তার সম্মান 
ততই বেশি। কিন্তু বোধ হয়, সব সময়ে নয়। দাবার চালে 
সিদ্ধহন্ত, পাকা খেলোয়াড়ও অনেক সময়ে ভুল করে ফেলেন। তাই 
“বারগেন” করতে বসে অতি সুশ্ষে চালও বান্চাল হয়ে যায়। তখন 
আর দ্দাফশোষের অন্ত থাকে না। অতিবুদ্ধির এই শোচনীয় ব্যর্থতা 
সাধারণের কাছে উপভোগ্য এবং কৌতুককর। 


একটা চল্তি কথা আছে- ঝোপ বুঝে কোপ মারো। 'ফাজটি 
কিন্তু খুব সোজা নয়। এ কাজে পটু তারাই, ধারা মানব চরিজ্ঞ 
বোঝেন এবং সেই'মত কাজ করেন। মনে করুন,আপনি ব্যবসায় 
নামতে চান কিন্তু মূলধন আপনার নেই। এ অবস্থায় আপনি কি 
করবেন? কোনে! পুঁজিওল! মহাজন ধরবেন নিশ্চয়ই | কিন্তু 
কাজের বেলায় দেখবেন, ত্ভাীকে কাজে নামানোই একটা! সমস্যা । 
ধারা পাক! ব্যবসাদার, তারা লাভ-লোৌকসান খতিয়ে না: দেখে, 
মার্কেটের অবস্থা না বুঝে, ঝপ করে টাকাট। আটকাতে নারাজ । 
যদি বা রাজি হন, নিজের স্থার্থটা যোল আনা বজায় রেখে, যাতে 
ক্ষতির আশস্কা না থাকে দেই ভাবে তিনি অগ্রসর হবেন। তখন 
আপনাকেও হ'সিয়ার হয়ে চলতে হবে তার মনস্তষ্টি করে। যাতে 
তিনি বিগড়ে না যান, তার জন্যে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হবে। 
তবে সেই সুযোগে হাল না ছেড়ে যদি নিজের স্বতটা পাকাপাকি 
করে নিতে পারেন, নিদেন পক্ষে পার্সেন্টেজটা বাড়িয়ে নিতে গারেন, 
তাহলে সেটা আপনারই কৃতিত্ব । নইলে আর একজন এসে আপনার 
জায়গ! দখল করে নেবে। 

দরাদরি করতে কে না চায়? দরিদ্র কুষক থেকে সম্পন্ন গৃহস্থ 
সকলেই এ কাজ নিতা করে থাকেন এবং ভালোবাসেন | গীয়ের 
ছিদাম মণ্ডল হাটে গিয়ে যদি দু'টো লাউ-কুমডো সমতায় সওদা 
করে, তাহলে তার যে আনন্দ আর কলকাতার মহাজন বড়- 
বাজারে মাল গন্ত করতে গিয়ে পাইকারি দরটা যদি ছু'চার 
আনা কম করাতে পারেন, তা হলে তার আনন্দটাও এ 
একই জাতের | বড বন্ট্র্যাক্টর সাহেব-্ুবোব পিছনে ঘোরাঘূরি 
আর তদ্ধির করে যখন চার-পাঁচ লাখ টাকার কান পান, তখন তার 
যে মনোভাব আর শ্যামপুকুরেব বাঢ়ুজ্যে মশাই হাতিবাগানে গিয়ে 
যখন দৈনিক বাজাবের অতিরিক্ত সবেস মর্ভমান কলা ও পেঁপে সস্তায় 
কেনেন, তখন তার একই মনোভাব । 

আপনারা সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন, বাঁজাব করায় এবং 
সম্তায় সওদা করাব মধ্যে একটি বিশেষ আনন্দ আছে, যা আর কোথাও 
মিলবে ন| | বাজার-দবের চেয়ে কিছু কমে কপি আব ভেটকি মাছ 
কিনে বাঙালী গৃহস্থ বাড়ী ফেরেন দিশ্বিজমী হাসি নিয়ে। অনেক 
গৃহস্থই দেখেছি কাছের বাজার ছেড়ে এক মাইল দূবেব বাজারে ছোটেন 
ভালো জিনিব সম্তা পাবার আশায়! আমার নিল্সের অভিজ্ঞতা এ 
বিষয়ে দুখময় | সুপুরিমশল! আর লোহার কডা বডবাজারে সুবিধা 
দরে পাওয়া যায়, এই শুনে একদা আমি এ অঞ্চলে গিয়ে যে দাম 
দিয়ে এসেছিলুম, তার বিস্তারিত উল্লেখ আমাকে এখনও শুনতে 
হচ্ছে । তবে ধারা অভিজ্ঞ, সাংসারিক ব্যক্তি, তারা জানেন কোথায়, 
কি ভাবে এবং কখন্‌কি দরে জিনিষ পাওয়া যায়। তাদের মুখে 
খন লোহাপটি, আলুপটি, পোস্তা, রাধাবাজারের সুগম সংবাদ শুনতে 
পাই, তখন তে! আমার রীতিমত সন্্রম বোধ হয়। ক্ষুত্র মানুষ এক 
জীবনে কতটুকুই বা! -শেখে এবং কাজ করে, এই ভেবে নিজেকে 
আশ্বস্ত করি । 

ফেরিওলার কাছে জিনিষ সওদা করা- সেও একট! নেশা। 
দোকানে-বাজারে যে আবহাওয়া, বাড়ীর দেউডিতে তার চেয়ে বেশি 
আরাম ও অস্তরঙ্গত! ৷ ফেরিওলাকে ডেকে, তার সঙ্গে ছু'টো৷ বাজে 
কথা বলে সম্তায় জিনিষ কেনার ভেতরে একটা পারমাথিক তৃপ্তি 
আছে। আমার নিজের বিশ্বাস ও ধারণা যে, এ কাজে মেয়েদেরই 
বেশি যোগ্যতা । একবার দেখেছিলুম, একখানি শাড়ীর দর ফেরিওলা 
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হীকলে সাতাশ টাকা । তার উত্তয়ে মহিলাটি বলে বসলেন 
বারো টাকা । আমি তো ভেবেছিলুম তিনি অপমানিত হষেন, 
যেমন বহু ফেবিওল! পুরুঘদের করে থাকে । কিন্তু আমি আশ্চধ্য 
হলুম যখন এক ঘণ্টা কাল ধভ্তাধস্তির ঘলে ফেরিওলা চোদা 
টাকাতেই শাড়ীখানা দিয়ে গেল। আমার এক আত্ীয় বু 
আছেন যিনি কিছুতেই বড দৌকানে ঢুকতে চান মা। “এক 
দাম" “বাধা দর” প্রভৃতি নিরর্থক কথাগুলোর ওপর তার প্রচুর 
অবজ্ঞা । তিনি বলেন, “দাম এক বললেই এক হবে? তার 
নড়ন-্চড়ন নেই? বাধা দর আবার কি বস্তু? দর যদি না বাড়ল- 
কম্ল, দরকযাকফিটাই না হ'ল, তা হলে আর দর কিসে? 
এই জন্যে তিনি নিউ মার্কেট ছাড়া জিনিষ কেনেন না এবং যোল টাকার 


জিনিষ যখন তিনি সাভ টাকা বাগে আনায় ফা করেন, উপরস্ত . 


ক্যাশমেমো না লিখিয়ে সেল্স্‌ ট্যাক্ম্টাও খারিজ করিয়ে নেন, 
তখন তার কৃতিত্বে বিস্মিত না হয়ে পারি নে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি 
যে আশ্চধ্য ধৈধ্য নিয়ে দোকানদারের সঙ্গে দরাদরি করেন তাতে 
মনে হয় সময় অপচয় করার মতো! আরো অনেক সময় তার হাতে 
আছে। কিন্তু নাতিনি সত্যিই কাজের মানুষ । এই যে দরাদরি 
করতে গিয়ে নিউ মার্কেটে সমস্ত দুপুরটা চলে গেল, তাতে তিনি 
বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন নন্। উপরস্ত তিনি বলেন যে, আর পাঁচ ভায়গায় 
ঘুরে মনোমত জিনিষ না পেয়ে দে সময়টার অপব্যয় হ'ত এবং বেশি 
দাম দিতে হ'ত, তার চেয়ে এক জায়গায় কিছু বেশি সময় দেওয়া 
মোটের ওপর ভালোই । এই জন্যেই বহু মেয়ে ভাকে 'শপিং-এর 
সনয়ে আদর্শ সঙ্গী বলে বিবেচন! করেন । তাকে রাস্তায় একল! 
বড় একট। দেখি নে, সঙ্গে অন্ততঃ এক জন মেয়ে থাকেনই । দেখ! 
হলেই নিজে থেকে বলেন, “একটু কাজে যাচ্ছি।” তবে পবিভাপের 
বিষয়--তিনি আদশ গৃভস্থ এবং সওদানিপুণ ভলে কি হয়, বিয়ের 
বয়েস পেরিয়ে যাওয়া সত্বেও তিনি আজও অবিবাহিত। ভার 
ভাগনীর সংখ্যা অনেক । কাজেই বহু-বান্ধবী ভাগনীদের ভির আর 
ফরমাস খাটতেই তার অনেকটা সময় ও উৎসাহ ব্যয় হয়ে যায়। 
সবাই তাকে চায় ও ভাকে বিশ্ব দুঃখের বিষয় “মামা* হলে। আমার 
নিজের ধারণা হ'ল এই যে, তার মত বৃতী পুরুষকে সব তরুণীই 
অকপটে বিশ্বাস করেন, কাজের ভার দেন, এমন কি বহু টাকাও তার 
হাতে ছেড়ে দেন এই আশাম যে, তিনি ভালো বাজার করবেন 
এবং সুবিধা দরেই । মেয়েদের কাছে তিনি বিশ্বস্ত, প্রিয়, নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গী মাত্র। ভার হাতে টাকা দেওয়া যায়, হাদয়্ঘটিত ব্যাপারে 
পরামর্শ নেওয়াও যায়, কি চিরকালের ভন্ক্ে হাতখানি ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। আমার মনে হয়, তিনি যদি কখনো! বিয়ে 
ফরতে প্রস্ততও হন, তাহলেও তার মনে হবে, এর চেয়ে ভালো 
এবং সস্তায় 'বারগেন' করা যায়কি না। আরে! ছু'চার জায়গা 
ঘুরলে হ'ত! 
যাই হোক্‌, সুবিধা বুঝে দ্লাও বাগানো-_এটা শক্ত আট এবং বনু 
দিনের সাধনার ভপেক্ষা রাখে । অনেক বার জিতেও এক একবার 
ভয়ানক ঠকে যেতে হয়। বিস্ত তাতে নেশা কমে না, জেদ বেড়ে 
যায় মাত্র ৷ ছু'-এক বার অকৃশ্যনে গিয়ে দেখেছি, কয়েক জন ভদ্রলোক 
প্রতি রবিবাবেই নীলামে যান। প্রথম প্রথম এই যাওয়াটাই হ'ল 
বড় শির্ষা। কেন না, তাতে নীলাম-্ঘরের হালচাল, ফ্মন করে 
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জিনিষের দর আপন! আপনিই বাড়ানো হয়, এই সব তথ্যগুলো আযুত্ত 
হয়। অক্শ্যনে গিয়ে দর হাকৃ্বার আগে বেশ কিছু দিন যাতায়াত 
করা ভালো, যেমন ভালে! গাইয়ে হ'তে গেলে ভালো আসরে গিষে 
শ্রতিটা ঠিক করে নিতে হয়। নইলে আমার এক বন্ধুর মত, খাঁটি 
কূপো ভেবে দু'টো'নিকেলের ফুলদানি চক্টিশ টাকায় কিনে চিরকাল 
আফশোধ করতে হবে। 

ধাদের পুরানো! বই সংগ্রহ করার নেশা! আছে, তাদেরও “বারগেন'- 
প্রীতি লক্ষ্যণীয় বস্ত। অবিশ্যি, জিনিষ বুঝে দাম। কিন্তু যে সব 
পুরানো বুক"টলের মালিক বইয়ের আসল দাম জানে না, সেখানেই 
ক্কাও মারার সুবিধা । আমার ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে হতে 
পারি, ছোট দৌকানে, কলেজ খ্রীটের রেলিং ও ফুটপাথে অনেক সময় 
যে সব ভালো লোভনীয় বইয়ের সন্ধান পেয়েছি, তা অন্য কোথাও 
আর মিলবে না । বারো আনায় কিনেছিলুম ও" হেন্রির শ্রেষ্ঠ গল্প- 
সঙ্থলন আর মাত্র আট আনায় পেয়েছিলুম চেলিনির আত্মুজীবনীর 
একটি মূল্যবান্‌ পুবাতন সাস্বরণ শিয়ালদার পুরানো বাজারে ভাঙ! 
ফার্নিচারের মধ্যে । এগুলো প্রকৃতই “বারগেন”- তাই বনু দিন 
মনে থাকে । 

'বারগেনের' প্রতি আমাদের যে ঝোক, তার ছু'টি কারণ। 
প্রথমতঃ, জিনিষটি আমাদের পছন্দতই এবং লোভনীয় আর দ্বিতীয়তঃ, 
সেটি তল্প মূল্যে তথ] ফা্দফাকিরে হস্তভাত করবার ইচ্ছা। 
অতএব “বারগেন' করা মান্ষের স্বাভাবিক প্রবৃতি, তা" ছু'টো 
কুচো চিংডি ফাউ নেবার বেলাতেই হোক্‌, আর বন্তমূজ্য জমি, বাড়ি 
বা আসবাব বেনবার গ্েত্রেই ভোকৃ। তবে দরাদরির কৌশলটা 
কঠিন। আপনাকে এ রকম নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হবে, যেন 
জিনিষটির প্রতি তাপ্নার কোনো লোভ বা স্গ্হা নেই। সস্তায় 
দিলে নিতে পাঁধেন, এই গথাস্ত । জাপনার বলা দামটা যখন 
দোকানদার অভ্যস্ত বম বলে উড়িয়ে দেবে, খন আপনিও ব্যাগটি 
পবেটে ফেলে “তবে থাক্‌" হলে বোঁরয়ে তাঁফব্--হেন আপ্ননার 
কোনো গরভই নেই । পিছন ধিরে বিস্ত তাকাবেন না কিছুক্ষণ 
পরেই শুনবেন বাবু, শুন্ধন একবার তুভনই নাকি দিতে 
পারবেন, ঠিক্‌ বলুন (1 তখন ধরে হিতে পারেন যে জিনিষটি 
আপনার সম্পত্তি হয়ে এসেছে। 

সওদ1 করার মধ্যে এবটি বিশেষ ধরণের নেশা! আছে সেটা ব্যক্তি 
ও বন্তনিরপেক্ষ | পরের বাঙ্গার করতে গিয়ে অথবা পাঁচ পোয়া 
আলুর জ্াগয়ায় আড়াই মের আলু কিনতে গিয়ে যেটুকু লাভ, পে্ুকু 
হয়তো সামান্থুই এবং নিজের পবেটেও যাঁয় না। তবু দর করাটা 
এমনি মজ্ঞাগত তভ্যাস ফাডিয়ে গেছে যে, না বরে পারা যায় না। 
ক্ষুদ্র সাংসারিক স্থার্থরদ] ও ব্যবসায়িক কেনা-বেচা থেকে আরম্ভ করে 
বড় বড় ব্যাপারে এবং বাষ্রমম্পকিত ব্যবস্থায় ধাদের দরাদরির ক্ষমতা 
প্রসিদ্ধ, লোক তাদের কুটনীতিবিশারদ বলে সমীহ বরে চলে। 
রাজনীতির ভাষায় এবা হলেন 'ডিপ্লোম্যাট | নিপুণ সত্তার 
সঙ্গে এরা কাজ করেন, অনেক সুক্ষ ছিদ্র রেখে দেন যাতে নিগম-পন্থা 
অদৃশ্য ভাবে কাধ্যকরী হয়। সামাভিক মেলামেশায়, দলাদলি 
অথব! আরে! বড় হাঙ্গামায়ু ধারা মাথা ঠাণ্ডা রেখে তার-সাম্য-নীতি 
অমুসরণ করে ম্বদলের স্বাতন্্য এবং ভবিষ্যৎ স্বার্থরদ্গ! করতে ক্রানেন, 
াদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে। বেঞ্ধাস কাজ অথবা কথা। কোনটাই ভাবা 


সহেশ্বল্লী 
নিশিকাস্ত 


শ্বেত-মমরি-শিখররূপিণী, নিম-নিশ্চল 
কঠিন-নির্মলতায় গঠিত, সুচিতায় প্রোজ্্বল 
বিনিষ্পন্দ প্রস্তর-শিখা, সে ষে 
সকল কালের আলোক-আঅশাধার ইন্ধন সম 
জ্বালিয়া তীত্র তেজে ! 


গ্রহ-তাঁরকার অন্ত-উদয় অচল-সীমার পাসে 
আঁপন-উ্ধ্ব-অনস্তায়নে রাখিয়াছে আপনারে 
স্বয়ন্প্রকাশ-প্রভার প্রশাস্তির 
বিপুল-বিথারে ; আপন-বিশাল-বিমৌনতায 
সে ষেগো স্ুগন্ভীর ! 


একচ্ছত্র মহারাজ্জীর মহিমায় বিরাভিত | 
এত যে সুদূর, এত অমলিন, তবু সে যে আনমিত, 
নীলিমার মত ধরাএ ধুলার »পরে 
দিকে-দিগন্তে চুম্বনলীন ; মলিন-মাটির অন্তরে অন্তরে 


করেন না বা বলেন না। এই নির্ধিকার আত্মস্থ ভাবটি আয়ত্ত 
করা কঠিন। কিন্তু এটিই বস্থাবাদ আর “বারগেনিংএর মূল সুত্র। 
দরাদরির সঙ্গে দলাদলির একট! নিবিড় যোগ আছে। কেন 
না, দলীয় প্রাধান্য বজায় রাখতে হলে দর-কযাকষি এবং দর-বাড়ানোর 
নিপুণ ও লুস্ম আইন-কানুন ভালো ধরে জানা চাই । রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে বার! আদর্শ-নিষ্ঠা ও সঙ্গতিবোধ দুরে সরিয়ে “পাওয়ার পলিটিকৃস' 
এলং দরাদরি করতে ওস্তাদ, ইতিহাসে তাদেরই জয়-কমুকার ঘোষিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে । তেমনি যে মব লেখক সাহিত্য-শিল্পের মূল সুত্র, 
মর্যাদ। ও সাধনার চিন্তায় অযথ! পীড়িত না হয়ে স্রযোগমাফিক মেশেন, 
লেখেন এবং দল তৈরি করতে পারেন, তাদের দর ও কদর বেশি হয়, 
দেখা গিয়েছে। কারণ, রাজনীতিই বলুন আর সাহিত্য অথবা! 
সামাজিকতাই বলুন, সব জিনিষেরই একটা সাময়িক চরিত্র আছে। 
শাশ্বত মৃল্য-বিচারে জন-সাধারণ নির্বিকার, এই সত্যটা বুঝে বারা 
আপন আপন কন্মক্ষেত্রে সাময়িক ঘটনা! বা রীতি-নীতির স্বাভাবিক 
ফোকটাকে নিজের কোলে টেনে ব্যবহারে লাগাতে জানেন, তাদেরই 
পাল্লা ডারি থাকে । এতে আপত্তি করবারই বা কি আছে? সমাজ- 
ত্বের উচ্চ আদশটাকে খাড়া করে, জীবনের যথার্থ মধ্যা্া সামনে 
বেখে, আপনিই বা,কি এমন লাভবান হলেন বা হতে পারবেন? 


অলক্ষ্যে সে যে সঞ্চিত করে কত মণি-কাঞ্চন ! 
এত যে কঠোর, এত প্রচণ্ড, তবু তার পরশন 
কমল-বনের শিশু-কলিকার দলে 
্রদ্দূট করে পেলব-বিকাশে ; তুঙগ-পাষা-গ্রতিমা, 
তবু সে গলে 


ধরিত্রীমুখী অন্ুকম্পার অমৃত-নিঝ রণে । 
বিমৌন, তবু প্রকৃতির গ্রাতি অসহায় ক্রন্দনে 
আশ্বাস দেয়, সাড়া দেয় বারে বারে ; 
দেয় বরাভয়, ম্ত-বেদনা-গহ্বরলীন অতল অন্ধকারে | 


পরশিয়া তব রূপের রশ্মি আমাদের চেতনারে 
রূপাস্ততিয়া তুলে নিতে চায় কালের শিখর-পারে 
তার স্বরূপের শিখর-্বর্গ দেশে, 
ভাই আমাদের নিশীথ স্বপনে সুচির-উধার হাসিতে 
সে ওঠে হেসে 


অথচ আপনার চেয়ে কম বিবেকবুদ্ধিৎ কম খুঁতখু'ঁতে মন আর কম 
সঙ্কোচহীন দৃষ্টি নিয়ে কত অল্প সময়ের মধ্যে আর একজন ঝোপ বুঝে 
কোপ মেরে সাঁস1 করে এগিয়ে গেল। আপনি ষতক্গণ জীবনের 
তথ্য নিরূপণে ব্যস্ত, তিনি ততক্ষণ জীবিকার তত্বকে করাযুত্ত করে 
ফেলেছেন। আপনি যত খুঁজে মরছেন আত্ম-সংস্থিতি, তিনি ততক্ষণ 
করে নিয়েছেন আত্ম-সংস্থান। এখন আপনিই মন স্থির করে বলুন 
জগতে কোন্টা বড়, নিষ্ঠা না প্রতিষ্ঠা? এক দর না দরাদরি ? 
চার দিকে যখন অশান্তি আর দলাদলি, আপনি বিমূঢ় হয়ে 
ভাবছেন মানবিকতার প্রকৃত অর্থ, সমাজের ও দেশের কর্তব্য, স্বাধীন 
ও সাধুচিত্ের নিরপেক্ষ নীতি। ইতিমধ্যে হয়তো একটি সম্প্রদায়, 
সুনেতৃত্বের কল্যাণে ছুই দলের সঙ্গেই যোগাযোগ রেখে যার কাছ 
থেকে বেশি সুবিধা পাওয়া যায় সেই দিকে ঝুঁকে আদরশবিরোধী স্থার্থ- 
সিদ্ধি করে নিল । এটা সহজ, পরিচিত, প্রমাণিত সত্য-_বাস্তব জগতে 
বহু বার এর মূল্য পরীন্ষ হয়ে গেছে । দুনিয়ায় হাল তো এই! যে 
সংসারে তিন ভাই কিন্তু এক ভাইয়ের রোজগার কম এবং প্রতিষ্ঠাও 
অল্প, সেখানে সে বাচেকি করে? আপন স্বার্থ কায়েম রাখার 
জন্তেই বাকি ছু'জনের মধ্যে ভেস্ট করে যার কান পাতলা, পকেট 
জারি ও মগজ হাল্কা» তার দিকেই ঝু'কতে হবে। উপায় কি? 


গামন্িক বিমান চলাচল ব্যবস্থায় 


শ্রিগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


প্রাথম মহাযুদ্ধের সময় বিমান পরিচালন বাবস্থান ছিল শৈশব 
কাতা। তথাপি ত্র মু বিন শুধু একটা উ যো 

অংশই গ্রহণ কব নাই, বিমান শিল্প এবং নিদান 
উন্নতির বিশে সুযোগ এবং প্রেরণা লাভ ববিহাঁছিল। ২৯২, গম 
মহাযুদ্ধের পরেই' ১৯১৯ সাদ প্যাবী নগবীতে ভান্তজ্ রহিধ বিমান 
পথ খুলিবার উদ্দেশ্যে এব মম্মেলন ভাই হইয়াছিল | যদিহ হিলাপ 
আলোচনা শেষ কবিযা ভান্ভগাতিক টিদানাদন হাতে াখ দিন 
অতিবাহিত হইয়া গিযাছিল, তথাপি ছুই মভাযুদদ 
অসামরিক বিমান পশ্চিকন বাদহীন অন্ুত্দর্ধ উনি মাখাহ হয়ু। 
অসামবিক বিমান চলাডল লাকস্থান থম সুনে ভবশ্য মহীগাগব এবং 
মহাদেশ অতিত্রম কাঁপা বিমান পবিঢাহন কৰা মঙ্গব হ্ধ নাই । বিন্ব 
রাজনৈতিক ও তথনৈচ্ছিক গুয়োনে ইউবোগ ও উবাক্াদেনিবাণ 
বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়ার এবং বিমান-চালকদে আজবদ্ধ গায় আতি 
দ্রুত চলাচলের এই নূতন উপাধুটিন ব* দূর সম্ভব যোগ গুণ কনিবাৰ 


তাত 


খতিব 


মন পা ॥ । সহেই 


ব্যবস্থা করা হইতে খাকে। আাহভ্যবাল দেনসহাহেণ উপ্নিনেশিক 
নীতিই লুদীথ বিমান-পথ প্রতিষ্টাৰ প্রথম রা যোগাইযুছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শিভেদের আঁক দেশসনহে অল্প সময়ে 


যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবাব তন্থই বৃটিশ, 
ফরাসী এবং ওপন্দ।ভ [তি নানাগথ ভাবি, 

লঘু, পুন-ভাবভীয দাণাফল। হল 
ইন্দোটান পযান্ত গাবন্যাপ্ড ৩২৮। ৯১ । 
বঙ্গোব গাহত বেলার সাছেন? 
মহাদেশ ততিক্রম বল্হা আভাগাখাৰ 
ছপের সাহাহ ভাগে বই তই 


টি. কাবুল 


রি 
তে স্যাসন নু 


. 


তা না] 





হো) 
চারে 


/ ৭ 


কৰা শাহাব পক্ষে ভীবন-মরণের জমা! হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
সমক্তান »মাধান কিতে যাইয়া জাম্মাথ। শুধু বিমানযোগে ম।ল প্রেরণের 
ক] বাবন্ উদ্বোগ, হয নাই, ভাব্মামদ এই ইপ্জোগে আমেবিকা ও 
ইউঝোসেন ভথ নৈথিক সন্থদ্ধেণ মলে নুতন একটি ছা উদ্ঘাটিত 
হইল | জক্দানীৰ 10১৯৩] 1,011).01)52 ১৯৩৭ সাল হইতে 
ভান শক মভাসাগব পাি শি! নির্মিত ভাবে বিমান চলাচলের 
বত বশিয়াছল। তাও পর একি একে জাত কটন, ইট।লী, মাকিণ 
তালা ক পাশীপাবের জন্থা বিমান" 
পথেণ পতষ্ঠা করে| হিহায় বিশ্ব গ্রাম ভণবহ্ হইবার পর্বেই 
পিছিন্ন সাঙীবাদী লেন দিনাদশিদলি আদ গুথিবাদে হালের 
মহ ঘাইযা কেনিযাছিল। 

হুটিশ গারান্দোর হুবুগজণি ভানত বন ভৌগাতিব ভন নয়ত 


যুহ বাই সকলেই মহাদাগৰ 


ইউবোন ও দুর হর মধ্য ৯ হণগসাধন লারা [৯২ ফাদখঠখ 
এব' ওলনণজ কোম্পানা হনহের গ্রকঠিত বিমান 55) ভানাতর 
মদা দ্ঘাই প্রতিটিত হয়| বুদিন উপনিবেশিকা শা নয 


সভিত ভারাহেন সবোগসীধন বিছা বিমানখ। জাঁিচিল হওয়ার 
কথ পুলেই আমরা উল্লেখ বরিদাছ | আরা বস বি সংগ্রাম 











" শশী পপি তা পাপ 


3১ লি তি ০০ 0 ভি 
সিলগ নব ] রর 





বওতালাসকা ূ 


পৃর্ব-আধিকার  নিশবের সহিহ দর্ঘিণ 
আফ্রিকান দনোগ-গাবন কদিঘা বিনা 
পথ গোলা হব | এন যুন্্রবাও দক্ষিণ 
আমেরিকাতেই শু ভনেন।ন বিশান- 
পথে প্রতিষ্ঠা ববে নাই, প্রশাস্ত মহা 
সাগর পাড়ি [দয়া পৃৰ্ককাশহা পযান্ত 
রাজনৈতিক, অথ নৈতিক এপং সামবিক 
গরুঈপুণ অধজ্ালকেও বিমানপথ দাবা 
আমেরিকার ভিত সাযুক্ষ বৰে। 
বিমানযোগে আটলা্টিক মহাসাগর 
বিশেষ করিয়া উওরআটপাণ্টিক মহা” 
সাগর পাড়ি দেওয়া ৬৩০৪ দি ৰ্জ 
বলিয়াই 'ভংকালে নিনেটিত হইত | কিন্তু 
প্রথম মহাযুদ্ধে পবাজিত রা মাথাই 
সর্বপ্রথম এই ছুবহ কাজকে সহঙ্গ করিতে 


নু / শ্রী টু 
। বিজতীরর্ 


রি 
নাও ই ই পপ পাপা 


কালপুর, 
দি ২ািটিও চি রি - 
উই ৫৭৩যাসে দারুন পালিত 


চামনীসত ভূপাল 


টাক ১৮৭1 / 
- রে 
ঈর্ভিজোগপটষ্চ! 1.--- রন 


পা পাপা 


হাপপ্ুর 





_ বোস্বাইন্৫ 


টি হায়টাবাদ০77- লিলি 


ঢা ৃ 7 ভারতের ব্বিমান পথ 


বত্রথিনেযে ৮৯ 














সমর্থ হইয়াছল | 

১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে জন্মাণী ভাঙ্াব 
সমগ্র সাত্রাঙ্য গোগ্সাইলেও পৃথিবীব্যাপা 
পুরাতন ব্যাণিজ্য-সম্পর্ক পুনরায় স্থাপন 





73 ্ চি আন্ডন্তবীন শী 
2 ব্রিবানড্রাস « | ₹-7 নি,ওএএসি, শশী 
টি কলম্বো] থম ২০২ 


৩৫৮ 
এড এ 2৫৪ এঞো 'এরেরারিাজএএএাইনিড8,84885.0.608:800.866787 চজ 05 5808005এ এ। 
আরম্ভ হওয়ার প্রাকালে ভারতের অভ্যন্তরে এবং ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে যাতায়াতের ভন্য বিমান সাভিসের ব্যবস্থাও কিছু 
কিছু হইয়াছিল বৈ ক্ি। কিন্তু এই বিমানচালন ব্যবস্থায় ভারত- 
বাসীর অংশ ছিল অতি নগণ্য । ভারতে বিমান চালনা শিক্ষ। দিবার 
জন্য ১৯২৮ সালে বয়েকটি ক্লাইং ক্লাব স্থাপিত হয়। লগ্ন ও 
করাচীর মধ্যে বিমানযোগে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা হয় ১৯২৯ সালে। 
ইংলগ্ড ও ভারতের মধ্যে বিমানযোগে এই ডাক চলাচল ব্যবস্থা 
১৯৩* সালে দিক্লী এবং ১১৩৩ পালে কলিকাতা৷ পধ্যস্ক প্রসারিত 
হয়। ভারত গবর্ণমে্ট ১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতের অসামরিক বিমান 
চলাচলের উন্নতির জন্ত যে তহবিল গঠন করেন তাহার বেশীর ভাগই 
বিমানখীটির উন্নতির জন্য ব্যয় কণা হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালে 
অসামরিক বিমান অবতরণের যোগ্য মোট ১৪৮টি বিমানধাটি ছিল 
ৰটে, কিন্তু উহাদের মধ্যে সাধাএণের ব্যবহারযোগ্য ছিল মাত্র ৩৭টি 
অবতরণক্ষেত্র। সাশ্রাজ্য-বিমানডাক ব্যবস্থা (15000125 411 
191] ৪০৫51০6) স্থাপিত হয়' ১৯৩৮ সাল হইতে । ১৯৩৯ 
লালের প্রথমে ভারতে অসামরিক বিমানের সখ্যা ছিল ১৫৬টি। এই 
ৰংসর ব্যবসাম্ম হিসাবে চারিটি কোম্পানী বিমান পরিচালন 
করিত। এই চারিটি কোম্পানীর নাম_-(১) টাটা এয়ার লাইনস, 
(২) ইগ্ডয়ান নেশন্তান এয়ারওয়েজ লিঃ, (৩) এয়ার সাভিস 
অব ইপ্ডিয়া লি: এবং (8) ট্রাঙ্সক ্টনেন্টাল এয়ারওয়েজ লিঃ। 
ভারতের আত্যস্তরীণ বিমান চলাচল ব্যবস্থার উন্নতি এবং ভারতে 
বিমান নিশ্মাণশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন চেষ্টা করা হয় নাই। 
বিমান নিম্মাণশিক্প এবং বিমান পরিচালন ব্যবস্থা সরকারী 
প্রেরণা, সাহায্য এবং সহযোগিতা ব্যতীত সগ্ঘব বলিয়া কেহ মনে 
করেন না । আমাদের দেশে এই তিনটির অভাবই যে শুধু ছিল তাহা! 
ময়, বে-সরকারী প্রচেষ্টাকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সপকারী বিরোধিভার 
সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্থার স্রাঙ্ক 
নয়েস (510. ছাঃ ০১০০) আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, ভারতীয় 
আস্তঃ-মহাদেশিক বিমান পরিচালন সেম্পর্কে ইম্পিরিয়াল এমার 
ওয়েজের সহিত ভবিষ্যতে চুত্তি করিবার সময় সমগ্র অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ভারত গবর্ণমেন্টের থাকিবে । কিন্ত 
১৯৩৮ সালে ইম্পিবিয়াল এয়াবওয়েজের সহিত যখন নূতন চুক্তি 
কর! হয় তখন বিমান পরিচালন ক্ষেত্রে ভারতীম্ স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া 
অভারতীয় কোন্পানীকেই সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল । 

দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পব ভারতীয় অসামগ্রিক 
বিমান পরিচালনা প্রচেষ্টার প্রসারই শুধু ব্যাহত হয় নাগ, বিমান 
এবং বিমানেম্ব বিভিন্ন অংশের অভাবে অসামবিক বিমান চলাচল 
ব্যবস্থা অঙ্ষু্জ রাখ! কঠিন হইয়াছিল । যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতে যে- 
কল শিল্পপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা ভারতবাসী বিশেষ করিয়া অনুভব 
করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে বিমান-নিশ্নীণশিল্প অন্যতম | সিন্ধীয়া 
সীম নেভিগেশন কোম্পানীর চেয়ারম্যান মিঃ বালটাদ হীরা্টাদ ভারতে 
এরোপ্রেন্‌ নিশ্মাণ শিল্প প্রতিষ্ঠার একটি পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট এই পরিকল্পনাকে উতমাহ দিতে স্বীকৃত হন 
নাই। তারত্তে বিমান-নিশ্মীণশির প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ১১৩১ সালের 
সেপ্ট্গ্ব মাদেই কাউন্সিল অব ঠ্রেটে উঠিয়াছিল। কিন্তু দেশরক্ষা 
বিভাগের সেক্রেটারী বলিয়াছিলেন, “116 1068. 0£ 56001)£ 00 


মাসিক বন্গুমী 
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[0০৪৪/১16.৮ “বর্তমান অবস্থায় ভারতে এরোপ্পেন নিশ্বাণের কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করা আমি সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বলিয়াই মনে করি।” কিন্তু 
আমর! দেখিয়াছি, এই যুদ্ধের সময়েই কানাডা ও আস্ট্রেলিয়ায় বিমান- 
নিশ্মাণশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । কানাডা ও অষ্ট্ে 
লিয়ায় যাহা সম্ভব হইয়াছে ভারতে তাহা সম্ভব না হওয়ার কোন 
কারণই ছিল না, শুধু এক বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় নীতি ছাড়া। 
ইষ্টার্ণ .গুপ কনফারেঞ্ছোর সময় নয়া দিল্লীভে এইরূপ সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছিল যে, বৃটেনের বিমান-নিশ্মাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব 
ল বিভার ত্রক এবং মাফিণ যুক্ত াষ্ট্রন্থিত বুটিশ ভ্রয় মিশন ভারতে 
বিমান-নিশ্বাণশিল্প প্রতিষ্ঠার পথে বাধা হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
বেঙ্গালোরে হিন্দুস্তান এয়ার ভ্র়াফট কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা অবশেষে 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু এবোপ্লেন মেরামত করিবার গ্রয়োজনে গবর্ণমেন্ট 
উহা দখল করিয়া লন। 

যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারত গব্ণমেন্ট ভারতে বিমান নিম্মাণশিক্প 
প্রতিষ্ঠাৰ জন্য উদ্যোগী হন নাই এবং যাহারা উদ্তোগী হইয়াছেন 
ভাহাদিগকে নিরুৎসাহিত করিয়াছেন । যুদ্ধের পরে ভারত গবর্ণমেন্টের 
বিমান-নীতি কি হইবে তাহা গঠন করিভেও দীর্ঘ দিন ত'তিবাহিত হই- 
গাছে । ১৯৪৪ গালের নবেম্বর মাসে ভারত গব্ণমেন্টের পুনগঠিত পরি- 
কল্পনা সাক্রান্ত কাউখ্থিলের পুনগগঠন কমিটির দ্রিতীয় বিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়। এই রিপোর্টে যুদ্ধোত্তর অসামবিক বিমান চলাচল সম্পর্কে ভারত 
গবর্ণমেন্টের নীতি ঘোধিত ইইম্াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট যুদ্ধোত্বর 
বিমাননীতি গঠন সম্পর্কে বিল ককিলেও মিত্রপক্ষীয় শিল্পপ্রধান 
শক্তিশালী দেশ-সমৃহ আত্তজ্জাতিক শুগামত্িক বিমান পরিচালন 
ব্যবস্থা কবিতে মোটেই অনবহিভ ছিলেন না। ১১৪৪ সালের ১ল! 
নবেম্বর চিকাগো সহরে আন্তজ্ঞাতিক অসামরিক বিমান-সম্মেলনের 
(0070 10100801009] 0৮1] 25180021008 461৭1:06) 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। ৫২টি দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া 
ছিল এবং ভালোচনা চলিয়াছিল প্রায় ছয় সপ্তাহ ধরিয়া । এই 
সন্মেলনে নিয়লিখিত পঞ্চধিধ বিমান-স্বাধীনতার এক নীতি গঠিত হয় £ 
(১)ধযে কোন দেশের নিদ্ধীরিত বিমান-পথে বিমান পবিচালনের 
স্বাধীনতা, (২) টেকৃনিক্যাল কারণে (মেমন, বিমান চালাইবার 
ভ্বালানী তৈল ফুবাইয়া! গেলে উহা সংগ্রহ কগা) যে কোন দেশে 
অবতরণের স্বাধীনতা, (৩) প্রত্যেক দেশের নিজদের দেশ হইতে 
পৃথিবীর ষে কোন দেশে বিমানযোগে যাত্রী ও পণ্য বহনের 
স্বাধীনতা, (৪) পৃথিবীধ যে কোন দেশ হইতে নিজের দেশে 
বিমানযোৌগে যাত্রী ও পণ্য বহন করিয়া আনিবার স্বাধীনতা, 
এবং (€) অনামরিক বিমান পরিচালন সম্পর্কে পৃথিবীর 
সর্বত্র অবাধ প্রতিযোগিতা করিবার ম্বাধীনতা । আস্তজ্জ্ণাতিক 
বিমান চলাচল সাক্রাস্ত আন্তজ্জাতিক কর্তৃত্ব শক্তির প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বুটেন এবং মা্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক মতভেদের জন্ত 
পঞ্চবিধ বিমান-্বাধীনতার ভাগ্যলিপি সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই 
বলিবার উপায় নাই। কারণ, বর্তমানে আত্তজ্জণাতিক প্রক্য-অনৈক্য 
বা কোন চুক্তির কথ! যখন বলা হয় তখন প্রধানতঃ বুটেন ও মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এঁক্য-অনৈক্য বা চুক্তির কথাই আমরা বুঝিয়া 
থাকি । লোভিযেট রাশিয়ার কথা হ্বতন্তর। কিন্ত অধিকাংশ 
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অসামরিক বিমান চল্গাচল ব্যবস্থায় ভারত 
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চুর কুত্র রা হয় বৃটেন, না হয় মা্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপগ্রহর়গে 
বিরাজ করিয়া থাকে মাত্র। বিস্ত ভারতেয় মৃত বৃহৎ অথচ শিল্পে 
অন্থমূত দেশের পক্ষে অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থায় মাক্গিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অবাধ প্রতিযোগিতার প্রস্তাবকে স্টনভরে দেখ! যেমন 
সম্গব নয়, তেমনি বুদ্টনেন সাআ্রাজ্িক বিমাননীতিও ভারতের 
পক্ষে অনি্কর না হইয়া পারে না। কিন্তু নয়া দিল্লী হইতে 
১২ই নবেশ্ববের (১৯৪৬) এক সংবাদে প্রকাশ, চিকাগো 
আস্তজ্জাতিক বিমানপন্মেলনে ১৯৪৪ সালের ৭ই ডিসেম্বর 
ষে আস্তর্ধাতিক অসামরিক বিমানুক্তি ( 0০:6136107) 
01) 1100617)80101781 01৮1] 42৮19007) ) স্ব।ঙ্গবিত হইয়াছে 
ভারত গবর্থমেট তাহা অনুমোদন করিয়াছেন । গত মে মাসে 
(১৯৪৬) অস্থায়ী আন্তজ্জাতিক অপামবিক বিমান পবিচালন- 
সঙ্বের (200951320922] ]170017071101181 00151] 451801010 
0178810158007 )  অধিনেশনে ষে কাধ্যপিধি নিদ্ধারিত 
হইয়াছে, তদমুমারে এই অন্নুমোদন-পত্র ১৯৪৭ সাঙ্লেব ১লা মার্চ 
ওযাশিটনে দাখিল কনিতে হইলে | আন্তক্জান্তক অসামবিক 
বিমানচুক্তিতে স্বাক্ষবকানী কতকগুলি বাসী কর্তৃক এই চুক্তি 
অন্মোপিত এসং অন্রমোদন-পত্র ওদাশিটনে ১লা মার্চ দাখিল 
কবা হইলে ১৯৪৭ সালেব এপ্রিল হইতে উভা কাধ্যকরী হইবে 
উক্ত চুক্তিতে তিস্থারী আন্জ্ঞানিক ভসামরিক বিমান 
পরিঢালন-সঙ্ঘেব' পবিস একটি স্থায়ী আন্তজাতিক অসামবিক 
বিমান পরিঢালন-সগ্ৰ গত হইবে । বঃমান তস্থাস্রী আত্তজ্জাতিক 
অসামরিক বিম।ন পবিচালন সঙ্গের প্রধান কাধালয় মরি যেলে 
অবস্থিত । ভানাতের পক্ষ হইতে মিঃ কে, এম রাহা এই প্রশ্িষ্ঠানে 
প্রতিনিধিত্ব কবিতিছেন । 

অবাধ প্রতিযোগিতা জয়লাভ কিয়া মনগ্ধ পৃথিবীর শি 
বাণিজ্যে প্রত্রত্ব কিপার মন সামর্থ বৃটিনেব যত দিন ছিল "তত 
দিন বুটেনকে আনমনা অবাধ বাণিন্যর প্রদান পৃষ্ঠপোমকরূপে 
দেখিগ্াছি । উনবিংশ শতাব্ষীতে এব বহমান শ্তাকীর প্রথম পাদে 
আন্তজাতিক শিল্প-বাণিজ্যেব দেবে বৃটেনের যে মম্যাদা ও শক্তি ছিল 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মপো "চাহাব অধিকারী ভইয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ভাই মাকিণ যুবাকে পঞ্চবিধ নিশানন্থ।দীনতার উদগাতাবপে 
আমবা দেখিতে পাইছি । আব বুটেন আজ তাহার সাম্রাজ্যিক 
খোলসের মধ্যে থাকিয়া! আন্মরম্ণ] করিতে বাগ্র। এক দিকে মাঞিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অবাধ বাণিজ্গা-নীতি আর এক দিকে বৃটেনের সামাজিক 
অগ্রাধিকার বা [11701561191 [101001১0০ নীতিব চাপে পড়িয়া 
ভারতের যুদ্ধোত্তব বিমান ঢলাঢল ব্যবস্থার কি অবস্থা হইবে এখনও 
তাহা অনুমান করা সম্ভব নহে। 

আস্তজ্জান্তিক বিমান পৰিচালন ক্ষেত্রে ঈ্গমার্কিণ প্রতিযোগিতার 
দৌড় ইতিমধোই আরম্ত হইয়া গিয়াছে। অন্বান্য দেশও নিজ নিজ 
বিমান চলাচল ব্যবস্থাকে প্রসারিত করিবার আয়োজনে ব্যস্ত । 
কিন্তু ভারত শুধুই ঘমায়ে রয়।' আমবা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, 
১১৪৪ সালেব নবেম্বর মাছে প্রকাশিত ভারত গবর্ণমেন্টের যুদ্ধোত্তর 
পুনর্গঠন সংক্রান্ত দ্বিতীয় রিপোর্টে অসামরিক বিমান ব্যবস্থা সম্পর্কে 
ভারত গবর্ণমেন্টের সাধারণ নীতি ঘোষিত হইয়াছে। ১১৪৫ সালের 
২৪শে মে ভারত গবর্ণমেপ্টের ডাক ও বিমান বিভাগ এক কমিউনিক 


প্রকাশ করিয়া দেশবাসীকে এই পরিকল্পনার আভাষ প্রদান করেন। 
যুদ্বোত্তর অসামরিক বিমান পরিচালন মম্পর্কে যে পরিকল্পনা রচিভ 
হইয়াছে তাহাকে মোটাঞুটি পাচটি অংশে বিভক্ত করা যায়ু। 
$১) ভাতের তাত্যন্তরীণ বিমান-পথের পরিকল্পনা, (২) ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে যাতায়াতের ভন্ঘ বিমানপথের পরিকল্পনা, 
(৩) বিমানঘাটি ও বিমানপথ নিম্মাণ এবং সগঠন কার্যের 
কম্মনুচী, (৯) বিমান পরিচালন শিক্ষাদান, বিমান রেডিও ব্যবস্থা এবং 
বিমান সংক্রান্ত পনব্দিশন ব্যবস্থার কণ্মস্চী এবং (৫) অসামরিক 
বিমান বিভাগের চেড কোয়াটাসে র সংগঠন ব্যবস্থার পরিকল্পনা । 

ভারভের আভ্যন্তরীণ অসামরিক বিমান পরিচালন সাক্রাস্ত 
পরিকল্পনায় করাটচী ও কলিকাতার বিমানঘাটি হইতে নিঃস্ত 
প্রধান (৫92)  বিমানপথগুলিতে এবং দিল্পী, বোম্বাই, 
মাদ্রান্ত হইতে নিঃস্ত কতগুলি অমুসঙ্গী বিমানপথে দৈনিক 
বিমান চলাচলের ব্যবস্থা করিবার কথা! আছে। ভারত হইতে 
ভারতের বাহিবে যাতায়াতেদ জন্য বিমান পরিকল্পনায় আপাতত: 
সিহেল, তন্দদেশ এবং আফগানিস্তানে যাতায়াতের উন্য বিমান-পথ 
খোলা বন্মকণটী গঠিত হইয়াছে । এই দুইটি পবিকল্পানা অনুযায়ী 
মোট ১১,২** মাইল বিমান-পথ খোলা হইবে এবং উহার জন্য মোট 
চ্িন কোটি টাকা এককালীন ব্যয় করা হইবে এবং বাধিক ব্যয় হইবে 
আড়াই কোটি টাকা । ১২ হইতে ২* জন যাত্রী বহন করা যাইতে 
পাবে, এইধপ বিমান এই মকল বিমান-পথে ঢলাচল কনিবে এবং যাত্রী 
ব্যতীত ডাক ও মাল বহন কৰা হষই্টবে। এই মকল বিমান-পথে 
নিমান চালাইনার জন্ব প্রাইভেট ব্যবসাকে উৎসাহ দিতেই গবর্ণমেন্ট 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন | কিন্তু বহুমখ্যক অযোগ্য বিমান পরিচালন 
প্রত্তিষ্ঠান গিয়া উঠিয়া যাহাতে ভবাঞ্নায়, অন্তর্থনৈতিক এবং 
অনিষ্টকর প্রতিযোগিতার স্ু্টি না হমু তাহার জন্য একটি লাইম্জ 
প্রদানকাবী বৌ গঠিত হইবাছে। ম্লধন, নিরাপত্তা এবং নির্ভর- 
যোগ্যতার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া এই বোর্ড লাইসেলস প্রদান 
করিবেন । কিন্তু কোন বিদেশী কোম্পানীকে লাইসেন্স দেওয়া হইবে 
না, এমন কোন বিধান আমরা দেখিতে পাইল!ম না। বিমান চলাচলের 
জন্য বিমানধাটি এবং বিমানঅবতরণ ক্ষেত্র অবশ্যই প্রয়োজন । এই 
পরিকগ্পনায় ১১১টি বিমানঘাটি এবং বিমান'অবতরণ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা! 
করার কন্মস্থ্টী আছে। নুতন বিমানধাটি নিম্মাণ, পুরাতন 
অসামরিক বিমানরাটিগুলির পুনগঠন বাবদ মোট সাড়ে পনের কোটি 
টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । রেডিও ও রেডিও ষ্েখশনের জন্য বরাদ্দ 
কব! হইয়াছে ৬" লক্ষ টাকা । পরিকল্পনা রচিত হওয়ার সময় বিমান- 
ঘাটি এবং বিমানপথ পবিচালনের জন্য ৩৪ জন অফিসার এবং 
১১৭ জন অধীনস্থ কশ্মচারী ছিল । এ্ী সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া! ১১* জন 
অফিসার এবং ১০** জন অধীনস্থ কশ্মচারীর প্রয়োজন হইবে বলিয়া 
পরিকল্পনায় বরাদ্দ করা হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ বিমান চলাচল 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা তন্থ্যায়ী উপযুক্ত আয়তনের ৩৫ খানা বিমান, 
৬* হইতে ৭* জন বিমান-নাবিক, ৪** হইতে ৫** ইঞজিনীয়ার ও 
কুশলী মেকানিকৃসের প্রয়োজন হইবে । ভারতের বাহিরে বিমান 
পরিচালন পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে বৃহদায়তনের 
১৬ হইতে ২*খান! বিমান এবং ৩* জন বিমান-নাবিকের | 

এই পরিকল্পনা যে শুধু যুদ্ধোত্তর অব্যবহিত কালের জন্য রচিত 


৩৬২ 


মাক বন্ুমতা 


[ ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্য। 
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ছিল মাত্র ৬৫ জন। ১৯৪৬ সালের জুন মাসে যাত্রীর সখ্যা ২৩৬ 
জনে দীড়াইয়াছে। মালপত্র বহনের দিক হইতে দেখা যায়, ১৯৪৬ 
সালের প্রথমান্ধে ২৩,৫৫,৭৫* টন মাইল মালপত্র বাহিত, হইয়াছিল । 
১১৪৫ সালের প্রথমার্ধে ও দ্বিতীয়ান্ধে যথাক্রমে ৭১৭১,২১* টন 
মাইল এবং ১২,৪৭,৭২* টন মাইল মালপত্র বাহিত হয়। 

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ১২৯টি বিমান 
রেজেদ্রী ও ভারতে আমদানি হইয়াছে । গত ৩*শে জুন পর্যযস্ত 
রেজিদ্বী ও ভারতে আমদানি হইয়াছে আরও ১৮৯খানি বিমান। 
সুতরাং ৩*শে জুন তারিখ পধ্যস্ত মোট ৩১৮খানি বিমান ভারতে 
আমদানি হইয়াছে । কমাশিয়াল “বী' ক্লাস পাইলটের সখ্য ৬২ হইতে 
বাড়িয়া ১৫ এবং প্রাইভেট 'এ ক্লাস পাইলটের সংখ্যা ৫১ হইতে 
বাড়িয়া ১** জন হইয়াছে । যেলকল অসামরিক বিমানঘাটি 
সামরিক বিভাগকে ব্যবহারের জন্য দেওয়! হইয়াছিল সেগুলি ক্রমে 
ক্রমে ফিরাইয়া লওয়া হইতেছে। করাচী বিমানটি গত ২৫শে 
জুন অসামরিক বিমান চলাচলের জন্য পাওয়া গিয়াছে । ভারত 
গবর্ণমেন্ট বিমানরধাটি নিশ্মাণের জন্য যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন 
তাহার কাজ শেষ হইলে ১৪৬টি বিমানর্ধাটি অসামরিক 
বিমান চলাচলের জন্য পাওয়া যাইবে । তন্মধ্যে ২৭টি বিমানর্ঘাটি 
বর্তমানেই অমামরিক বিমান চলাচলের জন্য পরিচালিত হইতেছে । 
সামরিক বিমান বিভাগের এবং দেশীয় রাজ্যগুলির কতগুলি বিমানধাটি 
সর্ভীধীনে অদামরিক বিমান অবতরণের জন্য পাওয়া যাইবে। 

বহিধিমান-পথ অর্থাৎ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম দিকস্থ দেশ- 
সমুহের মহিত ভান্নতের সংযোগ সাধন করিয়। বিমান-পথ সাক্রান্ত 
পরিকল্পনার কাজ এখনও আলাপ-আলোচনার স্তরই অতিক্রম করে 
নাই। কলম্বো পধ্যস্ত বিমান চলিতেছে বটে, কিন্তু রেঙ্গুন ও কাবুলের 
সহিত সংযোগ সাধন করিয়া বিমান পরিচালনের কোন ব্যবস্থাই 
এখনও হয় নাই । বর্তমানে বুটিশ ওতারসী এয়ার-ওয়েজে কপৌোরেশন 
বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং ভারতের মধ্যে সংযোগ সাধন করিয়া বিমান 
পরিচালন করিতেছে । ইহা! ব্যতীত এই কর্পোরেশন ইংলণ্ড হইতে 
সিঙ্গাপুর এবং সিডনী পধ্যস্ত বিমান চলাচলের যে ব্যবস্থা! করিয়াছে 
উহার বিমানগুলি যাতায়াতের পথে করাচী ও কলিকাতার বিমান- 
ঘাঁটিতে নিয়মিত ভাবে অবতরণ করিয়া থাকে । গত ১৪ই নবেম্বর 
(১৯৪৬) অনামরিক বিমান চলাচল সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের 
সহিত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে ( ১৯৪৬ ) বারমুডাতে বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং 
মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে নীতির দিক 
হইতে ভারত-মাকিণ বিমান-চুক্তি অনেকাংশেই তদন্থরূপ | বিমানে কি 
কি বহন করা হইবে তৎসম্পর্কে এবং ভাড়া, শুল্ক, বিমানখাটির 
ব্যবহার, সংবাদ ও সংখ্যা-তথ্যাদির বিনিময় সংক্রান্ত সর্ভাদি এই 
চুক্তিতে নিদ্ধারিত হইয়াছে । কোন্‌ কোন্‌ নির্দিষ্ট পথে মাকিণ 
ুক্তরাষ্র বিমান চালনা করিবে তাহ! চুক্তির তপশীলে স্থান পাইয়াছে। 
এই চুক্তি অনুযায়ী নিষ্ললিখিত পথে ভারতের ভিতর দিয়া! মাকিশ 
যুক্তরাষ্ট্র বিমান চালন করিতে পারিবেন ঃ 

(১) ১নং বিমান-পথ £ প্যানআমেরিকান ওয়ার্ড এয়ার- 
ওয়েজ এই পথে বিমান পরিচালন করিবেন। এই বিমান-পর্টটি 
মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতে মধ্য-ইউরোপ ও নিকটপপ্রাচ্য হইয়৷ করাটী, 


(২) ২নং বিমান-পথ £ ট্রীন্সওয়ার্ড এয়ার লাইন্স এই পথে 
বিমান পরিচালন করিবেন। এই পথটি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতে 
পশ্চিম-ইউরোপ, উত্তর-আফ্রিকা এবং নিকট-প্রাচ্য হইয়া বোম্বাই, 
বোশ্বাই হইতে কলিকাতা! এবং তথা হইতে ব্রহ্মদেশ, ইন্দোটীন, চীন, 
ও জাপান হইয়া! প্রশান্ত মহাসাগরের পথে পুনরায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
পধ্যস্ত। এই পথেরই একটি শাখা বোম্বাই হইতে মিংহল, সিংহল 
হইতে সিঙ্গাপুর হইয়া যাইবে । 

উভয় দিক্‌ হইতেই এই ছুই পথে বিমান যাতায়াত করিতে 
পারিবে। যে পধ্যস্ত না বোম্বাইয়ে কোরেপ্টাইনের সুব্যবস্থা হয় 
সে পধ্যস্ত ট্রান্সওয়ার্ড এয়ার লাইনসের বিমান প্রথমে করাটীতে 
অবতরণ করিবে এবং করাচী হইতে যাইবে বোম্বাইয়ে। ভীরত 
গবর্ণমেন্টের অসামরিক বিমান বিভাগের ডিরেক্টার জেনারেল স্যার 
ফ্রেডাবিক টাইমস্‌ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, এই 
চুক্তির জন্ত কথাবার্তা ১১৪৫ সালের আগষ্ট হইতে স্থুকক 
হইয়াছিল এবং অন্তরন্তী গবর্ণমেন্ট প্রতিষিত না হইলে এই ধরণের 
চুক্তি সম্পাদিত হইত না । অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের মহিত আলোচনা 
করিয়া এই চুক্তি সম্পাদিত হইতে পাঁচ সপ্তাহ লাগিয়াছে। চিকাগে! 
আত্তজ্্াতিক বিমান-সম্মেলনে যে চুক্তি হইয়াছে তদনুসারে মাকিণ 
বিমান ভীরতের উপর দিমু উডিয়া! যাইতে পারে | ভারভ্ত-মাকিণ বিমান- 
চুক্তি ঘারা মাকিণ বিমানকে ভারতে অবতরণ এবং যাত্রী গ্রহণের 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । এক বংসরের নোটিশ দিয়া এই চুক্তি 
বাতিল করা যাইবে । নানা প্রকার অন্ুবিধা সত্বেও আগামী ছুই-এক 
মাসের মধ্যেই ভারত-মাকিণ বিমান-চুক্তিতে নিদ্ধীরিত পথে বিমান 
চলাচল আরম হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট টম্যানের নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ 
ব্রনেল আশা প্রকাশ করিয়াছেন । 

ভারত-মাকিণ বিমান চুক্তির একটা! বিশেষত্ব এই যে, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে তাহার পৃথিবী-বেষ্টনকরী বিমান-পথেই শুধু ভাতে বিমান 
অবতরণ এবং যাত্রী গ্রহণের অধিকার দেওয়া হইয়াছে । শুধু ভারত 
এবং ভারত ও আমেরিকার মধ্যবর্তী কোন দেশে যাতায়াতের 
বিমান-পথ খুলিবার অধিকার দেওয়া হয় নাই । আমেবিকাও যে এই 
চুক্তিতে বেশ লাভঙ্গনক জুবিধা পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কারণ, এই চুক্তি ঘ্বারা আমেরিকা ভারতের প্রতিবেশী-দেশ সিল 
ও ব্রহ্মদেশের যাত্রী গ্রহণের অধিকার পাইয়াছে । ভবিষ্যতে 
ভারতের নিজন্ব বহ্ধিমান-পথ বখন ব্রহ্দদেশ ও সিংহলে প্রসারিত 
হইবে, তখন আমেরিকার সহিত প্রতিদ্ন্দিতা আরম্ভ না হইয়া 
পারিবে কি? বিমান-পথ সম্বন্ধে ভারতের নিকট যে সকল সুবিধা 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পাইয়াছে ভারতবর্ষও মার্কিণযুক্তরাষ্্ী পর্য্স্ত 
বিমান পরিচালনের জন্য অনুরূপ সুবিধা পাইবে এবং তংস্রাস্ত 
সর্ভতাদি পরে নিষ্ধারিত হইবে । বর্তমানে ভারতের বিমান পরিচালনের 
যে অবস্থ। তাহাতে ভারতের দিক্‌ হইতে এই সর্তের কোন কার্য্যকরী 
মূল্য নাই। ভারত কবে যে আমেরিকা পধ্যস্ত বিমান চালনা করিতে 
পারিবে আজ তাহা! অনুমান করাও অসম্ভব বিলে একটুকুও ভূল 
বলা হয় না। ভারতের নিজস্ব আভ্যন্তরীণ বিমান পরিচালন ব্যবস্থারই 
এখন পর্যন্ত উল্লেখষোগ্য কোন উন্নতি হয় নাই। বহিবিমান-পথ 


তুরঙ্গ-নদা 
জগন্নাথ চক্রবস্তাঁ 


স্তনেছি তৌমার কলকল হ্র্যো! ছুই কুলভাস! শ্রাবণের রাতে 
হে নদি! তুমি যে পাহাড়ের ঘোড়া! আমাদেরি নীল সমতল খাতে, 
জেনেছি; 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে ধ্বনিত পায়ের খুরে উচ্ছল ঘাত-প্রতিঘাতে, 
মর্মর-পাওয়৷ নিবিড় প্রহরে তোমারে বন্ত তুরঙ্গ বলে 
মেনেছি। 


তোমার ঢেউয়ের বাদামি ঝ.টিতে কতো স্বপ্েরা হ'ল গুড়োগু'ডো_ 
কতো! কাল ধ'রে কতো জনপদ বদর চুড়ে! 
কতো উচু নিচু মেতুব লাগাম শ্লথ হয়ে গেল, 
কতো বাক ঘুরে কতো! আকাশের ছায়ারা মিলালো 3 
তোমার ওঠ ভ'রে ভ'রে গেল পুঞ্জ ফেনায়-- 
তবু থামবে না? 
কীকর-বালুকা-বন্ধুর পথ পায়ে কুটি কুটি, 
তোমাব ছুটার তবু নেই ছুটি? 
তবু থামবে না? 


তুরঙ্গনদি ! সওয়ার তোমার হারালে কোথায়? 
কোন্‌ মোহানায়? কোন্‌ সমতলে? বালুব চড়ায়? 
কবে সে? 
আকাশে ঝড়ের লাইরেণে যদি পথ ভুলে ষাও, না পোহায় রাত 
তবে যে 
দিশাহীর! হবে, তবে হায়, 
ঢালু দেশ বেয়ে কতো! কাল বলো কতো! কাল বলো ছুটবে? 
কোথায় ? 
এ ঘোড়'দৌড শেষ হয়ে গেলে ফিবে যাবে না কি? 
গৌরীশৃঙ্গ-গুহায় যেখানে তুষার-শুত্র তিব্বতী পাখি 
মেকন্‌ চোখেরে কীদায়-_ 
হায়, 
ফিরে যাবি নাকি? 
অথবা, খুঁজবে উদ্ণ আধাবে 
আরো! জীবনের সামনে-তাকানো আলোর পরীধি? 
তুরঙ্গনদি? 





সম্পর্কে প্রথমে তাহাকে মধ্য-প্রাচী, মালয়, এবং চীন পধ্যস্ত বিমান 
চালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার পরবর্তী ভরে ইউরোপ পর্যন্ত 
বিমান পরিচালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমেরিকা আসিবে 
সর্বশেষে । আমাদের বিমান পরিচালনের ব্যবস্থা যদি এইরূপ 
'গয়গচ্ছ' অবস্থায় চলিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা আমেরিকা পধ্যস্ত 
বিমান চালাইভে সমর্থ হইব তাহা তন্ুমান করা সম্ভব নয় । 

অসামবিক বিমান বিভ।গেব ডিরেকঈটারের দপ্তর হইতে প্রচারিত 
ইন্তাহাবে গত ৩*শে জুন পধ্যস্ত ছয় মাসে ভারতে সামরিক বিমান 
পরিচালন ব্যবস্থার অগ্রগতির যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে প্রথম দৃষ্টিতে 
তাহা চমকপ্রদ বলিয়াই মনে হয় বটে। বিস্ত ভীরতের মহাদেশ 
তুলা বিস্তৃতি, ভারতের তঙামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার উচ্নছির 
বিপুল গঙ্ভাবনা এবং তণ্বান্া দেশে গত বছ়েক বহরে ুঞামবিক 
বিমান পরিচালন বাবস্থার উন্নতির কথা বিবে্নো বরিলে ভারতের 
অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার এই ভগ্রগতি যে আর্ত নগণ্য, 
এমন কি ভ্রণাবস্থাঁই যে অতিন্রম করে নাই, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না। কানাডায় ১৯৪৩ গালেই ২৪৭টি ভসামরিক বিমান চলাচল 
করিত। ভারতে ১৯৪৬ সালের ৩শে জুন পধ্যস্ত ৩১৮টি বিমান 
আমদানি হইলেও মাত্র ২৫খানি বিমান সামরিক বিমান-পথগুলিতে 
চলাচল করিতেছে । ইহার কোন কারণ সত্যই খু'জিয়া পাওয়া যায় 
কি? অসামরিক বিমান-পথ দ্বারা ভারতের মাত্র ১২টি বড় বড় 
সহরের মধ্যে সংযোগ'সাধন করা হইয়াছে। যুদ্ধোত্বর অসামরিক 
বিমান পরিকল্পনার লক্ষস্থল মাত্র ১৭* লক্ষ টন মাইল। অম্মধ্যে 
মাত্র ৬৫ লক্ষ টন মাইল এ পধ্যস্ত খোলা হইইয়াছে। ভারতের 
অভা্তরে প্রস্তাবিত অসামরিক বিমান-পথগুলি খুলিতেই বা এত 
বিলম্ব হইতেছে কেন? ভারতীয় অসামরিক বিমান চলাচল-পথ দ্বারা 
বিদেশের সহিত সংযোগ সাধনের ব্যবস্থা এখনও আলাপ-আলোচনার 
স্তরই বা কেন অতিক্রম কয়ে নাই? অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট 


গঠিত হওয়া সত্বেও ভারতের কোথায় কোন্‌ স্বার্থের সঙ্ঘাত 
ভারতীয় অসামরিক বিমান পরিচালনার উন্নতির পথে বাধা হ্যাট 
করিতেছে? এত দিন ভারতের অসামরিক বিমান পরিচালন 
ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়া আসায় যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
পূরণ করিতে হইলে অতি দ্রুত বিমান পরিচালন ব্যবস্থা 
প্রসারিত করা আবশাক। নতুবা ভারত তাহার আভ্যন্তরীণ বিমান 
পরিচালনেও বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখে হটিয়৷ যাইতে বাধ্য 
হইবে । ছিতীয়তঃ ভারতের আভ্যন্তরীণ বিমান পরিচালন ব্যবস্থা 
ভারতীয় রেলপথের প্রতিযোগী হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্গার বিষয় 
নয় । কাজেই ভারতের অসামরিক বিমান চালন ব্যবস্থা বেসরকারী 
ব্যবসা হিসাবে পরিচালিত হইতে দেওয়া সঙ্গত কি না, তাহা! 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। অসামরিক বিমান-পথকে একটি সরকারী 
বিভাগের মত পরিচালনের জন্য ভারত গবর্ণমন্টকে সুপারিশ করিয়া 
সর্দার মঙ্গল সিং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের শারদীয় অধিবেশনে এক 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন । সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এই 
প্রস্তাবের বিরোধিত! করিয়৷ এইবূপ ঝুঁকিপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণে সরকারকে 
তাড়াতাড়ি বাধ্য না করিবার জগ্গু পরিষদকে অন্ত্ররোধ করেন। 
যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব সর্দার আবছুর রব নিস্তার 
বিমান চলাচল ব্যবমা সম্পূর্ণরূপে বেসরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে ছাড়িয়া 
দেওয়া! এবং বিমান চলাচল ব্যবসায়ের লাভের টাকা কোন ব্যক্তি বা 
কোম্পানীর তহবিলে যাওয়া সঙ্গত নহে বলিয়া ব্যক্তিগত ভাবে 
স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু অন্তর্বত্ত সরকার এ সম্বন্ধে বিবেচনা 
করিয়। দেখিবার সময় পান নাই বলিয়া! ছিনি প্রস্তাবটি প্রত্যাহার 
করিতে অনুরোধ করেন | সর্দার মঙ্গল সিং তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত অনামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার সর্ববাঙ্গীন 
উদ্নতি সাধনের সমস্তা তাহাতে একটুকুও'সহজ হুইয়াছে বলিয়া মনে 
করিবার কারণ নাই। 


নর ছি গুভ জ্ঘার্থ 


কে বাড়ী থেকে সবিয়ে দেওয়াব পৰ 





সাবা বাড়ী আফিংয়েন মি গন্ধে আবিল হয়ে 
থাকে। এর ভন যে বপো খবচা হয় ত! 


ওয়াউ চিন্তাধুক্ত হোল । এক দিন সে শিশির সেনগুপ্ত নিয়ে মাথাও ঘামায় না ওয়া । কাবণ এ 

ডোকে বললে-“আপনি আমার বাবার শাস্তি এনেছে বাড়ীতে । 
ই ৷ এই নিন আপনাব জন্য একটু তামাক জযন্তকুমার ভাদুড়ী শীত বতই শেষ হচ্ছে জলও ততই সনছে। 
এনেছি” ওয়াড আফিংসেব জাব খুললে । এখন আব চাদ কৃ ঘুরে-পুৰে জমিজম। 
ভিতরের আঠাল পদার্থ থেকে তুর ভুর বরে মি গন্ধ বার হচ্ছে। তদারক করার কোন অস্থবিধা নেই ওয়ান্ডের। এক দিন ক্ষেতে 
খুড়ো খানিকটা হাতে নিয়ে গন্ধ শু'কলেন। খুশীতে তার মন ভরে বাবাৰ সময় বড় ছেলে তার পিছু নিল। বেশ গর্ধেন সঙ্গে সে বললে 
বাপকে-_এ বাড়ীতে আর একটি হা বাড়ল। তোমার নাতির হা" 


উঠল। হাসিমুখে বললেন তিনি-_“আগে একটু-্আধটু এ তামাক 
খেয়েছি । বেশী খাইনি-_বড্ড দামী । এ আমার ভারী পছন্দ ।' 

ওুদাসীন্ের ভাণ কবে ওয়া জবাব দিলে-বাবা যখন বুড়ো 
হলেন তার জন্যে খানিকটা কিনে এনেছিলাম | রাতে তখন তার 
ঘুম হোত না। আজ দেখি যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 
ভাবলাম-_“বাবার ভাই রয়েছেন । আমি তার চেয়ে বয়সে ছোট । 
আমার যখন এ-সবের প্রয়েজন নেই তখন তারই ত খাওয়া উচিত ।' 
আপনি খাবেন খন ইচ্ছে হবে ভখবা যখন ব্যাথা-ট্যাথা বোধ 
করবেন তখন 1 

ওয়াঙের খুড়ো ক্ষুধিতের মত গ্রহণ করল আফিংয়ের বড়ি। 
বেশ মিক্লি গম্ধ। এ একমাত্র বড লোকেরাই খেতে পারে । খুড়ো 
'আফিং খান আর সার! দিন বিছানায় শুয়ে বিমোন । ওয়া অনেক- 
গুলে পাইপ কিনে এনে এখানে-সেখানে রেখে দিল এবং এমন ভাব 
দেখাতে লাগল যেন সে-ও আফিং খায়। কিন্তু সে শুধু একটা পাইপ 
নিজের ঘরে এনে রেখে দিল । নিজের ছেলেদের আর কমলিনীকে সে 
আফিং স্পর্শ করতে দিলে না। তাদের বললে-_ব্ডড দামী।' 
খুড়ী আর তার ছেলেকে কিন্তু আফিং খাওয়ার লোভ দেখাতে লাগল । 


এ কথা] ওযাঙ ফিরে দ্াড়াল। হাসিমুখে বল্লে চম২কার 
খবর-_-বাঃ !? 

হেসে ওয়াও চীংয়েব্র খোজে চলে গেল । তাকে বাজারে পাঠাতে 
হবে কিছু মাছ আর ভাল খাবার কিনে আনতে । খাবার এলে 
ছেলের বৌকে দিয়ে বললে ওয়াউ--:খেয়ে আমার নাতির মরদ 
বাড়াও 

সারা বসন্ত এ সুখ-কর্পনায় মন তরে রইল । কাজের ভিড়েও 
ওয়াঙ ভাবে মে কথা । মন যখন চিন্তাক্লিষ্ট হয় তখনও মনে পড়ে। 
শাস্তি আসে মনে। 

ব্সস্বের শেষে শ্রীক্ষেব আগমনেব সঙ্গে-সঙ্গে বন্যার সময় যারা 
চলে গিয়েছিল আবাব তারা ফিরে আতে লাগল দলে দলে | শীতে 
ক্লান্ত পযুর্যদস্ত তারা । এক দিন যেখানে তাদের কু'ড়েগুলি শোভা 
পেত এখন সেখানে হলদে কাদা আর ভিজে মাটি ছাড়া কিছুই চোখে 
পড়ে না । তবু গায়ে ফিরে আসার আনন্দ! এই কাদা থেকে 
আবার তর তোল! খাবে--হাউনির জন্য চাটাইও এনেছে তার! । 
অনেকে ওয়াঙের কাছে এল টাক] ধার করড। ওয়াড টাক! দিল 
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খুব চড়া স্থদে। এখন টাকার চাহিদা খুব বেশী আর প্রত্যেক ক্ষেত্র 
ওয়া জামিনম্বরপ জমি বন্দক রাখতে লাগল । 'এই ধার-করা 
অর্থে বীজ কিনে মাটিতে বোনা হোল। পলি-জমা! উর্বর! মাটি। 
তার পর বলদ, আরে! বীজ-ধান, আর লাঙ্গল কেনার জন্ত আরো! টাকার 
দরকার হোল । কিন্ত আর ধার করবার মত সামর্থ্যও রইল না কারুর। 
তখন অনেকে সমস্ত জমি-জম! বিক্রী করে দ্িল। কেউ ব৷ কিছুটা 
অংশ বিক্রী করলে, "তবু ত বাকী অংশেতে বীজ বুনতে পারবে। 
এই ভাবে ওয়া অনেক জমি কিনে ফেলল, কিনল খুব সস্তায়। 
কারণ টাকা লোকের চাইনই। 

কিন্তু কেউ কেউ কিছুতেই জমি বিক্রী করবে নাঁ। যখন বলদ, 
লাঙ্গল আর বীজ কেনার পয়সা! রইল না তারা ঘরের মেয়েদের বিক্রী 
করে দিল। অনেকে ওয়ার্ডের কাছেও ,এল। ওয়া এখন ধনী, 
ক্ষমতাশালী- স্বদয়বান লোক । 

যে শিশুটি তার গৃহে আনছে এবং অন্ত ছেলেদের বিয়ে হলে আরো 
ষারা আসবে তাদের সবার কথ! চিন্তা করে ওয়াও পাঁচটি দাসী কিনল। 
দ্ব'টির বয়স বার দীর্ঘ পা, বলিষ্ঠ আট-দাট গড়ন তাদের । আর 
ছু'টি কচি মেয়ে-_এটা-ওটা! ফাই-ফরমাস খাটার জন্য । আর একটি 
রইল কমলিনীর জন্য । কারণ কোকিলা এখন বুড়ী হয়ে পড়েছে, 
আর দ্বিতীয় মেয়েটি যাবার পর থেকে ঘয়ের কাজ-কণ্প করবার 
লোকের বড় অভাব । এক দিনেই ওয়া পাচটিকে কিনল। একবার 
য1 সংকল্প করবে তা! তক্ষুনি করবার মত এখন ক্ষমত] হয়েছে ওয়াডের। 

এর অনেক দিন পরে এফটি লোক এল তার সাত বছরের কচি 
মেয়েটিকে বিক্রী করতে । ওয়া প্রথমে কিছুতেই রাজী হোল নাঁ_ 
কারণ বড় ছোট আর নিজীব মেয়েটি । কিন্তু তাকে দেখে কমলিনীর 
ভারী মনে ধরল-_সে বললে আবদীরের জ্ুরে_“এটিকে আমার 
চাইই । চমথকার সুন্দর মেয়েটি। যেটি আছে সেটি যেমন জংলী 
আর গায়েতে ছাগলের মত গন্ধ | একটুও পছন্দ হয় না তাকে ।' 

ওয়া তাকাল বালিকাটির দিকে--তার ভীরু চারু চোখের 
দিকে। করুণ শীর্ণতা। ওয়াঙ কিছুটা কমলিনীকে খুশী করবার 
জন্য আর কিছুট! বালিকাঁটির যাতে এখানে ভাল খেয়ে দেয়ে হাড়ে 
মাংস লাগতে পারে সেই ভেবে বললে-_“বেশ, তোমার যখন ইচ্ছা 
তাই হোক।” 

অতএব ওয়া কুড়িটি রূপোর বিনিময়ে কিনল মেয়েটিকে। 
অঙ্গার মহলে থাকে সে। রাত্রে কমলিনীর খাটের নীচে ঘুমোয়। 

এবার ওয়াঙের মনে হোল বাড়ীতে শাস্তি এসেছে । জল নেমে 
গেছে। খরার মাস সুর হয়েছে। জমিতে বীজ রোপণ করতে 
হবে। সে ঘুরে-ধুরে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপার নিজে পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগল । চীংয়ের সঙ্গে প্রত্যেকটি জমির উর্বরতা নিয়ে 
আলোচন! করতে লাগল" জমির উর্বরতা বুদ্ধির জন্য ফসলের কি 
ভারতম্য হবে তা নিয়ে গবেষণা করলে নিজেদের মধ্যে । ওয়া 
ধখনই জমির তদারকে যায় ছোট ছেলেকেও সঙ্গে নেয়। ওয়ানডের 
পর তাকেই ত এ সব দেখতে হবে। ছেলেটি তার কখা কতখানি 
শুন্ছে-_আদে শুনছে, ন! শুনছে না, সেদিকে ওয়াউ একবারও নজর 
দেয় না। ছেলেটি মুখ নীচু করে গন্ভীর মুখে বাপের পিছনে পিছ্ছনে 
যায়ু--কী ভাবে মে কেউ জানে না। 

কিন্তু ওয়াও চেয়েও দেখে না ছেলে কি করে। ও কেবল 
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৮৬৩৩ রত তাও তাও রারার 


নিঃশব্দে বাপের অগ্রগামী হয়। সমস্ত পরিকল্পন! সমাপ্ত হলে 
ওয়া খুঈী হয়ে বাড়ী কিয্ল। মনে মনে বললে- আমারও 


গা 


বয়স হয়েছে । নিজের হাতে আর আমার কিছু করবার দরকার 
নেই। আমার জমিতে খাটবার লোক আছে, আমার ছেলেরা 
রয়েছে__ঘরে শাস্তি বাধা পড়েছে ।' 

কিন্তু তবু ঘরে শান্তি কোথায়? ছেলের বিয়ে দিয়েছে। 
প্রত্যেকের জন্তে সেবাদাসী কফিনে দিয়েছে, খুড়ো আব খুড়ীমাকে 
সারা দিন নেশায় বিভোর হয়ে থাকার জন্ত আফিং কিনে দিয়েছে-_ 
তবুও শাস্তি নেই বাড়ীতে । বড় ছেলে আর খুড়োর ছেলের জন্য 
বাড়ীর শাস্তিতে আবার কাটা পড়ল। 

ওয়ার্ডের বড় ছেলে তার খুড়োর ছেলের প্রাতি বিদ্বেষ ভাব 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না-_-তার কুকীতি সম্বন্ধে তান 
সন্দেহও ঘোচে না। যৌবনে তার অনেক কুকাজের সাথী সে। 
ব্যাপারটা এখন এমন াড়িয়েছে যে, খুড়তৃত ভাই বাড়ী থেকে ন৷ 
বের হলে সে-ও কিছুতেই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে নাঁ_এমন কি 


চায়ের দোকানেও নয়। ওয় হালচালের উপর সে তীক্ষ নজর 
রেখেছে-_ও বাড়ী থেকে বের হলে সেও বের হয়। ও যে বিয়েদের 
মেয়েদের সঙ্গে কুকাজ করে এ মম্বদ্ধেও তার মনে গভীর সঙ্গেছ। 
কমলিনীর সঙ্গেও সে হয়ত অসৎ সম্পর্ক পাতিয়েছে। যদিও এ 
সংশয় তার অমূলক । কারণ যতই দিন যাচ্ছে, বয়স বাড়ছে_ 
কমলিনীও ততই মুটিয়ে যাচ্ছে । মদ আর খাবার 
কোন কিছুর প্রতিই এখন তার ফোন আকর্ষণ নেই। 
যদি তার কাছেও ধেঁসে তবু ভূলেও সে দৃক্পাত করবে না 
প্রতি। আজকাল ওয়াও যত কম তার কাছে আসে ভন্তই যেন 
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বাড়ীতে থাকতে দেব না। রাত-দিন উঁকি-ঝুঁকি মারে- জামার 
বোতাম খুলে খালি-বুকে ঘুর-থুর করে বেড়ার়্--দাসীদের প্রতি সব 
সময নোংরা! নজর দেয়। এমন কি, তোমার মেয়েমানুষের দিকেও 
উকি মারে'- একথা মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে সাহস করলে ন|। 
কারণ এক সময় সে নিজেও ত তার প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এ মৰ 
কথা মনে হতেই স্ব্ণায় তার সারা দেহ রী-রী করে উঠল। এই হোটা 
মেয়েমান্থুটিকে দেখে আজ সে স্বপ্সেও ভাবতে পারে না ধে, কোন দিন 
মে এমন কাজ করেছিল। অত্যন্ত লজ্জা হোল নিজের আচরণের 
জন্থ। এখন আর কোন মতেই বাপকে সে গব মনে করিয়ে দেওয়া 
চলবে না। তাই সে কমলিনীর বিষয় চেপে গিয়ে শুধু দাঁদীদের কখাই 
উল্লেখ করলে। 

ওয়াড তখন সতেজ মন নিয়ে ফিরেছে মাঠ থেকে । ক্ষেতের জল 
নেমে গেছে দেখে মনে ক্ষুত্তি। বাতাসে তগ্ততার আমেজ । আয় 
ছোট ছেলে সঙ্গে গিয়েছিল বলে মনে আরে! খুশী। কাজেই এখন 
সংসারে এই নতুন অশান্তির শুচনায় সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হোল। 

--তুমি বোকার মত রাতদন শুধু এ সব কথা ভাব। অতাস্ত 
বৌ-্তাওটা হয়ে পড়েছে তুমি। এত ভালনর। সংসারের সঈব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে রাত-দিন শুধু বৌকে নিয়ে থাকা একটুও ভাল দেখায় 
না। বৌয়ের প্রতি এই অতি-আসকি পুরুষমান্থুষৈর ভাল দেখায় না । 


মালিক বন্গুমর্তী 


পিতান্ন এই ভর্সনায় অত্যন্ত আহত হোল ছেলেটি। লোকে 
হয়ত তাকে অজ্ঞ, অতি সাধারণ মনে করবে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
বললে আমার বৌয়ের জন্য নয়। আমার বাবার বাড়ীতে এর কম 
কদাচার শোভন নয় বলেই আমি বলছি।” 

কিন্তু তার কথ! ওয়ার কানে গেল না। বাগে গর-গর করতে 
করতে বললে মে-_“ও-সব মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার নিয়ে এখনও কি আমায় 
মাথা খামাতে হবে? আমি বুড়ো! হ'তে চলেছি-রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে । অন্ততঃ লালন! থেকে খালাম পেয়েছি আমি। এখন 
আমার একটু শাস্তি চাই। আমায় কি ছেলের ঈর্ষ আর লালসা 
নিযে এখনও মাখ। ঘামাতে হবে ? 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বদলে ওয়াড-/বেশ, 
আমায় কি করতে বল ? 

বাপের বাগ পড়ার জন্য অনেবগ্ধণ অপেক্ষা করলে ছেলেটি। 
ধাপ যখন জোর গলায় বললেন+-কি করতে হবে আমায় 
সে স্পষ্ট বুধতে »পালে &তার মনের গতি। 'দৃটি কণ্ে উত্তর 
দিলে ছেলেটি-_আমার ইচ্ছা এ বাড়ী ছেড়ে সহরে গিয়ে থাকি। 
চাষাদদের মত চিরকাল গ্রামে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। তোমার খুড়ে! 
খুড়ী আৰ খুড়তুত ভাইকে এ বাড়ীতে রেখে আমর! নিবিদ্বে সহরে গিয়ে 


থাকতে পারি ।' 
ওয়া হাসল । তিক্ত হাসি। ছেলের কথার যুক্তি তার মনকে 
স্পর্শ করতে পারলে না । 


টেবিলের উপর বসে, পাইপটাকে সামনে ধরে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললে 
ওয়া এ বাড়ী আমার" ইচ্ছা হলে থাকবে এখানে, না হলে থেক 
মা। এ আমার বাড়ী-আমার জমি-জমা । এই জমিজমা ন 
থাকলে আমাকেও সকলের মত অনশনে মরতে হোত। বিদ্বান 
লোকের মত দামী পোষাক পরে থাক- একবারও মাঠে ঘুরে আসার 
সময় হয় না তোমার । চাষীর ছেলের চেয়ে বেশী যা কিছু পেয়েছ তা 
এই মাটিরই কল্যাণে, তা ভুলে যাও কেন ?' 

ওয়া উঠে সশব্দে ঘরময় গায়চারী করতে লাগল । দৃঢ় ভগীতে 
যেন বাজতে লাগল তার মনের কঠিনতা । মেকেতে থুথু ফেলে ওয়া 
চাষীর মতই আচরণ করতে লাগল । মনের এক দিক ছেলের 
আঅভিজীত সংস্কৃতির গর্ধে দৃপ্ত কিন্তু আর এক দিকে যে বলী কিষাণ 
যাস করে দে ছেলের ধারণাকে করে ঘুণা। মনের এই বৈষম্যের 
কথ! জান! থাকলেও পুত্রের গর্ধে গর্ধিত ওয়া । গর্ধিত, কেন না 
এ ছেলেকে যে দেখেনি সে হ্বগ্েও ভাবতে পারবে না যে এক পুরুষেই 
ওয়াউ তার মাটি থেকে কতখানি সরে এসেছে। 

কিন্ত ছেলে অত সহজেই নতি স্বীকার করতে প্রস্থত নয়। সে 
বাপের পিছু ষেতে যেতে বলল-_সহরের হোয়াংপরিবারের বিরাট বাড়ী 
পড়ে রয়েছে। সামনের মহলটা যত সব বাজে লোকে ভর্তি হলেও 
ভিতর মহল তালা-সাবি দেওয়া শূন্য পড়ে আছে। আমরা সেটা ভাড়া 
নিয়ে সেখানে শান্তিতে বাস করতে পারি । ছোট আর তুমি মাঝেমাঝে 
সেখান থেকে এনে জমি-জম! তদারক করতে পারবে । তাহলে এই 
কুকুরটাকে নিয়ে আর আমাকে মাথা গরম করতে হয় না'-_বাপকে 


বোঝাতে লাগল ছেলে। চোখ জলে ভরে উঠতে দিল গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে দিল। সে মুছলে না চোখের জল | আবার সে 
ধললে-আমি ভাল ছেলে হতে চেষ্টা করি। আফিং খাই না, 


[ হর খও্ড, ৪র্থংখ্যা 
জুয়াও খেলি না। যেমেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই আমি 
সন্ত্ট। তোমার কাছে এই আমার সামান্ত প্রার্থনা” -আর কিছু 
চাই না।' 

শুধু চোখের জলেই ওয়া বিচলিত হোত কি ন! বলা যায় না, 
তবে ছেলের মুখে হোয়াংপ্রাসাদের উল্লেখে সে সত্যই বিচলিত হয়ে 
পড়ল। 

এ কথা ওয়া কোন সময়েই ভোলেনি যে, এক দিন মাথা নত 
করে 'দেই প্রাসাদে তাকে যেতে হয়েছিল । যারা সেখানে বাস করত 
তাদের সামনে অভাজনের মত ফ্াড়িয়েছিল সে! এমন কি 
দারোয়ানকে দেখে পধ্যস্ত সে ভয় পেয়েছিল। এই লজ্জার স্মৃতি 
তার মনে দাগ রেখেছে। যখনই মনে পড়ে সে কথা ঘুণায় ভয়ে 
ওঠে মন। সহরে যারা বাস করে তাদের চেয়ে সে যে নীচ স্তরেন 
মানুষ এই বোধ ওয়াঙকে চিরদিন গীড়া দিয়ে এসেছে । মনে পড়ে 
যেদিন খুড়ীমা'র সামনে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল সে, এই লজ্জা যেন তাকে 
বিপধস্ত করেছিল। “আমরা ত সে বাড়ীতে থাকতে পারি, 
বড় ছেলের মুখে এ কথা শুনেই এর সম্ভাব্য পরিস্থিতির কথা এত 
দ্রুত এল তার মনে যে সত্যি সত্যিই ওয়াড সেখানে ফেন বাস করছে 
এৃশ্য চোখের সামনে দেখতে পেল। বুড়ো কর্তা যে-আসনে 
যদতেন মেআসনে আমি বসতে পারব-যে-আমন থেকে তিনি 
আমায় নফরের মত ফাড়িয়ে থাকতে আদেশ করেছিলেন সেখানে 
বদব আমি । তেমনি ভাবেই আর এক জনকে ডেকে পাঠাব ।' 
সুথন্বপ্পে মন কীপতে লাগল । নিজের মনে-মনেই বললে ওয়াউ-_- 
ইচ্ছা! হলে এ অক্রেশে করতে পারি আমি 1” 

বমে বসে নিঃশব্দে এই ভাঙন! নিয়ে থেল1! করতে লাগল ওয়া । 
ছেলের প্রশ্নের কোন জবাব দিলে না। পাইপে তামাক ভরে আগুন 
ধরিয়ে টানতে লাগল ওয়া আর ইচ্ছা হলে কি করতে পারে তারই 
স্বপ্ন দেখতে লাগল । নিজের ছেলের জন্ত নয়-_খুড়োর ছেলের জন্যও 
নয় সে স্বপ্র দেখতে লাগল যেন সে হোয়াংপ্রামাদে বাম করতে 
পারে। ওয়াঙের চোখে সে প্রালাদ চিরদিনই রাজপুরী। 

এই বানা বদলে মূলত; ইচ্ছা না থাকলেও ব! সংসারে কোন 
পরিবর্তন করার অভিলাষ না থাকলেও খুড়োর ছেলের অল বেকার 
দিনযাপন ক্ষু্ধ করল তাকে । সতর্ক দৃষ্টি রেখে ওয়াও দেখলে যে 
সত্যিই দাসীদের উপর ছের্লেটির লু্ধ নজর। ওয়া ভাবল মনে মনে 
-'না। এ লালসা-পরায়ণ কুকুরটাকে নিয়ে এক বাড়ীতে বাস করা 
চলবে না।' 

খুড়োর দিকে তাকিয়ে দেখলে ওয়া । আফিং খেয়ে তার চেহারা 
শীর্ণ গায়ের রং হলদে । কু'জো হয়ে পড়েছেন তিনি। খুড়ীর 
দিকেও তাকাল ওয়া-বেঁটে বেলুনের মৃত হয়েছেন তিনি! 
আফিংয়ের' প্রতি তারও লোভ অসীম । আফিংয়ের নেশায় তিমি চুর 
হয়ে থাকেন” বিমোন রাত-দিন । এদের দিক থেকে আর গোলমালের 
কোন আশংকা নেই । ওয়ার্ডের যা মনোগত বাসন! ছিল আফিংএ 
সে কাজ হালিল হয়েছে। 

কিন্তু খুড়োর ছেলের এখনও বিয়ে হয়নি- লালসায় সে বন্ত পশু । 
বুড়ে দু'টোর মত সহজে সে আফিং ধরবে নাঁ-তার নোংরা আসঙ্গ- 
লিক্সাকে নেশার ্বপ্পে আবিল হতে দেবে না সহজে । দে যেসব 
কাচ্চাঁ-বাচ্চার জন্ম দেবে তাদের কথা৷ ভেবে ওয়াও কিছুতেই তার 
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বিয়ে দিতে রাজী নয । তাত্স মত একটিতেই রক্ষে নেই। ছেলেটি 
কাজ করে না, তার সে গ্রয়োজনও নেই । আর তাকে কাজ দেবেই 
ৰাকে1? কাজের মধ্যে রাতে মে কয়েক ঘণ্টা ঘ্রঘ্র করে পাহারা 
দেয়”-সেইটুকুকেই যদি কাজ বলে ধরা ঘায়। কিন্তু পাহারা দেওয়ার 
প্রয়োজনও ক্রমশঃ কমে আসছে । মানুষ যতই নিজেদের ভিটে”্মাটিতে 
ফিরে আসছে সহরে গাঁয়ে শুখলাও তত ফিরে আমছে। ডাকাতের 
দল উত্তর-পশ্চিমের বনে পাহাড়ের দিকে সরে গেছে। গ্রামের 
লোকের! তাদের সঙ্গ নিল না ওয়াঞ্ডের প্রাচুর্ের খুদকণা খেয়ে 
এখানেই মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পছন্দ করলে তারা । ল্ুতাং 
ছেলেটি এ সংসারের কীটা হয়ে উঠ । তার বিন কাটে খোসগগঞ্সে 
__হাই তুলে গড়িম্ি করে। দুপুরের দিকেও সে সেজে-গুজে তৈরী 
হয়ে থাকে । 

এক দিন সহরে ধানের দোকানে দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়ে ওয়াও বলল তাকে_“তোমার দাদার ইচ্ছা, সহরের এ বাড়ীর 
কিছুটা ভাড়া নিয়ে সবাই সেখানে চলে আসি । তোমার কি মত ?' 

ঘিতীয় ছেলেটিও জোয়ান হয়ে উঠেছে। তারও চেহারায় এসেছে 
মহ্ছপতাঁ দোকানের অন্য কেরাণীদের মত সেও ফিটফাট । ওয়ার্ডের 
এই ছেলেটি মাথায় ছোট, গায়ের রং হল্দে। চোখে ধূর্ত চাউনি। 
শাস্ত স্বরে সে জবাব দিল-_/এ ত খুব চমৎকার কথা । এতে আমাবও 
খুব সুবিধে হবে । আমিও তাহলে বিয়ে করে ৰৌ ঘরে আনতে 
পারব। মন্ত পরিবারের মত সবাই এক পুবীতে সুখে থাকতে পারব ।' 

ওয়া এত দিন এই ছেলেটির বিয়ের জন্ত কিছুই করেনি। এ 
ছেলেটি শাস্ত, এর রক্তে যৌবন উচ্ছংখলত1 আনতে পারেনি । ওয়া 
নান! বিষয়ে ব্যস্ত থাকাতে দ্বিতীয় ছেলেটির প্রতি তার যথার্থ 
কর্তব্য সে করতে পারেনি । তাই কিছুটা লজ্জার সঙ্গে বললে দে 
অনেক দিন ধরেই ভাবছি তোমার বিয়ের কথা । এটা-ওটা নিয়ে 
বিব্রত থাকায়'আর হয়ে ওঠেনি-_তা ছাড়! গেল সন যা ছুভিক্ষ গেল-_ 


তার মধ্যে খাওয়ান-দাওয়ান উৎসব কিছুই করা৷ যেত না। এবার লোকের 


খাবার মত অবস্থা হয়েছে- এইবার তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করব |" 
নিজের মনে ওয়া তোলপাড় করতে লাগল কোথায় এমন 
একটি চারু কুমারী আছে যে তার দ্বিতীয় পুত্র হাতে পারে। 
ছেলেটিও বিয়ে করতে রাজী । সে বললে --ছুমূ'ল্য পাথর কিনে 
পয়সা অপচয় করার চেয়ে বিয়ে করা ভাল। পুরুষের ছেলে-মেয়ে 
থাকাও উচিত। কিন্তু দাদার মত সহুরে মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিও না বাবা । রাত-দিন সে বাপের বাড়ীর এটা-ওটার কথা 
বলবে- টাকা খরচ করতে বাধ্য করাবে । এতে আমার বড় রাগ হয় ।' 
বিশ্ময়ে ওয়াঙ শুনল সব কথা, তার ব্যাটার বৌষে এমন তা 
জানত না গে। সে শুধু জানত-_আচারে আচরণে মেয়েটি খুব সতর্ক-_ 
দেখতেও সুন্দরী। ছেলের এ প্রস্তাব ওয়ান্তের কাছে খুব দামী 
মনে হোল। টাকা জমানোয় তার ছেলে যে খুব চালাক-চতুর এতে 
সে খুশী হোল। এই ছেলেটিকে তার জানবার এক রকম সুযোগই 
হয়নি । ডানপিটে বড় ছেলেটির পাশে এ ছিল অতি ক্ষীণজীবী। 
চপল শিশুও নয়-_চঞ্চল যুবকও নয়, তাই এর প্রতি মনোযোগ 
প্রথর হয়ে ওঠেনি বাপের । দোকানে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই বাপ এর 
কথা ভূলেছিলেন। শুধু যখন কেউ জিজ্ঞাসা করত-_“ক'টি ছেলে 
তোমার ?' তখন মনে পড়ত--আমার তিনটি ছেলে ।' 


এতক্ষণে ওয়াও ভাল করে তাকাল তার ঘিতীয় ছেলের দিকে। 
চমৎকার নু নুঠাম ছেলে । চোখে দৃঢ় দৃষ্টি । নিজের মনে ভাবলে 
ওয়াড-_'এটিও আমার ছেলে ।" 

গলা পরিষ্কার করে বললেন বাপ--“কি রকম মেয়ে পছন্দ 
তোমার, বল ?' 

ছেলেটি তখন বেশ ধীরে ধীরে অথচ দৃচতার সঙ্গে বলতে লাগল 
ফ্নে পৃবেই সে সব ভেবে ঠিক করে রেখেছিল- গ্রামের মেয়ে হবে 
বাপের যথেষ্ট জমি-জমা থাকা চাই- দরিপ্র আত্মীয়-স্বজন কেউ থাকলে 
চলবে না। বিয়ের সময সে মেয়ে যথেষ্ট যৌতুক আনবে । থুব 
সাধাবণ বা খুব সুন্দরী মেয়ে আমি চাই না। রান্নার কাজে নিপুণ 
হওয়া চাই তোমার ছেলের বৌয়ের, বাড়ীতে রাধুনী থাকলেও মে 
রায়া-বাল্না তদারক করতে পারবে । এমন বৌ হবে, খরে চাল যদি 
কিনতে হয় কিনবে এক মুঠো নয়, পরিমাণে অনেফ । কাপড় 
কিনলে তা থেকে পোষাক তৈরী করার পর যে ছণাট বের হবে তা" 
হাতের তালুতে পড়ে থাকবে | এই রকম লক্ষীমস্ত বৌ আমার চাই ।” 

সব শুনে ওয়ার বিশ্বয়ের মাত্র! আরো বেড়ে গেল। এ তারই 
ছেলে, অথচ এর জীবনের কোন সংবাদই সে রাখে না । যৌবন কালে 
ওয়াঙের রক্তে যে কামনার স্রোত বইত, বড় ছেলের দেহের রাক্তে যে 
কামুকতা- এ রক্ত তা নয়। ছেলের বিজ্ঞতার প্রশংসা করলে সে। 
তাঁর পর হাসতে হাসতে বললে-_তোমার পছন্দ মত মেয়েই ঠিক 
করছি আমি-_চীং গ্রামে খোজখবর নেবে ।” 

হাসিতে মুখ উদ্বল করে ফিরল ওয়াউ। হোয়াইপ্রাসাদের 
সামনের রাস্তায় এসে ছুই সিতু-মৃত্তির মাঝখানে ক্জাড়িয়ে একটু ইতস্তত: 
কনলে সে। কিন্তু এখানে তাকে থামতে বলার কেউ নেই। বিনা 
বাধায় সে ভিতরে গেল। ষে বেশ্যা তার বড় ছেলের কীধে ভর 
করেছিল তাকে খোজ করতে এসে যেমনটি দেখেছিল বাহির মহল, 
যত দূর ম্মরণ হয় সে পব আজও ঠিক তেমনিই আছে। গাছগুলিতে 
কাপড় শুকোচ্ছে--এধারে ওধারে মেয়েরা জুতো দেলাই করতে করতে 
গল্প করছে--উলঙ্গ কাদামাটি-মাখা ছেলেমেয়ের! উঠোনে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে । সমস্ত জায়গাটায় ছোটলোকদের গায়ের দুর্গন্ধে টেকা 
দায়। মালিকরা চলে যাওয়ার পর এরা এসে এখানে ভিড় জমিয়েছে। 
বেশ্যাটা যেখানে থাকত সেই দরজার দিকে তাকাল ওয়াউ, দরজা 
হাট হয়ে পড়ে আছে । এক জন বুড়ো থাকে সে ঘরে । এতে খুমী 
হোল ওয়াউ। আরো এগিয়ে গেল সে। 

আগেকার দিনে যখন এ বাড়ীতে মস্ত লোকের! বাম করত, তখন 
ওয়াঙের নিজেকে অতি সাধারণ বলে মনে হোত। তাদের সে ভয় 
করত-দ্বণাও করত । কিন্তু এখন তার নিজের জমি-জমা হয়েছে, 
রূপো জমেছে, ঘরে লুকানো নোনা আছে। সেও আজ এখানে যারা 
ভিড় জমিয়েছে তাদের ঘুণ! করে । ওয়াঙের চোখে এখন এরা! নোংরা, 
এদের গায়ের বোটকা গন্ধের জন্য সেঁও নাক সিটকিয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ 
করে এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। সে-ও ঘ্বগ! করে এদের | সেও 
এদেব বিরুদ্ধে--যেন সে এই বাড়ীরই এক জন মালিক । 

বাহির মহল অতিক্রম করে আরো! এগিয়ে চলল ওয়াও । কোন 
সংকল্প নিয়ে নয়। এমনিই কৌরুহল হল তার। আরো! একটু 
এগিয়ে তালাবদ্ধ একটা ফটকের কাছে পৌঁছল সে। ফটকের পাশে 
এক জন বুড়ী বিমুচ্ছিল। দেখে বুঝলে ওয়াও এ সেই পুরানো 


চাদর! গাছ 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 
ভবান্ত। কুড়ে ঘরে থাকি £ ছোট ছোট চার! গাছ-. 
পাশে এক বিরাট প্রাসাদ রসহীন, থাগ্যহীন কানিসের ধারে 
প্রতিদিন চোখে পড়ে ; বলিষ্ঠ শিশুর মতো! বেড়ে ওঠে দুরস্ত উচ্ছাসে। 
সে প্রাসাদ কী ছুঃসহ স্পর্ধায় প্রত্যহ হঠাৎ চকিতে, 
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় ঃ এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বুদ্ধ মহীরুহ-_ 
আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। শিকড়ে শিকড়ে আনে অবাধ্য ফাটল 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি-_- উদ্ধত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের দেহে । 
এ অট্রালিকার প্রতি ইটের হৃদয়ে ছোট ছোট চারা গাছ 
অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে, নিঃশবে হাওয়ায় দোলে, কান পেতে শোনে £ 
ঘামের রক্তের আর চোখের জলের । প্রত্যেক ইটের নীচে ঢাকা বহু গোপন কাহিনী 
তবু এই প্রাসাদকে প্রতিদিন হাজারে হাজারে রক্তের ঘামের আর চোখের জলের | 
সেলায জানায় লোকে, চেয়ে থাকে বিুঢ় বিস্ময়ে । 
আমি তাই এতো কাল এ প্রাসাদে এরধর্য দেখেছি, 
দেখেছি উদ্ধত এক বনিয়াদী কীর্তির মহিমা । তাই তো৷ অবাক আমি, দেখি যতো৷ অশ্বখ-চীরায় 
গোপনে বিদ্রোহ জযে, জমে দেহে শক্তির বারুদ : 
হঠাৎ সে দিন প্রাসাদ-বিদীর্শ-করা বন্তা। আসে শিকড়ে শিকড়ে ! 
চকিত-বিস্ময়ে দেখি 
অত্যন্ত প্রাচীন সেই প্রাসাদের কাঁনিসের ধারে 
লহ গাঙে চারা? মনে হয় এই সব অঙ্থথ-শিশুর 
অমনি পৃথিবী রক্তের ঘামের আর চোখের জলেয় 
আমার চোখের আর মনের পদণয় ধারায় ধারায় জন্ম £ 
আসন্ন দিনের ছবি মেলে দিলে! একটি পলকে । ওরা তাই বিদ্রোহের দূত ॥ 
দারোয়ানের বৌ । বিশ্বিত চোখে তাকিয়ে দেখল-ওয়াউ | মনে পড়ল অন্ুগমন করতে লাগল। পথ-াট সে ভাল করেই জানে। 


সেফিন এই বৌঁটি ছিল যাঝনযয়সী হাসিখুশী। আর আজ কত কুচ্ছিৎ 
দেখতে হয়েছে তাকে | ৰলী রেখ! পড়েছে মুখে, চুল সাদা হয়ে গেছে 
দতগুলেো৷ হলদে নড়বড়ে হয়ে পড়েছে । তার দিকে চেয়ে ওয়া 
মুতের মধ্যে উপলদ্ধি করলে যে, যৌবনে প্রথম ছেলে কোলে করে 
হেদিন সে এসেছিল এখানে তার পর কতগুলি বছর দেখতে দেখতে 
কেটে গেছে। এই প্রথম ওয়ান্তের মনে হোল দে-ও ধীরে ধীরে 
বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

তার পর কিছুটা বিষঞ্জ কে ওয়াও বললে বুড়ীকে-_শুনছ, 
আমায় ভিতরে ঢুকতে দাও ।' 

বুড়ী ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ পিট-পিট করতে লাগল-শু্ষ ঠোঁট 
জিভ দিয়ে ভিজিয়ে বললে “বার! সার! অন্দর মহলটা ভাড়া নেবে তাদের 
ছাড়! আর কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেওয়ার ছকুম নেই আমার 1 

ওয়াউ হঠাৎ বলে উঠল--পছনা হলে আমিও ভাড়া! নিতে 
পারি ।' 

কিন্তু ওয়াঙ বুড়ীকে জানাল না কে লে। নিঃশব্দে সে বুড়ীর 


নিঝুম পুরী। এ ত ছোট ঘরখানি যেখানে সে ঝুড়িটা নামিয়ে 
রেখেছিল। এই ত সেই লালবার্ণিশ-করা থাময়াল! দীর্ঘ বারান্দা 
ওয়া তার পিছুপপিছু বড় হলঘরে প্রবেশ করল। মুহূর্তে মন 
উড়ে গেল অতীতের কতকগুলি বছর পেরিয়ে যেদিন সে এখানে 
দ্াড়িয়েছিল এ"বাড়ীর একটি দাসীর পাণিগ্রহগের জন্য | সামনের 
ধী সুবংকিম বেদীর উপর বুড়ীমা বসতেন--তার সেবাসিক্ত শীর্ণ 
দেহ রূপালী সিক্ষে ঢাকা থাকত । 

একটা অদ্ভুত মানসিক আবেগে আবিষ্ট হয়ে এগিয়ে গেল 
ওয়াও । বসল যেখানে বুড়ীমা বসতেন । টেবিলের উপর হাতটা 
রাখতেই একটা দিত মহিমা এল ওয়ান্ের মনে | ওয়া হেলা" 
ভরে তাকাল কুচ্ছিৎ বৃদ্ধার ক্ষতহৃষ্ট মুখের দিকে। বুড়ী তখন 
চোখ পিট-পিট করে মানুষটা কি করে তার জন্য নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করছিল। মনের অগোচরে যে আশা! পোষণ করত ওয়া এত দিন 
তা যেন সহসা উদ্বেল হয়ে উঠল। হাত দিয়ে টেবিলের উপর 
ঘূসি মারতেই হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“এ বাড়ী আমায় চাই-ই।" 


নাটকের বিবর্তন 


লেখক £ জর” টমসন 


ছুটি অপরিহার্য অগ হোল" সক্রিদৃতা এবং 
রূপায়ন । নাটক তাই অন্কৃতি না হ'য়ে পারে না। 
গ্রীক নাটকে একটি 'কোরাস' *থাকে- এক দল লোক নাচে আর 
গায়। গঠন-রীতির দিক্‌ থেকে মহাকাব্যের সংগে নাটকের অসামগ্স্য 
কম। বরং নাটকই বেশী আদিম । এর সর্ব অংগে যাদুর চিহ্ন 
বিস্তমান। যাছু থেকেই এর স্থাই। কিন্তু তা সবেও শিল্প-শলীর 
দিক্‌ থেকে নাটক শ্রেণীশসমাজের সম্পদ্‌। 
আদিম ( অন্ুকৃত ) নৃত্য ছিল দৈনন্দিন কাজের মহড়া ৷ এই সময় 
বাস্তব এবং কল্পনার সম্পর্কও ছিল সহজ। কিন্তু কর্ম-কৌশলের 
উদ্লতির সংগে সংগে মহড়ার আর প্রয়োজন রইলো না। নৃত্যও তাই 
শরমপ্রক্রিয়ার সংগে সম্পর্ক হারিয়ে ফেললো । নূতন কর্মে অবলম্িত 
হোল নাটক আর তাকে অর্থনৈতিক থেকে সামাজিক কর্ম বলাই 
সগত । তারও পর শ্রম-প্রক্রিয়! যতই উন্নত হোল, যাছুও আলাদা 
একটা! পেশা হিসাবে গড়ে উঠলো । নৃত্যও আর তাই মহড়া রইলো 
না, হয়ে গাড়ালে! যাদুকর বা! পুরোহিতের তত্বাবধানে অনুষ্টিত একটি 
কৃত্য। তখনও পর্যস্ত ধারণা ছিল জনকল্যাণের জন্যই এর প্রয়োজন 
যদিও ইতিমধ্যেই তা উৎপাদন-শ্রমের সংগে যোগাযোগ হারিয়ে 
ফেলেছে। 
মহাকাব্যের প্রেরণা হোল যুদ্ধ। নাটকের জন্মের প্রেরণা.লহোল 
কৃষিকারধের উন্মেষ । আদিম সমাজে পুরুষের কার্য ছিল যুদ্ধ কিন্ত 
কৃষিকার্য্যের প্রথম স্তর, বাগান তৈরী, নিড়োন ইত্যাদি নারীর বিশেষ 
কর্তব্য হিসেবেই গণ্য হোত । তা! ছাড়া খাদ্য সংগ্রহ, মীকার বা পশ্ু- 
প্রজননের তুলনায় কৃষিকার্য ছিল একটা জটিল পদ্ধতি। স্মতরাং 
শিশু প্রজননের কৃত্যের আদর্শে জমির উর্ধরতা৷ বৃদ্ধির জম্য নৃতন যাছু- 
কৃত্যের হি হোল। কৃষিকার্য উদ্মেষের সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত 
পর্যালোচন! করলেই দেখা যাবে শিশু-প্রজননের দেবীই ফসলের ধাত্রী। 
কৃষিসম্পকিত এই আচার-অন্ুষ্ঠানটির কেন্দ্র হোল এক জন 
নরপতি । একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর একে হত্যা করা হোত। এই 
প্রথার ব্যাখ্যা অন্থন্ধান করলে দেখা যাবে, এর সৃচনা! হয়েছিল এমন 
এক সময় যখন রাজ ছিল এক জন রাজকীয় নারী ব! রাণীর দাস মাত্র। 
এই প্রথার প্রধান ভূমিকার অধিকারী হওয়ায় সমাজেও নারীর স্থান 
ছিল অপেক্ষাকৃত উচ্চে । ধরিত্রী যাতে শস্য-শ্যামলা হয়, এই জন্য তাকে 
সম্ভান ধারণ করতে হোত । এই প্রজনন-ক্রিয়। সম্পন্ন হোত ঈশ্বরের 
প্রতিভূ রাজাকে দিয়ে। আর রাজার কর্তব্য সম্পাদিত হলেই তাকে 
হত্যা! করা! হোত । কেন না সে ছিল দেবাংশ আর তাই অমর। এই 
প্রথা বাতিল হয়ে যাবার অনেক পরেও সমস্ত নিকট-প্রাচ্যে দেব-দম্পতি- 
তন্ত্রে এর শ্ৃতি বেঁচে ছিল-__-এক জন দেবতার মৃত্যু আর তার জন্য 
তার স্ত্রী, ভগিনী বা মাতার শোক প্রকাশ এই ছিল মে তন্ত্রের রূপ । 
ব্যাবিলনিয়ায় এই দম্পতির নাম ছিল তাখুন ও ইসতার ; ফনেসিয়ায় 
ধ্যাডোনায়াস ও আসতারতে ; মিশরে অসিবিস ও ইসিস, এশিয়। মাইনরে 
এন ও নিরলি আর গ্রীমে ডায়ুনিসিস ও সিমিলি। 
হোমেরীয় কাব্যে ডায়নিসিসের আরাধনার কথা বিশেষ একটা 
পাওয়া যায় না। তার কারণ হোমেরীয় এ্রতিহ্য সমরাধিনায়ুকদের 
দরবারেই রগ গ্রহণ: করেছে। এই সমরাধিনায়করা যুদ্ধবিগ্রহের 


সাহায্যে আধিপত্য করতেন, লাঙ্গলে তারা কখনও হাত দেননি । 
কিন্তু তাহলেও কৃষক সপ্্রদায়ের মধ্যে এই তন্ত্র বেচে ছিল। এই 
তন্ত্কে বাচিয়ে রেখেছিল পুরোহিত-পরিচালিত অতীন্ত্রিক নারীসংঘ-দমূহ। 
এই কৃত্য ছিল কিছুটা পরিমাণে উদ্দাম এবং দেবাংশে ধাদের জন্ম 
তারাই এতে অংশ গ্রহণ করতেন। এই কৃত্যের উদ্দেশ্য ছিল 
রহস্যাবৃত, একমাত্র উদ্যোস্তারাই জানতেন ভগবানের জন্ম, মৃত্যু, এরং 
পুনজ্জর্মই এই কৃত্যে রপায়িত হয়েছে । এই্ত্যু বোঝাতে অনেক 
মময় সত্যি সত্যি নরবলি ছোত। এই বলি হতেন ঈশ্বরের প্রতি 
যিনি, দেই পুরোহিত অথবা তার কোন মনোনীত ব্যক্তি। যদিও 
ছু'-এক জায়গায় এই তন্ত্র রোমক শাসনের সময় পর্যস্ত বেচে ছিল, কিন্ত 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা হাস্তকর কৃষক আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বস্ত্র চাপা পড়ে যায় । তার পর আথেনীয় ইতিহামের বিশেষ অবস্থায় 
এই প্রথাই বিকশিত হ'য়ে নাটকে পরিণত হয়। কি করে এ 
সম্ভব হোল, তা বোঝাবার জন্ত থুঃ-্পর্ব ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে গ্রীমের 
জীবনে যে অর্থ নৈতিক আলোন্ুন আসে তার আলোচনা প্রয়োজন । 

খুঃপর্ব ৮ম শতাব্দীতে গ্রীন ছিল কতগুলি স্ব-সম্পূর্ণ ও কৃষি- 
প্রধান ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র রাজ্যের সমষ্টি । বীরশ্যুগের ([757010 48০) 
গোঠী-প্রধানদের বংশধর বড় বড় তস্বামীরা পুরুযানুক্রমে এই সব 
রাজ্য শান করতেন। ছোট কৃষক, তমিদাস এবং অতি ক্ষুত্র 
কারিগরশ্রেণী প্রধানতঃ এরাই ছিল এসব রাজ্যের প্রজা। এই 
সময়টাকে ঘমিজ অভিজান্তের যুগ বলা যেতে পারে । কিন্তু ব্যবলা- 
বাণিজ্যের উত্তব হওয়ায় এ প্রথার অবসান ঘটে । ব্যবসার সুবিধার 
জন্য মুদ্রার প্রচলন হোল । মুদ্রার প্রচলনে স্ষ্টি হোল জমি থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক ধরণের বিত্তের । উদ্ভব হোল এক নূতন শ্রেদী-- 
পয্সাওয়ালা বণিকৃ-শ্রেণী । আর তারা হয়ে গ্লাড়ালেন রাষ্ট্রক্ষমতার 
অধিকানী ভূম্বামীদের প্রতিছন্দ্রী। এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে সুর হোল এক 
তীব্র সংগ্রাম, যাব ফলে জন্ম চোল 'টিরেনি'র (চ1810105 ) * | টিরেনি 
হোল এক বণিক্‌-নুপত্তিন একনায়কর | তিনি বণিক্‌ শ্রেণীর সহায়তায় 
রাষ্ট্ক্ষমতা অধিকার করে তৃূমিজ অভিজাতদের নির্বাসিত করেন, 
জমিদারীগুলি ভাগ করে দেন কৃষকদের মধ্যে, সহর পুনগ্ঠনের 
পরিকল্পনায় হাত দেন এবং ব্যবসা-বাণিজ্যেব প্রসারের জন্য 
সর্বতোভাবে চেষ্টা করেন। এই প্রগতিশীল অর্থ নৈতিক নীতির 
সংগে তাল বেখে সক্রিয় ভাবে তারা সাংস্কৃতিক বিকাশের সংগেও 
সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন । আখেনিয়ান "টিরেট' শীসিসট্রেটোস মহাকাব্যের 
জন্য অনেক কিছুই করেছেন, কিন্তু নাটকের বিকাশে তিনি তার 
থেকেও বেশী সাহায্য করেছেন । 

ষোড়শ শতাবদীৰ প্রারস্তে কোরিস্থে, শহরের টিরেন্টের পৃষ্ঠপৌষক- 
তায় এক জন কবি একটি নৃতন ধরণের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, 


*:1181)20 শব্দটির অনুবাদ করলাম ন। এই জন্য যে তাহ'লে 
লিখতে হয় নিষ্ঠবতা, বা স্বেচ্ছাচাবিতা । আব সে ক্ষেত্রে অর্থ 
পরিষ্কার হয় না। মে কালের প্রচলিত আইন অনুযায়ী হয়ত 
বে-আইনি (বিপ্লবাত্বক ?) উপায়ে এ'বা রাষ্্ীঙ্গমতা দখল করেছিলেন, 
তাই হমূত ক্ষমতাচ্যুতবা এব নামকপণ কবেছিলেন টিবেনি এবং 
্গমতা অধিকার করেছিলেন ধাবা তীদের নামকবণ করা হয়েছিল 
টিরেট। বাস্তবিক সামন্ততান্ত্রিক তৃস্বামীদের তুলনায় তারা 
কি পরিমাণ স্বেচ্ছাচারী ছিলেন তা বিবেচনা-সাপেক্ষ। আব তা 
বিবেচনার ভার এ্রতিহামিক এবং ভাষাতাত্বিকদের | 





৩৭৩ 





এর নাম ডিথিরাত্ব (1)16,51810,) )। সম্ভবত এটি ছিল এক ধরণের 
পোভাষাত্রিক সংগীত । দলপতি একটি সত্র গাইতেই দোহারেরা 
(কোরাম) তার ধূয়ো ধরতেন। প্রাচীন কৃত্যটি রূপাস্তরিত হোল 
একটি স্তোত্রে, পুরোহিতের স্থান অধিকার করলেন কবি, আর 
অন্থগামী ভক্তরা পরিণত হোল দোহারে । 

কিছু দিন পরে, সম্ভবত কোরিস্থিয় প্রভাবেই এথেন্সেও এই 
ধরণের রূপাস্তর দেখা গেল। আথেনীয় নাটক সম্পকিত বিবরণীতে 
আরিস্ততল বলেছেন, ডিথিরাম্বিক সমবেত সংগীতের উপস্থাপনা থেকেই 
নাটকের জন্ম। তার বক্তব্যের অর্থ হোল এই যে, ডিথিরাম্বিক 
মমবেত সংগীতের মধ্যেই 'ট্রাজেডির' বীজ উপ্ত ছিল। এই সমবেত 
সংগীতের নেতার অভিনেতায় রূপাস্তরে এই বীজ অংকুরিত হয়ে 
নাটকে পরিণত হয়। প্রথমে এক জন অভিনেতা, পরে ছুই 
জন, আরও পরে তিন জন, তার পর বু। কিন্তু এই রূপাস্তরের 
স্ত্রকি? 

অভিনেতার গ্রীক প্রাতিশবের সাধক অর্থ হোল রূপদাতা 
(1065126661) 1 যদিও একটি গোপন প্রতিষ্ঠানের গোপন 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই ডিথিরান্বের জন্ম, তবু যখন প্রকাশ্য অগ্রষ্ঠানের 
প্রশ্ন আসে তখনই রূপদানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । মনে করুন, 
কোন একটি প্রতিষ্ঠান একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেছে_-এর 
মধ্যে ঈশ্বরের মৃত্যুর ব্যাপারও আছে । শিল্পীরা জানেন নৃত্যের 
বিষয়বন্ত কি, কিন্তু দর্শকরা তা জানেন না। ন্ুতরাং অনুষ্ঠানের 
একটি স্তরে তাদের দলপতি--পুরোহিত অথবা কৰি এগিয়ে এসে 
'আমি ডায়নিসিক' বলে গল্পটি দর্শকদের সমক্ষে বিবৃত করেন। 
এর ফলে তিনি হয়ে ওঠেন রূপদাতা এবং অভিনেতা হওয়ার পথে 
অগ্রদর হন। 

আরিস্ততলের বিবরণীতে জানা যায়, শুচনায় গ্রীক ট্রাজেডি 
রচিত হোত মাত্র একটি ভূমিক! নিয়ে, আর এই ভূমিকাটি গ্রহণ 
করতেন কবি স্বয়ং । এই উক্তি থেকেই রূপাস্তরের ধারাটি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, পুরোহিত থেকে কবি; কবি থেকে অভিনেতা । 
পুরোহিতের! ছিলেন দেবাংশি, কবির ছিল প্রেরণ! এবং গ্রীক নাটকের 
শেষ দিন পর্ধ্যস্ত অভিনয় পেশার স'গে এক প্রকার পবিব্রতা বিজড়িত 
ছিল। এর কারণ বোধ হয় এই যে, এর উৎদ-মুখ থেকেই একটা 
পবিত্রতার ধারা বয়ে এসেছে । একদা ঈশ্বরের বাণীর বাহক ছিল 
এই শিল্প। কবি-রচিত ভূমিকার বূপ দেয় যে অভিনেতা, কবি- 
অভি,.নতারই সে উত্তরাধিকারী ; আবার এই কবি-অভিনেতা হচ্ছে 
ডিথিরাম্বের দলপতির স্থত্রে ডায়ুনিসিদের পুবোহিতের উত্তরাধিকারী | 
আর যেহেতু ভগবান্‌ এই পুরোহিতের দেহে প্রবেশ করে তাকে 
অধিকার করেছেন সেহেতু তিনিই ভগবান্‌। 
, ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রীক নাটক বিবর্তনের চরম স্তরে 
পৌঁছায় । আধেনীয় টিরেন্টরা এই ডায়নিসিস সব্াস্ত রহস্াকে নগরে 
বহন করে আনেন এবং রঙ্গশালা খুলে তার নবরূপ দেন । তার পর 
টিরেন্টদের পতন হয়। ইতিমধ্যে বণিক্‌ শ্রেণী সাবালক হয়ে উঠেছে, 
নিজেয়াই নিজেদের লালন করতে সমর্থ হয়েছে তাই তারা একটি 
গণতান্ত্রিক গঠনতন্ত্র প্রবর্তন করে । কয়েক বৎসর পর নাট্যানুষ্ঠান 
আবার বিরাট আকারে পুনরুজ্জীবিত করা হয়। এই সময় এসকাই- 
ল্লামের বয়স মাত্র ২১ বৎসর । সুতরাং আথেক্স ও নাটকের 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খও, ৪র্থ সংখ্য। 
পুনফজ্জীবনের কথা শ্বরণ করে কোন দ্বিধা না রেখেই বলা যায় 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের উরসেই আথেনীয় নাটকের স্যার । 

এবারে আমাদের দেশের (.বিলাতের ) দিকে দৃষ্টি ফেরান যাক । 
দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত এ দেশের অর্থনীতির ভিত্তি ছিল সামস্ততান্ত্রিক ৷ 
'এক জন সামস্ততান্ত্রিক লর্ড, তার ভূমিদাস এবং কারিগর এই নিয়ে 
গঠিত এক-একটি ক্ষুত্র সামস্ততান্ত্িক রাজ্যের সমষ্টি। এই এক- 
একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের ল্ডর! ছিলেন ব্যারণদের অধীন আর ব্যারণর! 
রাজারদ্মধীন। সামস্ততান্ত্রি ব্যবস্থায় ক্ষমতা বর্তাত পুরুষানুক্রমিক 
ভাবে। তার পরে এলো পণ্য উৎপাদনের যুগ, ফলে বুর্জোয়াশগিল্ড 
নিয়ন্ত্রিত সহরের উত্তৰ হোল । পুনরুজ্জীবিত হোল নৌবহর এবং আস্ত- 
জর্াতিক ব্যাণিজ্যের ফলে আমেরিকা আবিষ্কৃত হোল। সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থা এই পণ্য উৎপাদনের সংগে তাল রাখতে পারলো না। ফলে 
এ ব্যবস্থার অবসান ঘটলো-_এলো! ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা । এই হোল 
বুজোঁয়া-বিপ্লব । যে সময়ের কথা আমরা এখনই আলোচনা করবে! 
তা হ'লো যোড়শ শতাব্দী । টিউডররা! এই সময় বুজোয়াদের সহায়তায় 
নিরঞশ রাজতন্ত্রে প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়েই ইংরেজি নাটক 
একটি শিল্পশৈলী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

চেমবার্সের মতে মধ্য-যুগের অতীন্দ্রিক নাটকের বীজ উপ্ত ছিল 
খষ্টপুনজ্জন্ম সাক্রান্ত কিংবদভ্ভীর মধ্যে । অন্যান্য ঘটনা যথা দেবদূতের 
খৃষ্টের দ্বাদশ অনুচর এবং স্বয়ং খৃষ্টের সংগে তিন মেরীর সাক্ষাৎ, 
ইত্যাদির সংযোজনায় এই কিংবাস্তী নাট্যকপ গ্রহণ করে। 
কি করে এ সম্ভব হোল? বোধ হয় নাট্যরূপ দেবার প্রেরণা এসেছিল 
কুষবদের মধ্য থেকেই, তারাই সম্ভবত কৃত্যটিকে একটি প্রয্মোজনীয় 
রূপ-যাছুরপ দেবার (প্রেরণা অনুভব করেছিল তাদের সহজাত 
প্রবৃত্তি থেকে । গীঞ্জার প্রভাবের বাইরে প্রাক্‌-ুষ্ট যুগের পূর্বপুরুষদের 
কাছ থেকে পাওয়! এই কৃত্যগুলি মৃক অভিনয় বা খতু উৎসবের 
মধ্যে এখনও বেঁচে আছে। প্রাচীন গ্রীসের মত জার্মাণ জনসাধারণের 
মধ্যেও গোপন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল বলে শোনা যায়। 
বুজোয়াদের অত্যুদয়ে এই অতীন্দ্রিক নাট্ানুষ্ঠানের ক্ষেত্র গীার 
পরিবর্তে হোল বাজার, এবং এর উদ্চোগ-আয়োজনের ভার এলো 
পাদরীদের পরিবর্তে গীন্ডের হাতে । এই ভাবে নাটকের সংজ্ঞা পাধিব 
জগতের সম্পর্ক স্থাপিত হোল। এর পরে নাটকের বিবর্তনের গতিচ্ছন্দ 
অতি দ্রুত, তাই বিভিন্ন স্তরের পারম্পরিক সম্পর্ক খুব পরিফারও 
নয়। কিন্তু তাহলে একটি বিষয় কিন্তু খুবই পরিষ্কার । টিউডরেরা 
একে রাজ-দরবারে নিয়ে আমেন। এই নাট্যানুষ্ঠান সমূহের 
অভিনেতাদের নাম হোল রাজকীয় অভিনেতা । তারা ছিলেন 
বৃহত্তর রাজ-পরিবারের অংশ এবং পেশাদার অভিনেতা । তাছাড়া 
মৌখিন অভিনয়, হাস্-কৌতুক ইত্যাদিও বিশেষ জনপ্রিয়তা অন 
করেছিল। গ্যার টমাস মুর তো রাজানুচর হিসাবে রাজ-দরবারের 
জন্ নাট্যরচনা এবং অভিনয় ইত্যাদির মধ্যেই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেন। খুষ্টজন্মোৎসবের অভিনয়-বাসরে হঠাৎ কখন তিনি 
অভিনেতাদের সংগে মিশে যেতেন, নাটকের বিষয়বস্তু সম্পর্কে পূর্বের 
কোন ধারণা না থাক। সত্বেও ওর মধ্যে নিজের একটি .ভূমিকা! তিনি 
নিজেই রচনা করে নিতেন। 

সুতরাং অন্তত কতকগুলি বিষয়ে আখেনীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব 
আর বিলাতের বুর্জোয়। বিপ্লবের মধ্যে একটা সামঞ্ন্ত দেখা যায়। 


সাগ্রদায়িক যুদ্ধ 


বীরেক্্রকুমার গুপ্ত 


সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ 

বাঙবলা-ভূমে ক'বার হল-_কয় বার সব সুদ্ধ? 
খড়ের আগুন নিতবে নাকো, জলতে থাকে খড়ে-. 
আহ্গকুল্য হাওয়! পেলে সাম্প্রদায়িক ঝড়ে। 
লকলকিয়ে ওঠে আগুন £ 

সাম্প্রদায়িক ঝড়ের গুণ, 

কচু-কাটা অনেক মাথা £ শিশু, যুবা চতুগ্ডণ। 

ডান! ঝাপে সুযোগ খোজে স্বার্থলোভী শ্বেত শকুন। 


সাম্প্রদায়িক রুদ্্র ঝড় 

পৃথী থেকে আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তর £ 
আগ্রশিখা ভয়ংকর । 

গোখরো সাপের বিষের মত প্রতিক্রিয়া নেই যে তার, 
আগুন লাগলে খড়ো চালে, গ্রামকে-গ্রাম সব সাবাড় ) 
রোজায় দিলে বিষ নামে না--অঙ্গ করে নিক্ররিয়, 
ছ'টো-একট। মাথা পেলে মেজাজ হবে সক্রিয় £ 
সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ 

তাজ! রক্ত আহার করে ঝড়ের মত প্রীবুদ্ধ । 

ভয় যাবে ন! এড়িয়ে গেলে, দ্বার করলে রুদ্ধ। 


কাচ! মাথা ছিন্ন খুন £ 
প্রাণ দিয়েছে ঢের তরুণ। 
ভান! ঝাপটে সুযোগ খোঁজে স্বার্থলোভী শ্বেত শকুন । 


ছু'টিরই বৈশিষ্ট্য হোল সহজ কৃষি অর্থনীতির মুদ্রা অর্থনীতিতে রূপাস্তর 
এবং নৃতন শিল্প-নাটকের জন্ম । অবশ্যই এ ছু'টির মধ্যে কতকগুলি 
মৌলিক পার্থক্যও আছে। একটির ভিতি দাসশ্রমিক অপরটি ্াড়িয়ে 
আছে বেতনভোগী শ্রমিকের ওপর । এই আদিম গণতন্ত্রে পরিমরও 
ছিল অতি ক্ষুত্রতুম্ধ্যসাগরের মাত্র এক কোণ জুড়ে ছিল এর 
বিস্তাতি। ত! ছাড়! দেড় শতাব্দীর মধ্যে এর অধ্যায়ের ওপর যবনিকা! 
পাত হয়। অন্ত দিকে আধুনিক ধনত্স্্ ইউরোপ ছাড়িয়ে, আমেরিকা 
অষ্ট্রেলিয়ায় উপনিবেশ গড়ে, ভারত আফ্রিকা জয় করে পাচ শতাব্দীর 
মধ্যে সমস্ত ছুনিয়ার মানুষের জীবনেরই ধার! বদলে দিয়েছে । এই 
গণতন্ত্র স্তর হিসাবেও উন্নততর, বিস্তৃতির দিক্‌ থেকে ব্যাপকতর 
তো বটেই। 

এই ছুই যুগের নাটকের মধ্যেও এই প্রতেদ প্রতিফলিত 
হয়েছে । গ্রীক নাটকে একটি কোরাস ছিল-এটি হোল একটি 


অমাথশ্বা 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


আসে না, আসে না। 
তোমার স্মরণ-পথে 
যবে হারা সারা মন 
কই ত? বূভীন ঢেউ আসে না! 


একটু প্রাণের আলো 
একটু প্রাণের ছাপ-- 
একটু মনের মায়া, একটু মনের তাপ, 
একটু গানের সুর 
ভাসে না। 
তোমার ব্ীন ঢেউ আসে না, আসে না। 


তার পরে চশদ-মাখ। পরী-ছায় রাত্রে 
জীবন-নুমুদ্ধূর ঘুরে মরি সীতরে, 
অতীত প্রবাল-তল-_ 
সুমুখের কালো জল 
বলোমল ঝলোমল 
হাসে না। 
তোমার প্রাণের দিশা! ভাসে ন। তাসে না! 


কালো রাত, কালো! দিন-__ 
কালে৷ মন মেঘ-লীন ; 
আকাশ ত' আরো! দৃর-- 
বলে না, ঘাসে না! 
তোমার চোখের আলে! কোনোথানে হাসে না। 


আদিম বৈশিষ্ট্য । এলিজাবেখীয় নাটকে এটি লোপ পেয়েছে। গ্রীক 
নাটকে ধশ্মের সংগে পূর্ণ বিচ্ছেদ কখনো! হয়ে ওঠেনি, আর তখনকান্ন 
ভ্রীজেডিগুলোতে তো একটা ধর্বগ্রস্থজুলভ গান্তীর্য সর্বদাই বজায় 
রাখবার চেষ্টা হয়েছে । শিল্পশৈলীর দিক্‌ থেকে গ্যাসকাইলাস বা 
সফোক্লিসের সের! রচনাগুলিকে নিখুঁতই বলা যায়। সেতুলনায 
দেক্সগীয়ারের লেখা অনেক এলোমেলো কিন্তু ত৷ হ'লেও তার মধ্যে 
আছে একটা উদ্দাম প্রাণচাঞ্চল্য এবং পার্থেননে থেকে গথিক 
ক্যাথিডেলের সগেই তা৷ তুলনীয় । এ হোল এমন একটি সমাজের 
অবদান, যে সমাজের পরিবেশ বিস্তৃততর, সমৃদ্ধি এবং প্রাণ সম্পদের 
দিক থেকেও যার স্থান অনেক উচ্চে। এ লমাজের মধ্যে আছে 
কর্মোগ্ঘম,খ্মাছে বিশ্বজয়ের নেশা, আছে উদার দিগন্ত । 

এই হোল ছুই যুগের নাটকের পার্থক্য এবং সে পার্থক্যের 
মৃলসুত্র। 

অন্থ্যাদক ; প্রভোৎ গুহ 


আবহাওয়ার পুর্বাভাস 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(রিডিয়ো এবং সংবাদপত্রের মারফং আমরা আজকাল নিয়মিত 
ভাবে খবর পাই আগামী কাল কোথায় কী ধরণের ঝড়- 

বু্ির সষ্ভাবনা আছে। রাত্রে রেডিয়োর খবর শুনে কোন অতি- 
বুদ্ধিমান কিশোর পরদিন সুতোয় মাঞ্জ। দেবার প্ল্যান পরিবর্তন 
করেছে কি না, অথবা কোন মহিল! বড়ির জন্তে ডাল ভেজানো 
বন্ধ রেখেছেন কি না, সে বার্তা আমাদের জানা না থাকলেও এটুকু 
অন্ততঃ জানি যে, অনেক দেনা-নায়ক তাদের সমরাভিষানের কাধ্যস্থচীর 
ঘদ-বদল করেছেন এবং করে খাকেন। নমুদ্রগামী জাহাজগুলিও 
বিরুদ্ধ আবহাওয়ার পূর্ববাভাম পেয়ে তাদের যাত্রাকাল অথবা! গতি 
মেই মত সংশোধন করে নেয় । 

আবহাওয়ার আভাম সম্বন্ধে পূর্বাহ্ে অবহিত থাকলে ভবিষ্যতে 
গুরুতর প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের সম্মুখীন হবার আশঙ্কা থাকে না । 
এই বিপধ্যয় যে কতখানি ভীষণ হতে পারে তার দৃষ্টান্ত রয়েছে 
ইতিহাদে। ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে স্পেনের ছিতীয় ফিলিপ কর্তৃক যে জেয 
রণপোতবহর বা আম্মাডা ইংলগ্ড আক্রমণের জন্য প্রেরিত হয়েছিল তা 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল প্রবল পাশ্চম বাত্যায়। রাশিয়ায় ঈতের তুষার ষে 
কতখানি মারাত্মক, কী ভীষণ যস্ত্রণাদায়ক, সে কথা যদি নোপোলিয়ন 
পূর্বাহে জ্ঞাত হতেন তাহলে ঠাকে মস্কো! থেকে ব্যথমনোরথ হয়ে 
প্রত্যাবর্ভন করতে হত না । ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে চাচ্চিলের ছুঃমাহসিক 
গ্যালিপলি ফ্যাডভেথণর ব্যর্থতায় পধ্ঠবমিত হওয়ার মূলেও ছিল বিরুদ্ধ 
আবহাওয়া । 

ছবিতীম বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যেকটি পর্যায়ে আবহচিত্র অপরিহাধ্য 
অংশ গ্রহণ করেছে। পোল্যাণ্ডের সমতল তুমিতে ট্যাঙ্ক-বাহিনীর 
অভিযান চালাতে হিটলার ১৯৩১-এর সেপ্টেম্বর মাসের বৃষ্িহীন দীর্ঘ 
বৌদ্রতপগ্ত দিনগুলিই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বিবেচনা করেছিলেম। 
ইংলিশ চ্যানেলে ঘন পীতবর্ণের কুজ ঝটিকা ডানকার্ক থেকে বৃটিশ 
বাহিনীর অপসারণে শ্রেষ্ঠ সাহায্য বলে বিবেচিত হয়েছিল । আব 
হাওয়ার সুযোগ নিয়ে জাপানীর! পার্ল হারবারের উপর অতকিত 
আক্রমণ করেছিল। জেনারেল আইনেনহাওয়ার তার বিখ্যাত 
নরম্যাণ্ডি অভিযানের প্রান্কালে আবহচিত্র সামনে থুলে রেখে বাহিনী্রক 
আক্রমণ স্ুক্ করতে আদেশ দিয়েছিলেন । এডমিয়াল মিমি 
(যম) প্রশান্ত মহাসাগরীয় প্রত্যেকটি আক্রমণাত্মক অভিযানের 
পূর্বে আবহ-বিজ্ঞানীদের পরামশ গ্রহণ করতেন। 

আবহ-বিজ্ঞন গ্রয়োজনীয়তা এবং জনপ্রিয়তা সত্বেও এত দিন 
অতি ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলে আসছিল ভার মৃল্য সন্দ্ধে 
অনেকেরই কোন ধারণা ছিল না। কিন্তু দিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অত্যন্প 
ক্বাল্পের মধ্যে আবহ-বিজ্ঞান যে চমকপ্রদ উন্নতি ও বিরাট পরিণতির 
পথে অগ্রসর হয়েছে তা প্রকৃতই বিস্ময়কর। শুধু আবহ-বিজ্ঞানের 
পিছনে যুদ্ধকালীন আমেরিক! ব্যয় করেছে ১** কোটি ডলার। 
পদার্থ-বিজ্ঞান এবং গশিত-বিজ্ঞানের নিয়মগ্ডুলর ভিত্তিতে এই আবহ- 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে। 

গামরিক বিমান-বাহিনী পাচ সহশ্রাধিক লোককৈ আবহ-বিজ্ঞানে 
অভিজ্ঞ করে তাদের নিয়োগ করেছিলেন পৃথিবীর নানা স্থানে__আডাক 
খেক অস্ট্রেলিয়া, ঘ্রীনল্যাণ্ড থেকে গয়াদালকেনাল অবধি। যাস্ত্রিক 


বাহিনী, রাসায়নিক যুদ্ধবাহিনী, সামরিক সর কেন্জর এবং অস্তা্ট 
নান! সামরিক কার্যালয়ে বহু আবহ-বিজ্ঞানীর প্রয়োজন হয়েছিল । 
নৌবাহিনীতে নিযুক্ত শত শত বিমানবিজ্ঞানী (86701081519 ) 
প্রত্যেক জাহাজে এবং তীরের ধাটিতে দাড়িয়ে আকাশ পর্যালোচন! 
ফরতেন। চীন এবং ফ্রান্দে শক্রব্যুহের পশ্চাতে আবহাওয়া সম্বন্ধে 
তথ্য সংগ্রহের জন্য মাঝে মাঝে একটা দলকে 

(০0721779093 ) প্রেরণ করা হত। ইতিপূর্বে কেউ হয়ত 
কখনও ভাবতেও পারেননি যে, যুদ্ধের মময় এই রকম ব্যাপক ভীৰে 
পৃথিবীর বাতাস, মেঘ, কুয়াশা, তাপ এবং ঝড়বৃ্ি নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে। 

আজ আমেরিকায় দশ হাজারেরও বেশী আবহ-বিজ্ঞানী আছেন । 
তারা মনে করেন, যুদ্ধোতর কালেও তাদের অভিজ্ঞতার এবং সাহায্যের 
যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে এবং থাকবে । আবহাওয়ার পূর্ববাভাসের 
নৃতনতর প্রণালী, নৃতনতর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং শত সহশ্র 
আবহ-বিজ্ঞানী দেশের বিমান-পথ, রেলপথ, জলপখ, কৃষকবর্গ, 
বনবিভাগ, টেলিফোন ও তার-বিভাগ প্রস্থৃতি নকল প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষেই অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে। স্ভারণ, আবহাওয়ার 
উপরে অনেক কিছুই নির্ভর করে। ইতিমধ্যেই আবহ-কেন্ত্রগুলিকে 
এবং বিমান-চলাচলের খাটিগুলিকে এক আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের- 
সম্ভব হলে সম্মিলিত পাতি নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখার প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়েছে। 

যুক্তরাষ্ট্রের আবহ-প্রতিষ্ঠান বর রিয়া ঝটিকা-সঙ্কেত- 
বাহিনী (10011109176 ছু 87701108 96151০6 ) প্রতিপালন কাধে 
আসছিলেন। ১৯৪৪এ সামরিক বিমান-বাহিনী ফ্রোরিড ঘি তাদের 
এক নিজস্ব ঝটিকাসঙ্কেত-বাহিনী সংগঠন ও স্থাপন করে কাজের 
সুবিধার জন্যে । যখনই কোন ঘূর্ণিবাযুর সম্ভব থাকত, ঝটিকার সঞ্চার 
হত, তখনই এক বিশেষ ধরপের 8-25 বিমানকে উদ্ধে ঝটিকাভিমুখে 
প্রেরণ কর। হত তার তীব্রতার পরিমাপ এবং সম্ভাবিত গতিপথ নিরব 
করতে । উক্ত বটিকা-সক্কেত-বাহিনী কর্তৃক ১১৪৪এর প্রচণ্ড 
অতলান্তিক ঝটিকা ৃচনার প্রাক্কালে ধর! পড়ায় এবং তৎক্ষণাৎ 
রেডিয়োর সাহায্যে সে সংবাদ সব্বত্র প্রেরিত হওয়ায় আমন্মমানিক ২৫ 
কোটি ডলার মূল্যের সম্পত্তি রক্ষা পেয়েছিল। 

মধ্য-প্রতীচীতে সামরিক বিমান-বাহিনী এবং যুক্তরাস্ীয় আবহ- 
প্রতিষ্ঠান কতিপয় বেসামরিক অবৈতনিক সংঘের সহযোগিতায় এক 
বার্তা-দাক্কেতিক জাল উদ্ভাবন করেছেন। 

যুক্তরাস্ত্ীয় আবহ-প্রতিষ্ঠান ১৯৪১ থুষ্টান্যে আবহাওয়া সম্বন্ধে 
৪৮ শ্ণ্টার অথব! মোটামুটি ভাবে পাঁচ দিনের পূর্বাভাস দিতে সক্ষম 
হতেন। কালিফোনিয়ার ডাঃ ত্রিক-প্রমুখ কয়েক জন নক্ষত্রবিদি ২ 
সপ্তাহ কালের মোটামুটি পূর্বাভাস দিয়েছেন । আবহাওয়ার পূর্ব্বা 
ভামে সময়ের ক্ষেত্র যদিও এর চেয়ে বেণী দূর আজও প্রসারিত 
হয়মি, তবু আজ লে সম্বন্ধে এমন নিভূলি ভবিষ্যদৃবাদী করা 
চলে ধা ধয়েক বছর আগেও উচু দরের নক্ষত্রবিদের কাছে 
দুসাধ্য বলে বিবেচিত হত। 

আজকের ফোন সেনাপতি যদি আগামী সপ্তাহের আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস জানতে চান তাহলে মিনিট কুড়ির মধোই তিনি তা! পেকে 
যেতে পারেন। বাছাই-যস্ত্রের (9০:28 11801017)৩ ) সাহায্যে 
গত চল্লিশ বছরের আবহ-চিত্র সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায়। তার মধ্যে 
যে দিনটির আকাশের অবস্থা অনেকটা আজকের মত ছিল সেই 


২৫শ বর্ষ--য।ঘ, ১৩৫০ ] 


আবহাওয়ায় পুর্ববাভাস 


৬৭৩ 
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দিনটিকে সপ্তাহের প্রথম দিন হিসাবে ধরে নিয়ে তখন থেকে সাত 
দিনের আবহ-চিত্র ছকে নিলেই আগামী সপ্তাহের পূর্বাভাস নিভূলি- 
কূপ বলে দেওয়া যায়। ধরা যাক, সেপ্টেম্বর ১১৪৬-এর গুথম 
সপ্তাহের পূর্বাভাস হয়ত কেউ জানতে চাইছেন । তখন বাছাই যঞ্ জট 
ঘুরিয়ে যদি দেখ! যায় ১১২৭-এর ২*শে আগষ্ট অনেকটা ১১৪৬-এর 
১ল! সেপ্টেম্বরের অন্ুবূপ তাহলে ১১২৭-এর ২*শে থেকে আগষ্টের 
আবহ-চিত্র নিলেই ১১৪৬-এর সেপ্টেম্ববের প্রথম সপ্তাহের আবহাওয়ার 
অবস্থা জানা যাবে । 

কৃষকগণের পক্ষে এই পূর্ব্বাভাস জ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন অত্যধিক। 
প্রহর বারিপাত, শিলাবৃষ্ট বা ধূলিঝড়ের সম্ভাবনা সম্বন্ধে পূ্ব্বাহ্থে 
আভাস পেলে তারা যথোচিত সতর্কতা ও ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পারে। 

যুকতরাষ্ট্রে মাঝে মাঝে দাবানলের কথা শুনতে পাওয়া যায়। 
তাই সেখানকার বন-বিভাগে ধারা কাজ করেন তাদের বুলি হল, 
“0800) 7620 9০106 200 0690 61) ০0210, অর্থাৎ 
যাকে বলে, ধরো আর মারো! ।' শুল্ক কাষ্ঠের ঘর্ষণে অরণ্যে দাবানলের 
হি হয়। বাতাসের গতি-পথ ও গতি-বেগ, তাপ এবং আর্রতার 
বিশদ বিবরণ যদি পূর্ববাহ্থেই সংগৃহীত হয় তাহলে অগ্রি-নির্বাপক 
বাহিনীকে যথোপযুক্ত স্থানে প্রস্তত রাখা যেতে পারে এবং কাঠুরে- 
গণকেও বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা থাকলে কাজ বন্ধ রাখার সম্কেত 
জ্ঞাপন করা যেতে পাবে । 

যুদ্ধে আগে আবহ-কেন্দ্রের সম্বল ছিল-_( ১) তাপনির্ণয়ের জন্মে 
থার্মোমিটাব, (২) বাভাসের চাপ নির্ণয়েব জন্যে ব্যাবোমিটার, 
(৩) বাতাসের গণ্িবেগ নির্ণয়েব জন্যে আনিমোমিটার, (৪) বৃটটি- 
পরিমাপক যন্ত্র, (৫) আর্রতাপবিমাপক যন্ত্র এবং তাপ ও চাপ 
লিপিবদ্ধ কবাব ভন্যে যথাক্রমে (৮) থার্মোগ্রাফ ও (৭) 
ব্যাবোগ্রফ। 


শে 





একটি আবহ-কেন্তর 
যুদ্ধের সময় থেকে শর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হময়ে প্রবর্তন হয়েছে 
নেকিয়োসপ্ডির ৪৫ ০-০7৫৫) বা বোঁডয়ো ডেবক-যাস্ত্রর | বেজুনের 
মাহ।ধে। এটা হাল্কা ধলণর রেডিয়ো মেটকে তাবাশে ছেডে দেওয়া 
হয়। একট। প্যারাস্য টন সঙ্গে সেটটি বাধা থাকে। উদ্ধগামী 
বেছুনের সঙ্গে হঙ্গে উচ্চভার বিভিন্ন শ্ুবে বাতাসের গতিপথ ও 
গতিবেগ, চপ, ছাপ ও আদ্রতার যানতীমু অবস্থার খুটিনাটি 





রেডিযোসপ্তির সাহায্যে আবহ-চিত্র অস্থিত হচ্ছে । 
বামে_-বেলুন-প্যাব্াল্গযুটে রেডিয়ো-সেট বেধে আকাশে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । মধ্যে সংগ্রাহক-যান্ত্র সেডিয়ো-গ্রদ্ আকাশের অবস্থা 
সংগৃহীত হচ্ছে। উদ্ধে--আকাশ ভেদ করে প্যারাল্যুটে বাধা রেডিযোসমেত চলেছে ছু'টি বেলুন । দক্ষিণে নাগ্রাহকণন্র 
ধৃত আফাশ-বার্ত! একটি বিবরণী-যন্ত্রে সরক্ষিত হচ্ছে । 


৩৭৪. 
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মাসিক বন্ুমতী 
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[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





রাডারে টিকার পূর্বাভাস শ্বেত চিহ্নিত স্থানে প্রবল ঝটকা প্রধাবিত হচ্ছে । 


বিববণগুলি রেডিয়ো থেকে আবহ-কেন্দেব সংগ্রাহক যন্ত্র 
(1২9০৪1৮০15০) ধু হয় এবং বিবরণী-যন্ত্রে (1২০০০1401৪০) 
তা সরশ্িত হয়ে থাকে । 
বেডিয়ুমগ্ডিন একটা অস্গুবিধ| এই যে, বেজুন সাধারণতঃ ৬০০০০ 
ফুট উচুতে উঠে ফেটে যায় এবং সাধারণতঃ কুড়ি মাইলের বেশী দরের 
আবহাওয়ার খবর পাওয়া যায় না। অবশ্য রকেটির সাহাষ্যে 
রেডিয়োসপ্ডি গেরণ করে ৫** মাইল দুরের তাকাশেৰ তবস্থাও 
জান। গেছে। 
যুদ্ধের সময়ে আমেরিকার-আবহ-কেন্ু শুধু স্থানবিশেষের ভূ মি উপর 
সংলগ্ন ছিল না-তা ছিল সারা পৃথিবীব্যাপী- স্থলে ভ্রাম্যমান ভীপ 
গাড়ীতে ও মোটর লবীতে, জলে ভাহাজে এবং তভ্তবীন্সে এবোগেনে। 
অরণ্য, মরুভূমি এবং গ্রীনল্যাণ্ডের তুষার দেশে__যেখানে মাসুমের 
বাম দুঃসাধ্য সেখানেও স্বয়ংক্রিয় আবহ-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। 


সেখান থেকে রেডিয়ো-সেট রীলে করে ঢলেছে অবিরত সেখানকার 
আবহাওয়ার কাহিনী । শুধু ৬ মাস তস্তর একবার কবে মেই স্বয়ংক্রিয় 
আবহ-কেন্দ্রের তত্বাবধানের প্রয়োজন | 

অতি সম্প্রতি রাডারের (1২922) সাহায্যে আবহ-চিত্রাঙ্কন অতি 
সুন্দর ও সহজ ভয়ে উঠেছে। যুদ্ধোপ্তর পৃথিবীতে আবহ-বিজ্ঞানে 
বাঙার নবযুগের সুচনা করছে । কবে, কোথায়, কোন্‌ সময়ে কতদ্দণ 
ধরে কী ধরণের বড়-বুটি হবে তা অনায়াসে রাডাৰ নিরূপণ করতে 
পারে। ইংজগড বনাম ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলার তৃতীয় টে 
ম্যাচটি বৃষ্টির জন্যে পবিত্যস্ত হওয়াব ফলে বনু ক্রীড়ামোদী নিরাশ 
হয়েছেন । কিন্ত যদ খেলার কয়েক দিন পৃরের্ব রাডারের সাহা 
গ্রহণ করা হত তাহলে নিশ্চযই খেলার তারিখ পবিবর্তিত হত। 
আবহ-বিজ্ঞানের উন্নতিন সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায়, আমাদের অনেক্ক 
অভাব দৃরীভূত হবে । 


নাজপথ 
উমারঞ্জন চক্রবর্তী 


অপূর্ব এ রাজপথ ! 
"সপ্ত সিন্ধু, তেরো নদী, হাজার পর্ব্বত- 
রাজা ও প্রজার মাঝে দীর্ঘ ব্যবধান । 
অভাবের শিখা লেলিহান 
ছেয়ে আছে প্রজার আকাশ 
দগ্ধ করে ভিক্ষা-মুষ্টি, জীর্ণ কটিবাণ_ 
টার চক্ষু জখে নিদ্রা যায় 
দুগ্ধফেনসমিভ শয্যায় 
অমহ আবেগে মোর মারা দেহ কাপে, 
মনে হয়, আপনার প্রাণের উত্তাপে 


মধ্যাহ্ন সুর্যের সাথে করি হানাহানি, 
. দিকে দিকে ছু'ড়ে দিই আগুনের বাণী। 

সে উভ্ভাপে তাপে যদি বায়ু বালু-কণা, 
ঘূর্ণিবেগে স্থ্টি করে প্রলয়নচ্ছ না 
রাজপথে ছিন্ন হয়ে পড়িবে পতাকা 

সিহব্যান্রআকা। 
তবে মোর তাপ শান্ত হবে 

গণদেবতার রথ 

রাজপথ 
বাহবে গৌরবে । 





মির্ষর 


শ্রীচরণদাপ খোষ 





দহ 


ন্‌ সেরেস্তাকে -জয় করিলেই যে লক্মীর ভাগডার 
£ +করতলগত হয়, এ কথ। ঠিক নয়, সুতরাং ইহলোকে 
মৃত্তিকার উপর ঘব বাঁধিয়! বসবাস করে যে মানুষ, তাহার নিবক্ষব 
থাকাই নিরাপদ । 
বর্ধমান জেলাব একটি পরীগ্রামে মলিনের পৈতৃক গৃহ। সারে 
একা তাহাব বৃদ্ধ! বিনবা মা। সা'দারিক অবস্থা অকথ্য, না! আছে 
তেমন বাড়ী-বর, না আছে তেমন ভমি-জনা। উপরন্ত কতকগুল! 
পৈতৃক খণ এই সম্বলহীন পলকা সংসারটাকে জজ্জনিত করিয়া 
বাখিয়াছে। বংসরাস্তে যাগ দুই-পাচ মণ ধান-পান হয়, তাহার 
দ্বারা ও খখের উপর খণ বাড়াইয়া মলিনেব মা কোনোওকপে স'সাবটি 
চালাইয়া৷ আমিতেছেন | দারিত্র্যের অগ্নিঝলক অবিশ্বাম বহিলেও 
মলিনের মা ভাহার আচ ছেলের গায়ে এডটুকুও লাগিতে দেন না। 
মলিন !- সে গ্রামের স্কুলে পড়ে । পাচ জনের ভন্ুকম্পায় স্কুলে 
সে জী হইয়াছে বেতন লাগে না। পাঠাপুস্তবাদি, তাহাও মা 
এর-&র হাতে-পায়ে ধলিয়াই হোক অথবা দাশিক্যেব দাবী জানাইয়া 
জোবজবধদণ্তি কনিরাই হোক্‌ সংগ্রভ করেন, যেশ হিনি নিছেকে পণ 


রাখিয়াছেন ছেলেটিকে “মাগুঘ" কবিবাৰ। মলিন ছেলেটি ভালো, 
বি্ভালয়ে মে প্রতোক বারই গ্রথন স্থান আবকাপ ধনে 1 স্কুলের 


কর্তৃপক্ষ সকলেই গ্রানেন লোক, স্টাঙ্গাণ মলিনঝে উৎগাহ দেন, আপন 
* আপন ছেলেদের কাছে নলিশন্ে মাদশ বলিঘা খাছ কপি! ধরেন । 
এগ্রানে ওগামে মপিনেন নাম ছদাহদা পদিনাছে। সকলে এ রে 
বলে, “একেই বলে ভাঙা ঘণে টাদের আলো |” মলিন থে শুধু হাথ? 
পড়ায় এলো! ছিল, তাহা ণহেভাহাল প্রণীত ও টেগাণায় এমন এক 
আকর্ষণ ছিল দে, পাপ্তান লোকও াহ। 6 ডাকিয়। নথ। শা কঠিছ। 
যাইতে পানিহ না। 
মলিন এখন দিশীয় শ্রেথান হান বয়ে পংসর হইতে খ্ুণেও 
অবস্থা শোচনীর ইইতে সুক হঈঘু|ছে, এমন কি, গভ ছুই বসা উপরি- 
উপরি একটি ছারও মার্ক পনাঙ্গায় উভ্ভার্ণ তে পানে নাই। 
এই জন্য কর্ধুপক্ষ ও শিক্ষকন্নহল বিশেষ টি ও রন্ত হইব 
পড়িয়াছেন। এক দিন স্কুলউনুপেইর স্কুল পরিপখন কণিতে 
আসিলেন। প্রথন ও দ্িতীগ্ব শেণীণ উপন তাৰ কা নজব। 
প্রথম শ্রেণীৰ ছাত্রদেন পৰাক্ষা কবিয়। হতাশ ও নিরক্ত হন! যখন 
তিনি দ্বিতীয় শ্রেণী প্রবেশ কনিলেন, ভখন স্দীগ্রে ভাহান দৃষ্টি 
পড়িল মলিনের উপৰ- তেবো-চৌদ্দ বংসবেধ একটি ফুটফুটে ছেলে, 
মুখটি যেন ছাণচে ভোলা, মাথায় এক মাথা চুল-কুক্ষ, গায়ে আধ- 
ময়লা ছেঁড়া মা! তাব সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া দাণিদ্যেব সুম্পঃ নিপীড়ন, 
অথচ চোখ দুইটি আকর্ণ-ভিতর হইতে যেন এক অস্বাভাবিক ছটা 
বাহির হইতেছে! ইনস্পেক্টর্ সাহেব পরম অভিজ্ঞ শিক্ষাত্রতী, 
তাহা বিলব্ব হইল না যে”_-উহা! এক অসাধারণ ছুর্দমনীয় প্রতিভার 


উপন্য।স 


জ্যোভিঃ! তিনি ্ষশকাল মলিনের দিকে চাহিয়া খাকিয়া প্রধান 
শিক্ষককে প্রশ্ন কবিলেন, “এ ক্লাসের প্রথম ছাত্র কে?” 

প্রধান শিক্ষক 'তাঁড়াতাড়ি মলিনকে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন 
--মলিন'। 

ইনস্পে্টর সাহেব একমুখ হাঁগিয়া মলিনেন দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “তোমীর নাম মলিন ?--নামটি ভালো ! আচ্ছা, একবার 
বোর্ডে যাও ভো-_* 

মলিন ব্ল্যাক'বোডেব কাছে গিয়া ঈাড়াইল। অতঃপর ইনধূপের 
সাহেব একটি অঙ্ক দিলেন, দিতেই প্রধান শিক্ষক দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “ও-মন অর্ব__* 

ইনসৃপেক্টৰ সাহেব হাত তুলিয়া বাধা দিয়া কহিলেন। 
“51600, 01095০৮ ছ্বান পৰ মলিনেন প্রন্তি ফিবিয়া বলিলেন, 
“০০ 0০ 100 

মলিনেন মাথায় যেন মনম্বতীর আবিভভার হইল। একটিবার 
অঙ্কটির প্রতি দৃষ্টিপাত বৰিয়াই তৎক্ষণাৎ উতাব উন্তন বাহির 
করিয়া দিল। 

ইনস্পেরব মহেবেব মনে কি নুহ উঠিল জামি না, ভিনি গম্ীর 
হইঘ। মলিনকে কহিলেন, “আব কোনো প্রণালী-- 

“গনি জার কৰবো ?--মলিন আদেশেৰ অপেক্ষা না করিয়াই 
আব ছুঈতিন প্রণালীন্ে অর্টটি কমিসা দিল। 

খন সকলেই স্তর । এই অদটি ইমা ন প্রথম খেণীতে দেওয়| 
হইয়াছিল, কিন্ত বেহঈ পাবে নাই । ইন্পেন্ব মাচেব প্রধান শিগকের 
দিকে ফিবিয়। মুদু হাসিয়া কহিলেন, "ভাপনাপ ঘবে খবণ আপনান্ন 
চেনে আমি বেশি বাখি 1” মুখেব ভার এবিবভন কশিয়া গঙ্গীব ভাবে 
বৃভিলেন, "প্রথম বেখীণ ছেলেবা কেট পাংপনি আহ ণস ছিতীয়ু ছেঞতে 
ওই ছিরে ভগ্যাঘ় বলছিলাম বথাগ5 তনপান বলতে 
চাইছিলেন | বি!” লি 6 কন বণিয়। বলিয়! উঠিলেন, 
“বন্ধু, এই ছেলেটি প্রথম শেন ময় ছিহীদ ছেখাবও ময় হাদও 
এগুপ্র তিনি ই বাহি। সত, লাশ! ও ভঙ্গান্থা বিমসেবও 
বাছাই ক বঙঠ্গিতকঠিন শ্রন্জ কলিহে নিফেন এল মলিন মঙগে সঙ্গে 
প্রলেক গ্রঃটিব নিলি উচ্ল দিখু! সংগানেইী টক গাগাইঘা। দিল । 


€পাণে। 


প্রণ শিনবেব আনশা 1 আব এট লা নিজেকে 
আব সাম্লাইতে শা পাণিধা প্রতি তত এদখালেন, িলিন 
আামা-ল্ন গন! 

ইনধ্পেন। মা শ্থিত দথে কির পন, "গদি পধু আপনাদেৰ নয় 
খমাগও | এি পীবকাল পরনে ৩ঠ ছেছে টিপ সন্ধান পেলাখন এমন 


“নেলেপ কাছে টানিয়া আনিয। মনেহে 


একটিব 1 বাবাই মলিনলে 
কহিলন, উপদেশ দেবর হোমাছি আমান কিছুই নেই | তোমার 
ওযাপিক! বটল! কনে দিদ্বেছ্ছেন মা সবন্থ হী” অনুঃপন প্রধান 


শিক্ষকেণ দিকে ফিবিয়। কভিলেন,“এন €পৰ ৪১৫০৪] ০20 নেবেন । 
বিশ্ববিগ্ভালযের পনীক্গীয় এ একটি পিশেধ স্থান জবিকাৰ কানে বোলেই 
মনে হর |” বলিঘাই নিজের মূল্য দান সদৃশা ফাটন্টেন-পেনটি ঘলিনের 
হাতে দিতে গেলেন । 

মলিন কিন্ধষ্পর্শ করিল না, হাত সবাইস়। 
কনিয়! দাাইয়। রহিল | 

ইননৃপেক্টর সাহেব আনর কণিগ্বা ভান হুখটি ভুলিয়। ধরিয়া 
কহিলেন, “নাও বেশ সন্দব লেখা হয়!” 


লইগ্লা মুখ নীচু 


৩৭৬ মাসিক বঙ্গুমতী [হয় ধত্ত, হর্খ সংখ্যা 
মলিন তেমনি কাঠ হইয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল। “ভাটুকে জিজ্ঞাসা কোরে! ।* বলিয়াই নিবারণ মুখখানা 
প্রধান শিক্ষক মৃহ ধমক দিয়া কহিলেন, “ও কি, মলিন! অধিকতর অন্ধকার করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। 


ইনস্পেক্টর সাহেব দিচ্ছেন_পুর্কার | ছি:--” 

ভত্রাপি মলিন নিশ্চল। 

ইনসৃপেক্টর সাহেবের পশ্চাতে ছিল নিবারণ মিত্তির_স্ফুল কমিটির 
প্রেসিডেন্ট । সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ফাউন্টেন-পেন্‌ চক্ষেই 
কখনো ও দেখেনি ক্যার! ওর| বডডে! গরীবকি না। ওরমা 
এক রকম ভিক্ষে-সিক্ষে করেই দিন চালায়--বাপ নেই ।” 

ইনসূপেক্টর সাহেব একবার নিবারণের দিকে তাকাইয়! ফাউন্টেন- 
পেনটি পকেটে রাখিলেন। 

নিবারণের কথা তখনো শেষ হয় নাই। সে দ্রুত কঠে বলিয়া 
উঠিল, “ফাউন্টেন-পেনের ব্যবহার জানে আমার ছেলে--€ই ও 
বসে। ভাটু, একবার ক্বাড়াও তে" 

ইনপূপেক্টর সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌, থাক্‌। 
আমার ইনমূপেক্শন এখনো শেষ হয়নি--” বলিয়াই পাটিগণিতখানা 
চাহিয়া লইয়া জানিয়া লইলেন কত দূর অন্ক কানে! হইয়াছে, তার পর 
তাহার ভিতর হইতে একটি হি বিব্রত লিখিয়। ভাটুকে 
কসিতে ডাক দিলেন। 

ভাটুর মুখখানা শুকাইয়া গেল। কোনো মতে কাপিতে কাপিতে 
বোডে” আসিয়! গৌজ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

ইনস্পেক্টর সাহেব মৃহ তাগাদা দিলেন, ৭0১০ ০0) 75 100১ 

ভ'টু একবার আড়-চোখে চাহিয়াই খড়িখান! ছুই হাতে ভাঙিতে 

করিল। 

ইনসূপেক্টর সাহেব এক-মুখ হাপিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাও, 

ট" গিয়ে বমো-” 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “আপনাকে, শ্ার, দেখে ও 
ভডকে গেছে--ভারি লাজুক কিনা! ও-সব তম্ক বাডীতে ও জলের 
মত কমে! এক জন প্রাইভেট-টিউটার মাইনে খায় !” 

*৩ই*-_বলিয়াই ইনস্পেক্টর সাহেব অন্বান্য ছাত্রদের ডাকিলেন, 
কিন্তু কেহই উঠিল না। 

ইনসৃপেরর সাহেব তখন নিবারণের দিকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, 
“মলিন ব্যবহার জানে না, কাজেই পেন্টা ওকে দেওয়। নিরর্থক! 
ইচ্ছে ছিল, আপনার ছেলেকেই িই, কিন্তু আপনার ছেলে ত 
'মলিন' নয়।” বলিয়াই ক্লান হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

নিবারণের মুখখানা চুণ হইয়া গেল এবং মাষ্টার মহলে 
গাঁটেপাটেপি পড়িয়া গেল। 

গ্রামের ভিতর নিবারণের অবস্থ। সর্ববাপেক্গা সম্পন্ন, অর্থে ও প্রাতি- 
পত্তিতে মে ছিল সকলের মেরা । গ্রামের ভিতর অধিকাংশ লোকই 
তাহার কাছে হাত পাতে । এই সব অধীন লোক জন, অধমর্ণ, কৃপা 
প্রার্থীদের সম্মুখে সাহার এত দিনকার অপ্রতিহত গর্বব ও আত্মাভিমানে 
এই যে একটা হাতুডির আঘাত পড়িল, তাহা তাহার অস্ত ও 
বহিঃপ্রকৃতি একান্ত ভাবেই বিকৃত করিয়া দিল। ইনসূপেক্টর বিদায় 
গ্রহণ কবিবা মাত্র সে গুম্‌ হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

দ্বারদেশেই ছিল সরস্বতী রাড়াইয়া_ নিবারণের স্ত্রী। স্বামীর 
এইরূপ অস্বাভাবিক চেহার! দেখিয্া লে সভয়ে প্রশ্ন করিল, “ও কি! 
ভোমাকে ও-মকম দেখাচ্ছে ? 


তিন 


নিবারণ জামা-কাপড় ছাড়িয়া নিঃশব্দে বাহিরকার ঘরে আসিয়| 
বসিল। ক্গণকাল পরে ভিত্তর-বাড়ীতে ভাটুর গলার আওয়াজ 
পাইয়।ই ডাক দিল, “ভাট” 

ভিতরকার দালান ও বাহিরকার ঘর--উভয়ের মাবখানে একটা 
দরজা ছিল। জোর ধাক্কায় মেই দরজাটা ঠেলিয়া ভাটু প্রবেশ 
করিতেই, নিবারণ বলিয়া উঠিল, “দেখলি তো, মলিনটা কি ছয়ঙ্কর 
ছেলে_-'ডেন্জারাস্‌1' তুই ওর সঙ্গে আর মেলামেশা করিসু ন!।”* 

ভাটু চমকিয়া উঠিল। জনকের দিকে" সপ্রশ্ন নেত্রে তাকাইতেই 
নিবারণ মুখে-চোখে যেন ঝড় তুলিয়৷ বলিয়। উঠিল, “না, নানা! 
ও"সব হবে না। “ক্রী'তে পড়ছেন, €র আবার চালাৰী দেখো না! 
আরে, বাপু, তুই তো৷ স্থচ্ছন্দে বলতে পারতিম্বনা, স্যার ওসব অঙ্ক 
আমাদের ক্লামে হয়নি! সব ভ্যাঠামো 1 

এক নুবুহৎ ভ্রান্তি যেন পিতৃ-কল্পনায় রচিত হইয়া! চলিয়াছে, 
তাহারই এক ধাক্কায় ভাটুর সহজ-সত্য অন্তলেক যেন সহসা উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না বাবা! মলিনদ।' 
যে জানে!” 

“তোদের ক্লামে কমানো হয়েছিল ? 

“ক্লাস টেনেই হয়নি ।” 

“তবে রি 

ভাটু সগর্ধের জবাব দিল, “মলিনদা' কসেছে। “থারিথমের্টিক', 
'এ্রালজেবরা", 'জিওমেটি.+_কিছুই ওর বাকী নেই! বাবা, 
মলিনদা'কে ডাকবো-_পরীক্ষা করবেন আপনি 1?” 

“কিচ্ছু দরকার নেই! অমন ডেপো! ছেলের আমি মুখ দেখতে 
চাইনেঁ” 

“মলিনদা'কে ডাকি- ডাৰৃবো বাবা?” 

“মলিনদা'” মলিনদা' মালনদা' কি1ও তোর দাদা 1 
নিবারণের চোখ দিয়ে যেন গোটাকতক আগুনের ফুল্কি বাহির হইয়! 
ভাটুর মুখে আপিয়৷ পড়িল। 

ভাটু কিন্তু নিভীক। জনকের রোবরক্ত মুখের দিকে একবার 
চাহিয়াই প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “ক্লাের “ফার্ট বয়' কি না--তাই! 
ক্লাসের সকলের চেয়ে ছোটো, বিস্তু সকলে ওকে 'মলিনদা বলে-_ 
অনার |” 

“অনার টি নিবারণের মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল। পরক্ষণেই 
ধমক দিয়া বলিয়! উঠিল, “আমি যা বল্লাম, তা" করবি কি না? 
ফের শোন্‌__ওর সঙ্গে 'কনেকশন্* আজ থেকে “কাট-অকৃ*_ 

“পরীক্ষাই করুন না” 

“কি ভয়ঙ্কর 1” নিবারণ বসিয়াছিল, শ্রীযয়ের স্যার লাফাইয়া 
উঠিয়া অস্থির ভাবে একবার এদিক-ওদিক করিয়া হঠাৎ ভীটুর সুমুখে 
থামিয়া বজ_ কষে বলিয়া! উঠিল, *] ০০701081)0 ১০ । তার মানে 
--তার মানে, পিতৃ-_* 

“করছে৷ কি-_“ চোখে এক চোখ প্রতিবাদ লইয়া প্রবেশ করিল 
সরন্বতী। লে এতক্ষণ কপাটের আড়ালে আসিয়া! গাড়াইয়াছিল। 
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“একটু আগাইয়া আসিয়া ধীর অথচ দৃঢ় কে কহিল, “ছেলের জাত-_ 
পিতৃআদেশের হাতকড়ি কতক্ষণ ওর হাতে থাকৃবে? বিশেষ কোরে 
খলিন আর ভাটু-_ছু"ট যেন বাম-জক্মণ |” 

শকি ভয়ঙ্কর !* নিবারণ অধিকতর অস্থির হইয়া ঘরের এক 
কোণে গিয়া! তামাক সাজিতে বসিল। 

সরম্বতী দ্রতপদে গিয়া স্বামীর হাত হইতে হু'কা-কলিকাট। 
কাড়িয়। লইয়া তামাক সাজিয়। দিয়! কহিল, “ভয়ঙ্কর কিছুই নয 
একটু ভেবে দেখো !” 

"তুমি একেবারে ইয়ে_* 

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে একটি ছেলের জোর ডাক 
আমিল, “ভাট” 

ভাটু ব্যস্ত হইয়া সাড়া দিল, “যাই” 

এই মূহূর্তপৃর্কেকার পৃথিবীটা যেন ভাটুর সম্মুখ হইতে নিমেষে 
অস্তহিত হইয়া গেল, তাহার পা ফেলিবার পথে রিয়া আসিল এক 
নবজাত ধরাতল, যাহার সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া এক ছুর্দমনীয় আকর্ষণ। 
বাহির হইয়া যাইতে উদ্চুত হইছেই নিবারণ প্রশ্ন করিল, “কোথায় 
চল্লি_” 

“কুলে * 

শস্কুলে? এখনশ 

ভাটু ভ্রুত কঠে কহিল, “মলিনদা'র রিসেপ,সন !' এখখুনি-” 

“রিসেপজন ? নিবারণ চমকিয়া উঠিল। 

ভাটু-সহজ, স্বচ্ছন্দ! জনক নাই, সন্তান নাই-_আছে 
কেবল হ্প্টির ফসল মানুষ, এম্নিই একটি দেশ, সেই দেশের 
রত্্সিংহাসনে বসিয়া ভাটু তৎক্ষণাৎ কহিল, “আল্জে, হ্য। !* 

“তুমিও তা" হলে এর মধ্যে আছে৷ ?” 

“আমি যে সেক্রেটারী! আমাদের ছাত্র-কমিটি থেকে 'রিসেপসন' 
দেওয়া হচ্ছে কি না!” 

“ছা !শনিবারণ গশ্ঠীর হইয়া বার কতক সজোরে ছাকায় 
টান মারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেতু ?” 

ভাটুর আর যেন গ্লাড়াইবার সময় নাই। ত্বরিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “ইনসৃপেক্টব সাহেব মলিনদা'কে উপহার দিয়েছিলেন» 

“দিয়েছিলেন ?_ নেভার !” 

“ও একই কথা বাবা!” ভাটু প্রশ্নটার যেন সঠিক উত্তরই 
দিয়াছে, এমনিই ভাব তার চোখেমুখে প্রকাশ পাইল। একটু 
থামিয়াই আবার সুরু করিল, “হতে পারে, মলিনদা নেয়নি! কিন্ত 
উপহারটা যে সত্যি--এই কথাটাই আমর! ধরে নিয়েছি।” তাহার 
চোখ দুইটি আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আবার বলিয়া 
-শ* িই ঘটনা আমাদের_শুধু আমাদের কেন, সার! বাংলা 
দেশের স্কুলে এই প্রথম ইতিহাস! তাই আমরা মলিনদা'কে আন্দ 
অভিনন্দন দেব |” 

পুনরায় অস্থির কঠের ডাক আসিল, “ভাটু-* 

ভাটু আর গাড়াইল না, পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে ঝাঁপাইয়৷ 
পড়িল। দ্বারদেশেব কাছাকাছি হইয়াই একবার থমকিয়। গাড়াইল, 
যেন তাহার কি মনে পড়িয়াছে। তার পর মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিয়া উঠিল, “এক কাজ করো তো, মা! সন্ধ্যাকে বেশ কোরে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখো ; একটু পরে এসে ওকে আমরা নিয়ে যাবো-_ 


নিরক্ষর 
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একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে চাই কি না ! গলায় মালা দেবে ।” বলিয়া 
যেন ঘোড়া ছুটাইয়া নিজ্তাত্ত হইয়া গেল। 

“কি ভয়ঙ্কর !” নিবারণের মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠিটা আলগা হইয়! স্'কা-কলিকাটা মাটিতে পড়িয়া 
গিয়া ভাঙিয়া৷ গেল। 

নিবারণ অপ্রন্তত হইয়া কলিকার আগুনট! নিবাইতে যাইতেই 
সরম্বতী তাহাকে সরাইয়! দিয়। কহিল, “থাক্‌! ও-সব আমি করছি!” 
অতঃপর স্বামীর প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “কার 
কথাটা সত্যি হলে! ? 

নিবারণের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। কহিল, "উত্তম! এর 
ব্যবস্থাও আমি কবছি ! হ্যাঁ সন্ধ্যাকে কিন্ত আমি যেতে দেব না, 
কোথায় সে?” 

সরন্বতী হ'কার খোলের কুচিগুলা কুড়াইয়! বাহিরে ফেলিয়! দিয়! 
ফিরিয়া আনিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে এসো, দেখিয়ে দিচ্ছি--” 
বলিয়াই হাত নাড়িয়া স্বামীকে ভিতব-বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
ডাকিল, “সন্ধ্যা” 

উঠানের পেয়ার! গাছ হইতে সাড়া আসিল, “পেয়ারা পাড়ছি--” 

“নেমে আয়” 

নিমেষে একটি মেয়ে পেয়ারা গাছ হইতে লাফ মারিল, তাহার 
কৌচড়ে এক-কৌচড় পেয়ারা । পেয়াবাগুলিকে গাছতলায় ঢালিয়া 
রাখিয়াই এক ছুটে তাহাদের কাছে আসিয়! গ্াড়াইল। সে নিবারণের 
কন্তা, বয়স এগারোর কাছাকাছি । দেহের গড়নটি ছিপছিপে, মাথায় 
মেঘের মত এক-মাথা চুল- পায়ের গোছ পধ্যস্ত লতাইয়। পড়িয়াছে। 
চোখে বিছ্যুত্চমক- দৃশ্যমান পৃথিবীর কোনো অংশই যেন তার 
দিব্যঘৃত্ির বাহিরে থাকে না। 

সরম্বতী নিবারণকে সঙ্কেত করিয়া সন্ধ্যাকে দেখাইয়া দিল। 

নিবারণ মুখ খুলিবার পূর্বেই সন্ধ্যা মাকে বিষন ফুখনাড়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা- সন্ধ্যা কেন করো, বল তো? 'সন্ধ্যারাণী' 
বল্তে পারো না?” 

সরন্থতী হাসি চাপিয়৷ কহিল, “এইবার থেকে তাই বল্বো ।* 

সন্ধ্যা আর এক মিনিটও গ্লীড়াইল না-_ পেয়ারা ফেলিয়া 
আসিয়াছে! 

সরহ্থতী চকিত হইয়া স্বামীকে বলিয়া! উঠিল, “কৈ, কিছু বললে 
না? 

নিবারণ গন্ভীর হইয়া জবাব দিল, “না-থাক! যা করবার 
আমিই করছি।” আর অপেক্ষা করিল না। সরস্বতীও অন্ত 
চলিয়া গেল। 


চার 


একটু পরেই সরঙ্থতী পুনশ্চ পেয়ারাতলার দিকে আসিয়া দেখিল, 
সন্ধ্যা নাই। অতঃপর এদিক ওদিক খোজ করিয়া মলিনদের বাড়ী 
গেল, গিয়! দেখিল, অদূরে রাঁধিবার চালায় বিপরীত দিকে মুখ করিয়া 
বঙিয়! সন্ধ্যা, বটি পাতিয়া, কাছে কয়েকটি বড়বড় পাকা পেয়ারা। 
বাড়ীতে আর কেহই নাই । সরস্বতী থমকিয়া ক্কাড়াইল, দেখিল সন্ধ্যা 
পেয়ারাগুলি ছাড়াইয়া কাটিয়া লে ধুইল, তার গর একথান| কলাই- 
করা! পাত্র সযত্নে সাজাইয়া রাখি, তার পর শিকেয়-টাঙানো মুখের 
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পাত্র হইতে একটু নুণ পাড়িয়। পান্রটির এক পাশে রাখিয়! একটা উঁচু 
মাটির টিপির উপর ঢাকা! দিয়া রাখিয়া চাল! হইতে নামিয়া পড়িল 
সামনেই ম|। 

সরস্বতী ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “পেয়ারা কুচুনো হলো 
কার? বড়মা'র ? 

মলিনের মাকে সন্ধ্যা ও ভাটু উভয়েই 'বড়মা' বলে। দন্ধ্যা 
ঠোট উন্টাইয়া তংক্ষণাৎ জবাব দিল, “তুমি তো বডডে। জানো। 
বড়মা'র ঈ্াত আছে? 

বলিয়াই আপন খেয়ালে পাশ কাটাইয়' খিড়কীর পথ ধরিতেই 
সরম্বতী বলিয়া! উঠিল, “ওদিকে চল্লি কোথা ?” 

"যাচ্ছি পুকুর-ঘাটে-_বাবা রে বাবা !” 

“শীগ,গির একবার বাড়ী আয়” 

কথাটা সন্ধ্যার কাণে গেল কি না, কে জানে এদিকে আর দৃক্পাত 
করিল না, বাহির হইয়া গেল। সরস্বতীও আর ফীড়াইল না। 

মলিম আর সন্ধ্যা, সন্ধ্যা আর মলিন--এই ছুইটি ছেলেমেয়ের ভিতর 
ছিল এক বিচিত্র আকর্ষণ। সন্ধা! যখন খুব ছোট্টটি ছিল তখন 
তাহার আড্ডাই ছিল মলনদের বাড়ী! উঠানের এক পাশে সে ঘর 
পাতিত ভাঙা ইটের, তাহার ভিতর আনিয়া মে জড় করিত রাজ্যের 
ধুতরার ফল, ডাল ভাঙিয়া বেগুন-পাতা, গাছ ছিড়িয়া দুর্বাদল, মাটি 
খুঁড়িয়া ধূলিরাশি। এই সমস্ত দিয়া দেরাল্না করিত ভাত-তরকারি। 
সেই ভাত-তরকারি ঘে টুপাত! করিয়া আনিত মলিনের মুখের গোড়ায় 
যখন সে পাটিগণিতের ভগ্নাংশ কিয়া দপ্তর তুলিত। মলিন কোনো দিন 
হাতে চড় মারিয়া ফেলিয়া দিত, কোনো দিন বা হামিয়া বলিত--রেখে 
দাও, চানটান করি।' এখন মে আর-একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু শৈশবের 
গিল্লিপণার দেই লৌভটা তার মেয়েলি-অভ্তর হইতে বিদুরিত হয় 
নাই। কোনো দিন একটি আম, কোনে দিন একটি আতা, কোনো 
দিন বা এক আচল গৌড়ানেবুও আনিয়া মলিনের কাছে ফেলিয়া 
দিয়! ছুট দেয়। 

ক্ষণকাল পরেই সন্ধ্যা দেখা দিল, তাহার হাতে এক তাল এটেল 
কানা । সরন্থতী বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এক তাল কান! কি হবে ?” 

সন্ধ্যা গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “বাটুল তৈরী করতে হবে-_পাখী 
মারবো 1” ূ 
সরস্বতী অধিকতর বিল্ময়ের ভাণ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“পাখী মারবি ? 

“তোমার চোখ নেই? দেখো নাঁ-পেয়ারাগুলো যে গেল !” 

“আজ তবে পালি কি? 

“ছাই, ছাই ! ভারি তো পেয়ারা__ছু'টো খেলাম, ছু'টো৷ ছড়ালাম, 
দু'টো কাকা-বকাকে দিলাম ।”-_বলিয়াই সন্ধ্যা কাদার তালটা 
রোয়াকের উপব ফেলিগ। বাটুল নিগ্নাণে মনোনিবেশ করিল। 

সরস্বতী মিনিট কয়েক নিঃশব্দে হ্বাড়াইয়! থাকিয়া কহিল, “ওঠ 
দিকিনি এখন-_মুখটাতে একটু সাবান দিয়ে দিই-_* 

সন্ধ্যা মপ্রশ্ন নেত্রে মায়ের দিকে তাকাইল। 

সরস্বতী কহিল, “দাদার সঙ্গে একবার স্কুলে যাবি। স্কুলে, 
ভোর মলিন দাদার আজ কি-মব আছে কি না। তুই গলায় ফুলের 
মালা দিবি ।” 

“ধ্যেং 


মাসিক বন্মতী 
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সন্ধ্যার মুখটি লজ্জায় একটু রাও! হয়! উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ 
মুখ নামাইয। হাতের কাজে মন দিল। 

সরস্বতী তাগাদ! দিল, “৩5. 

সন্ধ্যা কথা কহিল না। 

সরন্বতীর আবার তাগাদ! পড়িল--“বসে রইলি ?* 

সন্ধ্যা এবার যেন বিষম রাগিয়া উঠিয়াছে। ঝাঁঝিয়া বলিয়া 
উঠিল, "টযাকট'াকু কোরো না। যদি একটা প্যাচা-মুখো 
হয়ে যায়? 

“যাবি নে ?" 

"লজ্জা করবে না, বুঝি ? যদি কেউ বলে_-মেয়েটা কি গো!” 

“তা” হলে, ভ'টু আন্গক্--তাকে তাই বলি ॥ 

বলিয়া সরস্বতী চলিয়া যাইতেই, সন্ধ্যা হাত-মুখ নাড়িয়৷ বলিয়া 
উঠিল, "সাবান-টাবান আন্বে তো ? 

সবস্বতী হাসি সামলাইতে পারিল নু, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! 
চলিয়া গেল। 

ক ঙ চা ক 

পরদিন সক্কালেই সন্ধা! মলিনদের বাড়ী আসিয়া হাজির, তাহার 
বগলে বই-দপ্তর, হাতে কালির দোয়াত। 

সন্ধ্যার গৃহশিক্ষক আছে-_বাড়ীতেই পড়ে। সহসা বই-দপ্র 
লইয়া তাহাকে আসিতে দেখিয়া “বড়মা' নিম্মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মলিনদা'র কাছে পড়বে? এপো- এসো” 

রাজ্যের অভিমান যেন ঝড় বহিয়া গেল সন্ধ্যার ছুই ঢোখে। 
বলিয়া উঠিল, "বা রে! আসবো না, বুঝি!” 

মেয়েটি ছিল মলিনের মাষেব গলার হার। এক-মুখ হাসিয়া 
শ্নেহার্জ কে কহিলেন, “আমি কি বলছি--“এসো না 1 জন্মজন্ম 
এসো। কিন্তু, তোমাকে তোমার মাষ্টার-মশাই পছান কি না!” 

সন্ধ্যা যেন অবাক্‌ হইয়া! গিয়াছে । কহিল, “হা বড়না | তুমি 
কি কিছু জানে! না ?-মাষ্ঠটার মশাই আর আমবে নাকি? কাল 
সন্ধ্েবেলা যাই মাষ্টার মশাই এসেছেন, বাবা বললো-_-খবরদার 

মলিন তখন সবে মাত্র বইপত্র লইয়া বমিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন ? 

“ওমা! তুমিও কিচ্ছু জানো না ?” সন্ধ্যা ঈখেব এক প্রকার 
বিন্ময়*তঙ্গী করিয়াই বলিয়া উঠিল, “এই কাল" কাল তো, মাষ্টাৰ মশাই 
ফুল তৃলেছিলো। মাল! গেঁথেছিলো, আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো 
“বই-দপ্তর নামাইয়া রাখিয়া হাত দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, 'ন্ধ্যারাণি, 
তুমি এমনি কোবে গল্লায় মালা দেবে' 1” 

মলিনের মুখচোখ এক সুস্পষ্ট বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 
কহিল “তাই বুঝি কাকাবাবুর রাগ হয়েছে ?* 

“হো গো, হে!” সন্ধ্যা পুনরায় বই-নপ্তর তুলিয়া লইল। 
তাৰ পর হঠাৎ মুখ ভার কবিয়া বডমাকে বলিয়া উঠিল, “দেখো না 
বড়মা! মলিনদা' আমাকে পড়াচ্ছে না--স্কুলে আমি যদি পড়! 
দিতে না পারি! তুমি মলিনদা'কে বল্বে না, কিচ্ছুটি না__বড়মা, 
মেই গল্পটা! বলো না, সেই আকাশটা মাথায় ঠেকৃতো, তার পর যাই 
চাড়াল বুড়ির ঝাঁটা ঠেকুলো, অম্নি--হোথথা।* বলিয়াই বই 
দপ্তরটা উপর পানে ছুড়িয়! 'হরির-লুঠ' দিল, দিয়াই বড়মার কোলে 
ঝাপাইয়! পড়িয়া স্তাহাকে ছুই হাতে আকৃড়াইয়া জেদ ধরিল, “বলো! 
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না!” পরক্ষণেই বই-দপারের দিকে তাকাইয়৷ অভিমান-কণ্ঠে বড়মাকে 
নাগিশ করিল, “দেখো না বডমা, মলিনদা' কুড়িয়ে দিচ্ছে না!” 

বড়মা হাসিয্না মলিনেব দিকে চাইতেই মলিন বই-দপ্তর কুড়াইয়া 
আনিয়া গুছাইয়! রাখিল। 

বড়মা! তখন সন্গ্যার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“এইবার ছাডো! পাট-বাঁটি করি, ভাত চড়াই, মলিনদা" স্কুলে 
যাবে, দেরী হলে মাষ্টার মশাইরা বকৃবেন, মারবেন, বেঞ্চির ওপর 
দাড় করিয়ে দেবেন ।” 

সন্ধ্যার হাত দুঈথানি খুলিয়া গেল। কেন গেল, কখন্‌ গে 
তাহা বুঝি সে টের পাইল না। একটু পরে বুঝিতে পারিল যে, বড়ম! 
চলিয়৷ গিয়াছেন আর মলিননা একমনে একখানি পুস্তকের উপর 
মুখ রাখিয়া বসিয়া । 

নিকটেই একখানা ছেঁ'ডা চট পড়িয়াছিল, তাহা! তুলিয়া আনিয়া 
ধুলা বাড়িয়া সন্ধ্যা মলিনের এক পাশে পাতিয়া বসিল। মলিনও 
এইবার মুখ তুলিয়! কহিল, “দগুর খোলো” 

সন্ধা হঠাৎ বাগিন্রা উঠিল! কহিল, “দপ্তবদপ্তব কোরো না 
বল্ছি।” 

মলিন গম্থীন ভাবে কিল, “কি বল্তে হবে ?" 

“খাতা, পেঙ্সিল, বই" 

“দোয়াত, কলম- আচ্ছা ।” মলিন ভাসিয়া উঠিল, পরক্ষণেই 
মুখেন্ন ভাব পরিবর্তন কবিয়! কহিল, “দেখি কি পড়াছো! ? 

সন্ধ্যা গন্ীর ভাবে কহিল, “তোমার পড়া হোক্‌-_তবে তো ।” 

“ততক্ষণ তুমি বসে থাকৃবে 

“আমার খুসি।” 

মলিন আর বাক্যন্যব করিল না, পুস্তকের খোলা পাহা_ তাহার 
উপর চোখ নামাঈন্ন। লইল। 

উঠানের বোদটা ঘবেন ছুয়ারেব কাছে সবিয়া আসিতেই মলিন বই 
বন্ধ করিম সন্ধ্যাকে কহিল, “এইবার, তুমি |” 

সন্ধ্যা জ কু'চকাইয়া কহিল, “স্কুল বাবে না? 

মলিন সংক্ষেপে জবার পিল, “তুমি পড়ে নাও ?” 

“বাবে! লেট" ভাব না তোমার ? 

“না-সময় আছে ।” 

"তবে এক্ষুনি বই বন্ধ করলে? ওমা! এই বুঝি তোমার 
পড়া 

মলিন হাসিয়। কহিল, “তুমি আবার পড়বে ন। একটু ? 

“একটু ?" সন্ধ্যা মুখ বাকাইয়। মলিনের দিকে এক তীক্ষ কটাক্ষ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “এক ছটাক পড়বো-গরজ পড়েছে !_ এই, এই, 
একটু বোমো তো, এততোটুকু-_" বলিয়াই তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়৷ বাড়ীর দিকে ছুট দিল এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই 
কিরিয়া আসিল, হাতে এক ছড়া মর্তুমান কলা । 

এই সব কাজ সন্ধ্যার আজ নৃতন নয়। মলিন কোনো দিন 
নিষেধও করে নাই, প্রশ্রয়ও দেয় নাই। আজ একটু প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল, “কেন, ও-পব নিয়ে এলে ছিঃ!” 

সন্ধ্যা মৃহুর্তেই জবাব দিল, “একে বলে কলা-প্ল্যান্টেন! খেতে 
হয়_তুমি খাবে যে!” 

এমন সময়ে মলিনের ম! বি-একটা কাজে সেই দিকে আসিলেন। 


নিরক্ষর 
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তাহাকে দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিয়! উঠিল, “বড়মা, শোনো তো! আচ্ছা! 
তুমি বলতো, বড়মাঁ_কলা মানুষে খায় তো? অনি রি 
জানো? বলে- ঠাকুরপৃঙ্তো হয় ।” 

মলিন মৃদু প্রতিবাদ করিয়া কহিল, "ত! কেন! আমি বলেছি-_- 
“ও-মব আনো কেন" ?” 

মলিনের মা একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকাইয়া ছিলেন, “সত্যি 
মা, আর তুমি ওসব এনো না। তোমার যে বাবা_তিনি দেখতে 
পেলে বকাবকি করবেন ।” 

'কথাটা বলিয়া! তিনি চলিয়া যাইবার নিমিত্ত পা বাঁঢাইতেই, 


সন্ধা! যুগপৎ অভিযোগ ও অভিনান-কাঠ বলিযা! উঠিল, “মা দেয় 
কেন?” 

“ম' ?"_মলিনের মা ফ্াডাইলেন। 

সন্ধা! তংক্ষণাৎ কহিল, হ্যা গো! এই, আমি--আমি তো, 
আমি যখন নিয়ে আসি, মা বলে-কি করবি? আমি বলি- এ 
ভাগটা মলিনদা'র |” 

মলিনের মা হাসিঘা ফেলিলেন। কহিলেন, “বটে!” আর 
দ্লাড়াইলেন না। 


মলিনও নিঃশবে বই-পত্র গুছাই়্া উঠিয়া! পডিল। সন্ধাও দপ্তর 
তুলিয়া কাখে করিল এবং উঠানে নামিয়া করেক পদ গিয়াই আবার 
ত্বরিত পদে ফিরিয়া আসিয়া দ্রু্তচঞ্চল কে কহিল, “আবান্র ও-বেলা-- 
বৈচি তূলতে-_* বাকী কথাটা চোখেব ইঙ্গিতে বলিয়াই পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিল, “যা পেকেছে ! টুপটুপ !” বলিয়াই ছুট দিল। 

পরদিন হঈতে সন্ধা! প্রহ্যহই সকাল বেলা পড়িতে আসিতে সুর 
করিল। ব্যবস্থা হইল-_নলিন সর্ন্বাগ্রে তাহার পড়া করিয়া লইবে, 
তার পর দপ্তর খুলিবে সন্ধ্যা । ফলে দা ঢাইল ইাই যে, মলিনের স্কুল 
যাইতে প্রায় প্রতাহই দেক্রি হইতে লাগিল। কিন্ত কি সে করে! 
সন্ধ্যাকে সে তো৷ বলিতে পারে না_-তুমি আর এমো না।' 

আজ মলিনেন মা বাড়ী নাই__শেষ রাতে রাধিয়। রাখিয়া গঙ্গান্নান 
করিতে গিয়াছেন। স্থুলেব বেল! হইতেই নলিন স্নান কত্ধিতে গেল। 
সন্ধ্যাও এই সময় চলিয়া! যায়, কিন্তু তার ভাতেন অঙ্কট! তখনে। শেষ 
হয় নাই। তাই সে শ্লেট-পেম্পিল লইয়া বসিয়া! বঠিল। মলিন ফিরিয়। 
আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া যেমন ভাত বারি যাইবে, সন্ধ্যা শ্লেটের 
উপর হইত্তে মুখ তুলিয়া! কহিল, “ভাভ_ আমি বেড়ে দেব, মলিনদা" ? 

মলিন জবাব দিল_“না।” 

সন্ধ্যাও আর-কিছু না বলিয়া অঙ্কে মন দিল। 

মলিন অদূরে একখানা চট পানিল, টটা-উঠা 'এনামেলের' একটা 
গ্লাসে জল গড়াইয়া আনিল, ভার পব তারই ঠিক পাশে একটু মণ 
রাখিয়া যখন একখান! কাণাভাঙ্গা 'এলুমিনিয়মেব' থালায় ভাত বাড়িয়া! 
আনিল তখন সন্ধ্যার দৃষ্টি আর অঙ্কের শ্লেটে রিল না। চোখ দুইটা 
কপালে তুলিয়! বলিয়া উঠিল, “ওই তনকাদি-_ শুদ্ধু ছু'টা বাটাল- 
বীচি ভাতে ? 

মলিনের মুখে ঈষৎ হাসির আভা দেখা দিল, বোধ করি তাব 
অস্তস্তলের সমগ্র রন্ধ, দিয়া সে ইহাই বলিতে ঢায়-__থথেষ্ট 
তার পর হাতে জল দিয়া যেমন সে থালাটা কোলের গোড়ায় টানিয়! 
লইবে, সন্ধ্যা হাওয়ার ম্যায় উড়িয়া আসিয়া থালাটা উঠাইয়া লইল। 
মলিন মূড়ের স্যায় তাকাইতেই সে গম্ভীর ভাবে কহিল, “একটু ড়া ও” 


মুদিত আকাশ 


সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
মেন-পল্পবে ঘুদিত আকাশ £ ধুর ধরিত্রীর বোস্বাই আর করাচীর নীল সিদ্ধুর উপকূলে 
দিকে দিকে দেখি প্রতীক্ষা আজ উমুখ অস্থির | সে দিন আধার করেছিলে তুমি ধূমেল তিমির চুলে । 
আজ অসহ্য তপ্ত বাতাসে ' হে চির জীবন দুর্জয় বুকে 
মাঝে মাঝে শুধু ঝোড়ো উচ্ছাসে আঘাত করেছ শ্বেত মৃত্যুকে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে বহু বেদনায় ভারাক্রান্ত নীড়, আঘাত করেছ আগ্নেয় ক্রোধে সব বাধা গেছ তুলে-- 
মেঘ-পল্পবে মুদিত আকাশ ধরিত্রী অস্থি ॥ . বোম্বাই আর করাচীর নীল সিদ্ধুর উপকূলে ॥ 
তড়িংলেখার চকিত দেখার মত কতবার করে মেঘ-পল্পবে মুদিত আকাশ £ তোমারি ত' অন্থুরাগে 
হে চির জীবন তুমি দেখা দিলে বহু ছুর্দিনে ঝড়ে । হে চির জীবন হ্থাদয়ে আমার হুর্য-সাধনা জাগে । 
বুললেট-বিদ্ধ কত না৷ প্রভাতে এই বিষাক্ত শ্বাস-প্রশ্বাস 
কত আকালের দু'সহ রাতে এই আতপ্ত আকাশ-বাতাস 
হে চির জীবন তুমি বিদ্রোহী প্রাণের আবেগ ভরে, সোনার কাঠির স্পশ তবুও ঘমস্ত মনে লাগে, 
কখনো শুক্কাও তুমি মরণের বিবর্ণ বালুচরে ॥ মেঘ-পল্পবে মুদিত আকাশ বঞ্ধার অনুরাগে ॥ 


উঠানে বেগুন গাছে কয়েকটি বেগুন ঝ.লিতেছিল, সেই দিকে আহ্কুল 
বাড়াই! কহিল, “ছু'টো বেগুন ছি'ড়ি, ছিড়ে পুড়িয়ে দিই” 

পলেট হয়ে যাবে” 

“হোক্‌ 'লেটা_ন! হয় খানিক বেঞ্ে ্লাডাবে।” বলিয়াই সন্ধ্যা 
থালাটায় একটা ঝুড়ি চাপা দিয়! মলিনকে হাত নাড়িয়৷ ডাকিল-- 
“এসো দিকিনি আমার সঙ্গে--* বলিয়াই এক লাফ দিয়! উঠানে নামিয়া 
পড়িল, মলিন নিঃশব্দে আসিয়া! কাছে ফ্জাড়াইল। সন্ধ্যা বার-কয়েক 
ইতস্তত: দৃ্ি নিক্ষেপ করিয়া আপনা-আপনি চটিয়া উঠিয়া কহিল, 
শ্বড়মা যেনকী! এক কুচো কাঠ, তাও যদি উঠোনে ফেলে যায়!” 
উঠানের এক প্রান্তে ছোট একটা কাটাল গাছ ছিল, সেই দিকে লক্ষ্য 
করিয়া দ্রুতপদে গাছটার শিচে আসিয়া ধাড়াইল। 

মলিন বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, “এখানে কি হবে ? 

জবাব দিবার প্রয়োজন ছিল না, অথচ দিতে হইতেছে__এম্নিই 
অনিচ্ছায় সন্ধ্যা কহিল, “শুকনো একটা ডাল-_ওই দেখছ না--ওটাকে 
ভাগুতে হবে। আচ্ছা, বোসো দিকিনি তুমি-ন্ঘাড় বেশ শক্ত কোরে 
বোমো-* 

“কেন ?* 

“গাছে উঠতে হবে।” 

*আর মনয় নেই সন্ধ্যা, ব্ডডে। 'লেট' হবে” 

সন্ধ্যা রাগিয়৷ উঠিল। কহিল, “বল্লাম তো-_হোকু হোক্‌।” 

মলিন সন্ধ্যার দিকে একবার তাকাইয়াই ভয় চঞ্চন কণ্ঠে বলিয়। 
উঠিল, “ক'দিনই লেট হচ্ছে” 

“হয় কেন ? 

কেন হয়, তার মঠিক উত্তরটা দিতে মলিনের মুখে বাধিল। একটু 
ইতস্তত: করিয়। কহিল, “এই, আমাদের পড়ে উঠতে-_* 


“আমাদের মানে ?” সন্ধ্যার দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই 
চোখের দৃষ্টি পরিবর্তন করিয়া কাহল, “বল্লেই পারো-তুমি আর 
এসো! না !* বলিয়াই সে মলিনের দুই কাধে হাত চাপিয়! একরপ 
জোর করিয়াই তাহাকে বসাইল, তার পর কষিয়া কোমরে কাপড় 
আ'টিয়া কহিল, “আমি তোমার কীধে পা দিই, দিয়ে গ্লাড়াই, তুমি 
আন্তে-আস্তে ওঠো-_* 

বলিয়াই অচলে পা মুদ্িয়া মলিনের কীধে পা তুলিতেই মলিন 
বলিয়া উঠিল, “না না_-আমি গাছে উঠছি-” 

সন্ধ্য/ মুখ বীকাইয়া বলিয়া উঠিল, “তবেই হয়েছে!” আর 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিরাই সে চোখের পলকে মলিনের কীথে 
উঠিয়। গাছটার গুঁড়ি ধরিয়া! ফরাড়াইল এবং তাহার নিদ্দেশ মত 
মলিনকেও আস্তে-আস্তে উঠিয়া খাড়। হইয়া ফ্লাড়াইতে হইল- যেন সে 
মন্ত্রটালিত। 

ছোট গাছ-সন্ধ্যা টপ করিয়া একটা ডাল ধরিয়া গাছের* উপর 
উঠিয়া পড়িল এবং তাহার লক্ষ্যের শু সরু ডালটা ভাঙিয়। নিচে ফেলিয়া 
দিয়াই নিচেকার একটা ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া নামিয়া পড়িল । 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে কহিল, 'ঈীড়াও দিকিনি_ঠিক পা ছু'টো জড়ো 
কোরে-_-” 

মলিন হতভম্বের ন্যায় সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই সে মুখনাড়া দিয়া 
বলিয়া! উঠিল, “গায়ে পা ৫কৃলো-_দেখতে পেলে না? বলিয়াই মাথ! 
নিচু করিয়া মলিনের পায়ে একবার হাত ঠেকাইল, তার পর কাঠগুলি 
কুড়াইয়া৷ লইয়! নক্ষত্রবেগে বেগুন গাছের দিকে চলিয়া গেল। 

মলিন এতক্ষণ স্থাণর স্তায় ধাড়াইয়াছিলঃ কিন্তু আর যেন সে পারে 
না। চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, কাটাল গাছের ছায়াটা খুব ছোট হইয়া 
আসিয়াছে, বোধ কবি “সেকেণ্ড পিবিয়ডের' ঘণ্টা পড়ে-পড়ে। 

[ ক্রমশঃ 


্বাধুনিক মাযুভ্াত্িকদের ছাৰ। ফুয়েটীয় স্বগতন্ খন 


শ্রহেমেন্জরনাথ দাস 


বিষয়টির আবিষ্কার ও প্রচারের পূর্বেবে সাধারণ লোক 
ঘন বিষয়ে বিশেষ সচেতন ছিল না। দেহের রোগ, বিকার ও 
বৈক্লব্য নিয়েই লৌক মাথা ঘামাত। দেহের মত মনেরও মে যোগ 
হতে পারে দে ধারণা খুব অল্পসখ্যক লোকেরই ছিল। শোফ, 
ছঃখ, বেদনা, প্রস্ভৃতি মনের বিশেষ বিশেষ ক্রেশকর বিবশ বা বিকৃত 
অবস্থাকে মনের একটা সাময়িক বৈর্লব্য বলে গণ্য করা হলেও 
তার থেকে যে স্থায়ী মানসিক রোগের উদ্ভব হতে পারে, এ বিষয় 
নিশ্চয় কেউ-ই পূর্বে চিন্তা করত না। কিন্তু জনসমাজে এ অবস্থা 
বেশী দিন স্থায়ী হলো না। উদ্মাদ রোগ যে দেহের পক্ষাঘথাতের 
মত মনের পক্ষাঘাত-বিশেষ, এ রোগ অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈশ্ঞানিক- 
প্রমুখ অনেক সাধারণ লোকেও তা স্বীকার করে নিলে। দেহের 
রোগ নিরাময় করার মত এই ধরণের স্থায়ী মানমিক বিকার উপযুক্ত 
বিজ্ঞান-সম্মত চিকিৎসার দ্বারা আরোগ্য করা যায়, এ বিশ্বাসও ক্রমে 
লোকের হলো । গত পয়ত্রিশ বছর ধরে মনম্তত্ব সম্বন্ধে বন্ধ 
ষৃল্যবান গবেষণা হয়েছে এবং মানসিক রোগের নানা রকম শ্রেণী- 
বিভাগ, রোগ নিরাময়ের নান! রকম অভিনব প্রক্রিয়া, মন" 
বিশ্লেষণের উপায় প্রস্তুতি উদ্ভাবিত হয়েছে । এ ত গেল মনস্তাত্বিকদের 
দিকের কথা । এক দিকে মনস্তাত্বিকরা মন নিয়ে গবেষণা করে 
চলেন, আর দিকে শরীরতত্ববিদ্বা৷ মানুষ ও মনুষ্যেতর জীবের মস্তিষ্ক 
ও স্নায়ু সম্বন্ধে নানা রকম জটিল গবেষণা করে চলেন। এদের 
দ্বিমুখী গবেষণা সম্প্রতি একত্রে এসে সম্মিলিত হয়েছে । 
মনস্তত্ববিদূরা আগাগোড়াই তাদের সমস্ত “খিওরী, মন বলেই 
বর্ণনা করে গেছেন। তারা বাইরে থেকে মনের স্বাভাবিক ও 
অন্থাভাবিক কাঁধ্যকলাপ থেকে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেন সেই- 
গুলিই বুসংবদ্ধ ভাবে গ্রথিত করে তার সাহায্যেই মন-বিশ্লেষণের 
বিশ্বকোষ রচনা! করেন। মন কি, দেহের কোথায় তার অবস্থিতি, 
কি ভাবে তার কার্যকলাপ চলে, তা চাক্ষুষ করার উপায় নিয়ে 
মনস্তাত্বিকরা আদৌ মাথা ঘামাননি। মনের আভ্যন্তরীণ যাস্ত্রিক 
প্রক্রিয়া ও তার গতিবিধি আবিষ্কার ও নিয়ন্ত্রণের কোন কিছুই 
তারা আবিষ্কার করতে পারেননি বা চেষ্টাও করেননি । শরীরতত্ব ও 
ম্বাযূতত্বে তাদের দখল না থাকায় তাদের সে স্ুবিধেও হয়নি । আজকের 
শরীরতত্ববিদ্রাৎ বিশেষ করে স্ামৃতত্ববিরূরা মনস্তাত্বিকদের মূল প্রধান 
প্রধান 'খিওরী'গুলির মূলে করেছেন কুঠারাঘাত। ফ্রয়েডের জীবিতা- 
বস্থাতেই অবশ্য তার! মনস্তাত্বিকদের থিওরীর ভুল দেখান এবং তা প্রমাণ 
করার চেষ্টা করেন । তীরা প্রথমেই বলেন, “মন' বলে কিছু নেই। এটা 
একটা অর্থহীন সাহিত্যগত শব্দ মাত্র। কড়াকড়ি ধরা-বীধা রাজ- 
কাধ্য পরিচালনার রাজনৈতিক নিয়ম-কানুনকেই বল! হয় আইন 
বা 48৮, কিন্তু লঘৃচেতা সাহিত্যিকদের হাতে পড়ে কথাটির 
শিথিল ভাবে বনু স্থানেই প্রয়োগ হয়েছে-যেমন “এজ ০1 
98305020 পম 06 1995001*2101510৩ 152৭ । 
ঠিক “মন' শর্ষটিও সাহিত্যিকদের দ্বারা শিথিল ভাবে বহু স্থোনে 
অপব্যবহত হয়েছে। এটির অবস্থিতি এবং কার্যকলাপ কি ভাবে 


৪৯৮ 


চলে এ সমস্ত হাতে-কলমে দর্শন ও প্রদর্শন করার চেষ্টা না কৰে 
ফেব "মন" 'মন' করে চিৎকার করার ফোন মানে হম না। 
শবীরতত্তর্ষিদরা মনস্তত্ববিদ্দের ব্যবচ্ছেদিত মনুষ্য ও মন্ুষ্যেতর জীব- 
দেহে মনের অস্ভিত্ব দেখিয়ে দিতে বললে স্তর! তা প্রদশন করতে 
পারলেন না, কারণ, দেহের আত্স্তরীণ ক্রিঘ্বাকৌশল মন্বন্ধে বিশুদ্ধ 
মনস্তাত্বিকদের কোন ধারথাই ছিল না। স্তাদের জ্ঞান একেবাৰে 
বাহ্যিক ; মননশক্তির কার্যকলাপ হতেই সঞ্চিত । 

তখন শরীরতত্ববিদ্‌ এবং ম্থায়তত্ববিদ্রা এগিয়ে এগে বললেন ; 
মিন বলে কিছু নেই। মনের কাধ্যকলাপ বলে মনস্ভাত্বিকরা 
এত দিন যে সমস্ত ব্যাখ্যা করে এসেছেন সেটা হলো প্রকৃত পক্ষে 
মস্তিষ্কের কাধ্যকলাপ | ধীরা কেবল মনজ্তাত্বক তার! স্ঠাদের 
এ ব্যাখ্যা ঠিক বুঝলেন না, কিন্তু যারা শরীরতত্ব ও মনস্তত্ব ছুটি 
বিষয়েই ব্যুংপন, তারা এ মত সমর্থন করলেন। এর পর স্সাু 
তত্ববিদর! বল্লেন, ফ্রয়েড নির্দিষ্ট মনের তিন অবস্থা" জাগ্রত-চৈতন্ত 
(0017901009  227110), মগ্রচৈতন্য ( 8৮01১৮০01)801008 
10150) ও সুপ্তচৈতন্ত (810970301008 [01170 ) মম্পূর্ণ 
অবৈজ্ঞানিক ও ভিত্তিহীন। কিন্ত বারা এত দিনের পরিশ্র্ে 
নিজেদের আমন দৃঢ় করেছেন তাদের সমস্ত 'থিওরী' একেবারে 
ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দিতে গেলে ভ্ারাই বা তা মানবেন কেন, 
আর জনমাঁধারণই বা তা স্বীকার করবে কেন? সফলে মিলে 
তখন দ্নায়তত্ববিদ্দের ধরে বদলেন,- তাদের তাগিদে মনস্তাত্বিকর! 
হাতে-কলমে মনন-ক্রিম্বা দেখাতে যখন পারেননি, তখন ভীদেরকেই 
সেটি সর্ধব-সমক্ষে প্রদর্শন করে দেখাতে হবে। শরীরতত্ববিদ্রা তার 
জন্তে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। আন্দাজে অন্ধকারে লোস্্র নিক্ষেপের 
পরিবর্তে সুরু হলো মানুষের মননক্রিয়ার সম্বন্ধে হাতে-কলমে 


ম্ভিপ্রের 92 জ্যরে খাবভী্ম 


০খ ভবন পেগ দিতে 
অনুভূতি জঙ্গিত খাবে, 


নুর্ভূতি এস ও যর 





৩৮২ 


মাপিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা! 
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গবেষণা । যেদিন শনীরতত্ববিদ্রা মস্তিষ্কে মানুষের বুদ্ধিবৃতি 
পরিচালনার প্রধান আসনটি বিশ্বসমক্ষে প্রমাণ সমেত দেখিয়ে 
$দলেন, সেদিন থেকে সুচনা হলো! মনস্তত্বের এক নতুন অধ্যায়ের | 

শরীরতত্ববিদ্রা! ঘল্লেন__মামুষের বিবেক, চেতনা, কম্মনিযু্্ণ 
ইস্ছা, স্মৃতি ও স্বপ্রের আমন হলো মস্তিষ্ক । 

মস্তি এবং দেহের সমস্ত স্বায়মগ্ুলী একটি অচ্ছেত্ত যন্ত্রবিশেষ। 
স্নানুগুলি যেন মন্তিক্ষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গবিশেষ । মত্তিষ্টটি যেম 17680 
০০০০, বা প্রধান কাধ্যক্গেত্র। তার মত্তিধ-সংলগ্ন ভন্তান্ত ্বানকেন্্ 
€99:76118 )গুলি হচ্ছে (815701) 008০6) বা শাখা কারধ্যক্ষে ও । 
সাধারণ গ্রেত্রে যেমন দেখা যায় সমস্ত 'ত্র্যাঞ্ধ' আপিসের সংবাদ “হেড 
আপিমে' আসবেই এবং হেড আঁপসের নিদ্দেশ ভম্লারে তাদের 
বাছাই, তাদের ওপর কোন কাজ করার আদেশ বা অন্তুমতি বা 
নিষেধাজ্ঞ! জারি, কিস্বা প্রয়োজন তন্ুসারে ভবিষ্যতে তাদের সঞ্চয় করে 
রাখা কিন্ব। পিয়ন্ণ করে ফিরিয়ে দেওয়া এ সবই ঘটে মস্তিষ্কের স্বারা। 

টেলিগ্রাফ আফিসে যেমন নির্দি্ই কাজের জন্তে নির্দিষ্ট বিভাগ 
আছে, মস্তিষ্কে ঠিক তেমনি বিশেষ বিশেষ কাজের জন্মে এক এক অংশ 





[মস্তিষ্কের_-১নং অংশের আদেশে পায়ের আহ্কুল চালিত হয়, ২নং সমগ্র 
পা, ৩নং হাটু, ৪নং জজ্ঘা, ৫নং উদরের পেশী ও অপরাংশ, ৬নং 
বক্ষোদেশের পেশী ও যন্ত্রপাতি, নং পৃষ্ঠদেশের পেশী, ৮নং স্বন্ধদেশের 
পেশী, ১নং হাতের ও পায়ের অংশ, ১*নং হাতের নিষ্নাংশ, ১১নং 
হাতের কবি, ১২নং হাতের আঙ-্ল, ১৩নং গলদেশের যন্ত্রপাতি, 
১৪নং চোখেব পাতা, ১৫নং কপোল, ১৬নং চোয়াল, ১৭নং অধরোষ্ঠ. 
১৮নং? ১৯নং চোখ, ২*নং অংশের আদেশে জিহ্য! চালিত হয়ু। 
২২নং 1 ২৩নং 1 ২১নং কানের, ২৪নং চোখের, ২৫নং ত্বক 
ও পেশীর ভিতর দিয়ে অন্থুভূতি সংগ্রহ করে। মস্তিষ্কের কত অল্প অংশ 
কত বিরাট কাজ করে তা৷ ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয় এবং কত ক্ষুত্র অংশ 
বিরাট অনুভূক্তি সংগ্রহ কবে কোষের মধ্যে সঞ্চয় কবে যাখে তা 
ভাবতেই গাধা ঘা না।] 


নিদিষ্ট আছে। সার! দেশময় যেমন টেলিগ্রাফের তার ছড়ান থাকে, 
মানুষ ও মন্থুষ্যেতর জীবের সারা দেহে ঠিক তেমনি ছড়ান থাকে অসধ্য 
্বাযু-তন্ত্রী। টেলিগ্রাফের তারের সংবাদ আদান-প্রদানের মত এদের 
ভেতর দিয়েও ঘটে [7650 ০2০৪'এর সংবাদের আদান-প্রদান । 
এই মমস্ত লায়ন চন্কু, কর্ণ, নামিকা, ভিহ্বা! ও সমগ্র দেহের ত্বকের 
ওপর প্রতিক্রিয়া! ঘটায় এমন গুত্যেকটি খু'টিনাটা সংবাদ পর্যস্ত 
মস্তিষ্কের ঠিক যে অংশে তা যাওয়। সরকার সেই অংশে বহন করে নিয়ে 
যায়. মনস্তাত্বিকদের কাছে শরীরতত্ববিদ্র1! তাদের এই থিওরী” হাতে" 
কলমে প্রমাণও করে দিলেন | ত্বকের বিশেষ কোন অংশে উত্তেজক 
বন্ধ প্রয়োগ করা হলে দেখা গেল, পরীক্ষাধীন জীবটি (বানর, কুকুর, 
বিড়াল প্রভৃতি) প্ী উত্তেজক পদার্থের কাছ হতে এ অঙ্গ এক 
নিমিষে সরিয়ে নেয়। কিন্ত এ তঙ্গ-সংলগ্ন প্নায়ুমণ্তলী ছেদন করার 
পর, এ অঙ্গে উত্তেজক পদার্থ প্রয়োগ করলে মস্তিষ্ষ ন্ায়তত্্রীবাহিত 
সংবাদ হতে বঞ্চিত হওয়ায় এ অঙ্গকে উত্তেজক বস্ত হতে সরে আসবার 
নির্দেশ দিতে পারে না, কাজেই অঙ্টি স্বস্থানেই থাকে । ঠিক 
তেমনি স্বাভাবিক জন্তকে বা মানুষকে চঙ্ষৃবদ্ধ অবস্থায় কোন 
নিদ্দেশ দিলে কানে শুনে মে তা করে, কিন্ত, কান"সংলগ্ন সমস্ত 
দ্বাু একেবারে ছিন্ন করে ফেললে সে ক্ষীণ ন্বরে দেওয়া নির্দেশ 
শুনতে পায় না বা তদনুসারে কাজ করতে পারে না। এর থেকে 
প্রমাণ হয়, কর্ণসংলগ্ন এ সব ছেদিত ন্সায়ূতত্ীর দ্বারাই কর্ণের 
সংবাদ মস্তিষ্কে পৌছুত | মস্তিষ্কের সঙ্গে স্বাযুমগ্ডলীর কাধ্য-্বন্ধ 
বোঝা গেল, কিন্তু মনের কাধ্যকলাপ বলে ফ্রয়েড ও তার অনুগামীরা 
যে ধারণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, দেহ্যস্ত্রের দেই মননশীলতার 
আসনটি কোথায়? সেটি সার! মস্তিষ্কের মধ্যে আবদ্ধ নয়। মান্থ্য 
ও উচ্চ শ্রেণীর জীবের মস্তিষ্ক প্রধানত: ছৃ'রকম বস্তুতে গঠিতস্পহোয়াইট 
ম্যাটার (1১106 10906 ) দিয়ে মস্তিষ্কের গঠিত এবং গ্রেম্যাটার 
(8155 [19061 ) স্তর আকারে মস্তিষ্কের দুই গোলাপের বাহ্যিক 
অংশ আবৃত করে। চেতনা, বিবেক, বুদ্ধিবৃত্তি, শ্বৃতি প্রস্ভৃতির 
অবস্থান হলে! সমগ্র মস্তিষ্বের একেবারে উপরের স্তরে ার নাষ হলো 
গ্রেলোয়ার' (৪:০১ 18567) বা সেরিত্রাল কবটেক্স (05:9781 
০9৮5১9॥ ঠিক যেমন কমল! লেবুর চার পাশে থাকে একটি পুরু খোল! 
এ বস্তুটি ঠিক তেমনি একটি পুরু বহিরাবরণের মত চারদিক হতে 
মস্তিষ্কে আবৃত করে থাকে, আর সমস্ত স্নাযুমণ্ডলীর ষোগ থাকে এই 





২৫শ বর্ষ_ বাধ, ১৩৫৩] আধুনিক াযুভাত্বিকমের দ্বারা কয়েতীয সবগ্নতন্ব খণ্ডস 


বিশেষ স্তরের সঙ্গে । মস্তিষ্কের এ বিশেষ স্তরটি যে সমস্ত বুদ্ধিবৃততি, 
মেধা ও স্মৃতির আধার যেদিন হাতে-নাতে শরীরতত্ববিদ্র। তা! 
প্রমাণ করে দিলেন, মে দিনটি বাস্তবিকই বিজ্ঞানের একটি ম্মরণীয় 
দিন। মনস্তত্ববিদ্রা মন নিয়ে নানা গবেষণা করলেও মন যেকি 
বন্ত তা চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য তাদেরও ঘটেনি। শরীরতত্ববিদ্বা 
প্রমাণ করে দিলেন মস্তিষ্কের ত্র বিশেষ বহিরাবরণ অর্থাৎ 
'সেবিব্রাল কর্টেক্স'টই হলো মানুষ এবং মন্তুষ্যেতব জীবের 
যাবতীয় বুদ্ধি ও মননশীলতার আসন। তীরা প্রমাণ 
করে দেখিয়ে দিলেন, মস্তিষের এ স্তর দ্ীচ বাদ দিলে জীব 
মারা পড়ে না তবে তার পূর্বস্মতি একেবাবে লোপ পায়, 
আগের দৈনন্দিন জীবনের কোন অভ্যাসই তার মনে পড়ে না; 
বুদ্ধির প্রয়োজন হয় এমন কোন কাজই দে আর করতে পারে 
না। বানর, বনমান্ুষ ও সিম্পাঞ্জীর মস্তিষ্কের কেবল “সেবিব্াল 
কটেক্স' স্থানাস্তরিত করে এই প্রমাণ দেওয়া হয়। যে ক্ষেত্রে 
মস্তিষ্ষের বিশেষ এক অংশের স্তর বিলুপ্ত হয়, সে ক্ষেত্রে জীষ 
বিশেষ বিশেষ ধরণের বুদ্ধির কাজ করতে পারে না। কর্টেক্সের এই 
আশিংক স্থানাস্তর থেকে ন্নাযুতত্ববিদ্বা ক্রমে ক্রমে পরীন্ষ1! করে 
স্থির করেন, বিভিন্ন শ্রেণীর মননশীলতার কাজের জন্য কর্টেক্সের সীমা 
বিভাগ আছে। যেমন, গীতবাদ্ধের অনুভূতির জন্য এক অংশ, 
অন্কশান্ত্রের বা সখ্যাবিপ্তার জন্য এক অংশ, সাধারণ বুদ্ধির জন্ম 
এক অংশ প্রভৃতি । আজ কাধ্য অন্নুসারে মস্তিষ্কের এই সীমা-বিভাগ 
এমন স্থিব এক পর্য্যায়ে এনে পৌছেচে যাতে করে তারা ভূগোলের 
মানচিত্রের মত মন্তিষ্ষের সুনির্দিষ্ট মানচিত্র রচনা করতে সমর্থ 
হয়েছেন। কোন ব্যক্তির কোন আকম্মিক দুর্ঘটনায় মস্তিষ্কের 
বহিরাবরণের বিশেষকোন অংশ স্থানান্তরিত হলে, এ মানচিত্রের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখেই এখন বলা যায় এ আহত ব্যক্তি কোন, কোন্‌ শ্রেণীর 
মননশীলতার কাজ করতে পারবে না। আজকের স্সায়ুতত্ববিদ্রা 
কেবল যে ফ্রয়েড ও তত্প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের কাল্পনিক “মনের 
খিওরীই ধুলিাৎ করেছেন তাই নয়, তারা হাতে-কলমে প্রমাণ 
করেছেন, মন বলে প্রকৃতপক্ষে কিছুই নেই। ওটা হলে! একটা 
্রাস্ত দাশনিক ব্যাখ্য। মাত্র । পরন্ত তারা আজ সর্বসমক্ষে দেখিষে 
দিয়েছেন, মানুষের ও উচ্চ শ্রেণীর জীব জন্তর বুদ্ধি ও মননশীলতার 
অবস্থান মস্তি । পরীক্ষা ছারা ঠারা প্রমাণ বরে দিয়েছেন, বিভিন্ 
প্রণীর বুদ্ধিবৃন্ডির কাধ্যেৰ ভন্য মস্তিষ্কের এ আসনের নির্দিষ্ট বিভাগ 
আছে। ফ্রয়েডের জীবিতাবস্থাতেই শবীরতত্ববিদ্বা এই থিওরী 
খাড়া করে তার ভ্রান্তি দেখান। এরই ফলে ফ্রয়েডের থিওরীতে 
28০ ও 9১০-17৪০ নামধেয় ছু'টি নতুন ব্যাখ্যা পরে সংযুক্ত হয়। 

টেলিগ্রামের সংবাদ যেমন বিভিন্ন দিক হতে এসে কেন্দ্রীভূত হয়,হেড 
আপিসে' ঠিক তেমতি মানুষের দেখা, শোনা, কিন্বা নাসিকা, জিহ্বা ও 
ত্বক্‌ দ্বারা অভিজ্ঞতা এসে সঞ্চিত হয় মস্তিষ্কের করেক্স নামক একেবারে 
বাহিরের আবরণে । দেহের বিভিন্ন অঙ্গের স্নায়ুমণ্ডলীই এগুলি 
বহন করে আনে । মস্তিষ্কে কতকগুলি কেন্দ্র আছে, যেগুলি প্রহরীর 
মত এ সমস্ত অভিজ্ঞতাদের আগলে থাকে। মস্তিক্ষের নিম্বাংশের 
খ্যালেমাস (1112915189) এবং হাইপো'খ্যালেমামের (1357১০- 
028157959 ) নাম তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । সমস্ত অন্্ভূতি ও 
অভিজ্ঞতাগুলি শ্রেণীবিভক্ত হয়ে স্থ স্ব বিভাগে জমা হয়ে থাকে এবং 


৬৮৩ 


ঘখন বার ডাক পড়ে তখন লে এসে হাজরে দেয় কিবা কাজে নিধুক্ত 
হয়।- যার কোন প্রয়োজন নেই তার ডাকও পড়ে না। কিন্তু 
নিপ্রাকালে মস্তিষ্ষের প্রহরী বা মেনসর (০550: ) ক্লাস্ত হয়ে 
তক্জাচ্ছন্ন হয়ে পড়লে পূর্বববর্ণিত অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাগুলি স্বাধীন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে কোন রকম শৃঙ্খল! থাকে না। 
ফলে তারা যথেচ্ছ ভাবে নিজেদের ক্রিয়া স্ুক করে। আধুনিক 
ধিওরী অন্ুপারে মানুষের নিদ্রাকালে বহিজগতের কোন কিছু তার 
চেতনাগম্য না হলেও মস্তিষ্ষের ভেতবের কাধ্যকলাপ ব্যাপারে সে 
একেবারে অচৈতন্ত হয় না। কাজেই মস্তিষ্বের ভেতরে যে সব 
পরিবর্তন ঘটে মে তা প্রতাঙ্ষ দূ্দীতে পাবে। এরই ফলে নিদ্ত্রীকালে 
অসংলগ্ন চিন্তাবাশি, অনুভূতি, পূর্বব-অভিজ্ঞতা সঞ্চিত স্মৃতি খন 





থা । 
সন্তি্ধ ও মেডালা অবলংগেট 


অসংলগ্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে সুরু করে তখন নিজ্তিত ব্যক্তি 
সেগুলি স্বপ্লাকারে দেখে । মস্তিষ্ধের 06160191 ০০০%এর 
অসংলগ্ন নির্দেশ কেবল হ্বপ্নেরই স্যষ্ি করে না স্বপ্রপরষ্টার ল্লায়ুমণ্ডলীকে 
এমন সব নির্দেশ দেয়, ঘার ফলে সে হাত, পা! ও মুখের ঠোট নাছে, 
সময় সময় শব্য। ছেড়ে উঠে চলতে সুরু কবে। এই হলে| অতি 
আধুনিক ল্লাযুতত্ববিদের স্বপ্ন সম্বন্ধে সাম্প্রতিক ব্যাখ্যা । জ্ঞাগ্রত'মন, 
মগ্রমন, ুপ্ত-মন, এ সমস্তই তারা একেবাবে বজ্জন কবেছেন | 
অনির্দিষ্ট মনের ততোধিক অনিষ্গিষ্ট কাল্পনিক ব্যাখ্যার মূলেও তাঁরা 
করেছেন কুঠারাঘাত, যার ফলে আজ ্রীফেন, ক্র্াফ ট-এবিং 
টেইন্তল, ঝ্যাডলার প্রভৃতির ব্যাখ্যা হয়েছে একেবারে তুঁতলশায়ী, 
ফ্রয়েড, হাভলক এলিমের ত কথাই নেই। 


জীবন-জল্‌-তরঙ্গ 


৮ 
বাসব তখনও ঘুমুচ্ছে। ওর স্বাস্থ্য ভাল নয় বলে ৰড্ড ঘুর 
কাতুরে। এই স্বাস্থ্যের অ্ুহাতে ও ভাল করে লেখাপড়া 

করতে পারলে 'না। স্বতিশক্তিট৷ প্রথর নয়। পাঠশীল! থেকে ও 
পণ্ডিতের বেত থেয়ে আসছে। ইস্কুলের নতুন বিধান অনুসারে বেত 
অচল, কিন্তু মাষ্টার! ধমকের চেয়ে কাধ্যকরী শাসনের পক্ষপাতী বলে 
চড়টাঁচিমটিটা! অবাধে চালান। দেই আইন বীাচানে! শাসনের ধাকায় 
এক দিন বাসব অজ্ঞান হয়ে পড়ে । বাসবের পিসিমা আর তাকে 
ইস্কুলে যেতে দিলেন না। তার সেই প্রহারকানী মাষ্টারের বাড়ি 
গিয়ে তাকে এমন ন্ভাষ্য ছু'কথা শুনিয়ে দিয়ে এলেন যার ফলে 
গুদের বাড়ির দামোদরের নিত্য ফুল যোগানট! বন্ধ হয়ে গেল। 
পিসিম। পাড়ায় বললে বেড়ালেন, পড়ার নামে হেলে খুন করে যে 
মাষ্টার, তাদের আবার ঠাকুর--তার আবার পূজো ! 

সংসারের টুকি-টাকি কাজ _আনা-নেওয়া-_বাগান দেখ! এই সব 
সেকরে। তা বাসবের যত্ধে বাগানের ভ্ী ফিরছে । কোথায় গোবর 
পচিয়ে সার দেওয়া-_-মাটি খুঁড়ে গোলাপের শিকড়ে শিশির লাগানো 
দোআ'শলা মাটি এন রজনীগন্ধার ঝাড় তৈরী করা নীল দোপাটি, 
অপরাজিতা ও তরুলতা বেড়ার গায়ে ঘন করে বিন্যাস করা--করবীর 
ডাল ছ'টাই করে ঝাকড়া করবার প্রথা--সবেতেই বাস্থুর তথ্দির 
তদারক চলে। ও না থাকলে মালি-বাড়ির বাগান থাকতো! না । 
ভাঙ্গা! বেড়া গলে গরু-ছাগলে শেষ -করে দিত ছুব্বো ঘাসটি পর্যস্ত। 
তবে বানু একলা খাটে না--মাধবও তাকে সাহায্য করে। 

আগে পুরন্দর বান্ুর জন্য ভীবতে | বানু লেখাপড়া শিখতে 
পারল না বলে পুরন্দব দুঃখ করতো । আজকাল ও সান্তবন! পেয়েছে। 
বিদেশী শিক্ষার মোহ ওর কাটছে। যে শিক্ষায় মনুষ্যত্ব লাভ হয় না 
বশহ্বন্‌ স্ৃত্য জন্মায়, হোক না লে অশন-বসনের সমস্া-পূরশের পন্থা, 
মে শিক্ষার গলদ ও আবিষ্কার করতে চায়। হার! শাসনের রজ্জু দিয়ে 
কষে কষে বেঁধেছে ভারতের কোটি কোটি মানুযকে-_তাদের রীতিকে, 
শিল্পকে বা ভাষাকে ভালবাসবার বা শ্রদ্ধা করবার অবসর কই! 
হদিও তাদের ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীকে জানা যাচ্ছে। জানা যাচ্ছে 
এট পধ্যস্ত শাসিতরা কৃতজ্ঞ হতে পারছে না শাসকদের উপর। 
প্রীতি নেই বলেই প্রাণের আগুনে পুড়ে যাচ্ছে কৃতজ্ঞতা । যে কৃতজ্ঞতা 
দ্বাসত্বেরই নামান্তর তা ন! থাকলেই ভাল। 

বানু যদি মাটি, গাছ, ফুল, পাখী, শোলা, গন্ধক, রাংতা! ও জরি 
নিয়ে জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে পারে তাই ওর পক্ষে বথেষ্ট। 

পিসিমা ভোরেই ওঠেন। পুরদ্দরকে সুখ ধুতে দেখে বললেন, 
মেজ বাবু তোকে ডেকেছেন | ফুলটা দিয়ে ওয় সঙ্গে দেখা করে 
আসবি, বুঝলি? 

একটু বেলা হ'লে বাধ্য ছেলের যত পুরদ্দর ফেজ হাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

মেজ বাবু বললেন, হোস । 

পুরন্দয় বললে 


'উপন্যাল 

ভড়র ভড়র শব্ষে অনেকক্ষণ তামাক টেনে মেজ বাবু বললেন, 
চাকরি করবে? 

পুরন্দর চমকে তার পানে চাইলে । মেজ বাবু পুরদদরকে ভাল 
মতেই জানেন। তিনি তো ভুলেও পরিহাস করেন ন! ওর সঙ্গে। 

মেজ বাবু বললেন, কাল তোমার পিসির মুখে ঘা শুনলাম তাতে 
চাকরি করাই তোমার উচিত। 

পুরদ্দর কথা কইলে না। 

মেজ বাবু বললেন, লেখাপড়া! শিখে আত্মলন্মান যদি না-ই 
জানলো-_তাহলে বিজ্লষ্টী মূল্যটা কি? তুমি হার জোলার মত 
মদ খেয়ে চৌরাস্তায় মাতলামি করতে পারবে না, কেন না৷ তোমার শিক্ষা! 
তোমায় বাধা দেবে। কিংবা যার! অন্য চরিত্রের লোক তাদের সঙ্গে 
মিশে হৈ-হৈঠুকরতেও তোমার বিবেকে বাধবে |] এই যে কাল কাগুটি 
হ'লো-_এর জন্য নিশ্চয় অন্তুতপ্ত হ'য়েছ। 

পুরন্দর বললে, অনুতাপ কিসের? 

মেজ বাবু বললেন, শশীপদ য| করেছে_-তার পরেও ওদের নিয়ে 
ত্বদেশী করতে তোমার লজ্জা হবে না কি? 

পুরন্দর মৃছু স্বরে বললে, আর সবাই তো মন্দ কাজ করেনি। 

মেজ বাবু বললেন, ওরে বাবা-_একটা ভাত টিপলেই এক হাড়ি 
ভাতের চেহার! মালুম হয়। ওদের বাবাঠাকুরদাদারা করেছে কি? 
কংগ্রেসে ঠোকবার আগে ওরা ছিল কি? চুরি__জুয়োচুরি-__মদ-- 
বেশ্যাঁ_কোন্ট! ওদের বাদ আছে বলতে পার? 

পুরন্দরের মনে হ'লে--আবার মে ছু'টি পথের গযোগ-্থলে 
দাড়িয়েছে । চিরাচরিত বিশ্বাস ও মানুষকে তালবাসবার ইচ্ছা তাকে 
ছু'দিক থেকে টানছে । কি বপগতে গিস্সে সে বলতে পারলে ন1। 

ওর দ্বিধা বুঝলেন মে্জ বাবু। আপন সর্কল্পে জোর দিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, নানা, ওসব কুসঙ্গ আর নয়। তোমর! আমাদের 
আশ্রিত তোমাদের ভাল দেখা কর্তব্যের সামিল মনে করি। যাও, 
বাড়ি যাও। বিকেলে আসবে--আমি চিঠি লিখে রাখবে! । 

বারান্দার এপাশ ঘূরে মাথা হেট করে সে চলে আমছিল--কে 
কোথা থেকে মৃদু স্বরে বললে, চাকরি হলে আর ভুল করতে হবে নাঃ 
তুল হলেই খতম। 

***নেদিনকার 'সেই মেয়েটি'**অন্বরের ছোট দরজায় ড়িস্ে 
হাসছে। 

পুরদ্দরও হাসলো, হ-তোমার কথান্ত বোধ হচ্ছে চাকরি 
আমার হয়ে গেল। 

মের়্টি জ্র কু'চকে বললে, আপনি কি ভাবেন মেজকা সুপারিশ 
করলে আপনার চাকরি হবে না? গুর কথার দাম নেই? 

তর কথার দম আছে বলেই তো ভয় পাচ্ছি। 


মানে? 

মানে দোজা। চাকরি আমি চাই না। উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করে পুরন্দর সি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলো! | 

মেয়েটি এক মুহুর্ত নীরব থেকে বললে, তাহলে ওঁকে. বলুন। 

আমি ন! এলেই উনি বুঝতে পারবেন । 


মেয়েটি খিল"থখল করে হেসে উঠলো, আগ্রনি ভয় পেয়েছেন | 
ভয়! বিহ্বয়ে চমকে গীড়ালো পুরন্দয় | 
সায়েবের আপিস কি না” 

অত্যন্ত ছেলেঘান্ুবের মত কথা । হাসি আগে। 


ই৫শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫৩ ] 

মেয়েটি রেগে বললে, হাসচেন যে? 

গস্তীর হয়ে পুরদ্দর বললে, না--নাঁ-ঠিকই বলছেন আপনি। 
আপনার মেজকা'কে বলবেন, ও চাকরি আমার দ্বারা পোষাবে ন|। 
ষেন ভয় পেয়েছে এমনি ভাবে দে কথাগুলি বললে । 

কি রে শাস্তি কার সঙ্গে কথা বলছিস্‌? 

এই উনি বলচেন চাকরি করবেন না আঙুল দিয়ে দেখাতে 
গিয়ে দেখলে পুরন্দর চলে গেছে। 

এবার লে রেগে উঠে বললে, তোমার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই 
তাই পথের লোককে ধরে-্ধরে চাকরি দিতে চাও । 

মেজ বাবু ওর রাগ দেখে হেসে উঠলেন । 





কাল রাত্রির ঘটনাটা গীয়ে ছড়িয়ে গেছে । যে কাট। ঘটন! হয়ে 
গেছে কাল-__তার মধ্যে চুক্টাই প্রধান আলোচনার বিষয় । ময়রার 
দোকানে পথের মোড়ে পানের দোকানে এবং চায়ের আড্ডার সবাই 
বলাবলি করছে ওই কথা। পুরন্দরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
ক'জন। 

হাবুল ময়রা ডাকলে, ও কালো বাবু-_শোন না ! 

পুরন্দর দোকানের সামনে গ্লাড়াইতেই সে বললে, কি হ'য়েছে 
ব্যাপারটা বল তো? সবাই বলছে__দেশের কাজে টাকা দরকার বলেই 
শহ্ীপদ এমন কাজ করেছিল । নইলে হারটা"সে বেচলে না কেন? 

পুরন্দর রললে, আর কিছু বলবে? 

দে অপ্রস্তত হয়ে হাসলে, না_নাঁ_তাই বলছিলাম কালো বাবু 
আমাদের তেমন নয়। 

পুরন্দর বললে» তৌমরা, বোধ হয় ভাব যারা স্বদেশী করে দায়টা 
সব তাদেরই-_তোমাদের কর্তব্য এতে কিছু নেই? 

আমরা? আমাদের শক্তি বতটুক্‌? পরে হেসে বললে, লাভই 
বা কি আমাদের । দেশ স্বাধীন হ'লেও তো! এই তাঁড়,ঠেলতে হবে? 
বলে হাসলে । 

দেশ স্বাধীন হ'লে তোমর! কি করবে আশা! কর? 

মাথ! চুলকে হাবুল বললো, দেখুন দিকি- মুখ মান্য কি উত্তর 
দেই। বলি জজনম্যাজিষ্টব না হই-_আপিসের চাকরীই কি জুটবে 
আমাদের ? 

পুরন্দর হাসলে । হাবুলের দোষ নেই-। অনেকে তাকে ওই 
তাবেই জিজ্ঞাসা করেছে। তাতীরা, দোকানীরা এমন কি কেরাণীরা 
পর্য্স্ত বলেছে--ম্বাধীন হলে তাদের লাভ কতটুকু? লাত বলতে 
কি বোঝায় তার উত্তরে জানিয়েছে-_এই কাজ-কণ্ন না করলেও খেতে- 
পরতে আমোদ করভে পারবে। যেটা পয়সার অভাবে ব1 কাজের 
চাপে করবার স্ুুবিধ! হয় না সেইটা যতক্ষণ খুমী আশা! মিটিয়ে করা 
যাবে। সাদ! কথায় আলমেমি আর উচ্ছঙ্খলতা। 

হাবুলের দোকানে মুড়িমুড়কি কিনতে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে 
এলো । হ্বাধীনতার অন্ত কি অর্থ হতে পারে_মে কথ! সে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে না। 

ওল্তাগরদের টুত্রাহিম :যাচ্ছিল--দড়ি দিয়ে বেঁধে একটা খাসিকে 
টানতে টানতে । হাতে" তার এক গোছা কাটাল পাতা থাকা সন্থেও 
ছাগলটা দেদিকে মুখ বাড়াচ্ছিল না। ইন্রাহিমের উদ্দেশ্য বুঝাতে 
পেরেই অযোলা পশু হাটু ভেঙ্গে পথের মাঝে শুয়ে-য়ে পড়ছিল । 


জীবন-জল-সতরজ 
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চায়ের দোকানে চা খেতেখেতে কয়েক জন লোভার্ত দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল সেই ছাগলটার দিকে । জিত দিয়ে মুখে চুক্‌-চুক্‌ শব্দ করে 
এক জন বললো” বাঃ_খাসা ছাগল! হেসেখেলে পনেরে! লের 
মাংস হবে। 

আর এক জন বললে, বক্ষণো নয়। বাজী রাখ বারো! সেরের 
বেশি যদি হয়__ 

এক সের রসগোল্লা । 

দুর ঠাণ্ডার দিনে রসগোল্লা । তার চেয়ে এক পাট ধানি-_ আর 
আধ দের মাংস! কি বলিস্‌ তিনকড়ি? 

তিনকড়ি হেহে করে হেসে বললে, বাজীর মাল আরও কিছু 
বাড়িয়ে দাও। আমরা সবাই আছি তো। ৰলে, দিও কিঞ্চিৎ 
না করে৷ বঞ্চিত। 

ইত্রাহিম কাছে আসতেই এক জন জিজ্ঞাসা করলে কতয় 
কিনলে হে? 

ইব্রাহিম একটু দাড়িয়ে বললে, ব্রিশটি টাকা গুণে নিলে একটা 
পয়লা! কম নয়। 

তা মাংসও তোমাব চোদ্দ সের হবে। ছালখান! বিক্রী হযে 
ছু'টাকার কম নয়। 

চোদ্দ সের! বলে খাসিটাকে ছু'হাতে তুলে ধরে তৎক্ষণাৎ 
নামিয়ে দিয়ে হাসলে, আধ মণের কম নগঘ্ব। সবাই বলছে-_গাতে 
মেরেছ। 

বাজী রেখেছিল যারা-_তারা বিশ্বাম করলে নাঁ-মুচকে মুচকে 
হাসলে। 

তিনকড়ি বললে, না-_অত হবে না। ল্যাজ মাথ! ঠ্যাং শুদ্ধ 
আধ ম্ণ হবে। 

ইত্রাহিম বললে, বেশ তো ময়রার গুড়-মাপা পাল্লা রয়েছে 
টাঙানো 

সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বেশ চল। 

ষয়রার দোকান থেকে ফিরছিল পুরন্দর । তাকে দেখে ইব্রাহিম 
বলে উঠলো, ইয়া আল্লা--তোমাকে খুঁজেখুঁজে হয়রাণ। এমো-- 
এসো, কথা আছে। বলে এক হাতে ছাগলটাকে টানতে টানতে অন্ত 
হাতে পুরন্দরের ডান হাত চেপে ধরলে । 

পিছনের দল হতাশ হয়ে চায়ের দোকানে ফিরে গেল এবং পুনরায় 
তর্ক তার্দের উদ্দাম হয়ে উঠলো-_ছাগলটার মাংস বারো! সের_না 
পনের সের না আধ মণ? 

ইব্রাহিম বগলে, বৃত্াস্তট! শুনে ভারি খুমী হলাম। বেশ করেছ। 

কি বেশ করেছে বুঝতে না! পেরে পুরন্দর বললে, তোমরা তো 
কই এলেনা? 

কিসে আসবো! ! আরে নাঁ_নাঁ_ওই ইনফেলাব জিল্দাবাদের 
দলে আমি নই । ঘাড় ছুলিয়ে হেলে সে বললে, বলছি, যারই জিগিয় 
দাও _বড়লোকর্দের জব্দ করতে ন! পারলে কিছুই হবে না। তোমাদের 
দে মশায়, আশ মশায়, বিশ্বাসরা, আমাদের শোভান মিঞা- ফেলু, শেখ 
-_কাকেও রেহাই দিলে হবে না। ওর! জৌকের মত রক্ত চুষে 
নিচ্ছে গরিবদের | 

পুরনণর বগলে, আমাদের কাজ মানুষকে ভালবাসা । 

ইত্রাহিম হাসলে, দোস্তি হলো সব চেয়ে বড় কখা। দিলচাষ 
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মুহববং। কিন্তু ছুশমনের সাজ! না দিলে গুনাহ হয় জান তো। 
ভাষাটা জোরালে! হবে বলে ইব্রাহিম ইচ্ছে করেই আজকাল বাংলার 
সঙ্গে উত্ঘ মিশোয় । 

পুরন্দর বললে, তৌমার কথ! আমি বুঝতে পারচি না। 

আরে, এ তো পানিক! মাফিক মোজা । মানে-_কাছে সরে এসে 
চুপিচুপি বললে, আশ-বাড়ি ওই যে হার চুরি--ও হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে কাজ হবে না, গএ্যালোপাথিক ডোজ চালাতে হবে। বলে 
হাসিটা উচ্চ গ্রামে তুললে! । 

পুরদ্দর বললে, তুমি তুল বুঝেছ ভাই। চুরির সঙ্গে আমাদের 
কোন সংশ্রব নেই। 

ইত্রাহিম চোখ কুঁচকে হাসলে, বেশ তো--ভাগ বলাতে যাচ্ছি না 
তোমাদের ফিষ্টিতে। বলে ছাগলের দড়িতে একট! হাযচক! টান দিলে। 
সেটা ব্যাঁব্যা করে ডেকে উঠলো বার-কতক। 

পুরদ্দর মনঃক্কু্ হয়ে ফিরে আসছিল-__পিছন থেকে ডাকলে 
ইব্রাহিম, শোন ভাই- গোনা! করো না। আজ সন্ধ্যে বেলায় খাল 
ধারে আমরা ফি করবো । গো আর কটি। আর রসগোল্লা । 
আসবে? 

আর কিছু থাকবে না? 

হেনে ইন্রাহিম বললে আর থা থাকবে তা তোমার জন্যে নয়। 
তবে ইচ্ছে হলে তারও অভাব হৰে না। আল্লার কিরে--আসবে 
তো! ভাই? 

পুরদ্দর বললে, সারা রাত ধরে ফিঞ্ট কর! আমার ধাতে মইবে ন1। 
তোমার হলগ। কি? 

হানতে হাসতে সে চলে গেল। 

পুরদর কাল রাত্রিতে প্রতিজ্ঞ করেছে কাউকে ঘুণা করবে না। 
ভাবলে-_কি কঠিন প্রতিজ্ঞা ! সে অন্ত পথ ধরলে। 

বিঃ সাহার বেড়ার মধ্যে কার! ধেন ঝগড়া! করছে মনে হলো। 
এগিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখলে বিজুর বড় ছেলে হরি একটা বাশের 
নাদন! নিয়ে বীর-ভঙ্গিতে দ্লাড়িয়ে আছে- বিষ্ণুর হাতে ধলা-আকড়ার 
একট। ডাল। একটা গরু শুয়ে আছে বেড়ার ধারে আর বেড়ার 
ওপারে দাওয়ানি মিন্ত্রিকি বলছে। 

পুরন্নরকে দেখে দাওয়ানি হাউ-হাউ করে বেঁদে উঠলো, দেখুন 
তো বাবু-_আমার বকনাটা ঠেভিয়ে ঠেডিয়ে বাবাব্যাটায় সাবাড় করলে। 
গবনো বাচুর 

বিষুঃ রুখে উঠলো, বেশ করিছি। খেতে দিতে পারিস নে তো 
গরু পিন কেন? মটরের গাছ, পালঙের গাছ একেবারে মুড়িয়ে 
খেয়েছে__-আবার তশ্বি ! 

তোর গরুর নাকিছু করেছে। বলে হরি নাদনা নিয়ে তেড়ে 


গেল গরুটার দিকে । 

গরুট। উঠবার চেষ্টা করলে_পারলে না। পা! ক'খানা তার 
ইতিমধ্যেই জখম হয়েছে। ড্যাবডেবে চোখ মেলে সে শুধুচেয়ে 
রইলো! । চোখ দিয়ে তার জল গড়াচ্ছে। 

পুরন্ার ডাকলে, হরি ! 


হরি কখে বললে, কি? আমাদের ক্ষেতিটা ও পুষিয়ে দেবে 
নাকি? নাতুমি দেবে? 


মানিক বন্দুনর্ভী 


[হয় খও, ৪র্থ সংখ) 
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দাওয়ানি বললে, ভাঙ্গ! বেড়! বলেই গরু ঢুকেছে বাবু । ওরকি 
জ্ঞান-গম্যি আছে-_-অবোল। জীব! 

্রত্যুত্তরে বিষু। ও হরি কয়েকটা অঙ্লীল কথা বলে দাওয়ানিকে 
গাল দিলে। 

পুরন্দর তীব্র স্বরে বললে, তোমার ক্ষতি হয়--আইন আছে-_ 
গরু পাউণ্ডে দাও । গরুকে ঠেঙাবার এক্তিয়ার নেই তোমাদের | 

বেশ করবো--আমরা কি কোন মিঞার ধার ধারি? বলে বিষ 
আর হরি হস্কার দিয়ে উঠলো। 

পুরন্দর বললে, বৃটিশের আদালতে নালিশ করতে আমি কাউকে 
বলি না__তবে দাওয়ানি, তুমি নালিশ করলে আমি সাক্ষী দেব জেনো। 

এই কথায় বিষুঃ ও হরির বিক্রম কিছু কমে গেল। নাদন! 
নামিয়ে দু'জনে কিন্ত মুখে সাপট মারলে, আচ্ছা_আচ্ছা, আদালত 
আর আমর! চিনি না তো৷ তাই জুজুর তয় দেখানো হচ্ছে । দাওয়ানির 
দিকে ফিরে বললে, ফের যেদিন গক ঢুকবে এই জমিতে গোহত্যা 
করে জলম্পশ করবো বুঝলি? 

গরুটাকে দাওয়ানি একা তুলতে পারলে না, আর্ত কে 
পুরন্দরকে বললে, বাবু-_একবার ইদিকে আসবেন । বড্ড জখম হয়ে 
পড়ছে গকুটা। 

পুররের সাহায্যও ওকে তোলা গেল না । শেষে বিষণ; ও হরিও 
এলো । গরুকে মারবার সময় ওদের ম্মরণ ছিল না যে, গোহত্যার 
প্রায়শ্চিত্ত কি কঠিন। আরষে জমিতে গোহত্যা হয় তার এক 
গাছ! ঘাস পর্যন্ত না কি তাজা থাকে না । সমাজের শাসন না থাক 
-_আত্বীয়-ুটুম্বের ধিক্কার আছে । যে করে গোহত্যার প্রায়শ্চিত্তের 
কড়ি সংগ্রহ করতে হয়--সে তাদের ছেলেবেলার স্মৃতিতে আকা! 
আছে। গলায় এক গাছ! দড়ী জড়িয়ে__গরুর মত ডাক দিয়ে দোরে- 
দোরে ভিক্ষা করে বেড়াতে হয়। যত দিনে সম্পূর্ণ কড়ি সংগ্রহ না 
হয়-_তত দিন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এই ভাবে ঘ্রতে হবে। 

বেড়ার বাইরে গর্ুটাকে সরিয়ে দিয়ে বিষুঃ ও হরি চলে গেল। 
পুরনার বললে, জল নিয়ে এম দাওয়ানি! একটা গামল! কি 
মাটির নাদায় করে। 

জল খেয়ে গক্ষটা সুস্থ হতেই পুরন্দর বাড়ি চলে এলো 


১৩ 


বাড়ির সামনের রাস্তায় হরিপদ, নিতাই ও যতীন দীড়িয়ে ছিল। 

তাকে আসতে দেখে যতীন বললে, কাল বলেছিলে বিহিত করবে! 
তাই এলাম। শশীপদর মা আর বোন কাল সারা রাত পাড়া মাথায় 
করে চেঁচিয়েছে--কেউ ঘৃমূতে পায়নি। আজ সকালে বাপের বাড়ী 
থেকে বাচ্চা বউটাকে পধ্যস্ত আনিয়ে আবার মড়াকানী! সুরু করেছে। 

পুরদদর বললে, এক উপায় হচ্ছে আশ মশায় যদি কেন উইখড় করে 
নেন। থানায় ডায়েরি হয়েছে, দারোগা কি অমনি ছাড়বে? 

দারোগাকে আমরা দেখব, তুমি শুধু আশ মশায়কে ঠিক কর। 
না হয় বল তো শনীর মা বউ বোন সবাইকে নিয়ে ওদের বাড়ি 
ধরণ! দেওয়া বাক। 

না থাক, দেখি কত দূর কি হয়। আচ্ছা, তোমরা যাও, এক ঘণ্টা 
পরে যাচ্ছি আমি। 

ওরা চলে যেতেই পুরদ্দর বাড়ির মধ্যে এলো ৷ পিসিমা বললেন, 


২৫শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫৩ ] 


জীবন-জল-ডরজ 
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সকাল হলো তো পায়ে ফাগ বেধে ছেলে টোটো করে ঘুরতে আরম্ভ 
করলেন। গিয়েছিলি মেজ কর্তার ওখানে ? 
পুরন্দর ঘাড় নেড়ে বললে, হা। কি খেতে দেবে দাও লীগ,গির। 
গ্রাড়াঁ_এযাড়া কাপড় ছেড়ে-_ও বউঁ-কালোকে কি দেবে দাও 


নাতুমি। হা! দেখ ছিকেয় ফেরোর মধ্যে তিলের নাড়, আরস্- 
বকনোন্যাকা চাল-ভাজা। ভাই দাও। 

বাস্তু কোথাম্ব? 

দে জল খেয়ে কোথায় যে গেল। ওরে ও মোদো, বেসো কোথামু 
গেল রে? 

মাধব উত্তর দিলে, চকর্তিদের বাড়ে ন! কি ভাল তলতা বাশ আছে 
--তাই আনতে গেল। 

বাশ আনতে গেল? পারবে ছেলেমান্থুষ একা বয়ে আনতে ? 


তুই কি বলে তাকে একা যেতে দিলি! 

মাধব উত্তর দিলে, আমি যাই আর ছেলেগুলে! কাকের পেছনে 
যেমন ফিঙে লাগে তেমনি লাগুক । হালকা তলতা বাশ আনবে তায় 
আবার কথা ! বহুক্ষণ ধরে মে আপন মনে গজ-গজ করতে লাগলো । 

পুরন্দর এধারে এসে বললে, তলত৷ বাশ কি হবে বানু কাকা ! 

আরে বাবা-রস্বতী পূজোয় জান তো ঘৃড়ি ওড়ানোর ধুম। 
ছু'দিস্তে চীনে কাগজ আর গো! ছুই বাশ যোগাড় করতে পারলে-_ 
পাঁচটা টাকা লাভ! 

কাগজ পেয়েছ ? 

ছ'--দে জোগাড় না করে কি আর বানু ৰাশ আনতে গেছে? 
***্দাওয়ার ওপর উঠে দে কাগজের দিস্তা মাছুরের উপর রেখে বললে, 
বিক্রী হয় আরও ছু'দিস্তে যোগাড় হবে। একতা আর আধতা 
ঘুড়ি তৈরী করবো! । পেট-কাটা হর'গৌরী দোরডা তেরডা- দেখলে 
কলকাতার কারিগর হার মেনে যাবে। 

পুরদ্দর বললে, এবার ঠাকুরের সাজ তৈরী করবে না? 

কি দিষ্বে সাজ হবে? বাংতা আছে-জরি আছে--না চুমকি 
পাওয়া যায়? তবে শোলার পদ্ম চালে দেওয়ার রেওয়াজ বাড়ছে, 
যদ্গি বায়না দেয় কেউ--তৈরী করে দেব। 

ঘুড়ি নিয়ে থাক যদি__ 

ছ-তার আবার ভাবন।। সার! দিন-রাত খাটবে! দু'জনে । 
না'পারি তুমিও লেগে যেয়ো । বল তো-_কাল থেকে পাটা পাতি। 

বেশ তো--আমিও লাগবো 

এমনি ভাল লাগছে না। কাজের মধ্য দিয়ে সে এই নিরুৎসাহ 
ভাবটিকে কাটাতে চায়। চাকরি সে করবে না। এই তো! দেশে 
ফত কাজ রয়েছে । না হয় ফের শোলার টোপর তৈরী করবে। 
তৈরী করবে রংমশাল-_বাজী-হাউই | সারা শীত কালটা ঘুড়ির 
চাহিদাও তো! কম নয়। তার পর রয়েছে চরকা | দিনের তিনটি 
ঘণ্টা অন্তত যদি সুতো! কাটায় দিতে পারে-_নিজেদের বস্ত্রের সস্থান 
হয়েও য| উদ্বৃত্ত থাকবে তা বিক্রী করলেও অলাভ নেই। কাপড়ের 
বাজার দিনদিন চড়ছে। শোনা যাচ্ছে--কাপড়ও রেশনিংএ 
যাবে। ভাল কথা, এমন সময়ও আসতে পারে খন তুলোর মুখ 
চেয়ে তাকে চরকা চালনা বন্ধ করতে হবে। না--কাপাদ-বীজ সে 
যথেষ্ট সংগ্রহ করেছে। এবার আরও খানিকট! জমি খিরে নিম্নে 
তনেক কফাপাস গাছ লাগাবে মে। 


হঠাৎ সে হাসলে--একটা কথা মনে গড়লো । যুদ্ধ তখন 
বাধেনি--কোথা থেকে একটা কাপাসের চারা এনে রাল্না ঘরের পাশে 
যেখানে জল গড়ায় সারা দিন- সেইখানে পুঁতেছিল। জল পেয়ে 
এক মাসে গাছটা হ'য়ে উঠলো শাখা প্রশাখায় সমৃদ্ধ । 

এক দিন সেদিকে চেয়ে পিসিম! বললেন, ওটা কি গাছ রে? 

কেন--কাপাম গাছ তুমি চেন না? 

আপনি হ'য়েছে-না তুই দিয়েছিস? 

আমি চারা এনেছি মঙ্লিকবাড়ি থেকে। 

পিসিমা সব্তামে বললেন, উপড়ে ফেল-_ উপড়ে ফেল। আ: রে 
বোকা" কাপাম গাছ কখনও বাড়িতে পৌতে ? 

কেন পিসিমা, কাপাস গাছ পুঁতলে কি হয়? 


ওতে দারিদ্দির আসে। যাদের আজ খেতে কাল নেই-_-তারা 
পৌঁতে ওই গাছ। কাটনা কেটে খায় যারা-_ 
তৃমিও তো! তো কাট। 


এই দেখকিসের সঙ্গেকি! আমি সুতো কাটি পৈতের জন্মে! 
ঠাকুরবাড়ি ফুল দিতে যাই-_বামুনর! বলে মালী-বৌ পৈতে কর না 
কেন? আমর! বাজার থেকে পৈতে যে কিনি তাতে তিন দণ্ডি হয় 
নাতো খারাপ। বঙ্তি- আচ্ছা, যে সময়টা বসে থাকি না হয় 
কাটি পৈতের সৃতো। 

নিজে হাতে গাছ পুঁতে উপড়ে ফেল! সহজ নয়, তাছাড়! পিসিমার 
প্রবাদ বাক্যে ও বিশ্বাসই করেমি। . * 

তার পরদিন পিপিমা আবার গাছ তুলে ফেলতে বললেন। 
পুরন্দর কান দিলে না। 

তৃতীয় দিনে জায়গাটা খালিখালি দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলো, 
গাছট! কি হলো! মা? 

মা বললেন, ঠাকুরঝি গাছট! তুলে গঙ্গ! নাইতে গেছেন। 
" আজ দরিদ্রের! .দারিক্র্ের জন্য নয়" মধ্যবিত্ের পধ্যস্ত লজ্জা 
বাচাতে কাপাস গাছ পুতেছেন ভিটায়। জজ্জার কাছে কোন 
অপবাদই বড় নয় বলেই__-সে-ও পিলিমাকে বলেছে এ কথা। 

পিমিমা বলেছেন, বসত-বাড়ির মধ্যে না হয়__দে না বাগানের 


এক পাশে। হুতোর অভাবে আমিও তো পৈতে তৈরী করতে 
পারি নে। 
হায় রে দারিজ্র্য! তোমায় অশ্দ্ধা করে যারা, তোমাকে তার! 


ভয়ই করে প্রকৃত। কিন্তু অভাবের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে যারা এই 
সব কুসস্কারকে এত কাল পোবণ করে এসেছে আজ তুমি তাদের চোখ 
থুলে দিয়েছ । দেবতার দৌলতে মানুষের শ্রীবৃদ্ধি, সুতরাং তীর 
সেবা-পূজার ত্রুটি ষেন নাহয় । তেরশো পঞ্চাশ বিজ্রপ করেনি কি 
দেবতাকে ? পাওয়া গেল না চিনি, পাওয়া গেল না আতপ চা 
উপকরণ যোগাতে না| পেরে মানুষ করলে কি? আভও রেশনের 
দৌলতে নিয়মিত মিলছে না! আতপ চাল- বিধবাদের থান কাপড় 
তাও পাওয়া যাচ্ছে না। মানুষ করছে কি? হলছে নাকি-হে 
ঠাকুর, তোমার মহিমা তুমিই জান। মুগের ডাজের নৈবেত্ে 
আজ তোমার রুচি হয়েছে বলে আতপ চাল হলো অমিল। আর 
আতুরে নিয়ম নেই-_কাজেই পেড়ে কাপড় পরে ধার! জজ্জা নিবারণ 
করছেন তাদের সৌভাগ্যবত্তী বলতে হবে। বিধি-বিধানের তারে 
মানুষ হয়েছিল পন্থু-_তোমাকে করছিল গন্গু। তাই কি দুর্ভিক্ষ 


৮০৮ মাসিক বন্থুমন্ভী 
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আর যৃদ্ধ এনে বনৃট্রোল- আর দ্বেশন . দিয়ে তাদের - যুগ-যুগের 
স্কারের মূলে এমনি নিষ্ঠব আঘাত করছে! দিন দিন! পুরদ্দর 
হামলে আপন মনে । 

ঘড়-ঘড় করে ছা'খানা বাশ উঠানে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্থ চেচিন্বে 
উঠলো, দাদা--দাদা-_ 


তখনও চাল-ভাজা খাওয়া! শেষ হয়নি-বাটি হাতে পুরদ্দর . 


বাইরে এসে বললে, কি রে? 

হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা হবে । হাঁপাতে হাপাতে বললে বাহু । 

দাঙ্গা? হিন্দু-মুমলমানে ! দূর বোকা! বলে হাসলে পুরন্দর । 

বানু বললে, হাসচো তো! যখন বাধবে দাঙ্গা! তখন 
দেখবে মজ! | 

আচ্ছা-_-আচ্ছাঁ তুই জিরিয়ে ভাল করে বল দেখি কি ব্যাপার? 
কোথায় শুনলি? | 

বাসু এক নিশ্বাসে বললে, চক্োতীদের বাড়ে বাশ কাটছিলাম। 
পথ দিয়ে মাঠে যাচ্ছিল কারিগর-পাঁড়ার ছু'জন মুসলমান । তার! 
বলাবলি করছে-_নিজের কানে শুনলাম, বড় বাড় হয়েছে 
লুমুন্দিদের এক একটাকে ধরবে--আর লীরের দরগায় জবাই 
করবে! । 

পুর্দর বললে, দে বোধ হয় ওদের মধ্যে সরিকানি বিবাদ । 

তার পর পথে আসছি বাশ নিয়ে _রাণ্ড রায় বললে, কি রে বেসো, 
ৰাশ নিয়ে যাচ্ছিস্_রায়ত করবি নাকি? এই তে! শুনে এলাম 
গঙ্গায় চান করে আসতে আসতে মমজেদের সামনে ইন্রাহিম কন্তৃতা 
দিচ্ছে । বিষুঠ আর হত্ষিছুই বাপব্যাটায় মিলে দাওয়ানির 
একটা গর ঠেডিয়ে মেরেছে-দাওয়ানির বউকে বেইজ্জতত 
করেছে 

পুর্দরের মুখের হাসি নিবে গেল। যে ব্যাপার এ গ্রামে প্রায়ই 
ঘটে ত৷ নিয়ে দাঙ্গা হাঙ্গামার কথা ওঠে কি করে !, 

ও-দব ব্যক্তিগত কলহের সঙ্গে জাতিকে- ধন্মকে কেউ জড়ায়নি 
কোন কালে। দুর্ববলের৷ চিরকাল গীড়ন সইছে ক্ষমতাবানদের 
হাতে । ধনী হিন্দু গরিব হিন্দুকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে 
লজ্জা পায়_ধনী মুদলমানও গরিব মুসলমানকে টাকা ধার দেয় ন! 
বিন! স্বার্থে। ধণ্মের দোহাই দিয়ে কারে! দুর্গতি কিছুমাত্র কমে না» 
অথচ ধশ্মের দোহাই দিয়ে এই বিষ জাতির মজ্জায় মজ্জায় চালিয়ে 
দেওয়া! হচ্ছে! 

বললে বানুকে* তোরা ষ! করবার কর আমি দেখি। 

বানু বাধ! দিয়ে বললে, না না" কোথাও যেস। না । তোমাকে 
ওর! মারবে । 

আমাকে | বিশ্ময় কাটলে পুরম্দর ভাবলে_বান্ু নিশ্চয় ভন 
পেয়ে কি শুনতে কি শুনেছে । ওকে আশ্বস্ত করে সে ব্যাপারটা 


জানবার জন্ত দক্ষিণ পাড়ার দিকে চললে! । 
[ ক্রুশঃ। 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শক ওরাও, 


।  শ্সদ্নান্ত 
শুদ্ধস্তব বন 
মুছে যায় ঘাম, ক্লেদ, অবসাদ ক্ষযিষুত ঘরের । 
কখনো বা! চাদ আসে ধুরাস্তে আকাশের নীলে”_ 
সময়ের স্বরে বাজে কোমল বস্কার, 
পঞ্চেন্দ্িয় ভুলে যায় চতুষ্পার্্, সত্যকার জীবনের বাদ, 
জীবনের রূপ আর স্পর্শ, গন্ধ, প্রত্যক্ষের কক্ষ অন্ুভব | 








“হঠাৎ মনের কোণে চিরদিন ভেসে ওঠে, 


কুদ্ধ হয় সময়ের গতি । 
আসে রঙ, স্বপ্ন, সুর, কল্পিত যে জীবনের অপূর্ব সম্পদ । 
দেহের নিকুঞ্জ ভরে ফুল ফোটে, মৌমাছির মত 

আমে লাখো-পাখো কথাঃ 
অফুরস্ত ইতিবৃত্ত, জীবনের নব রূপায়ন, 
ইতিহাসপুরাণের পটভূমে ফিরে যাই। 
বাসক লতার কুণ্ধে পান করি জীবন-আসব, 
কিংবা অবস্তীর কোনো মেয়ে এসে পাশে বসে দোলায় চামর, 
ফিঙের পালক দিয়ে কপালের দূর করে স্থেদ । 
এ যেন ছূর্য্যোগ শেষে আকাশের শাস্তি ফিরে আসা, 
ব্ধায়সী রমণীর ফিরে-যাওয়া নীল স্বাস্থ্যে যুবতীর মত ; 
এই সভ্য শতাব্দীর দাসত্বের অবসাদ কখনো! বা অকম্মাং 

উড়ে যাওয়া, 

মুছে যাওয়া বর্তমান, ভবিষ্যৎ, ভূত । 
ক্ষণ রোমান্সের মোহে বিরাট কবিত| যেন জীবনের বেদে। 


এ ছাড়া আবার কি? মৃহুর্ভকে মুহূর্ভের মত ভুলে যাওয়া 
অবস্তী বা ইরাণের, কাশ্মীরের কিংব! কোনে! উপনগরের 
নরম হরিণী চৌখ, নভ্রতর, পরম নির্ভর কোনো মেয়ে 

এনে গান শোনা-- 
গুন্‌ গুন্‌, গুন্‌, গুন্‌-_গুপ্লরণে বসস্ত-বাহার | 
সে ষেন জীবন বলে উপলব্ধ হয়। 
প্রত্যহ ঝরুক দরে, ট্রামে-বামে, পথে-ঘাটে, কলে-কারখানায়। 
লাভ লোকদান ক্ষতি ডুবে যাক-_ 
পাটাতন-ছিন্ন মব জাহাজেরা সমুদ্রে যেমন | 


কাল প্রাতে শতাব্দীর সন্কেতের পশ্চাদ্ধাবন : 

আজ তাই এই ক্ষণ রোমান্সে উজ্্বল হোক, 

ধূষরাস্ত জীবনের কল-কাকলিতে থাক মুখরিত শুধু এই ক্ষণ; 
এই ক্ষণে জীবনের পলায়ন কুহকী বডীন ! 

এই ক্ষণ যেন আর কাল প্রাতে নিঃশেষ না হয়. 

আজ শুধু বসম্ত উজাড়! 


॥ ঁ রি ) 


৬::ে। 
্ ৰ্ 
৮২ ্ / প্রভাত দেবসরকার 


ওয়া একটু দেরী করেই এল । 
লীলা জানতো, ওদের সময়ে নাআসা নিয়ে কেউ-ই কোন প্রন্গ 

করবে না, আর অসময়ে এসেছে বলেও কোন প্রতীক্ষু মনের অভিমান 
মহ তর্খসনার সুরে বাজবে না। এ বাড়ীতে নিমন্ত্রিত অনেকের 
মত তাদের মুছে-হাওয়া চরপ-চিহ্ন খুঁজে দেখবার জন্তে কারো উৎসুক 
চোখ জেগে থাকবে ন৷। আজকের উৎসবের এফ্যতান নুরে পেছন 
থেকে ওরা যদি একটু ন্ুর-সংযোগ করতে পারে মন্দ ফি? গ্ৃহস্বামীর 
অলাভ নেই তাতে। 

গেটের সামনে জামাই বাবু ঈীড়িয়ে ছিলেন-বরপক্ষের কারে! 
সঙ্গে কথা কইছিলেন বোধ হয়। .লীলা .মাথ! নীচু করে' পাশ 
কাটাতেই ধরা গড়ে গেল। 

অচেনা লোকের সামনেই আঁচলে টান দিলেন £ বা» চোয়ের মত 
ঢুকলেই হ'লো আন কি! গেটে পাহারাওলা আছে সে খেয়াল নেই? 

জকুঞ্চনরেখায় লীলা মৃছ প্রতিবাদ করে' উঠলো : আঃ 
জামাই বাবু কি হাস? সব সময়ে 

উৎসব-বাড়ীটায় বাইরে দেওয়ালের গায়ে রাধাকুফোর যুগল -মৃত্ডিকে 
খিরে তখনো এফটা বৈছ্যাতিফ ফুলোডোর পাক খাচ্ছিল তলায় 
'স্বাগতছের' আলোটা নিবে গেছে, কার্ণিশে কার্ণিশে বিজলী 
গোলাপের আড| ম্লান হ'য়ে এসেচে। 

বাধাকৃফের যুগলনমূর্ডিছো য়! ফুলোডোর়ের আলোর বিচ্দুরণ 
রেখাটা এসে লীলার মুখের ওপর পড়েচে। মাথায়ুছোঁয়া ঘোমটা 
জরির পাড়টা ঝল্মল্‌ ফ'রচে--পয়নের কাপড়ের ভাজে-ভাজে 
তরল আধার কালিমার নীচে সাদাঁকালে! মেঘের মত জমে আছে। 

গজেন বাবু দেখলেন--লীলার গৌর মুখটা 'ফোকাস লাইটের 
লামনে গু-অভিনেত্রীর মুখের মত আর্ত, কুফ্িত জযুগল বহ্কিম। 
বললেন, বাঃ ছোট গিষ্পীকে মানিয়েচে ভাল! আর একটু 
আগে এলে লঙ পেফুতে দিতুম ন!। 

ভারি অসভ্য ! যখন-তখন ইয়ারকি+ লীল! বাড়ীর ভিতরে 
চুকে গেল।”*" 





তখন ওপরের দালানে অত্যুগ্র আলোর নীচে বিশিষ্ট 
অভ্যাগত! মেয়েদের জটলা চল্ছিল। লাড়ীচুড়িবেনারসীর 
প্রদর্শনী যেন এটা পনের থেকে পঞ্চাশ রউ-বের$এর একাকার, 
হয়ে গেছে- মানুষের ছায়ারা মান্ুযফে ঘিরে ছুল্ছে পনি 
চছদের বরচ্ছিটায়_-একটা ভুগন্ধিয অদৃশ্য হুল্ম আস্তরণ ছুয়ে 
আছে সকলকে । 

লীলা পা টিপে-টিপে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল, থমকে 
ধ্ীড়াল- ভাবলে, সাড়া ন! দিয়ে ওদের মাঝে মিলিয়ে যাবে 
নাকি! নাদূর থেকে ফীড়িয়ে ওদের ছায়া-ছবিটা হচ্গ 
লাগচে না! 

হঠাৎ এক জনের চোখ পড়তে আর সকলের চৌথ- 
টানার মত করে' বল্লে, ওমা, লীলা যে! 

একসঙ্গে দালানের সমস্ত কৌতুহলী দৃষ্টি এ দিকে ফিরল । 
লীলা ঘিয়ে "আছে ভীত চোখে, দেরীতে আসার কৈষিয্ং 
"দেবার ভঙ্গীতে । 

ওরা দেখলে; লীলার অঙ্গ ঘিরে কুন্দ-ু্র একখানি 
ভাতের দেশী সাড়ী ঘন সোনাল' জরির পাড়ের ভারসাম্যে 
ঝল্মল্‌ করচে-_গোৌর ল্ুপুষ্ট মুখখানা ভাসিয়ে দিয়ে কেশদাম 
পিছন দিকে টান করে' বাধা মেঘের কোলে সৌদামিনীক মত 
সিখির সিন্দুর-রেখা- কর্ণশোভা দু'টি ছুলে-ছলে সারা মুখখানাম় 
ব্যঙ্না করচে- সামান্ট ক'গাছা দোণার চুড়ি হাতের ডৌলটাকে 
মচ্ছণতায় কৌমলতায় নবনীত করে' তুলেচে। সামান্ত বেশে লীলাকে 
আজ অসামান্া দেখাচ্ছে । * 

ফড়দি'ই এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন, আচ্ছা মেয়ে বা হোক 
তুই, এত পরে আসতে হয়? বোনবির বিয়েতে নেমন্তন্ধ খেতে এলি 
নাকি? 

লীল! খুব অবাক্‌ হয়ে যায়। বড়দি'র অভিযোগের নুর যে 
আতিখ্যেতায় এতখানি মিঠে হ'য়ে বাজবে মে আশ! করতেই পারেনি । 
তার ভয্ব ছিল, এত লোকের সকৌতুক দৃষ্টিকে বড়দি' হয়তো ভার 
স্বাভাবিক উদাসীনতায় নিশাত করে দেবেন। ফু দিয়ে দীপশিখ! 
নেবানর মত তার সম্থদ্ধে আজকে এদের আগ্রহাতিশয্যট! 
নিবিয়ে দেবেন। চোখ-ইসারায় হয়তে! বলবেন, ওকে নিয়ে 
ধাড়াবাড়ি করবার সময় এখন নয়'''ঢের কাজ আছে! 
অপরিচিত নগণ্য নিমস্ত্রিতির মত ও নিজের ব্যবস্থা নিজে 
করে নিক ! 

লীলা চোখ চেয়ে যেন স্বপ্প দেখচে! আজ এই মুহুর্ডে স্ভাকে 
স্থিরে এদের আলাপ-আলোচনাটা৷ বছ দূর স্বতিপটে অস্পষ্ট কোন 
স্বপ্নের নিঃশব্। বাচনিকতা মূর্ত হ'য়ে উঠচে। 

বড়দি' আবার জিগ্যেস করলেন, হ্য। রে. খুকু, মাণিক এলে! না? 
আজকের দিনে তাদের আন্লি না দিদির বিয়েতে তারা একটু 
আমোদ করবে না? 

না, দিদির কষন্বরে কোন জড়ত| নেই- স্বাভাবিকতারও 
নেই কিছু। 

লীলা এতক্ষণে জবাব দিলে, ওরা সন্ধ্যে থেকে ঘৃমিয়েচে, তাই 
ভাবলুম-- 

দিদি অভিযোগ করলেন, এ তোর ভারি অন্তায় কিন্তু !-**এ-বাড়ীতে 
ফোন কাজেই তুই ওদের আনিসু না! 
এ অভিযোগের লীলা! কোন উত্তর দিতে পারে না। 


৩৯৩ 


মাসিক বন্গুমতী 


[ হয় থণ, ৪র্থ সংখ্য। 





নেমস্তন্নবাড়ীতে ছেলে-মেয়ে ট্যাকে করে নিয়ে আসতে তার সত্যিই 
ভারি লঙ্জ।! করে। তা! ছাড়া-- 

বড়দি' আবার বললেন, ঘৃমিয়েছিল ত| কি হয়েছে, গাড়ী করে 
নিয়ে এলেই পারতিস্‌, এখানে এলে বিয়ে-বাড়ীর হটগোলে ঘুঝধ 
ছুটে যেত! 

লীলা চুপ করে রইল, যেন ছেলেদের না-আনাটা তার অস্তায় 
হয়ে গেছে। 

দিদি আবার জিগ্যেস্‌ করলেন, হ্যা রে, তোদের আ্বানতে গাড়ী 
গিয়েছিল তো? 

লীলা বুঝলে, বড়দি' আজ তাদের অভ্যর্থন! করতে অন্ভুতপূর্বব 
আয়োজন করেছেন । মেয়ের বিয়েতে মানুষটা যেন একেবারে বদলে 
গেছে! কিন্ত কেন? 

লীল! চুপ করে আছে দেখে দিদি পুনরায় প্রশ্গ করলেন, কি, 
গ্রাড়ী যায়নি? আমি কাল থেকে ডাইভারকে বলে রেখেছি, লীলাকে 
মবার আগে আনতে যাবে'**এই চারু, দেখ তো ডাইভার নীচে 
জ্বাছেকি না? লোকট! ভারি বেয়াড়া হ'য়ে উঠেচে ! 

এখনি হয়তো। একট! অশ্রীতিকর কিছু ঘটে যাবে। লীলা 
তাড়াভাডি বললে, আমাদের তো! কোন জন্গবিধে হয়ুনি'" 'দিব্যি 
রামে করে এলুম, তৃমি কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্চো ! 

দিদি ধমকে বললেন, তৃই থাম্‌1**'তোর অন্গুবিধে হয়নি কিন্তু 
জামার অন্ুবিধে হ'য়েচে**"গ্রমন লোক-জন রব, কথা বল্‌লে শুনবে 
না! মানমন্ত্রম রাখা! দায় 1'""মেমন বাড়ীর কর্তা, আদর দিয়ে 
দিয়ে লোকগুলোকে মাখাম্ব তুলেছে । 

ব্যাপারটাকে লীল! যত সামান্ত করে দেখতে চেষ্টা ক'রচে দিদি 
ততই ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠচেন। অথচ এর আগে কত বার তো বিনা 
মোটেই তায়! এ বাড়ীতে এ্লেচে, কোন প্রশ্নই হম্তনি, কোন কথাই 
ওঠেনি । আজকে দিদির মোটর তাদের প্রত্যুদ্গমন করে আনেনি 
হূলে' দিদির মান-সন্রম নষ্ট হ'য়েচে-_সেই সঙ্গে তাদেরও? লীলার 
কেমন যেন ঘব গুলিয়ে যাচ্চে! 

ভ্া্ভারকে পাওয়া গেল না। দিদি অন্ততঃ একশ' বার বল্লেন, 
'ঝ্বমেশ বাবু কি মনে করলেন | ডাইভারকে যদি কালই আমি বিদেয় 
ঘ! করি তো আমার নাম নেই। ছি, ছি, রমেশ বাবু ক্রি মনে 
করলেন বল দেখি ! 

লীলা! বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলো _আত্মহারাও 
হলা চলে। সে কিছুতেই বলতে পারলে না যে, রমেশ বাবু এ 
ব্যাপার নিয়ে কিছুই মনে ক'রবেন না। কিন্তু রমেশ ৰাবু সম্বন্ধ 
দিদিক হঠাৎ এ উদ্বেগ কেন? লীলা জামে, এর আগে অনেক বাব 
ভাব স্বামী এ যাতীতে চোরের মত্ত এসেচে, গেছে- বড়লোকের সংস্পর্শ 
এড়াবার জনে তার সঙ্গে কত ঝগড়া করেছে। লীলা কত দিন রাত্রে 
ঘুম ভেঙ্গে যেতে পাশের ত্ষস্ত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বেদনার 
সঙ্গে ভেবেচে £ তাৰ স্বামীর মর্ধ্যাদা তার কোন নিকট-আত্মীয়ই রাখেনি 
স্লোকটাকে কেউই খাতির করে না! কিন্তু কেন? 

জাজকে দিদির ব্যস্ততায় লোকটার প্রতি কিছু সন্মজ্ঞান 
হদি প্রকাশ পায় মন্দ কি! সত্যিই, তার স্বামীর কি কোন মান 
নেই--কেন দিদির গাড়ী তাদের আনতে যাবে ম! ? 

মেজদি' এতক্ষণে পরিচ্ছদের ভার সামলিয়ে উঠে এসেছেন। 


নিজের দেহ আর অলঙ্কারের ভারটা ছিনি মেন বইতে পারছিলেন 
ন1। মেজদি' বড়দি'র মত জহঙ্কারী বন, কিন্ত কেমনতর এক রকম। 
কলের পুতুলের মত অদৃশ্য হাতের চালনায় চলাফেরা করেন। তার 
দেহের এ অলঙ্কার আর পরিচ্ছদ যেন আর এক জনের বিভব-বৈভবের 
বিজ্ঞাপন । 

প্রকাণ্ড মর! কাল! মাছের মত চোখ করে' মেজদি' বললেন, এ 
কাপড়টা তোর কবে হল রে দিব্যি পাড়টা তো! . 

হঠাৎ দ্বার যেন আবার সেদিকে নজর পড়ে লামা তের 
কাপড়ের কি বাহার, চোখ যেন ধাঁধিয়ে যাচ্ছে! 

লীলা একটু লঙ্জ! পেয়ে বললে, এই তো! লেদিন ও একখান! 
বই বেচে কাপড়টা কিনে আনলে' ''মিছি-মিছি কতকগুলে! টার! 
নষ্! কিছুতে শুনলে না, কত বল্লুম ফেরৎ দাও। 

বড়দি' কাপড়টার পাড় পরীক্ষা করে বললেন, তোর যেমন কথা, 
সথ করে" দিয়েচে ফেরৎ দিবি কেন? যাই বল, রমেশের পছন্দ আছেস্ 

মেজদি' হাত নেড়ে ব'ললেন, রমেশ আমাদের কবি ষে! 

আর যারা গ্লাড়িয়েছিল তাদের মনে হলে! লীলার স্বামীর ছাদয়- 
ভরান ভালবাসার সমস্ত রঙ এ কাপড়ের পাড়ে ফুটে উঠেছে-_লীলা 
সমস্ত অঙ্গের স্পর্শ দিয়ে তা অন্থভব করচে ! এত দামী কাপর্$ চোপড় 
পেয়েও তার! কি লীলার মত স্বামীর ভালবাস! অঞ্জন করতে পেরেছে? 

বড়দি' খুব আগ্রহ দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন, হ্যা রে, রমেশ আজ- 
কাল খুব লিখচে, না? 

লীলা দিদির প্রশ্নে আরো অবাক হ'য়ে যায়" এর! আজ বলেন 
কি! তার স্বামী যে লেখক এবং সেটা যে একট! বিশেষ গুণ এরা 
কেউ-ই কোন দিন স্বীকার করেননি বরং ঠোট উল্টে মন্তব্য বঝেছেন£ 
তারি তে! লেখা! ও করে' কি হ'বে, পেট ভরবে? 

মেজদি' বলেছিলেন, তার স্বামী বলেন এ কবিরা হত নষ্টের 
গোড়া-_কুড়েমি করে করে' দেশটাকে ন! কি ডুবিয়ে দিচ্চে- পরের 
মাথায় বসে দিব্যি খাচ্চে ! ঘরের বউ-ঝিদের মাথ! ন! কি ওরাই খায়! 

আত্মীয়-স্বজনের মুখে এ রকম মন্তব্য গুনে শুনে কত দিন লীলার 
মনে হ'য়েচে, মত্যি কি তার স্বামীর সাধনার কোন মূল্য নেই 
একট! নিরর্থক ছেলেখেলায় মেতে আছে? অর্থপদমান যাতে 
নেই তার পেছনে মান্তুয পাগল হয় কেন? টিনিন্র বা হাহ 
স্বামীও ব্যবসা করতে শিখলো৷ না! কেন? 

মনের এ দবন্ছ লীলার কিন্তু বেশী দিন থাকে ন|। হোন 
গভীর রাত্রে ঘুমিয়ে গেলে স্বামীকে পাশে না-দেখে বুকের ভেঙরটা 
ছ্যাৎ করে' উঠে পা! টিপে-টিপে পাশের ঘরে গিয়ে টেবিল-আলোন 
ছাওয়ায় লুকিয়ে স্বামীর চেয়ারের পিছনে এসে স্বীড়ায়, স্বামীর 
তন্ময়তা! তাঙ্গি ভাজি করেও ভাঙ্গাতে পারে না । এ যে লোকটা 
কলম কামড়ে কি যেন খুঁজচে সেকি কারে! অর্থপদদান খোঁজার 
কম? এনা করে' লোকটা যদি উঠে গিয়ে মদ খেয়ে অন্ত কোথাও 
পড়ে থাকতে! ত৷ হলে শৃন্ত শব্যায় শুয়ে সে কি খুব খুমী হতে 
পারতো? 

লীলা মুখে বললে, না, তেমন আর লেখবার সময পায় কোথায়, 
সার! দিন-রাত্রি তো চাকরী করচে ! 

একটি মেয়ে এতক্ষণ লীলাকে হা করে গিলছিল-_ব*ললে, 
তোমর! কিন্তু তাই খুব সুখে আছ ! 


২৫শ বর্ষ-্মাঘ, ১৩৫৩] 


পরিচয় 


' ক্$৯১ 


* “মেজছি' বলে' ফেল্লেন, রমেশের লীলা-অস্ত প্রাণ! 
উপস্থিত সকলের.কানে বাজল, মেজদির কথার সুরটা কেমন যেন 


ফারটা যেন কৌতুক হ'য়ে সকলের ঠেঁটের কোণে ফুটে ওঠে। 
ওদের স্থামিত্ত্রীর ভালবাসায় না জানি কত যজ! আছে! স্বামী 
গরবিনী লীলার সামনে তাদের মূল্যবান জলঙ্কার ও পরিচ্ছদে ঢাকা 
স্বামীসোহাগের আবরণটা হঠাৎ রওমারটি-সা প্রতিমার কাঠাযোর 
মত ফ্যাকাশে মনে হয়--স্থামীর ভালবাসার ফ্াকিটা ধরা পড়ে। 
তাদের স্বামীর তারা-অন্ত প্রাণ নয় কি? 

লীলা একটু লজ্জা পায়-_গণ্ুদেশ আরক্তিম হ'য়ে ওঠে। 
অধ্বস্তি বোধ করে একটু--আজকের এই উৎসব-বাড়ীতে তাদের 
স্কবান যে এতথানি উদ্ধে নির্ধারিত হ'ষে এ তার! কল্পনা করতে 
পারেনি কমে! । মে হুঃখবোধ ও আহত মর্ধ্যাদা নিয়ে তারা 
বায়ে বারে ফিরে গেছে তার শোধ এ ভাবে হোক এ তারা! 
চায়নি । এ যেন বড় বাড়াবাড়ি--অপরাধীর অপরাধ বাড়ান'র 
-ঘত।' লীলা সঙ্কুচিত এবং আড়ষ্ট হয়ে ওঠে ভেবে পায় না তার 
বড়লোক দিদির আজ তাকে নিয়ে এমন করচে কেন? তবে একি 
করুণা? তার স্থামীর অন্তরের এশ্বর্যকে উপেক্ষা করার এও একটা 
উপায়? কোথায় ষেন বেন্তুরা বাজে ! 

বড়দি' হাত ধরলেন ঃ আয়, জামাই দেখবি আয় | বাসরশ্যন্ের 
দৌর-গোড়ায় পা দিতে বাসরমীলিকার্দের এক জন সুচতুরা বরের 
কানে ফিসফিস করে' উঠল $ ছোট মাসীম! 

বরটি বেশ সপ্রভিভ- জোড়হাত কপালে ঠেকালে, পাশের 
নবপরিণীতা। উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। চকিতে এমনি একট! রাতের 
কথা লীলার মনে পড়ে যায় _রমেশও সেদিন তার পাশে বসে' অমনি 
মপ্রতিভ ছিল, বাসর-মালিকারা হেরে গিয়ে শেষ পর্য্যস্ত রণে ক্ষান্ত 
দিয়েছিল, তান পর একাস্ত ভাবে বিজয় পুরস্কার হাতেতর মধ্যে পেয়ে 
লোকটা যে কাণ্ড করেছিল বাসি-বিয়েবাড়ীতে সকৌতুফ মৃহ গুঙ্জরণে 
সুরসিকারা! তা ফাঁস করে দেয়- লজ্জার একশেষ হয় লীলা ! কিন্ত 
ছেলেটা যদি কবি হয়? বড়দি' কি জামাই-ভাগ্যে খুসী হ'তে 
পারবেন? 

গান গাইবার জন্তে অনেকে লীলাকে অস্থরোধ করে" সবাইকে 
এস্ডিয়ে সে অন্থরোধ যখন বরের মুখ দিয়ে ব্যক্ত হ'লো তখন লীলা 
লক্জায় আরস্ত হয়ে উঠলঃ কেবল কবিচিত্তে এ চপলতা! সম্ভব ! 
আচ্ছা সমস্যায় ফেলেচে ! 

বড়দি' উদ্ধার করলেন: খাম ছু'ড়িরাঁ শাশুড়ী হয়ে 
জামাইএর সাষনে গান গাইবে কি রকম? লজ্জার মাথা 
খেয়েচিস্‌ সব ! 

নতুন জামাই আরো সপ্রতিভ হয়ে বলে : তাতে কি, আজকে 
যাতে সবাই এক" গুরুজন মানামানি হ'বে কাল থেকে । 

বরের কথাটা! বাসর-মালিকাদে? শম্থমোদন পায়--একসঙ্গে নান 
ছন্দে হান্সির লহরী ওঠে। 

বড়দি' অপ্রতিত হ'য়ে লীলাকে নিয়ে সরে আসেন। লীলা! 
ভানে বরের কথাটা ঃ আজকের রাতে সবাই এক"_ছোট-বড় 
সব! তাই ফি দিদিরা তাদের স্বাভাবিক দস্ভ তুলে গিয়ে এত 


সহজ হয়ে উঠেচেন? তবু এক সময় লীলা দিদিকে না জিগ্যেস 
করে' পারে ন! £ হ্যা দিদি, জামাই তোমার পছন্দ হয়েছে তো! ? 

উত্তরে দিদি নতুন কখা শোনান মনে হয়; কেন হ'বে না, 
ছেলে রমেশের মতই বিদ্বান্‌। তবে পয়সা-কড়ি তেমন নেই, ভাতে 
কি, পুরুষের ভাগ্য বদলে যেতে কতক্ষণ খুকীর পছঙ্গ হলেই হলে! ! 
ওয় জিনিব ও বুঝক ! 

নৃতন দীক্ষিতের মুখে পরমার্থ শোলা'র মত দিদির বখাগুঃলা 
কানে বাজলো । হঠাৎ বন্গর্প কৃবের ছেড়ে দিদির বৃহস্পতির ওপর 
ঝোক কেন? আশ্চর্য রকম বদলে গেছেন দিদি? কিন্ত কেন? 

দিদি বললেন, এবারে আর পয়সা-কড়ির দিকে মজয় দিইনি, 
- লিলির বিয়েতে খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। তা হলেও প্রথমটা আমা 
তত ইচ্ছে ছিল না। তোর জামাইবাবু এই শেষ পথ্যস্ত জোর কয়ে। 

দিদি হঠাৎ অনেকখানি নীচে নেমে এসেছেন, মনে হয় সমস্থুখ- 
ছুংখভাগিনীর মত বলেন, হ্যা রে, জামাই কি খারাপ হ'বে? ভালই 
হবে কি বলিস্‌? 

লীল! মাথা নাড়ে । ভাবলে, জামাইবাবুর ফারবার কি হঠাৎ 
ফেল মেয়ে গেচে, দিদি তাই ভবিব্যতের জন্তে প্রেন্তত হলেন? তার 
বেশ মনে পড়চে, এই সেদিনও মাঁবাবার সামনে দিদিরা এই বাজারে 
কেবল রমেশই কিছু কর'তে পারলে ন! বলে' কত:আক্ষেপ করেছেন । 
তাকে দেখিয়েংদেখিয়ে দিদির! বাপ-মার প্রিতি কর্তব্য পালনে হঠাৎ সচে- 
তন হয়ে উঠেচেন | ওদের সঙ্গে বাবাও ছোট মেয়ে-জামাই-এর ওপর 
করণীয় বিগলিত হয়ে উঠেচেন। লীলা! আদৌ এ সব পছঙ্গ ক'রতে 

1 “মনে হতো, তার ওপর সমবেদনা দেখাতে ওর! ভার 

স্বামীর অপমান ক'রচে। নেমন্তয় ঝরে' ইদানিং বাবাকে সে কিছুতে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেনি । বাবা কেন আসেননি, লীলা 
জানতো পাছে মিথ্যে মেয়ের বঙকগুলো৷ খরচ হয়ে যায় এই বাজান, 
তবু ছ'দিন ওর সংসার চলবে ! | 

এক জনকে লীলার আজ বড় প্রয়োজন ছিল। আগাগোড়া ব্যাপাকটা 
তার রহন্যের মত ঠেকচে-কিছুতে সহজ হ'য়ে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারচে না। বছ দিনের ক্ষতটা ব।তারাতি শুবিয়ে ভাল হ'য়ে গেলে 
স্বত্ির নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে অশ্বস্তির রেশও কিছু থেকে যায়”-মনে 
হয়, শুকনো! ক্ষতটাকে আবার খুঁচিয়ে ঘা করি! খাওয়া দাওয়ার 
পর লীল! জিগ্যেস্‌ করলে, হ্যা দিদি, তোমার মেজ জা'কে কই দেখচি 
নাফেন? 

দিদি ও কথার ফোন গুক্ষত্ব না দিয়ে বঙ্কার দিয়ে বললেন, আছে 
কোথাও" বাবুদের কথায় কথায় রাগ, হ্বালাতন হ'য়ে গেলুম ! 

লীলা আবার জিগ্যেস করলে, আমরা! এসেচি খবর পেয়েচে? 

দিদি যেন 1রো! বিরক্ত হ'লেন, সেকি আর না পেয়েচেন !-- 
এখন আবার কার দিকে টলেচেন বোধ হয়। সি 

লীলা চুপ কষে যায়। এ বাড়ীতে এ একটি মাত্র লোক কেপ 
এত দিন পধ্যত্ত তাদের খাতিব করে এসেচে সনার আগে অভ্যর্থনা 
ফরে নিজ্জের খরে বলয়ে স্খ-ছুঃখের কথ। বলেছে । লীদ! ভাবলে, 
দিদির আজ তাকে এত আপ্যারিত করচেল নলে স আন এদিক 
মাড়ায়নিঁ_তার থোজ-খবর নেয়নি । নিশ্চযুই অভিমান হয়েছে । 

অনেক ডাকাডাকি করেও লীলা বড়দি'র সেজ জা'য়ের কপট নিসা 
ভাঙ্গাতে পারলে না। একটু অবাক হ'য়ে ফিরে আসে, সাধাসাধিতে 
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যে.অভিমান ভাঙ্গে নাসে কি অভিমান, না| রাগ? কিন্ত দিদির 
সেজ জা'য়ের তার উপর রাগ করবার ক্ষি কারণ ঘটলো ? 

ফেরবার সময় লীলা বাবা-মাকে প্রণাম ক'রতে নীচে নেমে এল । 
ভাড়ার-ঘরের সামনে একখানা চেয়ার পেতে বসে বাবা ভাড়ার 
আগলাচ্ছিলেন। লীল! প্রণাম করে উঠতে জিগ্যেস করলেন, কখন 
এলি? এখুনি যাচ্চিস? আর শোন, বিয়েবাড়ির হাঙ্গামা চুকলে 
- ক্তান্ বাড়ী যাব। মান্কে শালা এলো! নাষে বড়খুব মাতব্বর 
»'য়ে উঠেচে না ? 

. বাবা আজ যেচে তার বাড়ী আসতে চাইচেন । তষে কি এরা 
নকলে আল্প তানের ভুল বুঝতে পেরেছেন £ আত্ীর-স্বজনের মাঝে 
ধনের প্রাফার তোলা উচিত নয়, সম্বন্ধ বোধেন্র অপমান করা 
হয় ওতে। - 

লীলা কিছুতে বাবা-মার এই বড়লোক জামাইয়ের বাড়ীতে এসে 
খাটা-খাটুনীট! বরদাস্ত করতে পারে না । তার কেবল মনে হয়, 
ওতে ওঁদের মর্যাদা মষ্ট হয়। আর পাঁচ জন সম্মানিত অতিথির মত 
বাব! গিয়ে আসর জমিয়ে রাখুন নাঃ লীলার কোন আপত্তি নেই। 
এ বাড়ীতে আর্জকের দিনে ভীড়ীর আগলান ছাড়া ওর 
অনেক কাঙ্জ "আছে। এ কি জামাই-মেয়েকে খোপামোদ কর! 
নয়? 

ফিরে আসতে আসতে দিদির কণ্ঠস্বর কানে এল £ মা তুমি যেন 

ফী, এখনো নতুন জামাইয়ের জল-খাবার গুছিয়ে দিলে না! এ সব- 
গুলোও কি তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? আমার হয়েচে এক 
জ্বালা, যেটা নিজে ন! দেখবো সেটা আর হবে না! 
.. শীলা মন তিক্ত হয়ে ওঠে। দিদি মাকে না বলে ও করাতিলা 
যদি তাকে বলতে সে হয়তো এত কষ্ট পেত না। একবার ভাবলে, 
মেয়ে'জামায়ের কল্পনা করতে এসেচেন- ফলভোগ করুন । শুধু অপমান 
কুড়লেন |," 

তাদের বিদায় দিতে বড়দি'মেজদি' দু'জনেই গেট পর্যস্ত 
এগিয়ে এলেন | মেজদি' বেচারার মোটা শরীর নিয়ে বড্ড কষ্ট 
হচ্ছিল। ওঁরা দু'জনেই অভিমানের সুরে অভিযোগ করতে লাগলেন ঃ 
রমেশ বাবু আল্মকাল ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেচেন! কি অল্ায় যে 
করিচি জানি না, আমাদের ছায়! মাড়ান না। গরীবদের বাড়ী 
মাঝেমাঝে পায়ের ধুলে! দেবেন ! 

ড্রাইভার বেচারা তখনো! ফেরেনি । বড়দি' আর একবার তার 
টুরী খতম করে দেবেন জামাইবাবুকে জানিয়ে রাখলেন_ 
গাড়ীটা থাকলে এদের নিয়ে যেতে পারতো, এত রাত্বিরে বাসে ফিরতে 
হবে তোঁঘত সব বেয়াকেলের__বেবন্দবন্ত ছ'চক্ষে দেখতে পারি না! 
জামি হুলে এবাড়ীতে কখনো পা দিতুষ না | 


মানিক বনুমভী 


[ র্‌ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য' 

জামাইবাবু শুধু বললেন, ছোট গিষ্নী, আজ রাতটা বরং থেফে যাও, 
অনেক রাত্তিরে একটা লগ্ন আছে। 

বড়দি' মুখ-ঝামটা দিলেন £ বুড়ো বয়েসে রঙ্গ দেখ নাগা! ছলে 
যায়! গাড়ীর কি হলো, ভার উত্তর নেই! 

জামাইবাবু বললেন, দরকার কি গাড়ীর, আমি কীখে করে 
ছোট গিন্নীকে পৌছে দেব। 

এক সময় বড়দি' চুপি চুপি বললেন, লীলা আগে একটা বাড়ী 
কিনিসূ, তার পর অন্ত কথা, বুঝলি? 

ঠাপ টেনে মেজদি' বললেন, রমেশকে এক দিন ওঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিস, কি সব শেয়ার-মেয়ার বলে বাবু বুঝি না। মনে করে' পাঠিয়ে 
দিস কিন্তু | 

ভাগ্যিস, দিদিদের কথাগুলো জ্রামাইফাবু আর তার স্বামীর 
কানে পৌঁছয়নি । দিদিরা কি যে আবোল-তাবোল বকচেম তার 
ঠিক নেই! দিদির সেজ জা'র রাগটা কি এখনো পড়লো না? না 
জানি লীল! তার কাছে কত অপরাধ করেচে ! 

বাধারুষ্ণর যুগলুস্তিটাকে ছিরে বৈহ্যুতিক ফুলডোরটা! তখনো 
পাক খাচ্ছিল। 'ম্বাগতমের আলোটা কে ভেতর থেকে ছেলে 
দয়েচে কার্ণিশে কার্ণিশে আলোর গোলাপ ফুটে উঠেচে। যাসর- 
ঘর থেকে রবি ঠাকুরের “বসন্তে ফুল গাখলো'-_গানের এক কলি 
ভেসে এসে গেটের সামনে সবাইকে ছু'লে। লীলা তাড়াতাড়ি জরির 
পাড়ের ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে স্বামীকে নিয়ে বেরিয়ে এল । 


বাস্তায় এসে স্বামি-ন্ত্রী দু'জনেই অবাক হ'য়ে দু'জনের মুখের দিকে 
তাকায়। রাস্তার একটা গ্যাস-পোষ্টরের মাথা থেকে নিশ্রদীপের 
ঠলি ঠেলে ইতস্তত; নিক্ষিপ্ত বাকা আলোর রেখ! এসে লীলার মুখের 
ওপর পড়ল। ব্লাক-আউটের ঠ.(লট! যে কেন এখনো খুলে-ফেলা হয়নি, 
বোবা যায় না-_হয়তো কর্তৃপক্ষের চোখ এড়িয়ে গেছে এটা 

রমেশ দেখলে £ বরফ-দেওয়। মাছের মত লীলার মুখের 4 বদলে 
গেছে-_চোখের কোলে ডেঙ্গায়'তোলা! মান্ছের মত স্তিমিত উদাস দৃষ্টি 1 
যেন অনেক দূরে সরে গেছে ও । ূ 

রমেশ বললে; আমিও তোমার চেয়ে কম অবাক্‌ হয়নি লীলা, 
খবরটা ওরা কোশেকে সংগ্রহ করেচে কে জানে! লটারীর টিকিটের 
ফার্ট-প্রাইজটা না কি আমরাই পেয়েচি ! আশ্চর্য্য! 

লীল! কোন কথা বলতে পারলে না। বড়দি'র কথা তার কানে 
বাজচে ঃ জামাইয়ের পয়সা-কড়ি নেই, কিন্তু তাতে কি, রমেশের মত 
1বদ্বান তে! ! 

যাক্‌, জন্মের মত ও বাড়ীতে ঢোকার পথ তাদের বন্ধ হ'য়ে গেল। 
কিন্ত দিদির দেজ জা' মিথ্যে তার ওপর রাগ করে' রইল | 






এই সময় হ'তেই জনমুখর হয়ে 
উঠে। পথিকের ভীড় তো আছেই, এ ছাড়া রাস্তার ছু'ধারের পানেক্স 
দোকান-গুলোকে কেন্দ্র করেও ছোট ছোট তীড় দেখা যাঁয়। 

রাস্তার ছা'ধার়েই ছোট-বড় বাড়ীর সারি। এই সফল বাড়ীর 
উপরতভলে ধার! থাকেন তাদেরই প্রয়োজনে নিয়তলে ডেরা বেঁধেছে 
ছুই-এক জন দালাল। এ ছাড়! ছুই-একট। পানওয়ালা। ভূজাওয়াল! ও 
সন্ত! দরের মাদক-বিক্রেতার দৌকানও দেখ! যায়। নিয়্তলের পানের 
দোকান, হোটেল, তৃজাওয়ালা ও সন্ত! সামগ্রীর ছোট ছোট বিপদী 
এবং উপরকার-দ্বিতল ও ব্রিতলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীদের বক্ষগুলির 
নীন ও লাল আলো; পথিকদের মন্থর গতি, চকিত চাহনী এক 
দোকানদার ও দালালদের মৃছ গুঞ্জনের সহিত একত্রে মিশে একটা স্থান- 
মাহাত্য্যের স্থট্টি করেছে। 

গলির মুখে রঙমাখা অনেকগুলি মেয়ে একজে চটির চট্পটু শব্ধ 
ফরতে করতে ঘ্ুরাফিরা করছিলো । হিম-শীতল শীতের রা্্েও 
তাদের গায়ে পাতল! ফিন্‌ফিনে নীল-লাল সস্তা জাপানী ব্লাউজ ছাড়া 
আর কিছুই নেই, তাই এক জায়গায় তারা বেশীক্ষণ ধাড়াতে পারে না। 
মাঝে-মাৰে ছুটাছুটি ক'রে তারা শরীর গরম করে নেয়। এদের 
প্রত্যেকেরই জ্বয় নীচে একটা করে ঘন কালো! স্বাভাবিক দাগ। 
এ ছাড়া শর উপরে কাজল ও ঠোটে লাল রঙও দেখা যাঁয়। 
সন্ত! আলতার সাহায্যে তায়! তাদের পায়ের মতো ঠেঁটগুলোও টক্‌" 
টকে লাল করেছে। 

হঠাৎ এই জন-পমাবেশের মধ্যে যেন একটা চাধল্যের হি হালো। 
হঠাৎ দেখ! গেলো, গলির মুখে ্রাড়ানো মেয়েগুলো! ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়ার মতো ছুট দিয়ে মে যার ডেরায় ঢুকে গড়ছে। মেয়েদের এই 
ভাবে ছুটতে দেখে কয়েকটা পানের দোকানের ঝাপও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
হন্বে গেলা । এ ছাড়া রাস্তার ভীড়ও বছুল পরিমীণে কমে গেছে। 

শ্যামপুকুর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার_ইন্স্পেক্টার প্রণব বাবু 
সাল ফলে চীৎপুর রোড ধরে এগিয়ে আসছিলেন । স্থান-মাহাত্্য সাধু 
এবং অনাধু-উতয়কেই সমপর্ধ্যায়তৃক্ত করে দেয়। এই কারণে 


[সাধারণ পথিক হ'তে সু করে আপে পাশের সফালেই 
সন্ত হয়ে উঠেছে। 

গলির মুখেয় মেয়েগুলোকে পালাতে দেখে প্রণব বাবু তাদেন 
পিছন পিছন ছুটে গিরে একটা মেয়েকে ধরে ফেললেন 1 হের়েটির 
কধটা তিনি ভান হাতে চেপে ধরেছিলেন, কিন্ত কিসে একটা 
আতাতে ব্যথা পেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি হাতটা তুলে নিলেন । 
মেয়েটিয় দেহের মধ্যে রডীন সাড়ী জড়ানো খানকতক হাড় ছাড়। আর 
কিছুই ছিলো না। কষ্ঠীর উপরকার হাড়ের উপর জোরে হাত 
রাখাতেই প্রণব বাবু এইরূপ আঘাত পেয়েছেন। 

এই ভাবে ধরা পড়ে কঙ্কালসার মেয়েটি অবোয়ে কেঁদে ফেললে! ৷ 
রাজপথের উপর জড়িয়ে পশার জমান *যে একটা অপব্ার্ধ-এতে ছে 
পুলিশের বারণ আছে তা তার ভালয়পেই জানা আছে। কিন্তু তান 
হে গনীব, দালালের মারফৎ খদ্দের জুটানো তাদের পক্ষে সম্ভহ অন, 
তাই রাত একটা পধ্যস্ত রাস্তায় দাড়িয়ে তাদের খরিদ্ধার জুটাতে হ। 
হদি কোনও একটা রিক্লাওয়ালা ঝা কোনও এক গরীব শ্রমিককে 
কোনও রকমে তান্না আক্বষ্ট করতে পারে তো পরের দিন ভাদের 
আহান্ন জুটবে। সব দিনই যে তাদের আহার জুটে তাও নয, বেলী 
ভাগ দিনই তাদেক্স পাস্তা ভাত খেয়ে কিংবা উপবাসে “দিন কাটান্তে 
হয়। মনের এই সব ছুঃখ পুলিশকে জানিয়ে কোনও লাত রোই। 
মেয়েটি তাই ঠকৃঠক্‌ করে কীপতে সুক্ষ করে। চোখে তান জল 
এলেও, মুখে কোনও ভাবা! আমে না। 
-. প্রণব বাবু ধমক দিয়ে মেয়েটিকে বললেন, “রোজ রোজ মানা কষ্মি 
না, এখানে ঈীড়িও না। ফের এখানে কীড়িয়েছো। ?”  ঘের়্েটি 
প্রণবের অভিযোগ শুনে কিন্তু কোনও উত্তর দেয় না। মেয়েটিকে চুপ 
করে থাকতে দেখে অধিকতর ভ্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু জযাদার রাষদীনের 
উদ্দেশ্যে ঠেকে উঠলেন, “এই জমাদার। লে যাও ইসফো, খানেছে 
কেইস লিখাও।” 

মেয়েটি এইবার আৰ স্থির থাকতে পারলো! না। জনাদারকে 
তাকে ধরবার জন্যে এগিয়ে আসতে দেখে লে প্রণবেষর পা ছু'টো 
সজোষে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠলো, “আঘায় যক্ষা কন্তন 
বাবু! আজ ছুই দিন, ছুই রাজি খাইনি । এই সে্গিন ফোর্টে 
ছই' টাক! জরিমানা (ফাইন ) দিয়ে এসেছি। বাড়িওয়ালী টাক! ছ'টো 
দিয়ে ছাড়িয়ে এনেছে । তার দেনা এখনোও শুধতে পান্িমি। 
এবার নিয়ে গেলে আমি মরে যাবো, বাবু! আহি আপনাদেরই 
জাত-্যরের মেয়ে, বাবু! আমি আপনাদেরই বাঙ্গালী যেয়ে বাবু! 
ওদের দিয়ে আমাকে অপযান করবেন না ।” 

এতক্ষণে জমাদার রামদীন মেয়েটিকে থানায় ধঝে নিলে 


৩৪৪ 


মালিক বস্থসতী 


- [২রুখগ্রচওর্থ সংখ্য] 
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যাবার জল্টে'তার পিছনে এসে গড়িয়েছে । মাদার 'বামদীন 
হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ধরতে যাচ্ছিলো, জিপ 
হুকুম ফ্বিলেন, “আচ্ছা, মাৎ পাকচড়া। বানে দেও ইসকো।।” 


পেয়ে জমাদাঁর সরে ধ্াড়ালে প্রণব বাবু জিল্ঞাসা করলেন, বা 


পধ্যস্ত এই শীতে তুই গ্গাড়িয়ে থাকতিস্‌ ?” 

শীতের কথা এতক্ষণ মেয়েটি ভুলে গিছলো। এইবার সে 
ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে উত্তর করলো» “তা বাবুং হয়তো 
রাত তিনটে হতো, তাতেও কি ছু'টো টাকা হতো? হয়তো হতে। 
না। সময় বড় খারাপ পড়েছে, বাবু! ভাপনাদের ভয়ে গরীব 
এঙ্লারের, এই পথ দিয়ে আর হাটেই না” 

কিছু দিন পূর্বে এই অঞ্চলে এক জন বেশ্যা'নারী খুন হওয়ায় একটু 
কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর! হয়েছিলো |. কিন্তু যাদের জীবন-রক্ষার 
বয় ;এই বন্দোবস্ত, তাদেরই পক্ষে যে ইহা এতোটা ক্ষতিকর হয়েছে, 
তা, প্রণর রাবুর ধারণার বাইরে ছিলো। হঠাৎ প্রণব বাবুর মধ্যে 
ফেল, একটা ভাবাস্তর উপস্থিত হলো । কিছুক্ষণ ধরে তিনি মেয়েটির 
ঃদ্রিকে চেয়ে থেকে অপর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন_জানি না, তিনি 
তার বিবর্ণ মুখের মধ্যে কাদের মুখের প্রতীক দেখতে পেলেন। 
তার পর হঠাৎ পকেট থেকে একটা পাচ টাকার নোট বার করে মেয়েটির 
হাতের মধ্যে নির্মজ্জের মত সেটি গুজে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 
*ায়াও, ঘরে গিয়ে আজকের মতে! শুয়ে পড়ে গে।” 

« মেয়েটির হাত থেকে নোটটি মাটাতে পড়ে গেলো। তখনও 
পর সেঠক্‌ ঠক করে কাপছে। এ মেয়েটি নোট! তাড়াতাড়ি মাটা 
ভুতে তুলে নিয়ে প্রণব বাবুর দিকে চক্ষু বিস্কারিত করে চেয়ে 
পরলো । প্রণব বাবু কিন্তু আর মেয়েটির দিকে চেয়েও দেখলেন 
ক তিনি নিঃশব্দে তার দলবল নিয়ে পুনরায় এগিয়ে চললেন । 
ঠা দলের লোকদের মধ্যে এই ঘটনাটি উপলক্ষ করে একটা মু 
“গুন্‌ শুনা যাচ্ছিলো, কিন্তু প্রণব বাবু সেই দিকে কোনও প্রকার 
রূর্ণপাত না করে আরও একটু এগিয়ে এলেন । 
শচ -খস্তব্য স্থানে পৌছে প্রণব বাবু ল্য করলেন, এক জন ভদ্রলোক 
ই ঘুরাফিরা করছে। প্রণবের 
প্রাশেই ;ছিলো তীর বছ দিনের বিশ্বস্ত বন্ধু পুরাতন ইনফরমার 
. শরিউচরশিয়] |. পূর্বের সে চুরি-চাঁমারি করে দিন গুজরাশ ব্রতো। 
_রিস্ব-গত কয় বংসর ধরে মেআর অপকম্ম কৰে না। নাকে মানে মে 
তার. পুরানো সাথীদের ধরিয়ে দিয়ে প্রণবের কাছ থেকে প্রতি মাসে 
-ক্রিছু করে পেয়ে থাকে । তা! ছাড়া, তার কাচা মালের কারবারও 
আছে। কখনও কখনও চুরি না করলে€ স্মুবিধ! মত যে চোরেদের নিকট 
এহাড়ে.ষে চোরাই মাল ক্রয় না করে, তাও নয়। ব্যস্ততার সহিত 
শিটচরূণিয়। বলে উঠলে_“হ্তুর, এ বাড়ীটাই। কিন্তু ও লোকট। 
ক? সরিশচয়ই খোকা বাবুর চর । ধরুন ওকে আগে ।” 

. শিউ্চরণের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই প্রণব বাবুর হুকুমের 
পেথ নাংরখে রামদীন জমাদার দৌড়ে 'এশে যে লোকটার ঘাড় 
ধুরেহিড়হিড় করে প্রণবের কাছে টেনে নিয়ে এলো, আসলে সেই 
লুচি, কোনও .চোর বা ব্দমায়েস ছিলো না। লোকটা ছিলো 
ন্রিতাস্ত .. এক জন ভদ্রলোক। সহরের কোনও এক কলেজের 
গ্রফেসার। ভয়ে কাপতে কাপতে প্রণব বাবুর হাতে ধরে কেঁদে 
এক কেন্রলোক বললেন, “আমি চৌর নই ত্যার, ভ্রলোক । এই 


লাইনে আমি নৃতন। প্রথম এই পাড়ায় এসেছি। শে 
ঢুকতে পারছিলাম ন!।” 

০৮৮ বি হুর জারির 
পূর্বেই বৃঝেছিলেন। এইরূপ বু ব্যক্তিকে তিনি পূর্ব্বে দেখেছেন । 
পাপের পথে পা বাড়াতে যে সাহস ব! হিম্মতের প্রয়োজন, তা! সুরুতেই 
কারুর মধ্যে থাকে না, চেষ্টা করে তা৷ এদের সংগ্রহ করতে হয়। হেসে 
ফেলে প্রণব বাবু ভত্রলৌকটিকে অভয় দিয়ে বললেন--“না না, চোর 
হবেন কেন আপনি । সে কথা আমি বলছি না। তবে এদিকে 
চোর-গুপ্ডার উৎপাত খুব বেশী কিনা? অচেনা জায়গায় সোনার 
আটা ও বোতাম পরে আসা আপনার উচিত হয়নি । তা ছাড়া, 
এ বাড়ীটাও ভালো নয় ।” 

প্রণবের কথায় আশ্বস্ত হয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “বাচালেন 
ম্তার, আয় আমি এখানে কখনো! আসবো না। একট! সাষযিক 
দুর্বলতা, জানি না কেন, আমায় পেয়ে বসেছিলে!। বাসায় যেতে 
যেতে, জানি না, হঠাৎ কেন, উ্রীম থেকে নেমে পড়ে এখানে এসে 
পড়েছি। আমার বাবাও এখানে কখনও আসেনি ।” 

হেসে ফেলে প্রণব বাবু বললেন, "তা ভালো । বাবার না আসবার 
জন্তে টুহয়তো৷ আপনার ছেলেকে এই ভাবে আর' ছাথ করতে হবে 
না। তা এসেই যখন পড়েছেন তখন আরও একটু আসতে হবে। 
আন্মুন তো এখোন আমার সঙ্গে । এই বাড়ীট। আমি খানাতল্লাসী 
করবে৷ । আপনি এক জন সাঙ্গ হবেন । এক নামজাদা খুনে গুখ। 
এ তেতলার ঘরটায় বনে রয়েছে । ওকে ধরতে হবে ।” 

প্রণব বাবুর কথায় ভদ্রলোক অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠলেন। 
থুনে-গুণ্ডাদে ধৃতিকরণের দময় খুনোথুনি হওয়া অসম্ভব নয়। তা 
ছাড়া সাক্ষী হয়ে আদালতে যাওয়ারও বিপদ আছে। ভদ্রলোক 
এতক্ষণ মাত্র পরিচিত ব্যক্তিদের আগমনের আশঙ্কায় ভীত হচ্ছিল্লেন। 
খুনে-গুণ্ড, পুলিশ বা! আদালতের কথা একেবারেই ভাবেননি । 
ভদ্রলোকের মনে হলো, তিনি একেবারে গহন সুচ্দরবন .বা অন্থব্ধপ 
কোনও এক অরণ্যে এসে পড়েছেন । পু 

ভদ্রলোককে ইতগুত; করতে দেখে প্রণব বাবু বলে উঠলেন- 
“চলে আসুন মশাই, এক্ষুনি আপনার কোনও এক ছাত্র এসে, পড়ে 
আপনাকে এখানে দেখে ফেলবে 1” 

ভদ্রলোক এইবার আথকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা, বলেন 
কি? ছাত্ররাও এখানে আসে না কি?” 

গত, খুনে ও পুলিশ_এই তিন বন্ধই একত্রে সমপস্থিত। এর পর 
আবার তার ছাত্ররাও এসে পড়তে পারে। ভীত্ন্ত নয়নে শিক্ষণ 
ফ্যাল্ষ্যাল করে চেয়ে থেকে প্রফেদার ভদ্রলোক বল্ঃপন- “কস্ক, 
স্যার, দেখবেন একটু । ইজ্জ২টা যেন আমার থাকে, স্বামি ভখ্ুলোকেই 
ছেলে। সামান্য একটা ছূর্বলতা এড়াতে পারিনি, এই সক্কেই বা--* 

ভদ্রলোকটির হাতে ধরে তাকে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকিয়ে.দিয়ে 
প্রণব বাবু বললেন, “চলে আন্তুন মশায়, দেরী করবেন না। কোনও 
ভয় নেই আপনার ।” 

উত্তরে শিউচরণ বলে উঠলো, “হ্যা স্যার, ঠিক বলেছেন। পন 
করলে খবর হয়ে যেতে পারে। তাড়াতাড়ি উপরে উঠা যাক্‌.।” 

: এর পর আর দেরী ন! করে পুলিশের দল প্রণব বাবু ও শ্উচুরণের 


পিছন পিছন সিঁড়ি বেয়ে প1 টিপেটিপে উপরে উঠছিলে ৷ ইঠাৎ থপ 
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বাবু লক্ষ্য করলেন অন্ধকারে গা-ঢাকা! দিয়ে কে এক জন নীচে নামছে। 
নঙ্গিগ্ক ভাবে প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি তাকে জড়িয়ে ধরেই অপ্রন্তত হয়ে 
ছেড়ে দিলেন। নারী-কণ্ঠে লোকটি বলে উঠলো!,আমি বুড় মান্য, যাবা!” 

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি হাতের টর্চটা ছেলে দেখতে পেলেন, 
লোকটা খোকার কোনও মাকরেদ নয়, লোকটা এক জন বৃদা দ্বীলোক 
মা॥। বিরক্ক হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“কে আপনি ।” 

উত্তরে বৃদ্ধ! বললেন_-“আমি বীণার্‌ মা, বাবা । এ দাওয়াটায় 
পে থাকি । 

বিশ বছৰ পূর্বে বৃদ্ধার সোমত্ত মেয়ে তাকে কীদিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
আসে। বুদ্ধা এত দিন গায়ে ঘরে ঘূ'টে বিক্রয় করে জীবিকা! নির্ববাহ 
করেছে। ভুষ্ট! মেয়ের হাতে খাওয়! বা তাকে ছোঁয়া তো দূরে থাক, 
এত দিন সে তার মুখও দেখেনি । কিন্তু তা সত্বেও আন্গ বৃদ্ধ! 
কু! হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে শেষ বয়সে তাকে এই মেয়ের আশয়েই 
আসতে হয়েছে। কিন্তু এতে! কথা কেই বা জানে, জানবার 
প্রয়োজনই বা কাব আছে। তাই বৃদ্ধার উত্তরে প্রণবও বিরক্ত হয়ে 
উত্তর দিলো, “তা তো থাকবেই । বুড়া বয়সে মেয়ে পাল! ছাড়! গতিই 
বাআর কি? যত সব, ছ্যৎ_* 

সতী সাধৰী বৃদ্ধা প্রণবের কথার কোনও রূপ উত্তর ন! করে 
মন্থর গতিতে নীচে নেমে গেল। প্রণবও তার কথা আর না 
ভেবে সদল বলে বাড়ীটির ঘিতলে উঠে এলে! ৷ 

দ্বিতলের বক্ষগুলি খোলাই ছিলে! । প্রতিটি ঘরেরই দুয়ারে একটি 
করে নীল বা! লাল রঙ্ডের পর্দা ব,লানো৷ আছে, পর্দার ফ্কাকে রূপজীবিনীর 
দল তাদের স্ব স্ব সারথি সহ উকি মেরে সভয়ে দেখলো, পুলিশ! 

পুলিশের দল মরাসরি ভ্রিতলের দিকে চলে যাওয়ায় তাদের 
গন্তব্যস্থল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে, ছ্িতলের অধিবাসীরা! একটা করে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যে যার ঘরের অর্গল বন্ধ করে দিতে থাকে। 
সকলেরই মনে ভয় ছিল, কখন ওই দল কার ঘরে ঢুকে তাদের রাত্রের 
সমস্ত আয়োজন বুঝি বা পণ্ড করে দেবে। 

পুলিশের দ্গ ব্রিতলের একটি রুদ্ধ কক্ষের সম্মুখে এসে গড়িয়ে 
পড়লো । কান পেতে সকলে শুনলো, ভিতরের হাসির রোল ও 
অস্পষ্ট ঘুডুরের আওয়াজ । ঘরের মধ্যে তখন অনেকগুলো লোক 
একসঙ্গে জটলা! করছিলো । ইনফরমার শিউচরণ ওরফে শিউচরণিয়া 
কিছুক্ষণ দরজার উপর কান রেখে অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো, “হা, 
হুজুর, থোকাই বটে। খোকা! বাবুর গলাও পাচ্ছি। ফুর্তি হচ্ছে 
ভিতরে, একেবারে মাইফেল। তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেঙে ফেলুন। 
তা৷ ন! হলে-ধরা ওকে শক্ত হবে।” 

যথাকর্তব্য পূর্ব্ব হ'তেই স্থির করা ছিল। ডান হাতে গুলী- 
ভরা পিস্তলটা উচিয়ে ধরে প্রণব বাবু সজোরে তার বুটের গোটা ছুই 
লাথি দরজার উপর বসিয়ে দিলেন। বুটের ধাক! সহ্য করতে না 
পেরে-দরজার একট পাল্প! খিল সহ ভেঙে পড়লো । 
. . ভিতরে এই সময় এক দল লোক ফরাসের উপর বসে, একটি 
দ্ৃত্যরতা. নারীকে ঘিরে হাততালি দিচ্ছিল। মদের গেলাম হাতে 
নারীটি নেচে চলেছে । দরজা! ভাঙার শব্দে তার হাতের গেলাসটাও 
সশন্দে নীচে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো! । আওয়াজ হলে! 
ঠ্ঠতঙড। সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী সচকিতে পিছনে তাকিয়ে সমস্বরে 
ৰলে উঠলো, “আরে! ই কোন বাত, ই লোক কোউন 1” 
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ধলের মধ্যে থেকে এক জন অপর মকলকে সামাল দিগ্ব 
নিযন্বরে বললো॥ “চুপ কর শালে লোক, পুলিশ আ গিয়া!” 

খোক৷ বাবু ওরফে খোক| গুপ্তা এতক্ষণ জানালার কাছে একটা 
চেয়ারে বসে সিগারেট ফু'কতে ফুকতে গান শুনছিলো । এই দিন সে 
এদের সঙ্গে ফুত্তিতে যোগ দিতে আমেনি। দে এ অঞ্চলে এমেছিলো 
অগ্ক এক কাঞ্জে। এটা ছিল তার এক সাকরেদের রক্ষিতার ঘর। 
খোকা বাবু এখানে এমে একটু ময় কাটাচ্ছিলে! মাত্র। হঠাৎ 
সদলনবলে শিউচরশিয়ার পিছন পিছন প্রথব বাবুকে ঢুকতে দেখে 
বুঝতে কিছু আর তার বাকি থাকেনি । একবার মাত্র শিউচরণের 
দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে মে জানালার ধারে এসে গীড়ালে!। 
তার পর এক লাফে জানাল! গলে মুখটা নীচের দিকে করে ফুটপাত 
লক্ষ্য কবে সে লাফিয়ে পড়লো । 

জানালার কাছে ছুটে এসে প্রণব বাবু দেখলেন, ডিগবাজী খেতে 
খেতে থোকা! বাবু তীরবেগে নীচে পড়ছে । সকলেই বুঝলো, খোকা 
বাবুর জীবন এইবার শেষ হতে চলেছে। প্রথব বাবু আর কালক্ষেপ 
না করে সদলে তর-তর করে সিড়ি বয়ে নামতে সুরু করে দিলেন, 
বিখ্যাত গুণ্ডা খোকার শেষ পরিণতি দেখবার জন্ক্ে। 

ডিগবাজী ব! ভণ্ট খেয়ে নীচে পড়লে, শেষ ডিগবাজী খাওয়ার পর 
হ'তে দূরত্বের পরিমাপ হয়। এই জন্যে ডিগবাজী খেতে খেতে নীচে 
পড়লে মানুষ আহত না হ'লেও হতে পারে । এই বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যটি খোক! বাবুর জানা ছিলো । ভূমি হ'তে মাত্র বার ফুট উপরে 
শেষ ভণ্ট খেয়ে খোকা নিচে ফুটের উপর এসে ধাড়ালো, কিন্তু এত 
সত্বেও মে তার দেহের সমতা রাখতে পারলো না । তাল রাখতে ন৷ 
পেরে ঠিকরে এসে সে ফুটের ওপর আছড়ে পড়লো, আওয়াজ হলো-_ 
দড়াম। কিন্তু তা নিমিষের জস্ত | নিমিষের মধ্যেই পুনরায় সে 
উঠে গ্বাড়ালো, ভার পর লে তার নিজের হাতের ফাহায্েই তার 
হাত ও প! টেনে-টেনে মোজ। করে নিলো । 

অদৃরে পানের দোকানে বসে পানওয়াল! শ্ুত্রত ঠাকুর এতক্ষণ 
অবাক্‌ হ'য়ে এই অন্ভুতপূর্ব দৃশ্য অবলোকন করছিলো! । হঠাৎ স্থত্রত 
ঠাকুরের কাছে এগিয়ে এসে তার গালে বিরাশী শিক্কার ওজনেৰ একটা! 
চড় ঠাস্‌ করে কমিয়ে দিয়ে থোকা ৰাবু ব'লে উঠলো, “দে শীল! একটা 
সিগারেট ।* 

চড়ের ধাক্কায় স্ুত্রত ঠাকুরের গণুদেশ লাল হয়ে উঠেছে। 
থোকা বাবুকে সে ভালোরূপেই চিনতো, বন্তরণায় অস্থির হয়ে কাতরাতে 
কাতরাতে সুব্রত ঠাকুর বিন! প্রাতিবাদে একটা৷ সিগারেট খোকার 
হাতে তুলে দিলো । সিগারেটটি মুখে দিয়ে বাম, হাতে পানগয়ালার 
বাম গালে আর একটি চড় কসিয়ে খোকা বাবু পুনরায় হুকুম করলো, 
“দে শাল! ধরিয়ে দে, সিগারেটটা |” 

কাদতে করদতে সুব্রত ঠাকুর তাড়াতাড়ি দেশলাই হেলে খোকা 
বাবুর হুকুম তামিল করলে! ৷ এর পর খোক! সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে 
শিষ দিতে দিতে পাঁশের একট! গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো, এমন ভাব 
দেখিয়ে যেন কিছুই হয়নি । 

থোকা! বাবু সরে পড়ার পর দুই-এক দেকেতের মধ্যেই ইন 
প্রণব বাবু হাপাতে হাপাতে নেমে এসে দেখতে পেলেন, পানওয়ানধা 
স্ব্রত ঠাকুর চুপ করে আড়ষ্ট ভাবে দোকানে বসে রয়েছে । চোখে: 
মুখে তখনও পর্য্যন্ত তার ভয়ের চিন্ধ। চোখ দিয়ে তার অবোবে হল 


গড়াচ্ছে । "চার উভয় গণ্ডের উপরকার পাঁচ আঙুলের লাল দাগ 
তখনও পহ্যস্ত মিলায়নি | 

স্দলবলে এগিয়ে এসে প্রণব বাবু স্ুত্রত ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
ফরলেন--“এই মাত্র এখানে যে একটা লোক পড়লো, তাঁর লাসট। 
গেল কোথায়? | 

গত ঠাকুর প্রণব বাবুর কথা কান দিয়ে জনলো৷ মাত্র। মুখ 
দিয়ে চেষ্টা কয়েও গে ফোনও শব্দ বার কমতে পারলে! না। 
ইনফলদার শিউচরপিয়া কিন্তু ইতিমধ্যেই আসল ব্যাপারটি বুঝে 
নিয়েছে, খোকার কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে সে ভালোরপেই অবহিত ছিলে! । 
জনতা ভয় পেয়ে শিউচরণ প্রণবকে অনুযোগ করে বললো 
“আমার আয় রক্ষা নেই হুজুর! খোকাকাউকে কখনও ক্ষমা! করেনি» 
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আমাকেও সে ক্ষমা করবে না। আমাকে আপনি থানায় নিম্বে 
চলুন, হুনুর! বাইরে থাকলেই আমাকে মরতে হবে। ও 
আমাকে ঠিক চিনেছে। কেন আমাকে নিয়ে এলেন হুন্ুর? আমি 
তো আসতে চাইনি, হুহুর ! হুঞুর--" 

ভয়েভীবনায় অতিষ্ঠ হয়ে শিউচরণ প্রণবের পা! ছু'টে! জড়িয়ে 
ধরলো । প্রণব বাবু নিজেও যে কিছুটা ভয় পাননি তাও নয়। এত বড় 
ুর্ঘাস্ত ডাকাত প্রণব বাবুও ইতিপূর্বে কখনও দেখেননি । তাড়াতাড়ি 
নিজেকে কিছুটা প্রকৃতিস্থ করে নিয়ে শিউচরণকে তুলে ধয়ে প্রণব হারু 
আশ্বীস দিয়ে ব্ললেন--“ভয় নেই তোর । আমার সঙ্গে থানায় আয় । 
থানাতেই নয় থাক কমন দিন। প্রাণ দিয়েও তোকে আমি বাঁচাবে! । 
আমার কথার দূল্য আমি রাখবো, বুঝলি ? [ ক্রমশঃ । 





নারীর সামাজিক রূপ 
বিগ্রমুখ 

মাজে অর্থাৎ ঘরের বাইরে ষে সামাজ্িক-গোচীর মধ্যে 
আমর! বাস করি, লেগানে আমরা মেয়েদের কি ভাবছে কি 
রূপে দেখতে চাই, তার ওপর অনেকথানি নির্ভর করছে আমাদের 

পারিবারিক ও সামাজিক গঠন ও শিক্ষা । 
ঘরোয়। জীবনে, যেখানে মেয়েদের আমরা নিত্যই দেখি, সেখানে 
মেয়েদের বে চেহারা, তা ছাঁড়া আরেকটি রূপ ও পরিচয় তাদের নিশ্চয় 
আছে__ফেটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমবা পেয়ে থাকি সামাজিক 
যেলামেশায়,__ক্লাবে, চায়ের বৈঠকে, নিমন্ত্রণসভায় এবং অন্তান্ 
জায়গায় । মে সব সাধারণ, মধ্যবিত্ত পুরুষ ও নারী আজও এ 
সাত্বিক ধারণা পোষণ করেন যে, ঘরোয়া পরিচয়ুটাই হল মেয়েদের 
আসল এবং একমাত্র পরিচয়, তাদের কথা! আমি তুলব না। কারণ, 
এ রকম ধারণ! বর্তমান যুগে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল দেশে অথবা 
সমাতজও অঙ্গল.। - বর্তমানে নারীর বর্খক্ষেত্র কতখানি প্রশস্ত ও 
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বিশ্বৃত হয়েছে, মে কথা কৃপম$্ক ছাড়া সকলেই জানেন। যে সব 
জায়গায় ও কাজে আগে নারীর হস্তক্ষেপ চলত না, এখন সে সৰ 
ক্ষেত্রে নারীব অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার করা হয়েছে । সমাজে, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, এমন কি আস্তক্জাতিক পরিষদেও মেয়েরা যে আজকাল 
অনায়াসেই আপনার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিতে সক্ষম, সংবাদ” 
পত্রের যুগে মে সত্যটি কাকুর অল্রান! থাকবার কথা নয় । তাই বেশি 
মাত্রায় প্রগতিবাদী না হয়েও বলা চলে যে, সমাজে মেয়েদের যে রূপটি 
প্রকাশ পায়, এক হিসেবে সেইটেই দামী। কেন না, ঘরে বসেকে 
কি রকম রাধেন-বাড়েন, সংসার চালান, গৃহিণীপনা করেন, স্বামি-পুত্র 
বাপ-মা নিযে তর করেন, সে পরিচয়টা! ভবাস্তর না হলেও, নারীর 
সত্যিকারের উক্্বল পরিচয়টুকু পাওয়া যায় সামাভিক পরিবেশেই। 

দেখ! গিয়েছে যে, যিনি নিপুণ তভিজ্ঞ গৃহিণী”_আত্মীয়স্থতনকে 
নিয়ে ধিনি যথারীতি সংসার করতে ক্তানেন, ক্বামি-পুত্রকে দাবে 
রাখতে পারেন, অনেক সময়ে সামাজিক মেলামেশায় হয়তো তিনি 
নিতাস্তই অজ্ঞ । সংসারে যিনি আদর্শ সাংসারিক, সমাজে হয়ুন্তো 
তিনি অসামাজিক । ভালো ভাবে মিশতেই পারেন না; মাঞ্জিত 
কচির অভাবে কখন কোথায় কার সঙ্গে কি কথাটি বলা ভদ্র, শোভন 
ও সঙ্গত, তার কোনে! খবরই রাখেন না । এর জন্যে খানিকটা দায়ী 
তিনি নিজে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দায়ী তার অভিভাবক" যিনি 
তাকে সামাজিক শিক্ষা বা মেলা-মেশার স্তযোগ দেননি । ফলে, 
সেই মহিলাটি অগ্তান্ত বিষয়ে ভালো হলেও সমাজে আনাডির মতই 
বসে থাকেন, নয়তো মুখচোরা হন অথবা এমন ছু'চাবটি বেষ্কাস 
কথা বলে ফেপেন, যেঁট লজ্জার ব্যাপার ! এই ক্রুটির প্রধান কারণ 
হ'ল" তীর এমন কোনো সামাজিক শিক্ষাই হয়নি, যাতে করে তিনি 
সমঝাতে পারেন যে, বেশি কথ! বলার মতই একেবারে চুপচাপ 
বদে থাকা অথবা! সংসার, রান্না-বান্না, নিজেব ছেলেমেয়েদের অযাচিত 
প্রশংসা করাটাও শুধু হাক্তকর নয়, রীতিমত সামাজিক অপরাধ 
নারীর যেটা! সামাজিক শিক্ষা সেটার গোড়াপত্তন কিন্তু অস্তঃপুর 
থেকেই হয়। সে কালের অনেক গৃহিণী দেখেছি ধারা আধুনিকা 
না হয়েও চমৎকার সামাজিক, অমায়িক এবং মিষ্টমধুর শ্বভাবে, 
কথাবার্তায়, আত্মীয়-অভ্যাগতদের অভ না ও তুষ্টি-বিধান করতে 
জানেন। তাই বলছি, উচ্চশিক্ষিত কিংবা আধুনিক হলেই সামাজিক 
হওয়া! যায় না, যেমন সামান্দিক হতে গেন্পে কিছুটা আবার আবুনিক 
সুশিক্ষার প্রয়োজন আছেই । 

সমাজে নান! ভাবে ও অবস্থায় আমরা সংস্পর্শে এসে থাকি। ধরুন, 
বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল। সেখানে বন্ধুর স্ত্রী ছাড়াও অন্ত 
ডা'চস্* আত্মীয়া অথবা পরিচিত মহিলার সাক্ষাৎ আপনি পেতে 
পারেন। সাহিত্য-সভায়, ব্্তা-স্থলে কিংবা গানের আসরে মেয়েরা তো 
প্রায়ই গিয়ে থাকেন । সিনেমা, বন্গমঞ্চে এবং খেলার মাঠের কথা বাদ 
দিলুম। তার পর পাড়া আছে, প্রতিবেশী আছে, আছে পাটি ও নিমন্ত্রণ 
বাড়ী। এসব জ্বায়গায় মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত ও অগ্কপরিচিত পুরুষের 
সাক্ষাৎ ঘটে এবং কিছুটা সামাজিক আদান-প্রদানের অবকাশ আছে। 
এখন দেখা যাক্‌, এ সব উপলক্ষে মেয়েদের কাছ থেকে সাধারণতঃ 
কি রকম আচরণ আমরা পেয়ে থাকি আর প্রত্যাশা করি। প্রত্যেক 
লোকের ব্যক্তিগত আভিন্রতা অবশ স্বতন্ত্র এ কথা বলা বাহল্য। 





৩৯৮ 





হনে করা! যাক, বন্ধু বাড়ীতে গিয়েছি একটু দরকারে যদিও 
কটু অসময়ে । গিয়ে দেখলুম, তিনি বাড়ী নেই। খবর পাঠালুম 
ভিতরে। উদ্দেশ্য যে, বন্ুর ফিরে আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা করবার 
অন্থমতি পাবো। বন্ধুপত্বী আধুনিক, শিক্ষিত এবং নিতান্ত 
অসামাজিক নন্। কিন্তু ঝাড়া এক ঘণ্টা কাল কড়িকাঠ গুণে যখন 
অস্থির হয়ে উঠেছি, তখন হয়তে! বন্ধুর স্ত্রী শাড়ী বদলে, টয়লেট সেরে, 
গর্দা৷ ঠেলে ঘরে ঢুকলেন এবং বিশ্ময়ের কঠে বললেন, “ও; আপনি ! 
আমি ভেবেছিলুম, আর কেউ বুঝি |” মনে-মনে আমি কি তখন 
বলতে পারি না, “ছলনাময়ী দেবি | প্রেসের কোন কন্মী এসে বসে 
থাকলে আপনি নিশ্চই এতখানি সমম্ব ও ধৈর্য খরচ করে প্রসাধন ও 
ও বেশভূষা করতেন না?” যাই হোক্‌, তার পর ছু'চারটে মামুলি 
কথ! । কেন বিয়ে করছি না, মনে-মনে কাউকে ভালোবামি কি না, 
তার নাম-ধামটা বলতে দোষ কী, একবার না হয় ঘটকালীর চেষ্টা 
করেই দেখা যাক্‌_ইত্যাদি মেই পুরানো রসিকতা আমাকে কিছুটা 
বিব্রত এবং বিরক্ত করে অবশেষে নিজের ছেলে-মেয়ের কথা পাড়লেন। 
রুষ্ট, এই সাত বছর বয়েসে কি অন্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে স্বরচিত 
কবিতা আবৃত্তি করে, আর বুলবুল মাত্র ছু'বছরে কী ভীষণ পাকা 
কথ। বঙ্গছে আর এমন তালে-তালে পা ফেলে নাচতে শিখেছে যে তার 
মামার এক বিশেষ বন্ধু--ধিনি ভারতীয় নৃত্যগীত সম্বন্ধে অদ্বিতীয় 
সমালোচক-_তিনিও অবাকু হয়ে গেছেন ।_-এই সব কাহিনীর এক 
দীর্ঘ ও বিশন বিবরণী শুনতে হল অখণ্ড মনোনিবেশের ভাণ করে। 
তার পর চায়ের জন্তে শীতের শ্লান অপরাহে প্রাণটা যখন দেহ থেকে 
বিদায় নেবার চেষ্টায় কঠাগত, তখন বন্ধু এলেন। ফিন্তু তার আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকট! জরুরী সাংসারিক কথা বলার প্রয়োজন ঘটল। 
অবশেষে তিনি ঘরে ফিরে এলে তার সঙ্গে আমিও এক পেয়াল! ঈষদুষ্ণ 
চা পেলুম। কি প্রত্যাশা! করেছিলুম আর কি পরি5য়ু পেলুম-_ 
এটা আশা করি আর ব্যাখ্যা করে বলতে হবে ন|। বন্ধুপত্ী যদি 
সাদামিদে বেশে সময় মাফিক এসে আমার সঙ্গে ছ'টো সাধারণ কথায় 
আলাপ করতেন এবং ভদ্র-রীতিসম্মত পারিবারিক উল্লেখ বজ্জ্ন করে 
অমায়িক কথাবার্তী কইতেন, তা৷ হলে অকারণে চায়ের তৃষ্ণায় এতো! 
অযথা পীড়িত হতুম না, মনটাও স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন থাকত । 

সভ।সমিতিতে, গান-বাজনার আসরে, নিমন্ত্রণ বাড়ীতেও দেখতে 
পাই হরেক রকমের মহিল!। কেউ বা প্রসাধনে, অঙ্গমজ্জায় উগ্ন 
বিজ্ঞাপনের ভাব নিয়ে এসেছেন, কেউ বা বেশি ফড়-ফড় করে কথা 
বলছেন, অন্ুচ্চ কণ্ঠে ব্যক্তিগত ইতিহাস শোনাচ্ছেন সঙ্গিনীকে, 
কেউ বা অকারণে হাসির উচ্ছসে পাশের লোকের বিরক্তি উৎপাদন 
করছেন, আবার কেউ ব! চুপ-চাপ বসে আছেন জড় ভরতের মতন, 
পাচট প্রশ্নের একটিও জবাব দিচ্ছেন কি না সন্দেহ। প্রত্যেক 
মানুষেরই অবিশ্যি চাল-চলন, ব্যক্তিত্ব আলাদা--কি পুরুষের, কি 
মহিলার । অতএব যে কোনো! অনুষ্ঠানে গেলেই আমরা নান। 
রকমের চরিত্র দেখতে পাই। কিন্তু যে জিনিষটির প্রত্যাশা আমরা 
করি মেয়েদের কাছ থেকে, সেটি এই । আতিশয্যহীন, সহজ সরল, 
অসঙ্কোচ ব্যবহার । বেশি কথা বলে সন্ত! এবং হাল্কা হওয়ার যে 
ভুনাষ, মুখ ভাগ্গি করে গন্ভীর্য্ে মুখোল টেনে অথবা নিশ্রাণ ও 
নিজ্জাঁ হয়ে ঘোরাফেরা! করাভেও লেই ছুজাম। আমাদের সমাজে 
সমালোচকেরা দেখি বিশ্ুপ করেন বরাবর এ লটি-কিটিলিসি জাতীয় 


মাসিক বলুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
মহিলাদের । ফিন্তু বারা জবরজঙ্গ, নড়তে-চড়তেই বাজি ভোর 
করেন, দে সব মহিলাদের সামাজিক সঙ্গ যে কতখানি ক্লান্ভিকর এবং 
অন্বস্তিদ য়ুক, সে কথাটা খুব কমই বলেন । বোধ হয়, এ ধারণাটা! 
ভিতরে ভিতরে এখনও কাজ করছে”_যে মহিলা যতই লজ্জা শীলা, 
হতই অপ্রতিভ, ঘতই জড়সড় এবং নির্ধাক্, তিনি সমাজে ততই 
সম্মান-প্রশংসা পাবার যোগ্য । 

সমাজে আমরা নান! ধরণের স্ত্রীচরিত্র দেখি। তাদের মধ্যে 
ধারা শাড়ী, গয়না, সিনেমা অথবা! চকোলেট নিয়ে ব্যস্ত, হাই-হীল 
আর প্যারাসোল ভ্যানিটি-ব্যাগ আর কৃুযুটেক্স-রাঙানো আঙুল, 
লিপষ্টিক-রপ্িত অধর আর এনামেল-কর! মুখ্। নিয়েই বিস্তত, 
সেই সব বিজাতীয় অল্প-সখ্যক একালিনী নায়িকার দল আমাদের 
বিচারধ্য নয়। সাধারণ সমাজে সাধারণ শিক্ষিত মেয়েদের কাছ থেকে 
সাধারণ আলাপ-ব্যবহারের পদ্ধতিটাই আমাদের আলোচনার বিবয়। 
জীবনটা নাটকও নয়, সমাজট! ঠিক রঙ্গমঞ্চ নয়। সমাজ হ'ল 
সংসারেরই বৃহত্তর সংস্করণ, ছু'য়ের রীতি কিছুটা আলাদা হলেও নীতিটায় 
বিশেষ তফাত নেই । কাজেই সামাজিক মেলামেশার মধ্যে দিয়ে যদি 
আমরা এমন সব মহিলাদের সস্পশে আসতে পার ধাদের সঙ্গে সহজ 
কুষ্ঠাহীন আলাপে আমাদের মনে নামে কোমল মাধূধ্য, অন্তরে জাগে 
উৎসাহ, বুদ্ধিবিগরে লাগে উদ্দীপন!-বাদের মুখমণ্ডলে ছুনিয়ার 
বিষাদ বাস! বেধে থাকে না, স্বতঃ্ফুর্ত প্রাণ-শক্কির উজ্জীবন স্পর্শে 
আমাদের মনটা! হয় সতেজ ও সরস, আবার যাঁদের লীলাবিভ্রম চটুল 
চপলও নয়, তাহলে দে সমাজে বাম করে সুখ আছে। প্রাচীন 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত মেয়ের! পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাও অঞ্জন করেছেন । বর্তমান যুগেও তারা 
সেই সমাজধগ্নে প্রতিষ্ঠিত থাকুন, স্বাধিকার-প্রমন্ত ন! হয়ে আপনাদের 
কমবে আর সমাজ-সেবায় পুরুষদের সহযোগিনী হোক্‌, স্বাভাবিক এবং 
অসক্কোচ সঙ্গদানে তাদের আনন্দ দিন, এ আশ! পোষণ করা অঙ্ঙ্গত 
হবে না নিশ্চয়ই | 

তবে একটি কথা। হাবেভাবে, কথায় ও আচরণে যেন 
মাত্রা্ঞান থাকে । লদ্পক্ষ অস্থির প্রজাপতির রডীন বিলাদ কিছু- 
ক্ষণের জন্যে চোখ ধাঁধায়, কিন্তু অন্তরঙ্গ তৃপ্তি দিতে পারে না। 
সামাজিক আচার-ব্যবহারে যদি ওজন থাকে, তাহলে সমাজের নিত্য 
সংস্পশেও আত্মমধ্যাদা ক্ষুপ্র হয় না। পদ্দা-প্রথা অবিশ্যি আমরা 
আজ-কাল কেউ মানতে রাজি নই। তবু নিজের চার দিকে এমন 
একটা অদৃশ্য, সুক্ম অথচ স্বচ্ছ পর্ণ! রচনা কর! যেতে পারে, যেখানে 
অপরের প্রবেশাধিকার নেই--যে সহজ গান্তীর্ঘ্যের স্বাভাবিক আবরণ" 
টুকু কেউ তুলে ধরতে সাহস পাবে না। সামাজিক অমায়িকতার 
সঙ্গে ধার শোভন মর্ধ্যাদাবোধ যুক্ত হয়ে আছে, তিনিই অহ্ছেযা 
সাম[জক নারী। 


শপ. 2৮০০-১৪৭ 


পপ, | 


_ প্রতিমা মৈষঠ 


কোথায় গেল !? 
কুমারী কৃষচিজ্ঞ! দেব 


কৌ খা গেল ? বুঝলুম, এ প্রশ্নবাণ আমারই ওপর তীক্ষ- 
ধারে বধিত হচ্ছে, বললুম, “কি ?” “কি 1 বন্ধু খি'চিয়ে 

উঠল, “কি তাই জিজ্ঞাসা করছ? কিনয় তাই বল।” বুঝতে 
কোন কষ্ট হোল না যে, কোন কিছু ঘটেছে সেখানে, নির্বাক্‌ 
হয়ে ফিরে এসেছে আর দেখানকার সব ঝাঝ আমারই 
ওপর বর্ণ করবে একটির পর একটি, এ ঝাৰ আমাকেই 
সামলাতে হবে, কাজেই সাবধানে সান্ত্বনার সুরে প্রশ্ন করলুম, 
“আরে অত চটছ কেন, বলই না কাকে খুঁজছ?” বন্ধুর 
মেজাজের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হোল না, পূর্বববৎ খিঁচিয়ে উঠে সে 
বললে, “কাকে খুঁজছি ? হু কাকে না খুঁজছি, কিনা খুঁজছি? 
সব খুঁজছি, সবাইকে খুঁজছি! কিন্তু মিলছে কি? রাত 
খিঁচুনী!” মনে মনে বুঝলুম, বন্ধু মেই থিচুনীর অদ্ধেক ভাগ 
আমাকেই উপহার দেবে। তার হেঁয়ালী মনে মনে যেন কিছুটা 
করতে সমর্থ হয়ে বললুম, “আমাকে একবার বলেই 
না চেষ্টাচকিত্র করে যদি বন্ধুর একটু উপকার করতে 
7? আমার এমন চমৎকার কথাটার একটুও সম্মান দিলে 
অকৃতজ্ঞ বন্ধু! পূর্ব্বোস্ত রকমে বললে, “তুমি? হ্যা, 
তাহলেই হয়েছে! আরে বাবা, এ 
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ভাবে দে খিচিয়ে উঠে কথাট। বললে যেন আমি খরিদ্দায আর চৌ 
দোকানদার । তবুও বললুম, “আমাকে জানাতেই বা তোমার এত 
আপত্তি কিসের 1” এবার ফল হোল। “আপণ্তি? আচ্ছা শোন। 
বন্ধু হিসেব দিতে লাগঙ্গ, বামুন, চাকর, বি, চাল, ডাল, তেল, ময়দা, 
আটা, গম, চিনি,এ ত গেল খাবার ; তার পব কাপড়, আমাদের 
একমাত্র সম্ধল।__মিলের ধৃতি, শাড়ী লংব্লথ ; তার পর ওষুধ, বিষুধঃ 
বিস্কুট, হরলিকৃস, গাকশো। গ্রকোস্, বালি, সাঞ্ড !” বন্ধুকে বাধা দিয়ে 
বলি, “যুদ্ধের জন্ম এ সব দুশ্তাপ্য, আবার মব পাওয়া যাবে যুদ্ধ থেমে 
গেলে ।” আগুনে ঘি পড়লে যেমন দপ. করে হলে ওঠে বন্ধুর রাগও 
তেমনি বেড়ে উঠল--“সবাইকার মুখে এক বাক্য, কেন রে বাবা, চাল" 
ডাল কি লড়তে গেছে? ভেলের অভাবে ত গা-হাত-পা চচ্চড় 
করছে, রাল্লা চড়ে না, আবার গায়ের জন্য ই'--কাপড়ের জঙ্গ 
ছুটোছুটি করে জুতো-জোড়ার ত স্বর্গলাভ ! আরে বাবা, আমর! যে 
গরীব মান্য, বডলোকদের মত দশ-বিশটা চাকর থাকত, এই লে আও 
এ লে আও বলে ল্যা্া চোকাভুম কিন্তু এই একটা প্রাণকে নিয়ে 
একবার ক্লাইভ স্রীটে অফিসের দোর-গোড়ায় আর একবার কা 
নিয়ে রেশনের জন্য কন্টোলের লাইনে, আর কত টানা-পোড়েন-_” 

চমকে উঠলুম। রেডিওর ঘড়িতে আটটা বাজল। না শুধু 
স্থপ, সত্য নয় । বেশ মজার স্বপ্ন, সবটা শোনা হোল ন| বা দেখ! 
হোল না। অমন বন্ধু হলে গেছি আর কি! মনে মনে একট! 
সমস্ত জাগল, সত্যিই গ, এ সব কোথায় গেল ? 





শিশু কাদে কেন? 
দীপিক! পাল 


শুর শৈশবের প্রথম অবস্থায় কান্নাটাই তার একমাত্র 

সন্বল। শিশু হাসতে শেখে জগ্মের বেশ কিছু দিন পরে, 
কথ! বলতে শেখে আরও পরে, কিন্তু কান্নাটাকে সে নঙ্গে করেই 
পৃথিবীতে আপে । যত দিন না শিশু কথা বলতে শেখে ব! মনের ভাব 
ভাল করে বোঝাতে শেখে তত দিন পর্যন্ত তার সকল অন্গবিধা, 
অসস্তোষ ও আপত্তি সে কান্না দিয়েই প্রকাশ করে। কখন্‌ সেকি 
চায় না চায়, কখন্‌ তার কি অনুবিধ! হচ্ছে না হচ্ছে, ত৷ শিশুর কান্না 
থেকেই মায়েদের বুঝে নিতে হবে। শিশ্তর কাম্মীর কারণ প্রধানতঃ 
ছুটি বলে ধরে নেওয়া ষেতে পারে--একটি শারীরিক ও একটি মানসিক। 

(১) শারীরিক কারণের মধ্যে প্রথমেই ৰল! যেতে পারে 
শারীরিক অনুস্থত। ও অন্থাচ্ছন্দ্যবোধ | যে শিশুর শরীর ঠিক সুস্থ 
নয় সে শিশুর কীছুনে স্বভাব হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। শরীর 
অন্ুস্থ হলে বড়মান্থুষই রতিমত খিটখিটে হয়ে পড়ে; নুতরাং 
শিশু কীাছনে হবে এটা আর অস্বাভাবিক কি? যাই হোক্‌, শিক 
যদিঠিক সুস্থ সবল না হয়, তাহলে চিকিৎসককে দেখিয়ে তার 
পরামর্শ মত অবিলম্বে এ বিষয়ের সুব্যবস্থা করা উচিত। শিশুর 
অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ বলতে বুঝায়, যেমন__হয়ত গোলমাল বা ঠেচামেচিতে 
তার ঘৃমের ব্যাঘাত হচ্ছে, কিংবা! অতিরিক্ত গরম হয়ত মে সন্থ করতে 
পারছে না, কিংবা! হয়ত তার ঠাণ্ডা লাগছে, ঠিক মত শীতবন্ত্র তাকে 
দেওয়া হয় নাই ইত্যাদি। এ সকল বিষয়ে মায়েদের নজর থাকা 
একান্তই দরকার, বল! বাহুল্য । তা'ছাড়। ক্ষুধা বোধ করলে কিংবা! 
তৃষা বোধ করলেও শিশু রীতিমত কানন! জুড়ে দেয়, এও মাকে ভার 
তীক্ষ অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হবে এবং সেই মত ব্যবস্থা করতে হবে। 
তবে অনেক মায়ের একট মস্ত ভুল ধারণা আছে-_সারা মনে করেন, 
শিশু বুঝি কেবল ক্ষুধা পেলেই কাঁদে । ভাই শিশু কাদতে আরম্ত 
করলেই তারা তাকে খাওয়াতে বসে যান। এই ধারণাটি যেমন খুবই 
তুঙ্গ আর এই যখন তখন খাওয়ানোর অভ্যাসও তেমনি খুবই খারাপ, 
শিশুর শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । শিশুকে থাওয়ানোর একটি 
নিয়ম ও সময় আছে এবং পরিমাপও একটা আছে । শিশুকে সুস্থ ও 
সবল রাখতে হলে সেই নিয়মান্ুসারেই চলা ভাল এবং বিশেষ কোন 
প্রয়োজন না হলে কোন ক্রমেই সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করা উচিত 
নয়। 

(২) শিশুর কান্নার দ্বিতীয় প্রধান কারণ হচ্ছে-_-শিশু 
আরামের প্রত্যাশী । সে আরাম চায় । অবশ্য আরাম কে না চায়? 
আমরাই কি চাই না? এজন্য শিশুকে দোষ দেওয়া চললে কি? 
সত্যই শিশুকে দোষ দেওয়া যায় না, দোব আমাদেরই, যারা শিশুর 
এই আরাম চাওয়া আবদারের অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিই। আরাম 
যা আনন্দ পাবার জন্য শিশুর যে কাল্না, সেটাকে তার দুষ্,মীর 
কান্না বলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি কর! হবে না। মাকে কাছে 
গেলে শিশু খুমী হয়, মাটাতে শুয়ে থাকার চেয়ে মায়ের কোলে সে 
বেশী আরাম বোধ করে ইত্যাদি-স্ুতরাং এইগুলি সে বেশ 
করে চাইবে এবং এমনিতে তার অমনোবামন! পূর্ণ না হলে সে 
মাঝে মাঝে জোর করে ত| আদায় করতে চেষ্টা করযে। আর তান 
নেই জোর প্রকাশের একমাত্র অবলম্বনই হচ্ছে তায় কাযা । আর 


হদি সে এছে সুফল পাওয় যায় বলে খুধতে পারে তাহলে তো আর 
কথাই নাই। যখন তখন সে তার জ্রোর খাটাতে চাইবে, সুতরাং 
কান্নার এতটুকুও প্রশয় দেওয়া উচিত নয়। এই ভাবে প্রশ্রয় পেলেই 
অনেক ছেলে-মেয়ে অতিরিক্ত কাছনে হয়ে উঠে। শিশুকে তার 
আনন্দ থেকে একেবারে বঞ্চিত করা চলে না ঠিকই । কিন্তু তার 
কোন রকম বন অভ্যাস ন! হয়ে পড়ে মেদিকেও নজর রাখতে হৰে। 
শিশুর দু্ট,মীর কান্না বুঝতে পেরেও কেবল ভার কান্না! থামাবার জন্য 
কতকগুলি কুঅভ্যাস ও বিরক্তিকর ন্বতাৰের সৃষ্টি কর! মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। প্রশ্রয় ন! পেপে এ কানন! আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে 
যায়। 


পরাজয় 
অলক] দেবী 


কণ্ঠ দিন ষৌর কেটে গেল সুধু হাসি আর গানে গানে। 
গ্রাণচঞ্চল জীবনের মাঝে স্রথ ছিল সব-থানে 

কৃত যে হান্তে কত ষে লান্তে কত সে মধুর ক্ষণে । 
ছুঃখের মাঝে সুখেরে রচিয়া ফিরিতাম নিজ মনে | 

ছিল আশ! তাই কেটে যাবে দিন সুখের সাগরে ভামি 
আপনার মাঝে আছে যে শক্তি শুধু তারে বিশ্বাসী। 
ভগবান সে তো কিছু নয় সে যে আমার মাঝারে লীন | 
আমার আমি সে যত দিন আছে নহি কভু আমি হীন॥ 
দুর্গম মম জীবনের পথে চমকি গাডান্ু থামি। 

ড় এক! আমি কেহ নাহি মোর সহসা ভাবিষ্থু আমি ॥ 
কোথা সে শক্তি কোথা সে সাহস কোথা মোর বিশ্বাস। 
ছুবল আমি বুঝিম্ু যে আজি নাহি কোন আশ্বাস ॥ 
ষ্বাথা নত করি দাও আজি মোর ভোমার চরণ 'পরে। 
তোমার শক্তি লঙ্ঘন করি কেহ যেন নাহি ষয়ে। 

সারা বিশ্বের অন্তর মাঝে আছে যে শক্ষিময় | 

আমার মাঝারে স্তাহারি ৰিকাশ আমি সেতো! কিছু নয় ॥ 
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ব্তমান নারী ও সমাজ-সমন্তা। 


শ্রী্রীতরাণী মিত্র 


বত্গান নারীর দাৰী যে কি, কি হলে ভার সম্পূর্ণ বিকাশ হয, 
কিসে ত্তার নিজের স্বরূপ নিজে চিনতে পারে ও অন্যকেও ঠিক 
বুষন্তে পারে--এইটাই একটা মস্ত বড় সমস্যা । সমস্ত! সমাধান করাই 
হচ্ছে নারীর উদ্দেশ্য, আপ্রাণ চেষ্টা ও এ্কাস্তিক সাধনা । এই চেষ্টায় 
ভাকে নিয়োজিত করতে হবে| যুগ-যুগাত্তর ধরে নারী জাতির উক্ত 
উন্নতির পথে যে বাধা-বিপত্তির স্থা্রি হয়েছে তা অতিক্রম করে উঠতে 
গেলে বনু প্রয়াস, গ্রকাস্তিক সাধনা ও অসীম সাহসের প্রয়োজন। 
নিশ্মম সমাজের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করাই হচ্ছে বর্তমান 
নারীর দাবী । 
অবশ্য আধুনিক নারীর জীবন অতি অল্প দিন থেকেই আরঙ্ত 
হয়েছে । আমাদের দেশের প্রতিক্রিয়াবাদী সমাজকতাদের মধ্যে 
অনেকে সমাজ রক্ষ! করতে গেলে সমাজে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন আছে 
বলে হ্বীকার করেন না । গ্ভাদের মতে গাহ্স্থ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
কুপমত্ুকের মত থাকাই নারীর পক্ষে বথেষ্ট। নানা রকম ভাবে 
চারি দিক্‌ থেকে নারীর উন্নতির পথে এসেছে ঘূর্ণির মত বাধা- 
বিপতি। সাহিতাশিল্প, দশন-জগতে তার! ছিলেন অপরিচিতা । 
তখন নারী মিশতে পারতো না বহিজগিতে, ভারা জানতে বা! 
বুঝতে পারতে। না দেশের অবস্থা । 
নায়ী ও বহিজগতের মধ্যে যে কোন প্রাচীর গড়ে উঠতে পারে 
না এট! সমাজকে ৰোঝাবার জন্ত করছে চেষ্টা, হচ্ছে উদ্ভোগ। প্রগতি- 
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»-দেবকুষার রায়চৌধুরী 


“বিরোধীরা হনে করেন যে, নারী শিক্ষিতা হলে হবে দেশের অবনভি, 
আর বিচিত্রময় সুন্দর সংসার হবে অরুময়। যদিও এমন ছু'একটি 
উদাহরণ-্বরূপ আমর! দেখতে বা শুনতে পাই কিন্তু জগতে ছু'-একটিই 
কি সমস্ত জাতির চরিত্র খারাপ করে দেবে এমন কোন কথা থাকতে 
পানে কি? অবশ্য তাদের মতান্ত্রযায়ী সেক্সগীয়র, বায়রণ, শেলী, 
কীটস্* ওয়া ওয়ার্থ ইত্যাদি পড়াতে মেয়েদের আর কি নতুন শিক্ষা 
হতে পারে? কিন্তু এ সমস্ত চর্চা করলে কি কিছু নৈতিক চরিন্রের 
অবনতি ঘটবার সগ্ভাবনা আছে? ছেলেরা যে সব বই পড়ে নিজেদের 
উৎকধতা৷ লাভ করার জন্যু, সে সব মেয়েদের পক্ষে কি বিপরীত ফল হয়ে 
দাড়াবে? আমরা প্রাচীন যুগের নারীদের জবনী থেকে জানতে 
পারি যে, তারা সব বিষয়ে অধিকারী ছিলেন_ পাষ্ট্রনীতি, সমাজ- 
নীতি, অর্থনীতি ও গাহ্স্থনীতিতে অভিজ্ঞদশী ছিলেন। এ সব থেকে 
কি সমাজতস্্ীরা! বুঝতে চেষ্। করেন ন! যে প্রাচীনে শিক্ষায় প্রচলন 
ছিল কিনা! 

নারী জাতির কতব্যনিষ্ঠা ও শিক্ষার উপর লামাজিক কল্যাণ ও 
সংস্কার নির্ভর করে, তাছাড়া নারী জাতির উন্নতি ছাড়া দেশের উন্নতি 
কিরপে হয় বলতে পারি না। পুরুষ-চরিত্র গঠনে চাই নারীর 
অভিভাবিকারূপে সাহায্য । নারীর আর পিছনে পড়ে থাকবার সময 
কেটে গেছে । এখন তাদের সত! ও জগতের সত! একেবারে এক 
এইটাই নারীর দাবী। সেজন্ চাই শিক্ষা | শিক্ষা সম্বন্ধে 
হনীবীদের মত 41500081492) 29 101 01)৩ 1)9171)01)8008 
৫০৩৮০1০১৩০৫ ০৫১০৫, 231150 81)0 8০01, বর্তমানে নারীর 
সমস্ত দিকেই শিক্ষা এ্য়োজন-রযাজনীতি, ধরন্মনীতি, অর্থনীতি ও 


৪৯২ 
গার্ধস্থনীতি। কিন্ত ধগ্রনীতি শিক্ষাই হচ্ছে সব শিক্ষার ভিত্তি। 
এই প্রসঙ্গে মহাপুরুষ বিবেকানন্দ বলেছেন-_-“ধশ্মই ভারতের মেরুদণ্ড ।” 
মানুষের ধণ্মের ভিতরই প্রকাশ পায় সমস্ত সদৃগ্1। নারীর জীবনে 
নারীত্বের ফুল ফোটান আগে চাই ধশ্মতে পূর্ণ বিশ্বাস। 

ভারা যেন সেই মব শিক্ষায় শিক্ষিতা না হন-যে শিক্ষায় ভেসে 
যায় সংসার। প্রাচীন মভ্যযুগ থেকেই মানুষ এই সুন্দর সংসার সৃষ্টি 
করে যাচ্ছে, কারণ, অনাবিল সুখ-শান্তি ভোগ করার আশায় এবং 
এই আশাই সার্থক করাই হচ্ছে নারীর ধন্ধ ॥ পুরুষের সহায়তা লাভ 
করতে পারে এমন শিক্ষায় হতে হবে শিক্ষিতা | নারীত্বের সীম! রেখে 
এমন কাজ কর! উচিভ যাতে বাধা বা গোলমালের হরি না হয় 
ামাজিক জীবন-পথে। নারীর চাই আত্মবোধ আর জীবন-সংগ্রামে 
যুঝবার ক্ষমতা রাখা, এ জন্য চাই শিক্ষা কিন্তু “যে শিক্ষায় অন্তরের 
স্বাধীনতা, অন্তরের মুক্তি, মনের শুভ্রতা ও ব্যক্তিত্বের ছার উদৃঘাটন 
করে না, সে শিক্ষার মূলে কি আছে ? 

নারী-প্রগতি শীখের করাতের মতই। প্রগতি মানে যদি 
আমর! শুধু ভাবি ষে একলা স্বাধীন ভাবে যেখানে-সেখানে বেড়াব, 
ট্রামেবাসে চড়ব, সভা-সমিতিতে বন্তুতা করা স্বাধীন ভাবে মেলা-মেশ! 
ইত্যাদি, তাহলে আমরা হবো পদে পদে অপমানিত, পরাজিত ও 
লাঞ্িত। এরকম প্রগতি আমাদের অগ্রগতি ব| প্রগতি নয়, তবে 
হ্যা, এটা হবে অন্ধকারাছন্ন পথে অগ্রগতি । 

শিক্ষা মানে এও নয় যে, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ধারণ করা ও 
পুথিগত বিদ্যায় 'বিছুষী হওয়া । সেই হচ্ছে সুশিক্ষা, যে শিক্ষা! নারীকে 
দেয় জ্ঞানচক্ষু, মন করে বিকশিত, আর বাচিয়ে রাখে ব্যক্তিত্বের আঘাত 
থেকে পারিবারিক, সাংসারিক, মানসিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, 
দার্শনিক ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ধতাটা পাওয়াই আমার মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য 

জাতিকে উদ্ধার করতে হলে নারীর আছে পরিপূর্ণ দায়িত্ব ও 
অধিকার। কোন জাতিই নারীকে পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে 
পারেনি বা পারবে না। শক্তিশালী ও উপযুক্ত সন্তানের জননী 
হওয়াই নারীর প্রধান উদ্দেশ্য। প্রতি মানবকে নিজ সম্ভান মনে 
করে সুশিক্ষিত করে উচ্চাদর্শে তৃক্ত করতে হবে। যদিও ভারতের 
নারীর মধ্যে এসেছে আমূল পরিবর্তন, কিন্তু সেটা অল্লসংখ্মক নারীর 
ভেতর । “নারীদের নিজেদের অধিকার নিজেদের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা করতে 
পদ্দে পদে আসতে পারে বাধা, হয়তে৷ মনকে আচ্ছন্নকরে ফেলবে 
কুমস্কারের জালে কিন্তু সে সব জয় করতে হবে।” নারীর চাই 
মানসিক ও দৈহিক শক্তি। আধুনিক নারী যদি প্রতি কাজে 
পুরুষকে দিতে পারে অনুপ্রেরণা, গ্লাড়াতে পারে জীবন-সগ্রোমে 
নির্ভীক ও অচঞ্চল ভাবে, তবে সে আনতে পারবে এক নতুন যুগ। 

প্রাচীন যুগের খনা, মৈত্রেয়ী, গাগা, লীলাবতী ইত্যাদি বিছুযীর! 
আমাদের আদশস্বরূপা নারী। তারা যে মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন 
আমাদেরও সেই শিক্ষামন্ত্রে হতে হবে দীক্ষিত। বর্তমান যুগে রসে 
বিজয়লক্ষী পণ্ডিত, সরোজিনী নাইড়ু, হেমপ্রভ! মুমদার, বিমলপ্রতিভা 
দেবী, মিস্‌ লক্গীস্বামী নাথম্‌, অম্ক্ূপা দেবী প্রভৃতি মহিলাবা যে মন্ত্রে 
উন্নত, শিক্ষিত ও বিজয়িনী হয়েছেন, সেই একই মন্ত্রে আমাদের নারীদেরও 
তে হবে দীক্ষিত, সেই আদরে হতে হবে জন্থপ্রাণিত ও সেই 


মাজিক বস্ুমততী 





[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





শিক্ষায় হতে হবে শিক্ষিত । এ মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ধীর অথচ স্িক্ন 
পদবিক্ষেপে সংসারে চলে নারীর নিজের স্থানে হতে হবে অধিষ্ঠিত । 
নারীর এস্থান পুকবের নীচে বা! উঁচুতে নয়, পুরুষের পাশে। 
এখানে নর ও নারী পাশাপাশি ভাবে একই সাআজ্যের মম-অংশীদার 
ভাবে একই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিত হতে হবে এবং সেই সময় এক 
অদৃশ্য এনী শক্তি তাদের অনুপ্রাণিত করে ধ্রুব তারার মত অন্ধকারে 
পথ দেখিয়ে এমন জায়গায় তাদের আনবে--যেখানে একের উপর অন্তের 
অত্যাচার নাই, প্রতিক্রিয়াশীল সমাজবিদ্গণের “সদ! হারাই হারাই 
ভাব* চলে গিয়েছে ও তারাই নর-নারীব অভিযান সফল করবার আপ্রাণ 
চেষ্টাতে ব্রতী হবেন। সেখানে আছে- সামা, সাহচধ্য, সুখ, শাস্তি, 
স্বাধীনত| ও সমগ্র নারী জাতির এক শুভ উদ্দেশ্যের পূর্ণ বিকাশ। 


আবেদন 
বাণী দেবী 


আরতির ধুপ ঘূরে মরে শুধু 
পাষাণদেবের পায়, 
ভাঙ্গা মন্দির ঘিরিয়া আজিকে 
বাতা বহিয়! যায় । 
“থু'জে:ফেরে যারে আকাশ ভরিয়া 
ভূষিত ঠকোর দল 
পবনেছে নাহি খুঁজে পায় তারে 
সে যে শুধু তৃণনদল।” 
গুমবিয়া ওঠে ব্যর্থ বেদনা 
জাগিয়। উঠে মনের চেতন! 
এ কি তব আশ! 
নয়নে ফুটে অমীম নিগৃট ভাষা! , 
যাও তবে ফিরে দখিণ। পবন 
গুমবিয়া উঠে প্রেমনআবেদন ; 
তুলে নাও শুধু শিহরণথানি 
ব্যথায় থেকে৷ ভরি গো : 
পাষাণ-দেবত! তমসায় মেশে 
শরাস্ত লহরী তুমি গে! ॥ 
আকাশের পানে চেয়ে দেখি আজি 
সান্তনা যদি পাই ; 
হাহাকারে শুধু ফিরে পাই বুঝি 
ুয়ায় জডান খেই ; 
পাধাণের বুকে এ কি অভিলাষ 
নাই স্রখধ্বনি নাহি কোন আন 
তবে কি মোর আজ ব্যর্থ প্রয়াস 
ফিরে পেতে নীলাকাশ ! 
শাশ্বত ষদি দেবতা তুমি গে! 
দিল্গে কেন অবকাশ? 


(বুঝি) 
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হাসিরাশি দেবী 


হয়রামারী বিলের পাশ দিয়ে একা-বাকা যে পথট| নন্দীগ্রামের 
মধ্যে গিয়ে পৌছেচে, সেই পথে গিয়ে সামনেই পণ্ড়বে শঙী 
ভ্টচাষের বাড়ী ; বিরাঁট বাড়ী- পর্ববপুরুষের আমলের ; কিন্তু, বর্তমান 
পুরুষ শশিপদ'র আমলে তার গোরবেব সঙ্গে কেবল বাড়ীর চূর্ণ বালিই 
খসে পড়েনি, পাকা গথ নীব চুণ-্সুরকীর সঙ্গে ইট আর কাঠ- 
গুলোরও অদ্ধেক খ'সে খ'সে মাটিতে মিশেছে, বাকীগুলো ঝলছে 
বললেও চলে । আর ওরই একটা ঘরে, ঝুলে-পড়া ইট-কাঠের 
মধ্যে বাশের খোটা লাগিয়ে বনে শশিপদ'র নেতৃত্বে “দি রাজ-বাজেশ্বরী 
ক্লাবে" নিতাকার রিভার্স যাল। 

ক্লাবের নিয়মিত সভ্য যারা আসে, তারা পান, বিড়ি আর 
তামাকটা পায়- শশিপদ'র পয়সায় বটে, কিন্তু তা ছাড়া বাদবাকী 
ধা খরচ তা করে নিজেদের গাঁট থেকে । 

এ বিষয়ে কারো বাড়ী থেকে কেউ কিছু বললে শশীর দু'খে 
সম-ছুঃখ জানিয়ে ভারা বলে £. “আহা” _শশীদা এই যা দেয়, ভাই 
টের; ঘরের খেয়ে পরের মোষ '্চাড়ায় কয় জন বল তো? আর 
তা ছাড়া শশী ভ্টঢাযের আয় কোথায় যে মাইনে-করা লোক রাখবে 
থিয়েটার করবার? বছর (না থিয়েটার" তাও এ গেরামের 
একটা পূজো, বাবুদের বাড়ীর পৃজো-তলায় এষ্টেজ বেধে কোনও 
রকমে করা । তারই বিভাদ্যাল চলে এক বছর ধরে। এতে 


ভামাদের কিন্বা শখীদা'র স্বার্থটা কি-না লোকে হাততালি 
দেবে ছু'টো, বাহব। ৰ'লবে বা একবার । তাতেই হাতে 


হাতে স্থগগ' লাভ হবে আমাদের, কেমন ?ভূতে ধরেছে শশী 
ভট্চাষকে তাই দে করায় এই সব, আমনা হ'লে কক্ষোনে! 
করতাম না ।” 

যাই হোক, শশী ভট্চাষের আর কিছু না থাক, বন্ধু-প্রীতিটা 
আছে পূরো৷ দস্তর ; বন্ধুবাসম্বাবর! সবাই ওকে সহানুভূতির দৃিতে 
দেখে, সব কথাতেই বলে £ “আহাঃ !” 

বাড়ীর কেউ শখীদা'র বিরুদ্ধে ওদের কাছে কোনও অন্থযোগ 
ক'রতে গেলেই ধৈর্য হারায় ওরা, আগের কৈফিয়ুৎগুলোও দাখিল 
করে সবাই, তার পরে আকারে-ইঙ্গিতে বেশ একটু রাগত ভাবেই 
জানিয়ে দেয়, সারা দিন খাটা-খাটুনীর পর ওরা যদি এক জায়গায় 
ছু'দশ জনে মিলেমিশে ব'সে হাসিঠাট্টায় সময় কাটায়, তাতে কারই 
বাকি বলবার আছে আর থাকতেই বা পারে কি? 

এর পরে জেকে ওঠে 'রাজ-রাজেশ্বরী ক্লাবে'র রিহার্যাল-কম। 
»ফুলুট, ভূর্গিতব্লা এবং বেহাঙ্সার জুবের সঙ্গে বেতাঙ্গা বেহ্ছরে! 


গলায় এক এক দিন কানে হাত চাপ! দিয়ে, চীংকার কয়ে গান 
ধরে শশিপদ-_ 
“্যমুনা-পুলিনে বসে কাদে বাধ! বিনোদিনী-_ ? 
কাদে রাধা বিনোদিনী ই, 
কাআদে রাধা বিনোদিনী |” 


সেদিন খুব সকাল নয়, মেঘভাঙ্গা রোদ বার হয়েছে যেন আকাশ 
ফাটিয়ে_চড়চড় ক'রে। ক্ষেতখামার ঘুরে এসে একট! বিড়ি ধরিয়ে 
শশিপদ উবু হয়ে ব'সেছিল বারান্দায় । বারান্দার এক পাশ ভাঙ্গা ; 
অন্ত পাশে মাথার ওপোর যেটুকু ছাউনী আছে তার নীচে একটা 
মাটির ভাঙ্গা উনোন আর ওর পাশে জড়ো করা রয়েছে রাধবার 
জন্যে কতকগুলে। শুকৃনো ডাল-পালা, বাশ-বাখারী- সেগুলোও কাল 
রাতে জলের ছাট এসে ভিকেয়ে দিয়েছে ।***আজ রৌদ্রে মেলে না 
শুকোলে রান্না করাই দুরূহ হয়ে উঠবে। 

তার ওপোর ঘরে শোবার বিছানাটা ! ছেড়া, ময়লা গায়ের 
কাথা, তেমনি মাথার বালিশ, আব মান্ধাভার আমলের তোবক--- 
সবগুলোই যেন এই বাদূলা বরযায় ভিজে আমসত্বের মত নরম হয়ে 
আছে! একবার রোদে দিয়ে নিলে তবে না রাত্তিরে স্বচ্ছন্দ শোওয়! 
যাবে! ঘ্মও আসবে চোখের পাতায়! 

কাজগুলোর হিসেব এক এক ক'রে মনের মধ্যে কষে নিয়ে, 
হাতের বিড়িটা নিঃশেষ ক'রে উঠে পড়লো সে. কিন্তু এগিয়ে যেতে 
পারলে না। 

সদর দরঙ্তার ইটের স্ত.পটার পাশে কম্বয়সী যে মেয়েটা তার 
দিকে প্রত্যাশা-ভবা দৃ্িতে তাকিয়ে গ্রাডিয়েছিল, সেই দিকে নজর 
পড়তেই থমকে ফ্াড়ালো ও ; তার পৰে শুধুলে £ “কেগা বাছা? 
ওখানে ফাড়িয়ে কে তুমি? কৈ, ইদিকে এসো দিকিন 1» 

যে মেয়েটা ঈ্লাডিয়েছিল, তার রূপ নেই, তবে যৌবন আছে । কিন্তু 
সে যৌবনও দারিদ্র্যের পেষণে পিষ্ট নলিনও ; কুশ দেহ ছে'ড়া শাড়ীর 
আঁচলে যেটুকু ঢাকা সম্ভব, সেইটুকু ঢাক৷ দিয়েই সে এগিয়ে এলো ; 
শশিপদ'র পায়ের কাছে গড় করে ব'ললে £ আমায় চিনতে পারছো! 
না ঠাকুর মশায় ! আমি যেক্ষ্যান্ত গো! উ-ই, তোমার পুকুরের 
পূব পাড়ে ঘর ছিল আমাদের | গেল বছরের আকালে হেজে-মজে 
ঘরদোর ছেঁডে বার হ'লো তোমার জামাই ; গান পর কদিন ইদিক্‌ 
উদিক্‌ করে ঘুরে শেষে তোমার জামাইকেও বিসল্জ্রন দিয়ে ফিরেছি 1**** 

ওর গলার স্বর অশ্রুকুদ্ধই হ'য়ে আমে বোধ হয় [** 

শশিপদা'র মনে পড়ে কথাটা | সত্যিই ।**কেবল এই বাড়ী- 
খানাই নয়+জমী-জরাত, বাগান-পুকুর, পূর্বপুরুষের আমলের ঘা 
কিছু ছিল, তার মধ্যে প্রজা-সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিল না। আজ 
তাদের মধ্যে কেউ আছে, কেউ বা নেইও | 

তেরশে! পঞ্ধশ সাল সবারই জীবনের ওপোর দিয়ে একটা না 
একটা শ্রোত বইয়ে দিয়ে গেছে; আর সেই শ্রোতের মুখে প'ড়ে 
ভেমে গেছে নিবারণ মৌড়লেরও সংসার । সংসার ভাসিয়েই নিবারণ 
্ষ্যাস্তকে নিয়ে দেশত্যাগী হয়েছিল এক দিন, আজ আবার ফিরে 
এনেছে সেই ক্ষ্যান্তই, কিন্তু ফিরতে পারেনি নিবারণ !-** 


সকালের রোদ থাকলেও, বার্ধক্যজনিত দুটি যত দূর সম্ভব 
তীক্ষ ক'রে শশিপদ তাকালে ভার দিকে ; দেখলে--স্যা, নিবান্মলেয 
পরিবারই বটে ৷ জিজ্ঞাস! কহালো 2 তা, কি চান শুমি 7 


৪০৪ 


্ষ্যান্ত'র ঠোট ছুটে ন'ড়ে উঠলো ॥ বললে ঃ *বিশেষ কিছু নয়, 
মান্তর একটুচুন খাকবার জ্ঞায়ুগা ।” 

শ্থাকবার জায়গা ?--শশিপদ বিশ্মিত হয়ে বলে: “আমার 
ৰাড়ী মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই, একট! মান্য আমিঃ তাতে ছেলে 
ছোকরার আড্ডা এখানে, স্তোমাকে থাকবার জাম়গ। দিতে পাৰি 
আমি? কি বলছে! গে! নিবারণের ৰৌ ?” 

নিবারণের বৌ কিন্তু নাছোড়। কেঁদে আছড়ে পড়ে এবার 
পায়ের কাছে। বলেঃ “তা হোক ঠাকুর মশায়, তোমার বাড়ী 
মেয়েছেলে না থাকলেও স্বভাবচরিত্তিরে তুমি দেবতা । তোমারে 
আশ-পাশের গায়ের ছেলে থেকে বুড়ো অবধি চেনে, বিশ্বেস করে, 
আমরা তো৷ কোন্‌ ছার ! আর ছেলে-ছোকবার জাডডার কথা ব'লছে। 
-তাতে আমার কি? আমি ছোট জাত, তোমার বাইরের 
কাজ করবো, আর পড়ে থাকবো এক ঠাইয়ে; আমার সঙ্গে 
ক্কার কি? 

বয়েস আজ শশিপদ'র সত্যিই অনেক দূর এগিয়ে গেছে, হয়তো! 
পাশের কোঠাতেহ পৌছেচে র্যাদ্দিন, তার হিলের রাখে না শশিপদ। 
তবু কোন দিন কথনও আয়নার দিকে তাকালে দেখা যায়, চোখের 
কোলগুনো৷ অনেকটা ব'সে গালের হাড় উচু হয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে 
কালো। চুলেও লেগেছে শাদার স্পশ। কেশবিরল মাথার টাকের 
ওপোর হাত বুলাতে বুলাতে এক এক সময় তার মনে হয়--এতগুলে! 
ধছর কোথ। [দিয়ে কেমন করেই বা চলে গেল? 

এমান করে হয়তে। সবারই সায়। 

ভাবতে ভাবতে মে ভাবনার গতি থেমে বায় হঠাং, মনে পড়ে 
সামনে দাঁডয়ে রয়েছে ক্ষ্যান্ত। নিবারণের পরিবার 1--ওর প্রতীক্ষমান 
দত হয়তো তারই মুখের ওপোর নিবদ্ধ! দৃশ্যটা সামনে ভেসে 
উঠতেই বিরক্তি বোধ হয়--দারুণ বিরক্তি! কিন্তু না;-_একে 
মেয়েছেলে, তাতে তারই পৃবব-পুরুষের প্রজার স্ত্রী; এক কালে কি 
না ছল ওর? স্বামী, সংসার, সপ্তান-_-স--ব! আজ নয় বিধাতার 
বিধানে সব হাণিয়ে এতঢুকু জায়ুগ। চাইছে ও মাথা গুজবার মত। 
সেটুকু না দিয়ে আজ ওকে ফারযে দেওয়াই কি মানুষের কাজ? 

না, সে কল্পনা ক'রতে পাবে না; শশিপন বলে £ “বেশ থাকতে 
পারিস্‌ থাকৃগে এ ওপাশের ঘটায় । কিন্তু দেখো বাপুঃ সব [কৃ 
সামূলে ; বাড়াতে আমি সব সণয়ে থাকি নে? তার ওপোর ছেলেমানুষ 
মেয়ে তম, পাড়ার লোকে কিছু ব'ললে কিন্ত আম সইবো না, তা 
ব'লে রাখাছ।” 

এত ছুঃখেও হাসি আসে ক্ষ্যান্তর। বলে £ “হেই ঠাকুর মশায়, 
দেখো নও খুঁম_দেখে নিও। আমি তোমার মেয়ের বইসা, তোমার 
মেয়ে থাকলেও সে মেয়ে আজ আমার মত হ'তে; তুমি আমার 
বাপের সমান ব'লে আজ থেকে তোমায় আম ধম্মবাপ বলে 
ডাকাছ। আজ থেকে তুমি আমার ধশ্মের বাপ, আমি তোমার 
মেয়ে। মুখের পানে চেয়ে দেখ'দিনি আমাব_মেয়ে ব'লে মনে হয় 
কিনা?" 

শশী ভট্চাষ এবার চমকে ওঠে, যেমন চমকায়ু লোকে সামনে 
উদ্যত-ফণা সাপ দেখলে ! 

তেমনি চহকেই শশিপদ্দ চীংকার ক'রে ওঠে ঃ "বেরো, বেরো 
তাতাস্জাদী।, আমাত সামনে থেকে ঘেরো বলছ । | 


মার্সিক বন্থুমত্তী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 
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সে এক অতীত দিনের কাহিনী ! 

স্মৃতির ওপারে ষাব যাব ক'রে আজও মিলায় না তার ছায়া 
ছবিগুলো 1*"*এই শশিপৰ' রই ম৷ ছিল, বাপও ছিল, আর তারাই এৰ 
দিন সব ক'রে শশিপদ'র বিয়ে দিয়ে এনেছিল ও-পাড়ার হারু চককোত্তির 
মেয়ে কটা'কে। কটা'র গায়ের রং ফর্শা, গড়নও গোলগাল; মাথায় 
কালো মেঘের মত চুলের রাশি । 

এই মেয়েকেই নগদ তিন কুড়ি এক টাকা পণ নিয়ে যখন হারু 
চকোতি, খোঁড়া শশিপদ'র হাতে সম্প্রনান ক'রলে, তখন সকলেরই 
মনে হ'লো, বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ারই ভাগ্য হ'লো বটে 
শশিপদ'র | 

আর তা! হবেই ৰা না কেন? টাকা খাকলে হয় না কী? কিন্ত 
মনের অসন্তোষটা এক দিন কটা'র মুখ ফুটেও বার হলো অক্েশে। 
--তাকে পাওয়াই শশিপদ'র লৌভাগ্য, নইলে'** 

“নইলে? নইলে কি?” 

একটা শশিপদ দশটা! গঙ্গার জোর নিয়ে চীংকার নুরু করে £ 
"নইলে কী করতে পারিস্‌ তৃ্ট আমার রাক্ষুপী ! রাক্ষুপী আমাদের 
ঘরে এসে আমার মাকে খেলে, বাপকে খেলে, তবু এখনও অহঙ্কার 
তেঅদগ্প কমলো না একটুকুন !” 

ছুটে এসে সে কটা'র কোল থেকে ছয় মাসের শিশু কল্গাটিকে কেড়ে 
নেয় ওর, তার পর বলে 2 “বোরো, বেরো বলছি বাছী থেকে-__ এখুনি 
বেরো। বেরিয়ে গতর খাটিয়ে খেগে যা! আমিও মববো না, 
দেখবো, দেখবো, কোন্‌ বাপ তোরে খেতে গ্ায় এমন স্তখে 1 
বেযো"**” 

কট! বার হয়েই গেল যে সেন, আর :কানও দিনই ফিরলো না 
শশিপদ'র ঘরে। শশিপদ মনে মনে খুঁজেও “বডিয়েছিল তাকে, কিন্ত 
পায়নি । শেষে এক দিন মেয়েটা ওকে কাকি দিছে চলে গেল! 
কেবল শশিপদকে ফেলে নয় _-সারা পৃিসীন্টাকেই ফেলে |? 

শরশিপদ ফিরে এলো। "তান মুতদেভটা খয়বামারী বিলর জলে 
ফেল্সে। আব কিবে এসেই কালে এই বাজ-ধাজশ্বণী কাবেব' ভিত্তি 
স্থাপন । মেভিত্তি আগ নুছনি "অন হায়ে আছ ও এই গ্রামের 
বৃকেই বদে আছে_শশিপনকে ্রষ্ট' বলে স্থীক্কার কৰে । সে ক্লাবে 
ডুগী-তবলা বাক্য রাজেন্দব, ফলা নেতাই, আর শশিপণ'র বোলার 
সবরের কনসাট-গ্রামের নিন্তন্ধভাকে খান্গান্‌ করে ভেঙ্গেচুরে 
বেজে ওঠে প্রত্যহ ৷ 


দূর হওয়ার কথা বললেও ক্ষান্ত সত্টিই দর ত'লো না বরঞ্চ 
কেঁদে-কেটে, পায়ে ধারেও শশিপদ'র বাডীর এক পাশে একটু ঠাঁই 
ক'রে নিলে নিজেব । ফলে, কেবল পাড়ো-বাডীব ঘর-নরোঞজাই নয়, 
সমস্ত বাটীটাই উঠলো ঝকৃশনকিয়ে ! 

শশিপদও দেখলে, তাকে আব উনোন পরিষ্কার ক'বে নিকিয়ে- 
চুকিষে রান্লা চডাতে হয় না, কাঠ কাঠতে হয় না, £টে! বাসনও 
হাজতে হয় না তার। হাছ্াঢ'* আলো ট্ুকরো-্টাকৃরা কাজ, 
যা না করলে চলতো ন! তাব, তাও যেন কখন কখন ক'রে রেখে 
দেয় ক্ষানস্ত। 

মন্দ লাগে না নেহাত, তবু কুচিত হয় শশিপদ। বলে £ “অতটা 
কবিসূনি ক্ষেন্তিঃ শেরে আত খেটে খেতে দিবিলি দেখছি আহা!» 





দত্ত হানে; নখের ওপোর নখ রেখে মাথার উকুন যেবে 
বলে “তা তোমার খেটে খাবার দরকার? আমি তো আজই 
জছি নে? .তোমার আনীববাদে বেচে যদি থাকি,_আর তোমারে বাপ 
বলে ভেকেছি যখন, তখন ধম্মপাপই তুমি আমার”_তোমার সম্পন্ন 
সেধা-যত্র না কাত্তে পাপ্লেও-এটুকুন গারবো না? এসন্দ তুমি 
মনের কোণেও ঠাই দিও ন| বাবা-এই তোমারে বলে বাখলাম |” 
“ -কথা কনা শবী। 


দিন চলে যায়। ৫০ ৃ 
হ সন্ধাহ'তে না হাতেই পাড়াব মধ্যে জমে ওঠে রান -রাজেশবরী 
০ | 
₹. মান্ধাতার আমলের” পুরানো রংচটা মিন'সিনারিওষুলো 
ঝাড়ামোছা চলে নতুন ক'রে । লঠুন ক'রে মহড়া চলে “বঙ্গে যগী 


৫২-৮১১ 


যদিও এখনও অনেক দেপী আছে, বু পূজে! আসবে ! বাবুদের 
বাড়ীর পূজো | 

বাবুরা গায়ের ক্রমিদান ; প্রাসাদ্যে মত বিরাট বাড়ী তাদের, 
সে বাড়ীতে আছে হাওয়া-গাড়ী, আর ইসাইয়। গালপাটা-দাড়ি সমেত 
তকুমা-অ'টা ভোজপুতী দ্বারোয়ান ! 

একখান গায়ের জমিদার নন বাবুরা, চাষ পাশের নান।ন জায়গা, 
দশ-বিশখানা গ| নিয়ে মহাল তাদের, সেই যাড়ীতে হয় দুর্গ। পূছো। 
এই পুজো উপলক্ষে আসনে চাদে তাক্সীয়ন্থজন, কুটুম-সাক্ষাৎ, 
আর কলকাতার সব যাবুরা । রর 

সেইখানে তবে এই খিয়েটায়! এ কি সামান্ত কথা? 
ভালো 'ক্যাক্ট' করতে গারলে চাই- কি কপালে একটা সোনার 
মেডেলও লটকে যেতে পারে তখনই ! . 

“কলকেতার বাবুর! সৌখীন"ঃ শশী ভটচাম বলে ১ “্াখ, বরঞ্চ 
জেষে ভ্যাখ তোরা।-আমার .কথা। সহ্যি. কি-না! কলকোতীর 


চ৪৬ 





বাবুর ফেবল মাত্বর সোনার খড়ি হাতে বেধে আর বুকে সোপার 
ফাউন্টেন পেন আটকেই বেড়ায় না, ওরা দিতেও জ্ঞানে মামুষকে | 
এখন যদি তোদের কপালে থাকে। তবে--” 

কথাটা মুখে-মুখে ঘুরে বেড়ায় এর, ওর, ভার। ফলে, সবারই 
চোখে মুখে দেখা দেয় আনন্দ, দেখা দেয় উৎসাহ » নিতাই ফুলোটে 
ফু লাগায়, রাজেন্দরের ডুগী-তবলা বেজে ওঠে ভুম্ডূষ্‌ ক'য়ে”-আম্ 
শশীর বেহালা ভর ধরে সথী-সাজা৷ পাড়ায় ছেঢ়াদের গানের সঙ্গে" 

“এমন চাদিনী রাতি 
বিফলে যে যায় বে--" 


ক্ষান্ত বোধ হয় উঁকি মেরে দেখে কোনও জায়গায় লুকিরে। 
তার পরে শুধোয় ঃ “রাজা দে সান্সে, ও মানুষটি কে ধাবা? 
বেশ য়্যাক্টো করে কিন্তক |” 

বিড়ি টানতে-্টানতে শমী জবাব দেয়: “কে, তা জেনে 
ভোর লাভ?” তার পরে নিজের মনেই বলেঃ “ও সিধু 
ও"গায়ের তারক ঘোষের ছেলে লিধু। মুখ্য নয়, রীতিমত 
ছাত্তরবিত্তি পাশ, কাহ্ছও কবে কলফেতার কোন্‌ একটা 
কারখানায় । নেহাৎ আমার অন্নুয়োধটা ঠেলতে পারে না ৰ'জেই 
সিরাজউদ্দৌলার পার্টে নেমেছে ।* তার পরে নিজের ষনেই তারিফ 
কারে রলেঃ “তা মানিয়েছেও যা, একেবারে যাকে বলে 
ঘাজপুত্তর তো রাজপুতর! ও-রকম মানান আর মানায় না 
কাউকেই ।” 

হাতের বিড়িতে টানের পর টান দেয় ও,মনে হয় আগুনটুকু 
বুঝি নিবে এলে! এবার, আর কতক্ষপই বা চলবে? কি থে 
ছাই বিড়িগুলোও তৈরী করে আজ-কাল ! 

পাড়ার লোকে মুখ খোলে একটু-আধটু! বলে; “শঙগী 
ভট্চাষের ভীমরতি ধরেছে বুড়ো বয়মে ! নইলে, মাথার চল 
পাক্লো, তবু বুদ্ধি পাকুলো৷ না আজও ? 

কেউ বা এ কথার উত্তরে শ্ুধোয় অনাবশ্যক কৌতুহলাক্ান্ত 
হ'য়ে; বলে £ “ক্যান লা?” 

“কেন আবার ?”-- 

বিলের ঘাট জ'মে ওঠে পাড়ার বৌ-ঝিদের আলাপ আলোচনায় । 
বলে : “আমরণ! কেন, তা চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছ না? 
অমন একটা ধেড়ে মাগী,**আ রামচন্দোর! আর বাবু শঙ 
ঠাকুরকেও বলি, তুই যখন সারা জীবনটা! কাটালি সন্ন্যাসী 
মতন, আর এখনও যখন দিন-রাত্ির ঘরে ব'সে হাগীকে 
পাহারা দিবি নে, তখন ও পাপের প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 
ধন্ধমেয়ে ব'লেছিস্‌-_-ব'লেছিস, অমন ক'রে বলে তো অনেকেই, 
তা হ'লে ও পাপের প্রশ্রয় দিতে চায় ক'জন? তাতে তোর 
বাড়ী যখন থিয়েটারের ফেলাব, ছেলে ছোকরার আভ্ড| দিন-বাত, 
জথন কার মনে কি আছে ব'লতে পাবে কেউ ?” 

প্রতিবাদ করে কেউ বাঃ “উকথ্া বল চলে না গিগিঃ 
ছোলে-ছোক্‌র! তে! সবাই মন্দ নয়!” 

“মন্দ নয়? বলিস্‌ কি? ব্যাট। ছেলের মাথার ঠিক থাকে 
নাকিন, বিটিছেলে যদি অমনি হয়! তাই ব'লৃছ্ি, আর গাসনি লো, 
জার গাদনি, নোফে শুগলে গাল কাং কবে চাসবে। জানিস, 


মালিক বন্গুষতী 


[২৪ খও, হর্থ সংখ্যা 


সেদিন সন্ধ্যে বেলায় আমি নিজের চক্ষে, ব'লবে! কি স্বাউ! খুড়ী, তোমার 
গা ছুয়ে বলছি, স্বচক্ষে দেখেছি, ও ছু'ড়ি হাসতে হাসতে & সিধে 
ছড়ার হাতে সাজ! পানের খিলি গু'জে দিচ্ছে 1 

এর পরে আর তর্ক কর! নিপ্ায়োজন ! সকলেই একটু লা একটু 
জগ্যগনন্ক হ'য়ে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় । 

সবারই আত্মীয় অর্থাৎ কারো বা স্বামী, কারো! বা ছেলে, কাকে! 
ৰা ভাই/-ও্বাড়ী যাতায়াত করেই | মনে সঙ্দেহ হয়, ভায়া আবার 
এ ছুঁড়ীর কৃহকে জড়িয়ে পড়ছে না৷ তো? 

অসম্ভব কি? ও €বাধ হয় তুক্-গুণও জানে কিছু! 


বছর খানেক ঘূরে গেছে প্রায়-_ | 

বাবুদের বাড়ীর ছুর্গোৎসবের সঙ্গে “বঙ্গে বঙ্গ” থিয়েটারও শেষ 
হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু সবই ষেন ফেমন একটা মন-ময় অবস্থায় । 

পুরস্কারটুরস্কার কেউ কিছুই পায়নি, বরঞ্চ অপধণ কুড়িয়েছে 
কলকেতার বাবুদের কাছ থেকে । 

মনমরার ব্যাপারটা সকলেরই জানা-সকলে জেনেগুছে। 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয়-নিবারণের স্ত্রী ক্ষ্যান্ত সম্তান-স্ভব! *** 

রাগে, ছুঃণে, নিজের মাথার চুল টেনে কতকগুলে! ছিড়ে 
শশিপদ ওকে তাড়িয়ে দিতে পিয়েছিল বাড়ী থেকে, কিন্তু কেদে পায়ে 
জড়িয়ে ধরেছিল ক্ষ্যান্ত ৷ 

ফেল অসহায় মুগশিশু ! 

গ্যান্ত কেঁদে উঠে ডেকেছিল £ “ও বাবা, বারা গো 1” 

শশিপদ'র বুকের ভেতবটা ঘেন কেঁপে ওঠে একবার | হলে 
“নাতুই আর আমায় বাবা ব'লে ডাকিস্‌ নে ডাকিস্‌ নে বল্ছি 
ক্ষেস্তিঃ কেউ নস তুই আমার । আমার মেয়ে হে তোর গলদা 
টিপে মেরে ফেলতৃম্‌ আ্ঞ, তবে আমার নাম 1” 

ক্ষ্যান্ত বলেঃ আর দ্িনকতক-_-তোমার নামে দিব্যি ক'রে বলছি 
বাবা-আর দিন-কতক আমারে ঠাই দাও, তার পরে তোমার দিব্য 
কারে বলছি, আমি যাব, নিশ্চয় যাষ এবার !--তুমি দেবতা, 
তোমার পা! ছুয়ে দিব্যি ক'রে ব'ল্ছি ৰাবা”_- 

শশিপদ জবাব দেয় না সে কথার, ফিরে তাকায়ও না ওয় দিকে, 
সদদ্ধে চ'লে যায় দৃষ্টির বাইরে । 

বিড়ি খোজে ছেড়া জামাটার এপকেট ও-পকেটে ; তার পহ্ 
বিড়িটাকে ধরিয়ে হুস্‌-হুসূ শব্দে টানতে টানতে মনে ক'রতত লাগলো-- 
এর আগে, অর্থাৎ প্রায় মাস পাচ-দাত আগের একটা সন্ধ্যায় বাড়ী 
ঢুকেই লে দেখেছিল একট! ছাযা-মৃত্তিকে স্ষ্যান্ত'র ঘর থেকে নিঃশদ্ছে 
বার হ'য়ে অন্ধকারে যিশিয়ে যেতে। 

শশ্পিদ'র মনে হ'য়েছিল- ওনূর্তি, এচলা ঘেন শশিপদ'র চেনা 
ও ষেন আর কেউ নয়, সিধু--ওপগ্রামের লিযু-ঘে সিয়ু “বঙ্গে বর্গ 
নাটকেন্গ অভিনয়ে সিরাজ সেজেছিল। 

শশিপদ ডাকলে £ “ক্ষে্তি, এই” 

ঘরের ভেতর ক্ষ্যান্ত কি যেন করছিল, বার হ'য়ে বাইরে এনে 
বাড়াতেই শশিপদ কঠিন হ্থরে প্র্প ক'লে! “ও কেবার হ'য়ে 
গেল তোর ঘর থেকে? সত্যি কথা বলবি, মিথ্যে ব'লেছিস্‌ কি 
ম'রেছিস্‌ !” 

এন্ডে কান্ত কিন্তু অগ্রন্তত হ'লো দা, হয় এধটু অসন্তোষের 


২৫শ বর্ষ__মাধ) ১৩৫৩ ] 





খরেই উত্তর দিলে ; “তোমার এ এফ কথা বাহ, কেবল সঙ্গ আম 
সঙ্গ। সত্যি কথ! বলতে কি, তুমি আর আমারে বিশ্বাম ক'রতে 
পায় না আগের মতন ।” 
শশিপদ'র দৃষ্টি ক্ষীণ, নিজের চোখে দেখবার ওপোর বিশ্বাস দে 
রাখতেও পারলে ন! তাই । লজ্জিত হয়ে ফিরে এলে সেখান থেকে । 
মে আজ অনেক দিনের কথা, তবু মনে আছে শনীর। 


ক্ষ্তির সম্ভান তমিষ্ঠ হ'য়েছে। সুন্দর, পদ্ফুলের মতই নুস্মর 
ন1কি দেই শিশুপন্তান ! 

ছুই-এক জনের মুখে শুনলে এ কথা শশিপদ, কিন্তু দেখলে না, 
ওদিকে পদার্পণও ক'রলে না একবার । 

পাপ! শশিপদ'র মনে হ'লো, ও শিশু নয়_-পাপেষ মূর্ত 
গ্রীক, ওন্ব মুখের দিকে ভাকালেও নরকে যেতে হুবে। 

মরুক, মকুক, ওরা শশিপদ'র দৃষ্টির বাইরে গিয়ে মরুক, ওদের 
খবরও শশিপদ জ্বানতে চায় না আর ।*** 


মেদিন লারা রাত কেন যে ক্ষান্ত গুমূরে গুমূয়ে কাদলো, তা দেই 
জানে ; সকালে উঠে তাকে আর কেউ কোথাও দেখতে পেলে না। 
কেউ ব'ললে, মনের থেঞ্জায় মে বিলেব জ্বলে ভূবে মরেছে, কেউ ব'ললে, 
দেশ ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে কোথাও ।**.কিন্তু ছেলেটা? ছেলেটা 
ষে চেচি্নে গল! ফাটিয়ে গ মাথায় ক'রলে ! মেরে জে] ফেল! যায় না 
গল! টিপে? এখন ওর উপায়? 

নাঃ” শশিপদ আর পারে না এ চীৎকান শুনতে । এক পা 
এক প। কারে ওকে এগিয়ে মেতে হয় ছেলেটাব দিকে; দেখে সে 
কাদছে। 


সবগতৃষ। 





৪ষখ 

একটা জীবন্ত মানব-শিশু, অসহায় অস্তরাত্্ ঘেন তারই দিকে 
ছুই হাত তুলে ব'ল্ছে £--দাও, দাও, আয় দাও এতটুকু, বাচবার 
সাহাধ্য করো আমার, ভগবান তোমার ওপোয সন্ত্টই হবেন তাতে, 
ক্রুদ্ধ হবেন না।” 

অনেক দিন আগের-অনেক বৎসর আগের একখানা মুখ মনে 
পড়ে যায শশিপদর'-_ষে মুখখানাকে সে এক দিন কটা'র কোল থেকে 
কেড়ে নিয়েছিল জোর ক'রে, কিন্তু তাকেও রাখতে পারেনি বাচিগ্নে 
-মেও চ'লে গেছে আজ !'** 

শশিপদ'র হাত ছু'খানা আপনা-আপনি প্রসারিত হয় এ ছেলেটার 
উদ্দেশ্যে । অসহায় ভগবান আজ মানবাত্মার বূপে তার কাছে আশ্রম 
ভিখারী ! এ মে কীদছে? না, না, শশী ভট্চাষ তাকে ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না। শশিপদ তুলে নেয় ওকে,_একেবারে বুকের 
কাছে তুলে নেয় কাপড় জড়িয়ে”_তার পর উঠোনের জনতার 
দিকে তাকিয়ে নেমে পড়ে একা-বীাকা, দুলিখুদর নন্দীগ্রামের 
পথে ;***পথ আজন্দ ওকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে-_ওরে জান, আয়*** 
আছ রে**"| 

বিশ্মিতত জনভাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে শশিপদ- প্রশান্ত 
হাসি! 

ভার পর বললে £ “যাই,_এর মাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি গে! 
কোথাম্ব যাবে দে! কোথাও যেতে পারে না, ছেলে দেখলেই ছুটে 
আসবে এখুনি * 

ত্ববিত পদে এগিয়ে চ'ললো! শশিপদ । 

গথ। পথ! এ পথ তাকে ডাকছে ক্ষ্যান্তকে ফিরিয়ে 
জানবার জাতে !'** 
পেছনের খরসংসার থাক্‌ আক্ত, কিছু খোয়া মাবে না। 





কোলা 2পা 


. এ নেক দিন আগেকার কথা। স্কুলের নিচের , 
----০ ক্লাসে পড়ি॥ ছোটবেলা থেকেই আমি, 
প্রবাসী'। -বার্ধিক পরনীক্ষার শেষে 'দিন-কয়েকের জন্জে 
বাড়ী এসেছি। 

. পাশের বাড়ীর জ্যোতি আমার সমবয়ুসী | গ্রামের 
পাঠশালায় পড়ে। এই বয়সেই বেশ বাশী বাজাতে 
প্রারে। আমার সাথে খুব ভাব। 

একদ্রিন সকালে দেখি, জ্যোতিদের উঠানের 
এক পাশে একটি ছেলে কলার পাতা সামনে 
নিয়ে বসে আছে। কালে! লুউ। অপরিচ্চন 
চেহারা । 

- শুধালাম ১ কেরে? 
জ্যোতি উত্তর দিলে! : 
কিরকম? কেও? 
ছেগ্েটর নাম ফজর আলি। পাশের গীয়েব 

নছ্রদ্দি দেখের ছেলে । গরীব মানুষ নছরদ্দি । ক্ষেত 

খামারের কাষ করে। নিজেব্র সামান্ত কিছু জমি 
আছে। বাকিটা অন্যের জমি বর্গী ঢদে। ফঞ্সর 
আলি বাবার কাধে সহামুতা করে| 

জ্যোতির না কলার পাতায় পিঠেপায়েদ আর 
মুড়ি দিলেন। ফঙ্গর পরম্‌ তৃপ্তিতে খেয়ে উঠলে । 
যাবার বেলায় জ্বোত্তিকে বললে £ এক দিন যাবেন বন্ধ 
আমাগে! বাড়ী। নহুন গাছের রস নামছে! গেছে 
আগবেন। 

সকালের দিকে বেশ শীত পড়ে । 

জ্যোতি এক দিন আমীকে জোর কনে ধরে নিয়ে 
গেলো ফজরদের বাড়ী, বললো £ সহরে থাকিসূ, 
মেঠাই-মণ্ডা। তো অনেক পেটে পড়ে | চল্‌, আজ তোকে 
টাটকা খেঞ্ছুর-রস খাইয়ে আনি গে। 

নছরদ্দি আমাদের খুব যত্ব করে বসালে! নোদ-5ঠ| উঠীনে। 
পেতে দিলে! নিজেদের হাতে বোন! খেজুর-পাতার পাটি। সন্ত 
পেড়ে আন! খেঞ্ছুরের রস দিলো খেতে । কীসার একটা! বড় জাম-বাটি 
মেজে ঝকৃঝকে করে তাইতে ঢেলে দিলে! রম। আর দিলো দু'টুকরা 
পরিষ্কার পাট-কাঠি। সেই হলো রস খাবার নল। সে দিনের সে 
রসের স্বাদ আজে! ষেন আমার জিভে ল্লেগে আছে। 

ঙ ডু ঙ ক 

বিষের পরে নতুন শ্বশুরবাড়ী গিয়েছি । 

বিকেলের দিকে বাড়ীতে এলেন এক প্রৌঢ় মুসলমান ভদ্রলোক | 
পাকা চুল। লম্বা পাকা দাড়ি। -সৌম্যদশন | 

শ্বশুর মশায় পরিচয় করিয়ে দিলেন $ ইনি এ অঞ্চলের এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ । ওখেল তালুকদার এর নাম। আমার বন্ধু। 

হাত কপালে ঠেকিয়ে আদাব জানালাম । তালুকদার সাহেব 
ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে আমায় করলেন প্রতি-নমস্কার। 

শ্বশুর মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন ; বড় খুসি হলাম জামাই 
বাবুকে দেখে । সোনার টুক্রা জামাই পেয়েছেন আপনি রায় মশায়। 
তার পর আমাকে বললেনঃ আসবেন জামাই বাবু আমাদের 
এট পাড়ার্গায়ে মাঝে মাঝে । আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়৷ 

তাষ পর নহধাণ শঙ্ুরবাটী গিয়েছি, বৃদ্ধ 'তালুকদান সাহেদ 


আমার বন্ধু । 








হ্ীমণীক্র দক 
নিলে এসে আমার সংগে দেখ। বাবাছন 1 ভাটেমাছে মেখানে দেখা 
হয়েছে, ছুই হাত কপালে ঠেকা শ্িত হানতে বলেছেন ১ এই বে 
জামাই বা! 
তালুকদার মাহেব আজ নাই । কিন্ত ভা হাসি আলে বেডে 


আছে আমার মনে। 
ডু ক হু 
কশ্ম-জীবনের সবে আরম্ত । 


খবরের কাগজের আপিসে চাকরি করি। সেই স্া্রই পরিচয় 
হলো এক মুসলমান যুবকের সাথে । মানের আকাশ উদার নীলিমামস্ত ? 
নতুন মানব-সমাজের স্বপ্ন তার চোখে । সম্পূর্ণ বাঙালি । খদ্দরের 
সাট গায় দেয়। কাপ পরে কাছা-কৌছা দিয়ে । 

নিমন্ত্রণ হলো তার বাড়ীতে । উপলক্ষ ছেলের জন্মতিথি। 
ঠাকুর-বাড়ীর কালচাবের সংগে তার মনের যোগ ঘনিষ্ঠ। 

মিলিত হিন্দু-মুসলমানের একটি ছোট মজলিস। গান হলো। 
আবৃত্তি হলো । ছোট-খাটো আবীর্ঘচনীয় বত্ত তাও হলো! । 

এলে। ছেলেটি । সাদায়-কাললোয় মেশানো । চোখে কাজল। 
কপালে চন্দনের ফোটা । বাঁডালীন ছেলে। নাম বললো ঃ 

বুঝলাম £ মহা-এসিয়ার নব-জাগবণের ষে স্বপ্ন বন্ধুটির চোখে, 
তাই ভাষা পেন্ছে টায় বংশধরেষ লাষোচ্চারণে | হায় রে সেদিনের স্বপপ ! 


২৫শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৫৩] 
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* এই তো! মেদিনের কথা । বড়দিনের ছুটিতে গিয়েছিলাম বাড়ী । 

, শ্থাপানে! চিঠি দিবে ভায়ের বিছের নিমন্ত্রণ করে গেলেন পাশের 
গীয়ের সম্পন্ন গৃহস্থ কাসেম মাতুব্বর । আমি প্রবামী মান্য । 
কোন পরিচয় তার সাথে নাই । তবু তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ কবে 
গেলেন সনির্বন্ধ অনুরোধ ও জানিয়ে গেলেন £ যাবেন কিন্তু বাবুজি ! 

প্রায় দুই মাইল পায়ে হাটা পথ। তাতে সামান্য জল-কাদা। 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তাই ছোট ভাইকে পাঠিয়ে দিলাম । 
-সন্ধ্যার পরে দেখি। মদলে কামেম মাতুববব এসে হাজির। কি 
ব্যাপার ? এ 

মাতুব্বর বললেন : এ তো আপনাদের মচবের দাওয়াত নম বাবুজি, 
থে এক জন কেউ গেলেই হলো । আমবা! গেরাম-দেশের মুকুখ্যু মানু | 
আমব! বুঝি, দাওয়াত দিলান তো ছেলেনুডো সকলেশই দিলাম । 

আসল কথা 2 পবিবাবেন গন্য মাইকে নিবে এখনি তীর বাদী 
মেতেই হবে । ও 

প্রথম শীতের শিশিরপাঁত আৰ বাস্তার অস্পবিখার কথা উল্লেখ 
স্থাবে বোই চাইলাম ! উত্তবে মাতুব্বর বগালেন 2 আনাম-আয়েম 
তে। বছরেব বাবো মাসই ভোগ বনেন। এক দিন ন! হয় একটু 
'ত্কলিফই কবেন ভাই-বেবাদীনেন জন্যে । 

সত্যি ভাই-বেরাদার | দাতুক্রবেস লাীতে ভাভিন হমান | আশে 
পাশে কমেক গ্রামের হিন্দু ছেলবাই যেন কর্মকভ। 'ভাদের 





হাকডাক নকলের উপরে । তান্াই আদব করে বসালো | যত করে 
থাওয়ালো ৷ 
বব এলো। সবাই হাত তুলে করলাম আমীর্বাদ | যথাশক্তি 
লৌকিকভাও কবা হালো | সেই শীত-সন্ধ্যার স্মৃতি আজকের ঘনবিস্বিত 
ত্রামকণ্টকিত বেদনার্ত ব্বাতে বাব বাবই মনে পড়ছে । 
যী নী ক 
মহাকালের বার্ষিক পদক্ষেপে লাগলে বিছ্যাংগতি | চিন্তার খেই 
গেলো হারিয়ে । দিন, মাস, বংসব দ্রুত ঝরে গেলো ঝড়ের ঝরা 
পাতার মতে! | কোথায় তারা গেলো ? একেবাবেই কি নিঃশেষ হলো ? 
কিছুই বুঝতে পারি ন'। চিস্তাথ স্ায়কেন্ত্রে নেমেছে 
পক্গাঘাতের জড়তা । সব কেমন আবছা! ধুসর মসীকৃষণ ! 


ধার! ভয়াবহ! বীঁভংস! মাঝে মাঝে দবংসজিহব করাল 
অগ্লিশিখ! ! পৈশাচিক কলোল্লাস! ১৬ই আাগষ্ট ' প্রত্তক্ষ সংগ্রাম ! 
দি গ্রেটু ক্যালকাটা কিলি' ! 
ষ ্ ৬ ক ডি 


ম্যেনাব কালো ভগ কান প্রতিবিষ্ব ? কোন অশুভ দানধের ? 
বাঁভাদে সমর কেন কাব আাতনাদে কার কণ্ঠম্বর ? ভয়াল 
অগ্নিশিখাযু কৌন্‌ বাণী লেখ! ? 


ক ষ্ চি ও 


ভাৰ পব? 





১ সি পে ৬ ৯৬৯ 
প১০৫৪৮৪১ 


20808) 





_ এব চাটি বদ এবং ভাগ বে কাখায় আছে? 





এখানে টেনে এনে আপনি খুব বিপদে ফেললেন যা-হোক্‌ 1 
জয়ন্ত বললে, “আমি নই, আমাদের এই বিপদের জন্যে আপনার 
আমামী প্রতাপ চৌধুরী দায়ী ।” 

-_শকি বলছেন ?” 

-প্রতাপ চৌধুরীর কথা বলছ্ি। আমরা এখন তারই হাতে 
বন্দী। স্ত্রন্ভ বাবু, আপনাদের পূর্বপুরুষের! অস্তিম কালে উত্তরা" 
ধিকারীদের কি ব'লে যেতেন 

বিলে বেতেন, “যদ্দ'কোন দিন বিশেষ অর্থাভাৰ হয়, তাহ'লে 
সোনার আনারদের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান" !” 

সোনার আনারসের মধ্যে একটা ছড়ায় কৌশলে লেখা ছিল 
এ অর্থের ঠিকানা, আজ্ম আমরা যা আবিষ্কার করেছি। প্রতাপ 
চৌধুরীও এত দিন ধ'রে সেই ঠিকানাটাই আবিষ্কার করবার চেষ্টায় ছিল। 
এখানকার যত হাঙ্গামার আদল কারণই হচ্ছে তাই। আজ দে তার 
দল-বল নিয়ে গোপনে আমাদের অনুসরণ ক'রেছিল/--উত্তেজনার মুখে 
পড়ে যে-সম্ভাবনার কথা ভুলে গিয়ে আমি বোকামি করেছি” 

সুন্দর বাবু বললেন, “ছুম্‌। প্রতাপ চৌধুরী বেটা এখন কি করতে 
চায়? 

--নিশ্চয়ই দে আড়ালে থেকে আনাদের নব কথ! শুনেছে-_ 
আমাদের সব কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করেছে। তাই গুপ্তধনের ঠিকানা 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আক্রমণ করেছিল। এখন আমরা 
অসহায় ভাবে বন্দী । সে স্বাধীন। এইবারে সে গুপ্ত ধনভাগ্ডারের 
লোহার দরজ। খোলবার চেষ্টা করবে। হায়ু রে কপাল, আমাদের 
নৌকো কি না ঘাটে এসেও ডুবে গেল !* 

মাণিক বল্লে, “জয়, আমরা সবাই ঘিলে চেষ্টা করলে কি ও 
দননজাটা ভেঙে ফেলতে পারব না৷ ?শ 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বল্লে। “না। একেলে দরজা! হ'লে আমার 
কোনই ভাবনা ছিল না_আমি একলাই পারতুম তেঙে ফেলতে । 
কিন্তু এই সেকেলে দরজাট। বিশেষ কারণে বিশেষ ভাবে তৈরী। মত্ত 
মাতঙ্গও ভাঙতে পারবে না এ দরজা | নীচেকার এই ঘরটাও অস্কুত, 
একটা জান্লা পধ্যস্ত নৈই__দেওয়ালের অনেক উপরে আছে কেবল 
না। কেজানে, কি উদ্দেশ্যে এবকম ঘর তৈরী করা হয়েছিল। 
আগে কি এখানে থাকত কয়েদীর! 1? হ'তে পারে, আশ্চর্য কি!” 


কলে গুষ্‌ ভয়ে বাসে 
রইল বেশ খানিবক্ষণ। 
ফারুরই মনে নেই কথা 
কইবার ইচ্ছা] । 

আচম্বিতে বাইরেকার 
নিস্তব্ধ রাত্রিকে বিদীর্ণ কানে 
% জাগ্রত হ'ল বহু কণ্ঠস্বর 

আনদ*কোলাহল ! 
সুন্দর বাবু চম্কে উঠে 

সত্রীহেমেন্্রকুমার রায় বললেন, “ও আবার কি?” 

জয়ন্ত আন্ত, বিষ স্বরে বললে, “ও আনন্দ কোলাহল শুনেই 
বুঝতে পীরছি, প্রতাপ চৌধুরীর হস্তগত হয়েছে বাঘ রাজাদের 
গুপ্তধন !” 

সুব্বস্ত একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে। 

ভায় একথার্না হাত নিজের হাতে নিয়ে মাণিক দরদ-্ভরা! কণ্ঠে 
বগলে, “সুত্রত বাবু, আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি ।” 

জয়স্ত হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গা! হয়ে উঠে বললে, “ধেং! দ্ঃখের 
নিকুচি করেছে! মাণিক, চট্ট-পট বার কব 'ফ্ান্কে'র চা আর ডিম | 
ছু'এফথানা হাতে তৈরী কটি আর ঢা'-একটা কদলীও বোধ তয় এখনো 
আমরা প্রত্যেকেই পেতে পারি? প্রতাপ চৌধুরী যখন কদলী-প্রদর্ন 
করলে, তথন ছৃ'-একটা কদলী আমরাই বা ভক্ষণ করব না কেন? 
আনুন দারোগ! বাবু, আনুন সুত্রত বাবু, আন্তন স্মনর বাবু! এত 
গোলযোগের পর কিধিং জলযোগ নিশ্চই আপনাদেৰ মন্দ লাগবে 
না? 

সুন্দর বাবু তৎক্ষণাৎ হলেন উৎফুল্প । বদলেন কেবল-প্দ্ম্‌ 1” 

-মাণিকের ব্যাগে কালকের জন্তে হয় হো আবো কিঞ্চিং 
থান্েন্র অস্তিত্ব থাকবে । তার পরে আমাদের ভাগ্য আছে উপবাদ-_- 
ষত দিন-না মরি তত দিন পর্য্যন্ত নিরব উপবাস । মদ? কি? এই 
উপবাসকে আমরা যদি বলি প্রায়োপবেশন, ভাহ'লে তো৷ আমাদের 
মৃত্যু হবে গৌরবজনক 1! শ্রীক-বিজ্তয়ী মভাবীর অথণ্ড ভারতের 
প্রথম সম্সাটু চন্্রপ্ুপ্তও তে! যেচেই প্রায়োপবেশনে করেছিলেন 
প্রাণত্যাগ ! আমরাই বা পান্বব না কেন? 

সবন্দয় বাবু অভিযোগ-ভরা কণ্ঠে বললেন, “এ তে৷ তোমাদের 
দোষ! খাবার আগেই উপবাম আর মৃত্যুর কথ! তুলে মেভাক্ত 
খারাপ করে দাও কেন ভায়া]! | হুম্ত আমার আর খেতে ইচ্ছে 
করছে না! আমার গল! দিয়ে আর এক টুকৃরে। রুটিও গলবে না !* 

ঠিক সেই সময়ে বন্ধ দরজা ভেদ করে হঠাং কেগে উঠল একটা 


উ 


অস্বাভাবিক অষ্টহান্ ! 

হাহাহাহা, হাহাহাহা হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, 
--সে জহামি যেন আব থামতেই চায় না! 

মকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত! এমন অষ্টহীসি 
কল্পনাতীত ! 


স্্গর বাবু আতকে উঠে বললেন, "বরন্মগিশাচ, ব্রদ্মপিশাচ-- 
এইবারে আসছে ব্রক্মপিশাচ !* 

দারোগা বাবু অজ্ঞান হয়ে ধুয়ে পড়ে গেলেন ঘরের মেঝের উপরে ! 
শত্রতের মুখ দেখে মনে হয় সেও অজ্ঞান হবার চেষ্টা করছে! 

মাণিক রিতলভার বার করে গড়িয়ে উঠে বিভ্রান্তের মতন বললে, 


২৫শ বর্ধ-্মাধ। ১৩৫৩ ] 
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*ভুতই আন্ুক্‌, আর মানুষই আন্মুক, আমি গুলীমব পর গুলী ছুড়ে 
দ্কাকে ছিদ্রময় ন| ক'রে ছাড়ব না 1” 

জয়ন্ত নিশ্চল এবং নিম্তন্ধ। এমন যুক্ষিহীন অটহান্তের অর্থই 
খুঁজে পেলে না। 

তার পরেই হঠাং অ্রহাসি থামিয়ে কে ক'লে উঠল, “হায় য়ে হায়, 
হায় রে পৌড়াকপাল আমার ! বাঘ-বাজাঙগের রাজ্য গেছে, কিন্তু ছিল 
তাদের গুপ্তধন! তাও নিয়ে গেল দুষমণরা! আমার সুখের 
স্বপন ভেঙে গেল--এ দুঃখ রাখব কোথায় গো দাখৰ কোথায়? 
হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা! !” 

জয়ন্তের ছুটে গেল সমস্ত জড়তা | বন্ধ'দরজার উপনে ঝাপিয়ে 
পাড়ে করাঘাতের পর করাঘাত করতে করতে সে বললে, “ভূযো পাগলা, 
ভুযো-পাগ.লা* ভযো'পাগ লা 1” 

দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল,"আমাকে চিনেছ? চিন্বেই 
তো, চিনবেই তো! তোমরা যে আমার বধু! আমি যে এখানে 
এসেছি তোমাদের মুক্তি দিতেই 

দাও দাও, আমাদের মুক্তি দাও--তুষি হ'চ ঈশ্বর-প্রেরিশ 
দূত! 

শিকল-থোলার শক । 
প্রবেশ করলে ভযো-পাগল! 1 

জয়ন্ত সাদরে ভূযোকে আলিঙ্গন ক'য়ে বললে, “তুমি কি ক'রে 
এখানে এলে ? 

কি করে এলুম? কি করে এলুম? সে অনেক কথা! 
এখন খালি একটুখানি শুনে রাখো । তোমরাও হে এদিকে এসেছ 
আমি তা ্রানতুম না। বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম, চৌধুরী দলে বেশ 
ভারি হয়ে বনেব দিকে বাচ্ছে। মনে কৌতুহল জাগল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাদের পিছু নিলুম। সোজা হাজির হলুষ এইখানে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠোনের জম্বা আগাছার ভিতরে ছুমূড়ি খেয়ে ব'সে 
এখানকার সব অভিনয় দেখলুম । তোমরা বন্দী হবার পরও কত 
ফাণ্ডই যে হাল! শেষটা দেখলুম, প্রতাপ চৌধুরীর দল আটটা! বড় 
ঘ়1! আর একটা মাঝায়ি আকারের সিচ্দুক কাধে করে এখান থেকে 
সারে পড়ল! হায় রেহায়। কেমন ক'রে এমন ব্যাপার সম্ভব হ'ল, 
এখনো আমার মাথায় ঢুকছে না গো! আয়নাতে মুখ দেখে বৃদ্ধ 
বট এখনো গান গাইছে, কিন্ত একটাও জল্গগ টিকৃটিকি দেখা দিলে 
না বলেই তো আমার সব হিসাব একেবারে গুলিয়ে গেল! 
গোনার স্বপন ভেঙে গেছে, আমি কি নিয়ে বেচে থাকব ?” 

জয়স্ত তাকে প্রবোধ দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই ভাই, দুক্তি 
খন পেয়েছি, তোমার স্বপ্নকে সফল না কয়ে আমর! ছাড়ব না! 
কিন্তুকি বললে? প্রতাপ চৌধুরীর দল্প কি কাধে কাঁধে নিযে 
গিয়েছে? 

"আটটা ঘড়! আর একটা দশক ।” 

-পপ্তগ্তধন ! 

সায় হায় হায় হায়_ছম্‌ 

“এখানে বসে হায় হায় ক'রে কোনষ্ লাত নেই শ্ুপান্থ যাবু, 
জাগ্রত হোন-_-উঠে দাড়ান___ ছুটে চলুন 1 

স্পও বাবা, কোথায় ?” 


স্পঞন্তাপ চৌধুরীদের পিন্বদে 1* 


তার পরেই দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে 


জোনার আনারস 





৪১১ 





»প্বল কি হে? এমন রাতে, এমন অন্ধকারে, এ সর্বনেশে 
বনে? 

»-এ্নিশ্চয় ! চলুন, এখন প্রত্যেক মুহুত্ই মূল্যবান !” 

তারা কো অনেকক্ষণ আগে রওনা হয়ে গিয়েছে, জানর! 
তাদের পিছু ধরতে পারব কেন ?” 

-প্বাজে কথায় সময় নষ্ট করবেন না! প্রতাপ চৌধুরীরা 
জানে আমরা বন্দী, তার! নিষ্ধটক | এত পরিশ্রমের পর আজ রা্রে 
নিশ্চয়ই তারা কোদালপুর ত্যাগ করবার চেষ্টা করবে লা। এধন 
স্রযোগ ছাড়া উচিত নর ।” 

--*কিস্ত চাকটিডিনগুলে! খেয়ে একটু চাঙ্গা হ'তেও কি 
পারব না?” 

দারোগা! বাবু বললেন, “জয়ন্ত বাবুর কথা স্তনে আমি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছি-_চুলোয় যাক্‌ চা-রুটি-ডিন ! আসামীকে ধরতে হবে আজই 1” 


সপ শিপ 


চতুর্দশ 
সোনার আনারসের ছড়া 


অন্ধ অরণা । আকাশে চাদ আছে বটে, কিন্তু দির স্ু্ধ্য ফেখানে 
প্রভাব বিস্তার করতে পাসে না দেখানে রাতের ছাদের কথা না 
তোলাই ভালো । 

ভয়াবহ বন ভয়ে উঠেছে অধিকণ্ভর বিভীদণ | 

জয়ন্ত বললে, “ভাগ্যে সকালে বেক্ষবার আগে মীণিকের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে প্রস্তুত ভয়ে এসেছিলুম | সঙ্গে পেট্রলে লন আর 
চ” না থাকলে এখানে আমাদের কি ছুদ্দশাই হ'ত 1 

সুন্দর বাবু বললেন, “সঙ্গে আলো না থাকলে আমি এখানে 
আসতুম না কি? 

জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা, পথ চঙ্গতে চলতে আমি এইবারে কতগুলো 
কথা বলব, আপনারা মন দিয়ে শুগ্ধন। কথাগুলো আর কিছু নয়, 
সোনার আনারসের গুপ্তকথা ! 

“সোনার আনারসের ছডার কথা মনে করুন | সহভ ভাবে দেখলে 
ছড়াটাকে অর্থহীন ব'লে মনে হয়। কিন্তু একটা অর্থহীন ছড়াকে 
বশানুক্রমে এত যত্বে রক্ষা করা হয় না, আর কেবল সেই ছড়াকেই 
চুরি করবার জন্যে বাড়ীতে চোর আসে না। বিশেষ, সু্রত বাবুর 
ূর্বব-পুরুষর! স্পষ্ট ভাষায় ব'লে গেছেন-_অর্থাভাবের সময়ে এ ছড়ার 
মধ্োই পাওয়া যাবে অর্থের সন্ধান ! এই সব কারণে প্রথমেই করলুম 
ছড়াটার মানে বোঝাৰার চেষ্টা । 

'আমনাতে &ঁ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোলা 
খুঁজছে মাটি মোটকা জট 1” 

“আমি ঘা মানে করলুম তা হচ্ছে এই £ আয়না- অর্থাৎ 
পু্রিীর ধারে ক্লাডিয়ে এক প্রাচীন বটবৃক্ষ জলে নিজের প্রতিবিদ্ব 
দেখে পত্রমখ্নরধবনি করডে। তার শাখায় আছে বকের বাদা । আর 
ভার ডাল থেকে মোটা-মোটা জটগুলো নেমে এসেছে মাটি পরাস্ত । 
সুস্থ যাযুয় ঘাগানে ঠিফ এই কম একটি হটগাছের সন্ধান পেয়ে 
আমার সবল সন্দেহ ভজন হ'ল । 


৪১২ 





- শ্ছড়াটার মানে কেবল আমিই বুঝিনি । ভূষো-পাগলা' আর 
প্রতাপ চৌধুরীও বুঝেছিল। কিন্তু বিশেষ এক জায়গায় তার! 'অর্ধের 
খেই হারিয়ে ফেলে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিল । প্রথমে 
আমিও সেই পর্্যস্ত এগিয়ে মমস্ত গুলিয়ে ফেলেছিলুমঃ তার পর 
মাথা খাটিয়ে হঠাৎ পাই আলোকের সদ্ধান। সেলায়গাটা 
হচ্ছে এই £ 
পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, 
স্য্যি মামার বিকৃমিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলগ টিকৃটিকি ।' 

“মানে হচ্ছে, বটগাছের পশ্চিম দিকে সোভা! পাচ পোয়া! পণ 
অগ্রসর হ'তে হবে । সেখানে চারি দিকে বিকৃষিক্‌ করছে নু্যালোক। 
নদীর উপবে ভেসে যাচ্ছে নৌকোর ("না বালে নৌকোকেই ) পর 
নৌকো, আর জলে খেল! করছে কারা? না “জলগ টিকৃটিকি'রা । 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এখানে ছলবামী টিকটিকি হচ্ছে কুমীব_ “বারণ, 
'্তাকে দেখতে অনেকট। গৃভবামী টিকৃটিকির বৃহৎ সংস্করণেরই মহ ! 

“অর্থ হ'ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোল বাধল। কারণ, বটগাছ 
পিছনে রেখে পশ্চিম দিকে সোজ। পাচ পোয়া! পথ এগিয়ে কোন নদী 


দেখ। যায় ন। । এই জন্তেই এই পরাস্ত এলে ভূষে-পাগল! রোজ হত" 
ভম্ব হয়ে ঘবে রত । দ্মামাকেও প্রথমটা বোকা বনে যেতে 
হয়েছিল। 


পকিস্ত আমি এত সহছে হাব মানাল বগি শই। মাথা খাটিয়ে 
সত্রত বাবুকে প্রশ্ণ ক'রে জানতে পাবলুম, মন সন্যই এ অঞ্চলে আগে 
একটি নদী ছিল, কিন্তু এখন তা শুকিয়ে গিয়েছে, কেবল কোদাল- 
পুরের উত্তর-পশ্চিম দিকে তিন মাইলের কিছু-বেশী দূরে গেলে আজও 
তার মরা খাত দেখ! থায়। তাৰ পর ঘথাম্থানে গিয়ে রর কবে 
আন্দাজ করলুম মে, নদীটার গনি ছিল সেখান থেকে দক্ষিণ মুখে, 
আপনারা ঘকলেই 1 জানেন । তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মেইথানে 
ফিরে এলুম, বটগাছ থেকে পশ্চিম মুখে মোজা পাচ পোয়া পথ 
পেরুলে মেখাদে এসে উপস্থিত হওয়া যায়! 

'অগ্নিকোণে নেইকো আগুন, 
--কাভাল ঘদি মাণিক মাগে, 
গহন বনে কাটিয়ে দেবে 
রাত্রিপিবার অষ্ট ভাগে ।' 

“অর্থ--( পশ্চিমে পাচ পোয়া পথ পার হয়ে নদীর ধারে গিয়ে 
দেখবে ) অগ্িকোণে অর্থাৎ পৃর্ব-দক্ষিণ দিকে এক অরণ্য । কাঙাল 
যদি প্রশ্বধ্য চামু তাহ'লে & গভীর বনের ভিতর দিয়ে অগ্নিকোণের 
দিকে লক্ষ্য রেখে এক প্রহর বা তিন ঘণ্টা (দ্িন-রাতকে আট অংশে 
ভাগ করলে এক প্রহর হয়) ধ'রে অগ্রসর হবে। 

/ কেবল আছে একটি সৃতি, 
ত্রঙ্পিশাচ পানাই বাল্জায়, 
বাস্ত ঘ্ঘূ.কাদছে নিতি ।' ৪ 


রঙ 


: “ছড়ার এইখানটায় কিঞিং কবিতব প্রকাশ ক'রে ইঙ্গিতে বোঝা- - 
যা চেষ্টা হয়েছে, এক প্রহর ধারে এগুবার পর পাওয়। যাবে বা. 


রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ | হ 





মাসিক ঘন্ুমতী [ হয় থও, ৪র্ঘ সংখ্য। 
- 'লেইথানেতে জলচারী 
আলো-আধির যাওয়া-আসা, 
সপ-নৃপের দর্প ভেঙে 


বিষ্ুপ্রিয়। বাধেন বাসা ।' 

“অর্থ _বাধ-রাজ্ঞাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এমন একটি 
ঠাই আছে, যেখানে জলের উপর দিয়ে আসা-যাওয়া! করে আলে! আর 
আধার। 'সর্প-নৃপ' কে? বানুকি__রাজ্য ধার পাতালে। “বিফুণ্রিয়া” 
কে? এশবধ্যের দেবী লক্্মী। অর্থাৎ বাস্তকির রাজ্য জলময়ু পাতালে 
লক্ষ্মী বাস কবছেন অতুল এশ্বধ্য নিয়ে । 

এতক্ষণে আপনার। বুঝেছেন বোধ হয়, ঘরের ভিগবে কুপ দেখে 
আমার মন্দেহ জাগ্ন হয়েছিল কেন? প্রথমত, ঘরের ভিতরে কুপ, 
বেশ একটু অসাধারণ নয় কি? ছ্বিতভীষণ্ত, কুপের তলদেশটাকেই 
সর্পবাজ বাগ্ুকির হলমযু পাতালের 'এক অংশ ব'লে ধ'রে নেওয়ু' 
যায়! তৃতীয়ুত, মাঝে নাঝে এও শুনেছি যে, কোন কোন সেকেলে 
কূপ আর পুষ্গরিবীন ভিহর থেকে পাওয়া গিয়েছে গুপ্তধন । 

“গুপুধনের গুপ্তকধা শুনলেন, এইবারে অন্য ছু'-চারটে কথ| শুনুন | 
আমার কি বিশ্বাস জানেন? প্রন্থাপ চৌধুরীর বাড়ীতে এখনে! 
পুলিস পাঠাব! আছে, স্মতবাং সে বাড়ীর ভিতরে টোকবার চেষ্টা করবে 
না। অন্ততঃ আজকের নাত্রের জন্বো ভাকে আশয় নিভে হবে সেই 
সুডঙ্ঈ-পথের মধ্যেই । তার পব কাল সে হয়তো লোকজন আব গুপ্তধন 
নিয়ে কোদালপুব থেকে হবে অদৃশ্য | 

“অহএব ভোবের আলো! -ফ্কাটবান আগেই আমাদের অবতীর্ণ 
হচ্ছে হবে স্ডঙ্গপথের মধ্যে । শক্রর। দলে হালকা নয়। কাজেই 
আমাদেরও দলে ভারি হ'তে হবে । সঙ্গে খন দারোগ! বাবু আছেন 
তখন সেজন্যে ভাবনা নেই | স্ডন্দে ভান! দেপান আগে থানা থেকে 
এক দল চৌবীদার সংগ্রহ করলেই চঙ্গবে। কিন্তু খুব সম্ভব আমরা 
সহজেই আসামীদের গ্রেপ্তার কপনে পারব । প্রতাপেব এখন শক্রভয় 
নেই। সে আব ভার দলের সোকগা পথশ্রমে নিশ্চয়ই শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । হয়তো আমরা গিষে দেখব "যারা সকলেই করছে 
নিজ্রাদেবীর আরাধনা । 

“এই প্রতাপ চৌধুরীকে চোখে দেণবান জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে। 
সেই-ই আমাদের প্রধান প্রতিছন্দ্রী। নাটকের সর্ধবন্রই সে অভিনয় 
করছে, বার বার আমাদের নাস্তানাবুদ ক'রে মারছে, অথচ একবারও 
ঢোথের সামনে আত্মপ্রকাশ করলে না! অপরাধীদের জগতে তাকে 
এক জন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি ব'লে স্বীকার করতে হয়! তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে!” 

পঞ্চদশ 
, অন্ধকারের পর আলো! 

গল্প এক রকম ফুরিসেই গিয়েছে । আর বেণী কিছু বলবার নেই । 

জয়ন্তের অনুমানই সতা হা'ল। শেষ"দৃশ্যে বইল না৷ রক্তগঞ্গার 
টউ। নেই চমক, নেইকে1 রোমাঞ্চ । 

: জুড়েঙ্গে চুপিচুপি নেমে জয়স্তরা দেখলে, প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে 
নিদ্রিত। প্রত্যেকেই দেখছিল বোধ করি সফল আশার স্ুখস্বপ্র । 
কারুর ঘৃম ভাঙবার আগেই চৌকীর্দাররা তাদের উপরে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ল বাঘের মত। ঘুমেষ জণ্ড়তা - ছোটবার -আগেই 


২৫শ বর্ষ মাধ, ১৩৫৩ ] 


প্রত্যেকের হাতে পড়ল দড়ী বা হাহকড়ি। যেটুকু ধ্বস্তাধবস্তি হ'ল 
"লা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । 

রিভলভাবটা আবাৰ খাপে পৃরে দেখে জযস্ব জিড্ঞাফ। সরালে, 
পুত্র বাবু: কোন্‌ মামা নাম প্রতাপ চৌধুরী? 

সত্রত অন্কুলীনিদদেশে দেখিয়ে দিনে। 

স্ুড়ঙ্গেব মধো যে ভিন দিক দেবা ও এক দিক খোলা কৃঠবীর ৮ভ 
জায়গা ছিল, সেইখানে একটা খব সেকেলে পেটিকাব উপনে একটি 
লোক ঘাঁড় হেট কারে ব'মে ছিল। ছাট্টপৃষ্ট ভদ্র চেহারা, ধবধবে 
ফরসা রং, অনি দৌখীন জামাকাপড় । দেহের কোথাও এতটুকু 
সয়তানীর ছাপ নেই । দে মেকোন স্ম্বান্ত সমাজে গিয়ে অনায়াছে 
মেলামেশা করতে পাবে | অন্যান্য ছুষমণ ঢেহারার পাশে তাকে 
দেখাচ্ছিল কেমন খাপছাডা । দেন বাল! সাপ্তাহিকের পদ্যগুলোর 
মানখানে ববীন্দ্রনাথেৰ কবিতা 

জয়স্ত একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইল । 

প্রতাপ মুখ তৃললেমিষ্ঠ হাপিমাগা মুখ | বললে, কি 
দেখছ? 

ভুমি প্রতাপ ৌধুবী চা 

--আর অস্বীকার কববার উপায় নেই 1” 

-িহেন মত্ত বিকুম প্রকাশ কারে ভূমি কালে পালে ই'ছুবের 
মা? 


-কিপাল।” 
--কপাল নয়, নিজের বোকামি ) 
সশকি রকম ?” 


-িই সড়ঙ্গে না এলে তুমি ধা পড়তে না 

-কেমন কবে জানব ভোমবা শুওক্ষেব খবর বাখো £” 

-_গিক্পে এক-স্ষ্ু ভরিণণ্ড এই রকম বোকামি করেছিল 

তার উপবে তোমবা ছিলে দূববনে বশী 1 

"এক ঈশ্বব-প্রেবিত দূত এমে আমাদের চুক্তি দিয়েছে । 

-্কে ?” 

-ভৃষো"পাগন্গ11” 

প্রভাপ মুখ ফিবিসে ভূষোর দিকে 'ভাকালে । তার হাসি-মুখ 
ভ'ল গ্গীর ৷ ভার দুষ্ট চক্ষে ঠিকৃণেউ নিবে গেল ছু'টো বিছ্ভাং-কণিকা । 

ভূষে! পিছিয়ে গেল 'তাড়াতাড়ি। 

জয়ন্ত বললে, এভয়ুকি ডূয়ো, ভয় কি? পিঞ্চরের সিহত পরম 
বৈষ্ণব 1” 

প্রতাপ ভামতে লাগল | বসলে, “ঠিক ॥ যখন পিক্বেন বাইবে 
ছিলুম তখনি আমাব উচিত ছিল, ও আপন্টাক পথ থেকে একেবাৰে 
সরিয়ে দেওয়া । 1 দিইনি ব'লে এখন আমার তন্ততাপ হচ্ছে । 

--ৰ! গভ, তা নিবে বিমান শোনা করে না।” 

তাও ঠিক | ধন্যবাদ | তুমি দেখেছি দার্শনিক | 

-আগাতত তোমাৰ সঙ্গে আব বেশী আলাপ কনবাধ পম 
নেই। এইবাবে তোমাকে বথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হযে 1 

--আমি প্রস্তত। কিন্ত তার আগে দু'টো কথা ব'লে যাই। 
এঁষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটট! বড়া দেখছ, ওন প্রত্যেকটা মধ্যেই 
আছে ছুই হাক্গার ক'বে বাদসাহী মোছর। ঘড়াগুলোও পবীন্দা 
কবেছি। প্রত্যেকটাই মোনাব ঘডা। আব এই যে পেটিকার 


৫৬7১২ 


জোনার অ(নারস 


৪১৩ 

12৩ 5৮ জ্ঞ চরত জরা ঠা চ্ঞতী ভারি 
উপবে আমি বসে আছি, এর ভিতরে আছে বাশি রাশি জড়োয়া 
গয়না তার নানা ববম রধ্-তাছের দাম ঠিক করবার সময় এখনো! 
পাইনি । তোমব! জানো তো, এই গুপ্তধনেব উপরে এখন তোমাদের 
কোনই দাবি নেই? কারণ, লিখিত আইন বলে, বেওয়ারিস 
প্তধনের অধ্িকাকী হয় আবিষ্ষার-কর্তাই । এই গুপ্তধন আবিষ্কার 
কবেছি আমিই । অভ্ভএবষ আমিই এব তধিকানী। কেমন, এ 
কথা মানো তা 

»প্ৰানু পৰ ৮ 

_আপাতত এই উুপ্তধন তোমাৰ জিম্মায় রেখে গেলুম। 
যথাসময়ে তোমাকে এর সঠিক হিসাব লাখিত, করতে হবে। বৃঝগে 
জরস্ত ?” 

হিসাব নেবে কে +” 

আমি ! 

তুমি, না তোমাৰ প্রেতাস্ব! ৮ 

-মানে 

তুমি নবভত্যা কাছ । ভোনা হো শেষ অবলগ্বন ফাসিকাঠ 1 

--আমিই যে নবচন্য! কৰেছ, আদালন্ছে সেটা প্রমাণ করতে 
পাঁববে তে! ? 

_্'সিকাঠকে কাকি দিলেও হোমাকে মাধলশবন দুপাস্তরে ব 
কাবাগাবে বাস করতে হবে |” 

মূর্খ! কোন কারাগার লা ঈশসিকাম আমার জন্থো তৈরী 
চ্যনি ৮ 

_ “বেশ, দেখা যাবে |” 

--গ্যা সেই কথাই ভালো ॥ পেখা ঘাবে 

জনুস্ত ফিরে বললে, দারোগা বাবু কয়েদীদের যথাস্থানে প্রেরণ 
করুন 1” 

প্রপ চৌধুরী মদ্লবলে ঘাঞা করলে চৌকীদার প্রভৃতির সঙ্গে 
থানার পথে । 

সুন্দর বাবু সাগ্রহে বললেন, “এইবারে দেখ। বাক ঘড়াগুলো। আর 
এ পেটিকার মধ্যে কি আছে!” 

জয়ন্ত বলবে, “গুপ্তধন স্ত্রত বাবুয় হাতে তুলে দিয়েই তামার 
ধর্তব্য শেষ করলুম। আমার আর মাণিকের আর কিছু দেখবার 
দএকার নেই ।” 

-ভিম্‌, সেকি হে? 

ছযুস্ত সে প্রক্চের উত্তর না দিয়ে ফিরে বললে, শিত্রত বাবু, এ 
বইল আপনার ৬গ্তধন। কিন্তু নিলাম নেবাৰ আগে আপনার কাছে 
আমার অস্কুবোধ আছে ।” 

সআজ্ঞে, অনুরোধ নয় ছ্খুম !” 

বেশ, তাই । পুছন | ভূমোকপাগলা গুপ্তদনের বিষ স্বপ্প 
দেখে নিজের জীবনকে প্রায় ব্যথ কবে দিয়েছিল। আজসেন! 
থাকলে আপনি প্রাণে বাচতেন না, জান গুপ্তধন থেফেও হতেন 
বঞ্চিত । অতএব এই বিপুল এ্রম্বধ্যের মোলে! ভাগের মাত্র এক ভাগ 
স্টাকে দান কৰতে কি আপনা আপত্তি আছে?” 

নিশ্চয়ই নম্বত নিশ্চমই নয় | আজ দেকে দো ছবে আমাধ 
প্ৰম আম্মীয়েব মত।” 

»-পউভম 1 তাদ্ধ পধ দোলে! ভাগেষ লহ এক ভাগ থেকে আপনি 


(কামর এটে 
বনবেহারী মিভ্তিৰ 
(সর! সেবা 
তাই নেহারি চিত্তিণ ! 
ফাটায় যখন বোর্ডে খন 
সকল ঘ'টি ছবকুট 
আঃ কী বাহান ! সঙ্গে তাভাণ 
শাদাও দুটি ঢাবকুট ! 
চাপে উক বৃচকে উল 
নাকখানাকে মিটকে 
বেলে দুলে 
ঢাুখালাকে টিকে । 
মানেন চোদে লাদিয়ে ওচ 
ঘাঁটির সাপে প্রাইপাদ 
ভ'চ্চে ঘটি বটি কুটি 
দ্বিধাও তাতে নাই তার । 
দেণৰি নে করবে কিনে 
এই নিশিদিন চিক 
পান্রেৰ চোটে হস্ত ঠো 
নাচে পিন ধিন্‌ ধিন্‌ ভা । 
মারছে দেদাৰ কোন্‌ ঘটি কাণ 
সমমূ যে নেই চিন্বান 
মারেব' ঘায় 'জাম্প' কৰে যা 
লাল ঘা'টিটাই হিন বার! 
সদাৰ মেক্তাক্ত ঢাদিটি আজ 
যে কটা হয় তোক 'গ! 


দশনেনা 


৮১ 


দানের দোষে বন্ধু রোগে 
মন মা কু বক গে! 
ভবল ফাইন ? টোয়ে শিনাইন্‌ 


ঠেকৃবে না তায় নিশ্চয়" 
খ্লোম জিত্তি নাত্রে নি 
মাস ওড়ায় ডিশ ছয়! 
ভাপ ঠুকে কয় ইয়াকি নয় 1 
তাপ নাকে কে লড়বি? 
নীল খেয়ে ষে নীলচে সেচ 
হাত-পা বেঁকে প'ড়বি » 
গঞ্জনে তার বোর্ড তো বী ছার 
-কীাপলো বাড়ীনঘর দোর | 


ক্যারম্‌ কম্পিটিশন্‌ 
শ্রীচিত্রগপ্ত 


ক্যাবম্‌ পেটে - 


তনকছি হার 
-ছোকৃরা ভা-ী হন্দব। 
ভিনকডে সে এগিয়ে এসে 
কচলে পাণি বললে, 
“শিখতে খেল! হই দে ঢেলা 
নেহেবনাণী কালে |? 
বলদল্হাস 
নিন বিনয় দৃষ্ট 


মাসকি ভোজ 


রেগছিছে? গার 


ডু ভারী 


তিনুকে সে 
4 ডে 
ঢাপছিয়ে লয়) পৃ 
"আচ্ছা নদহ ! নেই মনে খৎ 
শুনানি হা তআান্দি 
শা। বো লো 
পিই বাহ? দানি, 9? 


পপ, 


টইলো, ৫ শন শুক ও 
ক শু €.. সারির 
কন হাতে বংণমা €ে 


দৃন্যু দে হস ভক্ত! 
শিক্ষা চুলও গোড়ায় কল 
পথ প্রান । 
চেলাৰ মান্রাপদ্বন-_ 
পু্াগি ভোগ 1 ৩ ভো আনোন 
মিলছে। শিক হবান 
বজাবেত লি? কয় যার 
“তিন টিলিিন নাবার | 
সায় দিয়ে !ন হিনকশ্ছি বা 


০ 
1৮১7 2? 75. 
নেবার বাকের | 


বাগ 
এপি গোনা 
স্কাইকাবাগষ কণৃচ্লা ॥ 
হেলকি ঢোখে ? প্রথম ফ্রোকে 
শালি পাটি দ্র খান 
*ছুব্টে গলে । সবাই বলে 
“তুল্য উটিপ শমৃতান ! 
সেকেণ্ড চোটে ফিনিক্‌ ফোটে 
লাল ঘ'টিটা হয় পার 
ধণবোরা ম'ললো হাসি 
কাণনুটিট। নয় বার ॥ 


ঠা 


লোল্সম হাস 





যদি সন্দর বাধু আপ্র দারোগ| বাবুকে আধা-মাধি ধখলা দেন, তাহ'লে 


আমি অত্যন্ত বাধিত হব 1” 
অবশ্য দেব । 
আছে ?” 


জযবস্ত হোঁহো ক'দে হেসে উঠল । বললে, “*প্ত বা ব্যক্ত কোন 
ধনেব লোভেই শামা কোন কাছ কশি না। গোয়েদ্দ।গিপি ভচ্ছে 


আপনাদেবও তে| এই গপগুধনের উপব দাবি 


আমাদেন মখ | ভগবান আমাকে আর মাণিককে যা দিয়েছেন তা! 
যথেষ্টরও বেশী । তাইতেই আমরা খুসি। এম হে মাণিক! 
সডঙ্গের ভিতনে আব কীটের মতন বাস কবি কেন, বাইরে এতক্ষণে 
পাখীবা গাইছে প্রভাতী গান- নতুন ুর্য সোনায় মুড়ে দিচ্ছেন 
পৃথিবীকে । চল, অন্ধকার থেকে বেনিসে আমবাও মোগ দি শুভ্র 
আলোকেন পনির অভিনন্দানে | 

সমাপ্ত 


দেশের কথা 


শ্ীছেমন্তকুমার চট্টোপাধ)ায় 

“আনন্দবাজার গরিকা” বলিতেছেন £ "ভিয়েত্নান দিবস ভাঙ্গামায় বন ছাত্র ও ছাত্রীকে পুলিশ গ্েপগ্ডার করে। ছারীদের এক 
বিবৃতিতে প্রকাশ যে, হাজতে ছাত্রদের উপন পুলিশ সাজেন্টগণ অকথ্য অত্যাচার করিয়াছে । প্রভাবের ফলে ছাত্রদের 
ভানেকের রক্তপাভ হয় ; ছালীগণ নিজেদের ভাত হইতে তাহা দেখিতে পায় ।******কজিবা দার পুলিশ ফাজে ণিগ* এই জ্ঞাতীয় অত্যাচারে 
টিবকালই নিপুণ ।-**** **গিজরমেন্ট অধুনা দেশবামীর হাতে, এদিনেও পুছিশোের ভিসংযত ও ভগ্রায় বাবহাব স্ব হয় কেমনে এবং 
ভাভারা সাহসই বা পায় কোন্‌ ভোরে? কর্তপন্দ অবিলগ্বে সাজ্েন্চিদেব বিরুছে, উপ্পধু্ কালস্থা। ববিবেন, আশা করিতে পানি কি?” 
পাশা নিশ্যয়ঈ করিতে পারেন, যেমন, মান্রন বহ কিছুর আশাই কখিয়া থাকে | িস্ত 'ন্ান্া বং মহৎ আশার নত এআশারও সমাপ্তি 
নিবাশায়। গুলসিশ কাহাব ভরসার জোনে ছাত্রদলন ব্যাপারে এমন পণ্ডজনোচিত বাবার বাধিত হাত পাবাইয়াছে। মহযোগহ এখনও 
তাহা জানিতে বাকি আছে 1ক ? সতযোঠ। 5বথা নিশ্চয়ই জানেন যে বাঙ্গালার গতি শু, হনগাপাবণের আতা নভে? প্রিডি। কাঁলিকা নার 

গথেন্ঘাটে একটু চোখ মোয়া হাল মেকেত্ট হাব বছ্ ঘকাটা এবং অকথ্য প্রমাণ গাইবেন । 

রঙ 





বাজলা সবকাণ ভইত্ডে বিলাগুলো বিদদ্রনের জন্যঃ গবীব করদতাদেব জান গবম দায় কবিদা এবি বমল্য ই] সংগতি 


গ্রচার-গত্রিকা প্রকাশিত হয় । পারকাটিৰ লাল “জানবান কথা”। গণ কমেক মগ্ু্গ পুর্বোর এত পিকে টানানো সান 
“রাবস্থায় পঞ্চতির খাছ্যের মধ্যে গরচুর ছুধ। টাটকা সক্সা দান ফল থাকা চাহহ | মাছ সমান চলছে পালে লট, কিন্তু মাসে বা ডিম 
সপ্পাভে এক বাবে নেশী (কিছুদতিই নয়। ভাত মাস থেকে ও একেলা ছেছ়ে দিতে হবে | এসময় দ্ুধটাই হচ্ছে সবচে দবকারী-- 
বোজ অন্তত এক সের দুধ থেনে হবে ॥ না হালে মায়ের এবং সন্তানের দেহের হাড় এবং দাত দুর্বল হবে! পবটা দুল না দেয়ে শার বদন 
দহ, ডানা, দন্দেশ5 গাওয়া দেতে পানে? বভমানে বাঙ্গলা। দেশে খাগুপ্রধ্য-মস্থাবের ছডাছডি। স্সথাদেন পরিমাণ এদং ধফমারী £ 
বেশী যে মানব কোন্টা জিয়া নোন্টা খাইবে, তাহাই ভাবিয়। পাইতেছে, মা! বাঙলা দেশবাসী [নচ কে এন খাছ সত যদি 
পাদ্ছের সন্ধান না লাভ বেন, হাত] ভইলে বাঙলা গভথমেডেন ওধান বা জন্য 'সকোন মঙীনে টেলিখেন বলিয়া নিসা ইবেন। 
নাঠ! হউক, বাঙ্গল। সবকারের পরিহাস, এত ছুঃবেও আমবা উপভোগ করিশান | 

ভিয়েতনাম দিবসের ্া্সামায় লালবাজার হাভভে ছাত্রদের প্রাত নাচাশ্য অত্যাচারের একটি শযুন। দা কদিসাণ | স্বাদীন্ধ। 
পত্রিকাব ২৬এ জ্ানুয়াবা সংখা ইহ প্রকা।শত হইয়াছে | কিন্ত আজ পধ্যস্ত এই সংবাদের সরকাণ। ফোগ ঠিবদ ঝাঠির অয় 
নাই ।_এবাবো ভেবো বছরের ছেলে, নাম ভার বিজয় চক্রবন্তী, রিপন স্কুলে পড়ে ॥ সাহেবের গায়ে কে ইট ছু মেলেছিল ভালই 
প্রতিশোধ । ট্রনে এনে দেখালে [পঠ দিয়ে ছাড় করানো হ'ল তাকে । তার পর অত্যন্ত হাতে ব্যাক বনে চারে ঘঘি মারলো 
ছেলেটির গেটে । দম আগকে শিত্ে ছেলেটির মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে পড়তেই তার সুখের ওপর ঘি চলল অনবরত- মান্সের 
সখ নয়, যেন পাণিং বলের ভগ পেশাদার বক্লার শক্তি পরীক্ষা কচ্ছে। ঘুম থামিয়ে পায়ের ফিরে যাচ্ছলেন, হঠাৎ কি মনে 
হওয়াতে আবার তেড়ে এসে উদ্মড বুদ ঢালিয়ে দিলেন। অন্ধ অটৈতন্য অবস্থায় শুটিয়ে পড়ল ছেলেটি ।+-_ বাবে! বছর বয়সের ছেলেটি ! 
এই সায়েবের আত্মাসুুুম্ঘধাই আন্মানাতে "ছুরেমবার্গ* বিচারের ঝাবস্থা করিয়াছিল । বেলমেন বন্দিশালায় নার্থসদের নান! সত্য-মিথ্যা 
অন্যাচার কাঁহনা পাঠ কাবযাছি॥ কিগ্তু লালবাজার এবং বেলসেনন তফাৎ কতখানি তাহাও ঠিক বুবিতে পাধিতেছি না। ইংরেডিতে 
'পাটিং কিকৃ* বলিয়া একটি কথ। আছে । কলিকাতার 'সায়েব -পুলিশর! বোপ হয় এবার তাহাই দান করিতেছে । সখের কথা ! 

* চে নী £ 

“বগুড়ার কথা" পাঠ কপ্রিয়া জানা যায় যে-“বগুড়া জেলার ভাত-শিল্পীদের অধিকাংশই মুফলমান এবং ইহারা তাতের উপর 
নির্ভর করিয়া টিকিয়া আছে ইহারা আবার ভৃমি-হীন গৃহস্থ এবং অধিকাংশেখই এক টুক্রাও আবাদী জাম নাই । এই জমি-জিরাত- 
হীন মুসলমান ভাত-শিল্পীদিগকে গুভার সরবরাহ সময মত ও উপযুক্ত পরিমাণে দিতে না পালে ইহাদের অনেককেই স্ত্ী-পুক্রপরিবার 
লইয়া অনশনে ও অদ্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়-*** ॥ বাঙ্গলার লাগ মন্ত্রিমগুলীকে বাঙ্গালী গরীব মুসলমান ভাতীদের সামন্ত সুতা 
গরবরাহের বিধয় লয়! এমন করিয়া! ব্যাতিবস্ত করা অনুচিত | "বগুড়ার কথা" কি জানেন না যে, কিছু কাল হইতে বাঙ্গলার লীগ, তথা 
মন্ত্রিমগুলী বিহারের থা-কথিত ছুর্গতদেব লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন । বাঙ্গলা দেশে বিহারী মুসলমানদের কোন একটা পাকা ব্যবস্থা 
না-হওয়া পধ্যস্ত যদি বগুড়ার মুসলমান তাতীরা অপেক্ষা কারতে না পান্রে তবে বাঙ্গালা সরকার অন্ুপায়। সত্গান বাঙ্গলা ঘবকার 
অতিথির প্রাতি কর্তব্যকে বৃহত্তর বলিয়৷ মনে করেন । ভরসার কথা, হাজ্ঞার খানেক বাঙ্গালী মুসলমান তাতী মারলে, তাহাদের স্বানে 
দশ হাজার বিহারী “ছুর্গত* গাভীর ব্যবস্থা বশুড়াতেই হয়ত করা সম্ভব হহাবে। 

ডাক্তার মফিজ উদ্দিন আহামদ এব; মৌলবী নাফজ উদ্দিন আহমদ সম্পাদিত “বগুড়ার কথ” বহি তেছেন-_ বগুড়া বাল্জারে সন্দেশ 
ও অন্থান্য মেঠাইয়ের অগ্িমূল্যের কথ! একাধিক বার লিথিয়াছি । গাইবান্ধা '9 নগগীর মিঠার দরের সহি বগুড়া বাজারে মিগ্লার দরের 
তুলনা করিয়া! দেখাইয়াছি, বগুড়া বাজায়ে মিরার দণ কিরূপ অস্বাভাবিক । কিন্তু কর্তৃপক্ষের চৈতন্যোদয় করিতে পারি নাই ।**"” “বগুন্তার 


8১৬ মাসিক বন্ধুমন্তী [২ন্ধ খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


ফথা' পাঠ কিয়া মনে হয় বগুড়াতে অন্থাস্ ভ্রবা, হা £ সরিসার তেল, আটা-ময়দা, সুজি, পরিধেয় বস্তরাদি প্রতৃতির মৃক্য হ্বাভাহিক এবং 

জ্রব্যাদিও স্প্রচুব। এখন সন্দেশ-মেঠায়ের দর কমিলেই বগুড়াবাসী নিশস্ত হয়। বগুড়াবাসীদের অবস্থা দেখিয়। সত্যই [হংসা 

হইতেছে । সুবিধা এবং সুযোগ থাকিলে বগুড়াতেই বাস করিতাম | 
ক 


০ ক চা 


“আনন্দবাজারের' নিজস্ব সংবাদদাত! জানাইতেছেন £ “শালবনীতে বিহার হইতে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে, তাহাদের 
১৫1১৬ জন সম্প্রতি কেশপুর থানার কাটাসলি গ্রামে গ্রামবাসীদের বাশ-ঝাড়ে বাশের লাঠি কাটিতে আরগ্ত করে। গ্রামবাসীরা নিষেধ 
করিলে তাহারা গ্রামবাসীদিগকে আক্রমণের উদ্যোগ করে $ বহু গ্রামবাসী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে ভাহারা এ স্থান পরিত্যাগ করে। কিন্ত 
পরে আবার তাহারা মাঠ হইতে ছাগল ধরিবার চেষ্টা কৰে । এইরূপ আরো দু-একটি ঘটনা ঘটিয়াছে।” 
ইউ-প'র একটি সংবাদ “কুষক* পাঠে জান! বায়_-"***গুফ্ষরার (ঘৃষকরা ) নিকটে বিহার হইতে আগত যে"সমন্ত 
'আশ্রয়প্রার্থী' আছে, তাহাদের মধ্যে কয়েক জন গত ২৬শে জানুয়ারী ৩ জন কংগ্রেসের হেচ্ছাসেবককে আক্রমণ করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে জাতীয় পতাকা এব: গান্ধীটুপি ছিনাইয়া লইয়াছে।*-** ইহাব পূর্বের বিবারের বাঙ্গলায় আগত তথা-ককিত বিহারী 
দুর্গতদের এই প্রকার কাণ্ুকারখানার কথা শ্ুনিয়াছি। সংবাদপন্জেও প্রকাশিত হইয়াছে । বিহারী দুর্গতদের দল খুব সপ্তব 
মনে করিয়াছে যে, তাহারা মামা-বাড়ীতে নিমক্জ্রিত হইয়া আসিয়াছে। কাজেই তাহাদের সামান্ত আব্দার মামার বাড়ীর লোকদের 
সহ্য করিতেই হইবে | কিন্ত লীগের ভাগিনেয়দের আব্দারেরও একট! সীম! থাকা দরকান্ন ' কারণ, মামার বাড়ীর গ্রামের লোকেদেরও 
সহ্যের একটা সীমা! আছে। গ্াদ্ধা-টঁপুর বদলে লুক্সি খোয়া যাইথার সম্ভাবনা আছে-_একথা তাদের বিস্বৃত হওয়া উচিত নয়। 
ৰাশ-ঝাডেরও অভাব নাই। বাশ কাটিয়া লাঠি করার লোকও এমন [কিছু কমনছে। বিহাবী দুর্গত ভাগিনেয়দের ছাগল ধ্দিবার 
প্রয়াস দেখিয়া, মনে হয়__সহোদর মামার দল তাহাদের ভোজনাদি ব্যাপারে ব্যবস্থা যথাযথ করিতে পাবেন নাই। অন্যায় কথা! 
ক ফু ক ্ে 
তমলুক (মেদিনীপুর) হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'প্রদীপ' বজিত্বেছেন ১-৭***বিরামপুর (নম্পীগ্রাম থানা )নিবাসী 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ীযুক্ক জক্্ীনারায়ণ ঘোড়সট মহাশয়ের বাড়ীতে কাঁলকাতার বিখ্যাত ঈতাখদ্ম বস্তা শ্রীযুক্ত ্র্ণকমল রায় কীর্ঘন- 
তত্বনিধি মহাশয় ্রীন্রীরাধাকুষ্ণ সঙ্ায়ে ধম প্রচাব-কালীন প্রসঙ্গক্রমে সম্প্রদায়ুকভার নিন্দা কাঁরয়া হিন্দুদের কতৃব্য হম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়ায় তাহা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার বালয়া স্থানীয় কয়েক জানের ৬ভিযোগন্্রমে ১১৪৭ তারখে দন গ্রামের পুলিশ যুক্ত রায় 
মহ্তাশয়কে গ্রেপ্তার কেন 1-"-্ীযুক্ত রায় মহাশয় বর্তমানে জামিনে মুক্ত আছেন | গুল্জী বাবুর বন্পুকটিও ভভ্ঞাত কারণে আটক তাছে 
্ব্গকমল রায় মভাশয় যদি সাম্প্রদায়কতাব গুণ-ঝাত্ন কাঁরতেন, তাহ" হজে খুব সষ্টুব তাত।বে '৫গার বরা হইত না, বাণ লীগের 
জীবন, এমন কি আস্তিত্বও, সাম্প্রদায়িকতার উপরেই নির্ভর করে। হস্রী বাবুর বন্দুক আটক হইয়াছে খুব স্তুব বাঙ্জজার লীগ সরকার 
বাঙ্গলার সংখ্যালণ্‌ সম্প্রদায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আঁহংস নী(তই এ্রকৃষ্ঠ মলে করেন বলিয়া । 
রঙ ক ক ক 
টাকার সাপ্তাহিক “সোনার বাঙ্গলার' মতে £ ***লীগ নেতা, লীগ মুখপত্র এবং লীগের চেলা-চামুগ্ডাগণ চেষ্টা করিতেছে 
মহাত্মাজীর 'ধারে কাছে, তাহার সশ্রবে, তাহার নিকটে যাহাতে মুসমালগণ না যায়। মহাত্মা বঙ্ষেন, [ইম্ুছুসলমানের এক্যের 
কখা। এ্রীক্যের কথা, সত্যের কথা শোনা যে বিপজ্জনক, মহাত্মাজীর ন্যায় অহিংস মানব-প্রমিক-_তসামপ্রদায়ক চেতনায় উদ্বুদ্ধ 
জনগণের বান্ধাবের নিব ট হইতে মুসলমান ভনসাধারণকে যাঁদ দূরে রাখা না যায়, তাা হইলে মুসলমান সাধারণ যে 'বিগড়াইয়া' যাইবে-- 
তাহাদের আর প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা যাইবে না+**শহংসা-বিরোধ অপেক্ষা প্রক্য-ভালবাসা-প্রীতিপূর্ণ জীবনই যে পল্লীবাসী 
চাহিবে। সুতরাং চেষ্টা! করা, মহাত্মাজীর সন্মিকটে কেহ যেন না যায়।”*--এবিষয়ে মন্তব্য করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া 
মনে কবি না! 
ঙ রঙ ক চি 
চট্টগ্রামের 'পাথ্জন্ত' বলেন £ “ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্ত বাহারা ভারতে গণবিপ্লব ঘটাইবার কথ! বলেন, তাহারা 
সাধারণত ভারতের জনসাধারণের নিকট হইতে বছ দূরে অবস্থান করেন। ফলে তাহাদের বন্তুতা বা উপদেশান্ুযায়ী কাজ করিবার জন্ত 
জনসাধারণ যে কেবল উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন না তাহাই নহে, তাহাদের উপদেশ জনসাধারণের নিকট পৌছাইতেই পারে না ।"**যাহারা 
গণবিপ্ব দেশে আনায়ন কারতে পারে এবং যাহারা উহাকে সাফল্যসমগ্ডিত করিতে সক্মম, তাহারা সীধারণতই ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামে 
বসবাস করিয়া থাকে । অশশক্ষা, কুসস্কার, রোগ-শোক প্রস্তুতিতে জঙ্জরিত থাকিয়া তাহার! কায়রেশে জীবিকা নির্ববাহ করিয়া থাকে, যদি এই 
দেশে গণবিষ্পব আনয়ন করিতে হয়, তাহা হলে পল্লীর এ কোটি কোটি অধিবাসীদের মধ্যে জনজাগরণ হ্ষ্টি করিতে হইবে ।********* 
এই জন্তই কংগ্রেস এই দেশের গণ-জাগরণ সম্পাদিত করিবার উদ্দেশ্যে গঠনমূলক কা্য্রম গ্রহণ করিয়াজেন। উহার মধ্যে অবশ্যই 
বিপ্লবের বড় বড় আওয়াজ নাই। কিন্তু এ কাধ্যক্রমকে সাফল্যম্ডিত কাঁরতে পারিলে ভারতে আপনা হইতেই গণজাগরণ 
অবশ্যন্ভাবী।” কিন্তু 'পাজন্ত' যাহাই বলুন, বাঙ্গলার তথাকথিত নেতারা, শরৎ সি বানু এবং ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদকে বাদ 
মা দিয়াই একথা বলিতেছি যে সকলেই শহরে বলিয়া বন্ততা, বিবৃতি বা! অন্ত তাবে প্রচারকার্ধ্যই পরিচালন! করিতেছেন । 
অন্ধকাল্সাত গ্রামে হাইবার, তথায় বাস কত্মিবান্ধ তত্সা বা সাহপ ইহাদের নাই। তারতের জনগণকে কি ভাবে, কেমন 


২৫শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫৩ ] দেশের কথ। ৪১৭ 
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করিয়। জাগরিত করিতে হইবে, পরিকদ্িত বশ্ুপগ্থাকে কি ভাবে বাস্তব কাধ্যদ্েত্রে গয়োগ করিতে হইবে, তাহা! দেখাইতেছেন 

নোয়াখালীর গ্রামে গ্রামে- মহাত্মা গান্ধী এবং তাহার শ্রেষ্ঠ ভত্ত সতীশ দাশ গপ্ত মহাশয় ! 
রঙ তক ছু ক 
“মেদিনীপুর হিতৈষী' বলিতেছেন £ “সকল রকমে কাঙ্গাল-কাঠ নাই, কয়লা নাই, ভাল, চাল, তেল, মু, আনাজ, 
তরকারী, মাছ আগ্রিহৃল্য! জনসাধারণ যায় কোথায়, খায় কি? বলে কাহাকে, শুনে কে? বিপদহারী ভগবানকে 
(বর্তমানে সুরাবদ্দী ) ডাক।” কিন্তু চাল ডাল কয়ুকা নুণ তেল না থাক, ছুর্গভ বিহারী সুসলমান আছে" মেদিনীপুরবাসীদের 
জীবন-মরণ সমহ্যার সমাধান হউক বা নাঁ হউক-_“মেদিনীগুরে বছ বিহারী যুসলমান আসিতেছে । তাহাদের থাছের ব্যবস্থা! 
ম্াজিট্ট্রেটের উপর পড়িয়াছে।* ছুর্গত বিহারীদের রাজ-তমুকম্পায় একটা ব্যবস্থা হইবেই, সুতরাং মেদিনীপুরবামীদের আর 
ভাবনা কি? শহরবাসীদের শতকরা যে ছুই-ভিন জ্বন- হয়ত বা সামান্্ বিছু চাল-ডালের সংখান রাখিয়াছেন, তাহারা, আশা 
করি, সেই সংস্থান ভিন্ন প্রদেশাগত অভিথি সংকারে ব্যয় করিবেন। ফলে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইলেও পরলোকের 
কিছু সুরাহা নিশ্চয়ই হইবে। 
ক ক চে ক 
সাপ্তাহিক 'নীহারের' অভিযোগ-_“উবধপত্রের কথা৷ ছাড়িয়া দিলেও এখন চিনি, মিগ্রী, সাঞ্ড কি অন্ত কোন পথ্যই 
কন্ট্রোল বন্টনের কল্যাণে চলতি দর অপেক্ষা ৮/১* গুণ অধিক দর দিয়াও লোকে কিনিতে না পাওয়ায় ষে কিরূপ বিপদে পড়িয্থাছে 
তাহা দুক্তভোগী জনসাধারণ ছাড়া রেশনভোগা ভনুগহপুষ্ঠ ব্যক্তিদের বুঝিবার শক্তি নাই। স্ুতধাং দেশের সব্বনাশকয় এই রেশন- 
প্রথার উচ্ছেদ ব্যদ্তিবেকে সাধাণণের এ দুর্ভোগ নিবারণের উপায় কি আছে+**1* 'নীহাবের' প্রস্তাব হয়ত ভালই, কিন্ত রেশন 
তথা কনক্রোলপ্রথা বদের ফলে তস্য এক দল লোকের কি সর্বনাশ হইবে তাহা 'নীহার” শ্রানেন কি? বন্দ্রৌল-গুথা বন্ধ 
হইলে লীগের দরজায় “কিউ' ফ্লাড়াইবে না, এবং “কউ' না ফড়াইলে লীগের শক্তি কি পরিমাণ মিয়া যাইবে, “নীহার' 
সেস'বাদ বোধ হয় রাখাব প্রয়োজন মনে করেন নাই। , 
জি ক গু চা 
“ঢাকা প্রকাশে" প্রকাশ £ “বাঙ্গালা সরকার আগামী বাজেট অধিবেশনে কৃষিযোগ্য অব্যবহৃত জমি ক্রয় করিবার জন্য 
অপর একটি বিগ আনয়ন করিবেন বলিয়া জান! গিয়াছে । এই অব্যবহৃত কুষিযোগ্য জাম সব্গবারের তত্বাবধানে সস্কার করিয়া 
পরে শ্রমিক, বর্গ।দার এবং আশয়ঠাত বাতির মধ্যে বিলি করা হইবে।” বাঙ্গতা দেশে আঙ্য়চ্যুত বলিতে এখন বিবিধ 
অঞ্চলের হিন্দুদের বুঝায় । কিন্তু বাঙ্গলা সরবার জাশ্রয়চ্যুত হিন্ধুদের এই সস্কত জমি বিলি করিবেন কি ন! প্রকাশ করেন 
নাই। “আশয়চ্যুত' বলিতে “বাঙ্গালী আশ্রয়চ্যুত' বুঝায় কি না তাহাও সরকারী ইস্তাহারে নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় 
“আমদানী করা" আশরয়চাতদের জন্থাই অনাবাদী শুমি দখল এবং তাহার সম্কার বাঙ্গলার কঞ্দ।তাদের কষ্টার্জিত অর্থবায়েই 
হইতেছে । এক সময় মনে হইয়াছিল, জীধুক্ত গৌরী সেন মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু এখন দেখিতেছি, গৌবী 
দেন অমর এবং তাহাৰ অথ-ভাগডারও অকুরস্ত ! 
কু রর চা ১ 
“হিন্দুরপ্রিকা' পত্িকায় প্রকাশ যে__“ডজনৈক মুসলমান রমণীকে গুগ্ডার| ফবিদপুর হইতে গাজসাহী ঠ্েশনে লইয়া! আসিয়াছে এবং 
তাহাকে অনত্র লইয়া যাইবার চেষ্টায় আছে। সংবাদ পাবামাত্র কংগ্রেসকশ্মী শ্রীবুক্ত রাধারমণ ভটটাচাষ্য বোয়ালিয়া থানায় খবর দেন, 
এবং বিষয়টি প্রত্যক্ষীভূত করিবার জন্ত স্বয়ং বেল-্টেশনে গমন করেন । তথায়ু পুলিশের চে! ও সাহায্যে মহিলাটিকে উদ্ধার করেন***** 
বিপদৃগ্রস্তা এবং ছুর্গতা মহিলার উদ্ধারে আনন্লাভ করিলাম । নারী আমাদের কাছে সকল ক্ষেত্রেই মাতৃসমা-_এবং তাহার সম্মান রক্ষায় 
ষে পুরুষ অক্ষম, তাহাকে কাপুরুষ বলিয়াই মনে করি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, হিন্দুনাত্ী যখন উপরোক্ত প্রকারে ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
গুপ্ডাদের দ্বারা আক্রান্ত এবং অপহৃত হয়, তখন সেই ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই গুর্ডাদের সাহাষ্য এবং আশ্রয়দানই করিয়া 
খাকে। এমন কি-_নারীরাও বহু স্থানে নারীর মম্মবেদন! বুঝিতে পারে না ! 
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অর্থাৎ নোয়াখালীর হাঙ্গামার মূল কারণ অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক নহে। ধনী হিন্দুরা এখন নোয়াখালী প্রত্যাব্তন কাঁরতে, গরীব 
হিচ্দু অপেক্ষা বেশী ভয় পাইতেছেন। লেখক মহাশয়ের কথায় সামান্য সত্য হয়ত খাকিতে পারে-_কিস্ত সম্পূর্ণ সত্য নাই । নোয়াখালীর 
ছাঙ্গামার কারণ যদি কেবল অর্থ২নৈতিকই হইবে, তাহা হইলে এ অঞ্চলের একটিও মুসলমান ধনী মহাজন বা জমিদারের গৃহ আক্রান্ত 
ছয় নাই কেন? যত দোষ করিল কি হিন্দু মহাজন এবং জমিদারেরাই? হিচ্ছু মহ্থাজন এবং জমিদারেরাই যদি সত্যই অপরাধী হয়, 
তাহ! হইলে হাজান্ন হাজার গরীব হিন্দু্ষ এমন সর্বনাশ কোন্‌ অর্থনৈতিক কারণের জন্য ঘটিল ? তাহা বিজ্ঞ লেখক মহাশয় নিদ্দেশ কষেন 
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নাই ? মতানৈক্য হইলেও একথা স্বীকার করিব যে, 211, 4:001009 151612177081710 মহাশয় লিখিত 40910010115 725206 111155101) 
0 [বৈ ০৪1791 গত ১৯।১1৪৭ তারিখের 71017) 21685670867 প্রত্যেকেরই পাঠ কর! দধকাব! ইহা বহু তথ্যপূর্ণ লুলিখিত 
প্রবন্ধা। 
চা ক ্ চি ০ 
'ব্রিম্নোতা' বলিতেছেন 4৮৬২ টাকা ৭৭ টাকা মণ দরে চাউলের কথা মান্য যেন আজ কল্পনাও করিতে 
পারে ন1।***ধান্য যে বাঙ্গলা দেশে কিছু কম উৎপন্ন হইতেছে তাহা নহে এবং এখন যুদ্ধবিগ্রহও নাই তথাপি চাউলের 
দর স্বাভাবিক অবস্থায় নামিয়া আসে নাই।” নামিয়া আসে নাই বলা হয়ত ঠিক তই না, প্রভাপ!লক বাঙ্গল| সরকার 
জোর করিয়া ঢাউলের দব নামিতে দেন নাই | করাঁণ, এ খবর ত বাজে নহে যে, তন্তত্র এমন কি বাঙ্গলা দেশের বু অঞ্চল 
হইতে গভর্ণমেন্ট খুব কম মূল্যে ধান এবং চাউল ক্রয় কবিয়া চড়া দরে 'াভাবা তাহা ভন-সাধারণকে বিক্রয় করিতেছেন । 
বাঙ্গল! গতর্ণমেন্ট এখন আর কেবল গভর্ণমেন্টই নেন, তাহার! খাণ্ঘ-শশ্তের মহাজনও হইয়াছেন! তাহার গক্--ময়দা বলিয়া 
দ্রবাটি প্রায় অনেকের সংসারে বিরল, আটা প্রায়ই পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও ভাহার পরিমাণ অত্যন্ত পরিমিত, 
চিনির বরাদ্দ কমিতে কমিতে এপ অবস্থায় আসিয়াছে যে, জন-প্রত্তি যাহা দেওয়া! হয় ভাতা নামমাত্র বলা চলে। সরিষার 
ভেলের অনস্ঠা আনে! শোচনীয়।* অথচ একথা আমর! জানি যে, উপবি-উক্ত ভনশ্য প্রয়োভনীয় এবং ভপরিহাধ্য খাছ- 
জন্যগুলির এত টান এবং অভাব সব্বেও বহু ভাগ্যবানের গৃহে এ সকল ভ্রাব্যুরই ছুড়াছাড লন! হইলেও, ভতান বা অনটন নাই । 
রেশন-প্রথা বর্তমান থাকা সত্বেও হু সরকারী, আধাসরকারী এবং সবকারের “ভাল খাতায় শাহাব! 'আষ্টেন, তীহারা পরম 
আনন্দে ভোজন-বিলাস চাঙ্গাইয়া যাইতেছেন ! “সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত করিয়া কত দিন চলতে পারে ভ্রিজোার' এই 
প্রশ্নের এরকমান জবাব-যত দিন না সাধারণ মানুষ বাঙ্গলা সরকারের সাধারণ ত.পদাথথ বঙ্মবর্থ এবং অপ্তিমগ্লীকে বিতাড়িত 
করিতে না পারে। গভণম্টে সাপারণ মানুসের হাতে ন| ভাসা গণ্যস্ত অসাধারণ মাসের সখের এবং সাপারণ মাহষের ছুঃখের 
দিন অস্তমিত হইবে ন!। , 
নু ক সু এ 
মহাত্মা গান্ধী দুঃখ করিয়া বলিতেছেন “মুসলমান ভাইরা তাভাকে হন্ধু ভাবে ভইত্রে গাতিতেছেন না। হিন্দু এবং 
মুসলমানের মধ্যে যে বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে, তিনি তাহ! নিশ্মল কহিতে টাহেন। চুফভমানগণ স্বাহাকে পরীক্গা করিয়া জউন, 
তিনি সত্াই তাহাদের শরু অথবা মিত্রৎ** 1” মহাত্মা গান্ধী ভুল কহিতোছন, একথা বাঁচব না, তবে ইতা সত্য যে, কোন 
এক অদৃশ্য কিন্তু অভি পরিচিত শক্তি মুসমানদের গান্ধীকে বন্ধু ভাবে ভইন্তে দিতেছে না। এই তপহ্চিত দৃশ্য শক্তি 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছে যেন মুমলমানগণ যদি গান্ধীজিকে বন্ধু ভাবে গ্রহণ কবে, তবে এই অন্তি পরিচিত শক্তির অবসান 
ঘটিবে-_এবং বাঙ্গলা দেশে আবার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা! ফিরিয়া আসিবে । অধিক মন্তব্য ৬মাবশ্যক এনং বিপদতনক। 
ষ ও ০ চু 
জনশক্তি পত্রিকায় প্রকাঁশ :_“ভারত পত্রিকা লিখিতেছেন-_সরকারী অন্যবস্থায় পোষ্টকাঁড দুষ্পাপা হইয়া পড়িয়াছে এবং মে জন 
উহা লইয়। চোনা-বাজীরি কারবারও চলিতেছে ।” এমন কিছু অন্যায় হইতেছে বলিয়া! মনে করি না, কারণ, মানুষ কালধশ্ম মানিয়া 
চলিবে ইহাই শান্দ্রের বিধান । কারবারীর উদ্দেশ্য অর্থ রোজগার, বর্তমানের যা অবস্থা, তাহাতে শ্বেত কারবারে পয়ম। নাই, কাজেই 
সকলকে কৃষ্ণবাজারের প্রেমে মজিতেই হইবে। মহামান্য সরকারের বড় বড় বেতনতোগী কম্মচারীরাও যদি কারবারী ইয়েন, নেহাৎ চুনো- 
পু'টিরাই ব| এমন কি দোষ করিল? 
রঙ ও চি এ 
পাঞচজন্ট' পত্রিকায় জনৈক পর্রপ্রেরক লিখিতেছেন £ “এবার ঢাটগার অলিভে গলিতে বনু সরস্বতী পূজা হচ্ছে। চাদার 
পরিমাণও কম উঠছে না।**********০*০*******এই টাকাগুলি বর্তমান সময়ে অপব্যয় ছাড়া কিছুই নয় । বদি পূজার খার্ধ-সম্তার 
ব্যাপারট! বাদ দিয়ে সংগৃহীত অর্থ দুর্গত অঞ্চলে সাহাব্যার্থে পাঠানো হয় তবে বেশ উপকার হয় ।” এ ব্যাপার কেবল চাটগীয় নহে, 
বাঙ্গলার প্রায় সর্বত্রই । কলিকাতার কথ! ত না বলাই ভাল। এ বংসর সরম্থতী পৃঙগার ব্যপারে পেঁডিও, লাউড স্পীকার, ব্যাণ্ড 
পৃজা-মণ্ডুপ সাজানো এবং অন্টান্ত অনাবশ্যক কাজে যে কত হাজার টাকা নষ্ট করা হইল তাহার হিসাব নাই। পৃজাতে আপত্তির কিছু 
নাই, থাকিতেও পারে না, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় পূজার অনুহাতে অযথা আনন্দ-বিললাসের মাত্রা কম কৰিলে দোষাবহ কিছু হয় 
বলিয়া মনে করি না। সরন্বতী পুজার জন্য এবার চাদা দিতে দিতে সর্বসাধারণ প্রায় পাগল হইবাব মত হইয়াছিলেন। নে পাড়ায় পূর্বের 
হইত একটি পূজা, সেই পাড়ায় এনার হইয়াছে দশটি পূজার ব্যবস্থা এবং যেখানে পাঁডার গৃভস্থকে টাদ! দিতে হইত এক টাকা, সেখানে 
এবার স্তাহাকে দিতে হইয়াছে অন্তত ৫৯ টাকা ! আম শীমাবদ্ধ_কিন্ত ব্যয় ভ্রম-নদ্রমান ! ছাত্রসমাছের করণ! ভিক্ষা করি আগামী 
বৎসরের জন্য 


উড চীনের অধিবার্সীদের কাছে চা-টা যেমন তেমন করে খেয়ে 
১ গুধু একটু তৃপ্তি লাত করার বস্ত নয়, চা-পান তাদের 

০ কাছে একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান এবং এই অনুষ্ঠানের নিরম-কাহ্ন 
তার। সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ষ। এবং বনের সঙ্গে গালন করেন। চীনবাসীদের 
চাপানের পদ্ধতিও একটু শ্বতগ্র। তাদের চায়ের কাপে কোনো হাভল থাকে 
না, কিন্তু একটা ঢাকন। দেওয়া থাকে । এই কাপেই চায়েব পাতা 

ভেজানো! হয়, চা-তে দুধ ব! চিনি মেশানো হয় না। একটি আঙ্গুল দিয়ে অতি 
সন্তর্পণে কাপের ঢাকনাটি ঈষৎ উন্মুক্ত করে তা থেকে চা পানের 
অভোসটি আয়ত্ব কর! বেশ একটু শক এবং সময় সাগেক্ষ। প্রথম কাঁপেব চা 
ফুরিয়ে গেলে অতিথিকে আবার চ! এনে দেওয়। হয় বটে কিন্তু এই গবির্তী় 
বারের চা-কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার গে এল' বিনীত 

হুদ্গিত বলেই নে কর! হয়। চীনবাসীর। সাধারণত স্বামী । কথার 
চেয়ে মনের ভাব তীরা আকারে ইঙ্গিতেই বেশি বাক্ক করেন । ভাই 

চা পু পানীয় হিলেবেই তাদের কাছে প্রিয় নয়, 
ভ্ীহিসস্তাষণ, সদর আপা্ায়ন ব। অন্তরঙ্গতার 
ইঙ্গিওও চায়ের মারফতেই প্রকাশ কর। হয় বলে 
তাদের সামাজিক জীবনে চ অপরিহার্দ | চল্লিশ 
কোটি চীনবাসী দিবারাত্র মমানে চ! পান করেন, ( 
চা তাদের কাছে অফুরন্ত হৃণ্চি ও আনন্দের উৎস। 
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্ টু 
্ চীনের পদেণটে সর চায়ের 
রঃ দোকান দেখতে পাওয়৷ যায়, 
এগুলোকে চান দেশে বল! হয় 
একোয়উ”। প্রতোকটি কে!যও-এয় 
রি বাধা খদ্দের আনছ। বিভিন্ন লময়ে 
রি বিভিন্ন দলের থদ্দেরন! চায়ের 
দোকানে এলে মিলিত হন, 
রি কেটুলির জল তাই সকাল থেকে 
€7 রাত পর্বন্ঠ চুটতেই থাকে। 
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ইভিয়ান টী মার্কেট একাপানশান বোর্ড প্রচারিত 
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আমরা 'আমাদের ভবল 
বেনিফিট স্বীমে ৫০০২ 
বা ততোধিক টাক! 


স্বারী আমানত ছিসাঁণে : 


গ্রহণ করিয়া! উক্ত 
টাকা শেয়ার, সোণ! 
ও জমিতে ল্গী করিয়া 
যথানির্দি্ সুদ ছাঁড়ীও 
অতিরিক্ত লাভের 
শতকরা ৫০ ভাগ 
বোনাস ভিসাবে আমা- 
নতকারীগণকে দিয়] 
থাকি। 


প্রতি তিন মাস অন্তর 
নুন ও বোনাস বিতরণ 
করা হয়। 


যথানিদ্দিষ্ট হারে সুদ ছাড়াও অতিবিক্ত লাভের 
শতকরা ৫০ ভাগ আয় করুন। 





এক বওসরের জন্য শতকর] বার্ষিক ৫২ টাক। 
৩ $ গ ঙ্চ গঠ ৬৯ 92 
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আমাদের উইকলি শেয়ার মার্কেটে 
ন্িভিউ ঢাহিয়। পাঠান । 


(চাহিলে নন! সংখ) দেওয়া হয় ) 
আমর। ভারতবর্ষে সমস্ত ষ্রক এক্সচেঞ্জের সমস্ত প্রকার শেয়ার 
ও গচরমেন্ট লিকিউবিটি সমৃগ ক্রঘ্-বিক্লয়ে। কাজ করি। 


কমার্শিয়াল শেয়ার ভিলাপ” সির্ডিকেট লিও 
হেড অফিস £ ২৩1২৪, রাধা বাজার গ্রীট, কলিকার্তা। টেলিফোন £ ক্যাল ১৯৪৫ 
ইউ, পি অফিস--উইলসন্‌ লঙ্জ, মডেল হাউস, লক্ষ, 
বাকুড়া অফিস-কেরাণীব।জার, বীকুড়া। 


ম্যানেজিং ডিরেইর--মিঃ কে, ডি, মুখাজি। 


ম্ভাৰতে মাত দি 


শ্ীতবদেব শর্মা 


২ 


র মুখ্য উদ্দেশ্য প্রাচাবিদ্বাংন্মেঙ্গনে যোগদান । আমা- 

দের নাগপুরে পৌছানর তৃতীয় দিনে ২র! কার্তিক 

শনিবারে ইছার অধিবেশনের ভারস্ভ হয়। উপর্ধ্যপঞ্জি তিনটি দিন 
ছুই বেলায়ই এই অধিবেশন চলিতে থাকে । মৃলদভার উদ্বোধন ও 
মমাধানের অনুষ্ঠান বিশ্ববিপ্তালয়ের ও টা?-প্রাদাদ-সংক্গ্ন এক প্রকাণ্ড 
সঙ্গিত মণ্ডপে সম্পন্ন হ্ব। সম্মেগনের কম দচিবগণ, তা গাদের সগকশ্দি" 
গণ ও স্বেদ্ছামেবকগণের এঁকা্তক অক্লান্ত উদ্তোগ ও সহজ .সাজবে 
এই উভয় বৃহৎ বাপারই সোঠব ও নিয়ঘান্বসন্তিতাব লগত পূর্ণ হয়। 
উভয় ছিনেএ অনুষ্ঠানের কম লুচীতে 'বন্দে মান্রম' জাতীগ সঙ্গীতের 
প্রথমা গীত য়- প্রথম দিনে মহারাতী় বালিকাগণ কর্তৃক, 
শেষ দিন করাচীর এক কলাবিদ্‌ গা'ক কর্তৃক। এই গীষ্চনুষ্ঠ'ন 
গানটির কোমল মাধর্যা ও ভভভিবিহবলঞ্টার কিছু হানি হইয়াছিল 
বলিয়! আমাদের কাণে লাগে । এট গানই প্রবাসী-বাঙ্গাজী-স'মতির 
গৃহে বাঙ্গালী গায়কের কণ্ঠে যখন শুনিয়াছিলাম তখন তাহ! প্রণ-স্ত 
ও উদ্জীপনাময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। হত 'ভিন্নকরচিহি লোক" 
এই কারণেই আম্বাদ-তারতমা। সম্মেগনের (সামাজিক ) 
দিকুটাই সর্থলাধারণের উপলান্ধর জি'নষ, সেই প্রগঙ্গে স্ানীয় 
কর্তৃপক্ষের আদর-আপ্যায়নের ভূয়সী প্রশংসা শুনা গিয়াছিল। 
ধাহার! সম্মেলনের তেরটি অধিববশ:নর ম:ধা অনেক কর়টিতে 
যোগদান করিন্রানছেন,। তাহারা সর্বদাধারণের আজ্তরিকতার 
(হার্দিকতার) ইহাকে শ্রেষ্ঠ আদন দিতে ঝুহিত হন নাই। 
অভ্যর্থন।-সমিতির সভাপতি নাগপুর হাইকোটের জবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি-ও বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্ণধার (ড1০5-017810051102) 
জীবান্ুদেব রামচন্দ্র পুরাণিকভীর হিন্দুস্তানীতে গুদত ভাষণ (১) 
দেশকালোপধোগী ও মনোজ্ঞ হইয়াছিল। ইহার আতস্তরিকতা ও কমঠিক! 
সম্মেলনের মুখ্য ও অঙ্গ প্রত্যেক অন্ষ্ঠানে যোগদানে প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। মধ্য-প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী আদরাম্পদ পণ্ডিত রবিশন্কর শুরু 
মহোদয়ের জরুরী রাজ্কাধ্যে দিল্লী যাত্রার কারণে তাহার প্রতিনিধি 


(১) ঠ্াহার ভাষণ হইতে উদ্ধত এই কয়ুটি সঙ্গভ বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য £-_*হাম চাহার্তে হৈ কি যে ভাষায়ে' হাজারে বিবাহ যা মরণকে 
সিবায় অন্ত অবসরেপর তী কামমে জাবে তো হমে চাহিয়ে কি হম 
উনকে গহনতম সৌনধ/কে। প্রকাশ মে লাবে উর উনকি আভা 
ইস প্রকারদে সংসারকে সম্মুখ রখোঁক বহ সরজঙাসে উে হৃ?য়গম 
কয় সকে।”--'মৈ তো যহ কহনেকা সাহস কতা ই কি দেশকী 
সাম্প্রদায়িক সমন্তার্ধী তী ভস্তমে ইসী গ্কারকী বিদব/ৎপরিযদ্রে! 
ঘেঁ হহী হোগী।” *মুষে বিশ্বাসছৈ কি যাঁদ ইস পর্যিদকে ইস 
জধিষেশন মে নাহী তো। কমমে বম ইসকে আগামী আঁধবেশন মে 
জব ভারতীয় বিশ্বান্‌ ব কিসী ভারতীয় নগর মে' এবত্র হোকর 
তাত্বতীয় বিষয়োপর অপনে ভারতীয় বন্ধুওসে চ্ কথ্েগে তে। যহ 
চট! কিসী ভারতীয় ভাষাহী মে হোগী।” 





অ্রিবিক্রমের যূর্তি__রামটেক 
মন্ত্রী হিন্দী সাঠিত্যে সুষ্কবি বলিয়। প্রতিহ্িত পণ্ডিত দ্বারকা প্রসাদ 
শিশ্রক্জার নুললিত ওজন্বী হিন্সীতে লিখিত উদ্ঘাটন-ভাষণ (২) 
জনবন্য এবং তাহার ভাষণতঙ্গী শু, হইয়াছিল। সম্মেলনের 'প্রাচ্যা" 
(বিশেষণ লইরা তাহার ইঙ্গিত ও কটাক্ষ অধিবেশনের পণ্ডিত" 
পরিষং শাখার ন্গপঠির সনিব্ধ উক্তি ও যুক্তিতে বেশ একটু 


অন্রণনের স্য£ করিয়াছিল। সভায় অধ্যক্ষ (মূল সভাপতি ) 
বয়োধদ্ধ ব্যবহারাজীব মহোমহোপাধ্যায় পাতুরজ বামন কাপে 
মগাশয়ের অভিভাবণ সাধারণের বোধ্য হইয়াছল অথচ ভ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ ও সম্মেলনের কাধ্যকরী শুটার বা অবশ্যমস্পাত্ কার্ধ্য- 
কলগাপের উপস্থাপনে মৃল্যবান্‌ হষফাছিল। মঙারাসীর প্রতাচশিক্ষা- 
কোথ্দি পণ্ডিতগণের তথানসঙ্থান ও আন্মপুবিক বিবরণপঙ্কলনে 
যে অবিসংবাদিত নৈপুণ্য আছে যাহার পরিচয় ইহার গাচাশাস্ীস 
বিষয় সমূহের গবেষণার প্রতিপর্বে পাওয়া! যায় তাহ অভিত বণের 
প্রতিষ্ছতে জাত প্রকাশ করিয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে ইহ৷ উল্লেখযোগা ষে 
সভায় এতাবৎকাগ ষে এগার জন ভারতী নথধী সভাপাত হইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যেই ইনি তৃতীয় মহাগাস্তয় সত:পাঁত। এক জন বাঙ্গালী 
,পমহাঃ হরপ্রলাদ শান্ত্রী) ইতিপূর্বে এই সম্মানের অধিকারী হইযাছেন। 
আগামী আধবেশনেও এক ভন বাঙ্গীজী ন্ুধী (ডাঃ রমেশচন্্ 
মভুমদার মহাশয় ) সভাপতত্বে বৃত হইয়াছেন। তথ্য উপস্থাপন- 
প্রসঙ্গে অবান্তর খুঁটিনাটির অবতারণায় সভাপতির জভিভাণ কিছু 
খাপছাড়া গোছের হইয্জাছল এবং [ম্তুতাধিতার অভাবে বিছুট। 
ধৈধ্চু]তি ও বিএক্তির কাএণ হইয়াছিল বাঁলয়। আনস্ক। হয়। গুনিয়াছি, 
সভাণাত মহোদয় হার জন্ত নিট সময় (যাহ। তিনি ঘড়ি ধরিস় 
পূর্বে মিলাইয়! লইয়াছিলেন ) আ[তক্রম ঝনেন নাই বলিয়া দীর্ঘতায় 
অভিংবাগ খণ্ডন করিরাছেন। অভিভাষণে ফেটুকু গুরু লঘুর জন্ুপাত- 
রক্ষা, অস্তুদৃষ্টি ও রসবোধের অভাব [ছিল তাহা তাহার পিতামহোচিত 














(২) “এই উদঘাটন ভাষণের তিনটি সন উদ্ধত বরা একাস্ধ 
প্রয়োজন £- ইস পর্যিদক। মৃখ্য উদ্গেশ্য ভারতীয় ব'ড্ময় সংস্কৃতকে 
বিভিল্প অংগে পর প্রকাশ ভালন। তথ উসকে সম্বন্ধমে জনভুদ্ধ। উৎ*র্ন 
করন! হৈ।” “মেরা দুঢ় বিশ্বাস হৈ কি ইস সময় উত্তর-ভারত তথা 
দক্ষিণভারতকে ইতিহালষে একস রত! কো জে অভাব ইথে উসকা 
মূল কারণ ই!স প্রান্তক ইতিবৃত্ত কী খোজ মে জগাবধানত1 &1”**, 
সভা “মে' প্রান্তীয় সরকারকী ওরদে জাপকো। বিশ্বাস 1দজাত। কি 
ইস দিশ! মে আপ কে! ভী উদ্ভোগ করেংগে উসমে জাপকী 
নত। উন প্রকারমে সহায়ত। করনে কে লীএ প্রস্তুত রহেংগে। 


৪২২ 
অমিত অস্ত শ্মিতের দ্বার! গ্রতিবিচিত হইয়াছিল বয়! অন্ত্ুভব 
করিয়াছি। বৃদ্ধতম হইলেও 'যবিষ্ঠবৎ' তাহার কয় দিনকার অঙ্গ, 
প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গ অন্থষ্ঠান-কলাপে সশরীরে যোগদান সকলেরই 
উৎদাহবদ্ধন করিয়ছিল। 

গ্রতিনিধির সংখ্যা নানাধিক দুই শত ও স্থানীয় নুধীমজ্জনের 
সমাগম আশান্ুরূপই হইয়াছল। প্রতিনিধিগণের মধ্যে জনকয়েক 
অভারতীয় ছিলেন, অল্লসংখ্যক ভারতীয় মহিলাকেও দেখা গিয়াছিল। 
ইহাদের যধ্যে এক জন কৃতবিজ্ত ফরাসী পণ্ডিত ও এক জন বাঙ্গালী 
মছিল! সম্মেলনে প্রবন্ধ পড়েন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ পুখি, গুত্বতত্ববিষয়ক 
মুসা, মৃত্তি। মনির ও মস্জিদ সংক্রান্ত ও ইতিহাসের দিক দিয়া 
মূল্যবান চিঠিপত্রের সমাবেশে ভব্য এক নাতিক্ুত্র প্রদশনীয় 
ব্যবস্থা করেন। ভাঁগবত-পুরাণের দশমস্থন্ধবরণণিত কয়েকটি 
উপাখ্যান চিত্রে সংবদ্ধ করিয়া একখানি স্ুলিখিত রঙ্গীন পু'খি, 
হায়জ্রাবাদের নিজামের রাজ্যের পুরাতত্ব বিভাগের চেষ্টায় কোগ্ডাপুরে 
নবাধিষ্কৃত থুঃ দ্বিত'য় শতাব্দী ও তৎপরবত্বী! কালের যৃত্তি ও প্রচলিত, 
অলঙ্কার প্রভৃতি উপকরণ যাহা সেখানকার পরিচালক মহোদয় কর্তৃক 
ম্যাজিক ল্নযোগে সম্মেলনের এক সায়ংকাল'ন অনুষ্ঠানে প্রদশিত 
ও বিশদীকুত হইয়াঞ্িল এবং রামটেকের শগ্ণ-মন্দিরে প্রাপ্ত শিলা- 
লেখের (থগ্ডিত) ছাপ ইহার অন্তর্,ক্ত। বিশ্ববিগ্তালয়ের সমাবর্তন মন্দিরে 
(0০25০০৪6102) 17811), এই শিল্প-প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা! হয়। সভা- 
মণ্ডপে সমস্ত ভাষা! ও সাহিত্যের জীবনের খতিয়ানে মূল্য লইয়! এক 
বন্ৃতার ব্যবস্থ। হয়। সম্মেলনে নিগ্ধারিত ফোলটি বিভিন্ন শাখার 
অতিরিক্ত অঙ্গরপে ভারতের ভাষা! সমিতির (14110015120 
9০০191%) অনুষ্ঠানে, পণ্িত-পরিষৎ-শাখায় সামাজিক সাস্কারবিধানের 
সংস্কতে আলোচনায় এবং মজলিস-এ উলেমার ও ইসলামীয় সত্যত। 
ও কুটি অনুসারে বর্তমান ভারতের মুসলিম শিক্ষা-নীক্ষার হিসাব- 
নিকাশের পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের মত 'রসাস্তর* “ব রকমফেরে'র 
ব্যবস্থা ছিল। 

আমোদ-প্রমোদের আয়োজনের তালিকায় স্থানীয় শ্রীনৃত্য- 
নিকে তনের নোমদ নৃত্যকলা, গীতগোবিন্দের কয়েকটি অষ্টপদী পদের 
মহারাস্্রীয় ভঙ্গীতে এক স্বতন্ত্ররলবাহী অভিব্যগনা ও 'সীতাস্বয়ংবর" 
“সিদ্ধুমুনির পুক্রহত্যা? প্রস্থৃতি খণ্ডনাট্যের মুক অভিনয়, তথ। স্থানীয় 
এঁতিস্থের সহিত ওতপ্রোত কবি কাঁলদাসের 'মালবিকাগ্রিমিত্র' নাটকের 
দুইটি অঙ্কের এবং মহাকাব ভাগের মনোজ্ঞ 'স্বপ্ননাটকে'র পুরাদস্তর 
অভিনয়ের ব্যবস্থ। হইয়াছিল । 'মালবিকাগ্নিমন্্রের' অভিনয় সুষ্ঠ, সম্পন্ন 
হয় নাই। 'ন্বগ্রবাসবদত্তে'র অভিনয্ু কতক শণীয়, উচ্চস্থলাভিধিক্ত 
ব্যক্তিবর্গেরও অজন্র প্রশংসা পাইলেও সর্বজনমন্ঃপৃত হয় নাই। 
বিশেষতঃ: কোমল প্রাকৃত ভাষাকে বিকট বিকৃত সংস্কৃত রপাস্তরীকরণে, 
জবিশুদ্ক সন্ধিদোষহ্ষ্ট সংস্কৃত ভাষায় গান্রে একান্ত অনুপযোগী 
ভাৰকে গানের পধ্যায়ে গাওয়ায়, শ্লাঝ গুলির স্ুরজয়যোগে আবৃত্তিত, 
সর্ধোপরি ভাবব্যঞ্জনার একান্ত অভাবে এই অভিনয়ে অবিনয়ের দিকৃটাই 
অধিক প্রকট হইয়াছিল। মধ্য-প্রদেশের কোন সরকারী কলেজের 
এক নামকরা অধ্যাপকবন্ধুকে এ বিষয়ে নিজ মত জকুঠচত্তে 
ব্যক্ত করায় তিনি বঙগিলেন, বাঙ্গালায় সন্ত নাটকের যে সুষ্ঠ, 
অভিনয় হয় গাছ! কি অঞ্ত্র হইতে পারে 1 এই সরল ত্বীকারোক্তিতে 
অখব! ব্যাজন্বতির ভিগুরে রহস্য কি ছিল বলিতে পারি না। 


মাসিক বন্থুমততী 


[ ২য় খণ্ড, .৪থ সংখ্যা 


জামর1 আমাদের বাল্য ও কৈশোরে সংস্কত নাটকাডিনয় ও তাহার 
আন্নধঙ্গিক ঙ্গীতরচনার যে এীকাস্তিক নিঃ্শন নিজ গ্রামের সংস্কত- 
চর্চার অঙ্গরূপে দেখিয়াষ্িলাম তাহ! কালক্রমে “মগ! ছু মায়া সর 
কোটায় গিয়াছে। কিসে আর কিসে? জাননানিধ্যশ্দসী রপকের 
রূপণে এ ঘোর বিপরিণাম শুধু ছুঃখময় নহে ইহাতে জাদরের বস্তুর 
প্রতি ঘুবণা ও বৈমুখ্যর ধার হয়। তবে সুবিধার মধ্যে বিদঞ্ধের 
ঈংখ্যা স্বল্প ও কুচি তমুসারে মাপকাঠী ভিতর অরফিকের ঈমীপে 
রসনিবেদদেই বর্তমান যুগের রসের যাচাই হইয়া থাকে। আসল 
ঝাপি প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও আঙজাচানার ব]াপারে এইটুক বলিয়! এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিব- ন্যুনাধিক দেড় শত গুবন্ধের মধ্যে ২৫.৩০খানি মুজ্যথান্‌ 
ও উচ্চাঙ্গের ছিল। জন্তত: ১*।১২খানিতে স্থানীয় সাহিত্য ও 
সস্কতি আলোচিত হয় এবং তস্ততঃ ভিন থানিতে কালোপধোগী 
বিষয়ের (যেমন সগোত্র বিথাহ- যাহ জই$| পণ্ডিত-পরিযৎসশাখায় 
কয়েক প্রহর ধরিয়া জোর শান্তার্ঘ চলিয়াছিল এবং যাহ! 
অবশেষে কেন্দ্রীয় পরিষদে বাদান্টবাদের ”র ভোটের সমর্থনে 
আইনে পরিণভ হইতে চলিয়াছে, শ্থার্ত ধর্মলক্ষণের যুগোপযোগী 
কলেবর ও বৌদ্ধধশ্মে জাছিভেদবিলোপের তথাকথিত 
সুফল অনুশীলন ) সাধারণ মতিগতির দিক দিয়া উপস্থাপিত 
হইয়াছিল। বর্তমানের এই 5110৮. (নিয়মিত আহারের) 
যুগে লম্মেলনের এই ভোজ্য পরিবেশন সাধারণের উচ্চ সুরের অস্তভুক্তি 
করিতে দ্বিধ! ন! হ€য়াই সম্ভবপর বাল! বোধ হইয়াছিল। অন্ততঃ 
সাধারণ প্রতিনিধিকে শুধু এই উদ্দেশ্য লইয়া! নাগপুরে আফিলেও 
একেবারে হতাশ ও উত্ত্যক্ত হইয়া ফিরিতে হয় নাই, এমন কথ! 
অসঙ্কোচে বল! চলে। 

আমাদের কার্যতালিকায় মুখ্য-স্থান সম্মেলন অধিকার করিলেও 
নাগপুর ভ্রমণের সর্বজনস্বঝাধ্য জাবর্ষণ হইজ রামটক-দঙন। 
সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক ঝামেলার (যাহাতে ইহাও একটা অঙ্গব্যাপার- 
রূপে অন্তভূক্ত ছিল) অপেক্ষা না করিয়া আমর! ভিন্ন ভাবেই 
পূর্বাহু ইহার দ্শনের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। আঁধবেশনের 
প্রারস্িক অনুষ্ঠানের পূর্বদিন পেল] কার্তিক ( পহেলা জাহাটে 
নহে) শুক্রবার প্রাতের দিকে আমর! ট]াক্সিফোগে সহর হইতে প্রায় 
ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত এই তীথদশনের ভন্ত অঙ্ম হইতে 
বাহির হই। দেড় ঘণ্টার মধ্যে আমরা পর্বক্ের পাদদেশে জাসিয়া 
হাজির হই। আশে-পাশের অধিত্যকার জমপদগুলি আতক্রম করিয়া 
যখন পর্বতের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত দৃশ্য রামজীর মঙ্গির ও তাহার 
এলাকায় অন্ত দেবদেবীর মন্দির মৃষ্টিপথে পাইলাম তখন শিশুর 
মত আনশে প্রাণ নাচিয়া উঠিল। চারি দিকের অসাধারণ দৃশ্য- 
ুষমায় সমাহিত চিত্তে কবির “বেলাবপ্রবলয়া পরিখীকৃতধাগর!” 'এক- 
পুরী বন্ুদ্ধরা'র মত--রাষজী এই রাজ্যে আধিপত্য করিতেছন। 
আশেপাশে তেত্রিশ কোটি দেববর্গ ; দৌবারিঝগণের মত তাহার তত্ত 
বানরগণ দ্বারে সমবেত। শতাধিক সহজসাধ্য সিঁড়ি পার হইয়া 
মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গ, “বরাহ-দরওয়াজ।' অতিক্রম করিয়া! পথে 
দেখিলাম একটি ক্ষুত্র মসজিদ? “রাম রহিমক! জোড়া হৈ" এই 
প্রবচনের মাহাত্ম্য ঘোষণ। করিয়া উচ্চশিরে দণ্ডায়মান। নিকটে 
নাতিবৃহৎ হ্বজ্পপরিসর এক মন্দিরে অতিগ্রাচীন বিশালকায় 
আদদি-কোলের ( বরাছের ) মৃত্তি । মনে পড়িল; 





পমধান' নমদা 


*সমুদ্রকাধ্চীসরিদুত্রীয়। বসুদ্ধর! মেকুকিবীটভার!। 

দত্তাগ্রুতো যেন সমুদ্ধতাভূত্তমার্দিকোলং শরণং প্রপন্ধে ॥” 
পাশের দিকে কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত ছুই দেবতা-_বুষ্চ ও কালী। 
দ্বিতীর মহলে ( ভৈরব দরওয়াজা ) পার হইলে মারাঠ! যুগের যুদ্ধচ্চার 
সাজ-সরঞ্জামের নিদর্শনম্ব্ূপ ভগ্নাবশেষবছল সীমান্ত--ষাহার 
অন্তর্দেশে হবিহবের যুগ্রামূর্ডি। আমাদের পাপ্ডাশ্রেণীর প্রদর্শক 
(81৫৩) ইহাকে দশরথ-বশিষ্টের মূর্তি বলিয়। নির্দেশ করিলেন। 
ভিতরকার বিশাল প্রাঙ্গণে পৌছিতে হইলে (গোকুল দরওয়াজা ) 
পার হইতে হয়। এক কোণে ভক্তির মাচাত্মা কীর্তন করিয়া 'কবীব 
চবুন্ঠর/ বা কবীর-আমন । মূল মন্দির আটটি খোদিত প্রস্তরে গাথা 
শত্তু সমর্থ ভ্তভ্ভের উপর মণ্ডপের মধ্যে বিরাজিত। সমস্তটা কৌটার 
মত কঠিন সরল পাথরের খাপে বেষ্টিত। আধুনিক নাগপুরের 
সম্পং ও সমৃদ্ধির মূল পুরুষ ভে শলাবংশীয় রঘৃূজী এখন হইতে প্রায় 
ছুই শত বৎসর পূর্বে এই মন্দিরের সংস্কার ও বিক্লাসের কৃতিত্ব-গোৌরব 
পায়! থাকেন। প্রধান দেবত! কাল কপ্তি পাথরের বিগ্রহ 
ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র। চমৎকার নাটমঙ্গির ও ভিতরকাঁর কিভব বিভতি। 
মন ম্বতঃই ভক্তিনত হয়। মুন্দিরে দেবতার সািধ্য ছাড়িয়৷ উঠিতে 


প্রবৃতি হয় না। সম্মুখে লক্্মণজী'র মঙ্দির-_-হরিতবার"হাব'কেশে জগ্গুণজীর - 


ৃন্তির পারিপাট্য ও জাঁকজমক না থাকিলেও এখানকার দেবতা শ্লান 
বা! হতপ্রভ নহেন। এই ল্ক্মণ-মন্দিরের এক দিকের তিতি-প্রাচীকে খুঃ 
চতুর্ঘণ শতাম্ধীয় কলচুরিবংশীয় বলিয়া পরিচিত “রামচন্ত্র' নামে অভিহিত 
সামস্তরাজের এক জরাজীর্ণ ক্রটিত শিলালিপি হুইতে প্রসঙ্গঙ্রংম এই 





পঞ্চক্রোশপত্রিক্রমার অন্তর্বর্তী দেবদেবীগণের বিবরণ, তৎসংলগ্ন 
কুণ্ড (এখানকার প্রাদেশিক ভাষায় “বাওলী' ), রামতীর্থ, লগ্মগতীর্ঘ, 
চক্রতীর্ঘ, পিতৃতীর্ঘ. হংসতীর্থ প্রভৃতি অষ্টমী তীর্থের ( জলাশয়ের ) 
ও অষ্টসিদ্ষি-মাতৃগণের সমাবেশ বিষয়ে বিশেষ উপযোগী তথ্যের সন্ধান 
গাওয়া যায়ু। চত্বরে অষ্টভূজ! মতিযমর্দিনী, অষ্টাদশতৃজ! ভীমাকারা 
শক্ষিমূর্তি, মা বীব মারুতি, সৌম্য সতানাবায়ুণ প্রত্ভৃতি দেবের মন্দির 
এব: পার্খের দেবকুলে চমৎকার শ্বেক-প্রস্তরে লল্ষ্মীনারায়ণর যুগল- 
মুত প্রতিষ্ঠিত । শেষোক্ত মন্দিরের উপরিভাগে ( রাম-ঝরোকা ) (৩) 
সৌন্দরধ্যরস্পিপান্ত স্থিতসমাহিত দর্শকের কামনার ধন। 
চারি পার্খের অগণ্য জলাশয় শ্যামল শসাঙ্গেত্র ও নিশ্মল নীল 
আকাশকে মাথায় ইয়। তখন যে শান্ত আনঙ্গের বার্তা 
বহন করিতেছ্ছিল ভাতা ভাষায় প্রকাশ করা ছুরূহ। বানিয়ে 
বেষ্টনীতে নুসিংহদেবের সিন্দুকাকার ভু মূর্তি ও ধুত্রেশ্বর মচ্গাদেবের 
ধু-প্রস্তরে লিঙ্গমূর্ডী। প্রবাদ-_রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে উল্লিখিত শূকর 
তাপস শঘুকের সাধনক্ষেত্রে তাভারই অভ্িম প্রার্থন' মত জীরামূজা 
তাহ গ্রস্তরীভিত দেহ হইতে শিল্মূর্তির উপাঙ্গনা তার 
উপাসনায় পূর্ববকল্পরূপে নির্দেশ করিয়! যান। কবি ভবড়ৃতির বর্ণিত 


(৩) রামঝবোক! অনেক রাম-মন্দিরের উপরিতলের হিশাল 
বিস্তৃত জঙ্গন যাহ! হইতে ঝরোৌকার (বাতায়নের ) যত সমস্ত 
দশা স্পষ্ট দেখা বায়। দাক্সিণাত্যে (যেমন রামের ) বৰোকা 
নামটি পাছুকার গ্রতিশক। 


৪8২৪ 





গৃ্রকবধবৃতাত্ে স্সিগ্কশাম দণ্ডকারপণোর পরিসরের বর্ণনাও দিগন্ত" 
গ্রদারিত অরণ্যরাজজি পাই-এই স্থানে শৈব সাধন! 
ঠবফবতক্তির স্চিত যুক্ত হইয়াছে। টচারই পতিক্রঘায় টন 
তীর্ঘস্কর শান্তিনাথের স্তিমিত শুদ্ধ শুক্র মুর্তি। কিছু দূরে বৌছ- 
সাধক নাগার্জ্‌নের গুহা! সকলে নিলিয়া সর্বধশ্মসংন্বয়ের 
নির্ধেশ কঞিতছে। পর্বতের অপরাংশে ভগবান বামনের 
অতিপ্রাচীন বিরাট, ভ্তিবিক্রমনূর্তী (৪) (ত্রিবিক্রমং সর্ববগতং 
নামি) বাহ ভগ্র-বিকল হইলেও ভারতে অনলাসাধ'রণ বঙ্গিয়! 
নিছিষ্ট হয। নাগান্জ্নর সংজ্ঞার সত লাগ'্জ্রন বা প্রাচীন 
বাকাটক বংশের রাক্তধানী নন্দিবর্ধনের আকারগত সাদশ্য আছে 7 
জারও এই নাগার্জুন গুহাগংলগ্র জনপদ্রেও নাম নাগ'জ্দুন। গুহার 
এন্তহালিকত্বের আলোচনার এই বিষয়টিও গ্রশিধানযোগ্য ' রামটেক- 
মাহাত্মা নামক গ্রন্থে (যার একখানি প্রান পুথি স্যানীয় রাম- 
মন্গিবের গ্রন্থপাঙ্গায় সংরক্ষিত আনে) এই তীর্থের বিবরণ মিলে। 
কার্ডিকী পূর্ণিমায় এখানেও এক প্রকাণ্ড 'মঙ্গ হয় ও পক্ষাধিক কাল 
স্থানীয় ভক্তগণের শুভাগমনে স্থান সবগব্ম তয় শুদিলাম। দুশা- 
ছিসাবে এখানকার শোভা পাচাড়ের পবিপার্ে প্রকাণ্ড স্নিসি বিল 
(0155৩ 010) ও অস্তান্ত কাতর ভঙ্গাশাহর কাকণে বন্তল 
পরিম'ণে বন্ধিত হইয়াছে। বর্তমানে উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্ধা 
মারা, পঞ্জাব, সিন্ধু ও যুকপ্রদেশের মত এখানেও এই জলাশয়গুলি 
ক্ষেত্রমেচনে সহযোগিতা করিতেছে। 

সাহিতোর বছ্ধিবঙ্গ সম্বদ্ধকে ন! আনিজেও বামটেকের 
সাহিত্যিকতার কোন হানি হয় না। তথাপি এখানে ইহ! উল্লেগযোগ্য যে 
সাহিতাক পর্যাটকের দৃষ্টিতে রামটেবকে কাল্দা"সর অমব কাব্য 
(মেঘদূতে )* উপস্থাপিত রামগিরির সহিত অভিন্ন কবিয়া প্রতিপাদন 
করিবার 'চেষ্টা হইয়াডে। রামগিরি"স্বামীর পাদমূল হইতে প্রচাবিত 
বকাটকসন্্ান্তী,গুপ্তবংশের দোর্দণ্ড প্রতাপ সম্রাট, দ্বিতীয় চন্দ্র 
বিক্রমাদিত্যের কন্ক! প্রভাবতী গুগ্তার এক তাম্পট হতে তিনখানি 
অপঙ্কার গ্রন্থে উদ্ধৃত যাহ! সাম্প্রদায়িক ( কিংবদস্তীকে নিবন্ধ কালিদাস” 
কৃত ) কুম্তলেশ্বরদৌক্য নামক কাব্যের উপর নির্ভর করিয়া কবি 
কালিদাসকে এই স্থানের সহিত সংঙ্লিষ্ট করিবার প্রয়াসের বাস্তব ভিত্তি 
কতথানি তাহ লইয়! মতভেদ সহনীয় মেতদুতের রচন! পারিপার্থিক 
পরিণতির দিক্‌ দিয়া .রামামূণকে উপজীব্য করি চলিয়াছে। 
টীকাকারগণের সাম্প্রদায়সিদ্ধ ব্যাখ্যায় চিন্রকুটকে র'মগিরির যোগরঢ 
অর্থে গ্রহণ করিতে স্বতঃই পাঠকের প্রবৃতি হইয়! থাকে ৷ রামায়ণের 
চিত্রকূট বর্ণনায়ও রামাশ্রমের উল্লেখ আছে। স্লিশ্চ্ছায়াতকু, বর্ষায় 
প্রথম কৃটজকুন্ুঘনি হয়, উত্তরমেঘে বর্ণিত ধাতুবাগ ও ভৌগোলিক 
অবস্থানের সাক্ষাকে ওকালতীর নমুন! বলিয়! ধরা চলে । ভারত-শ্রে্ 
কবিকে কাশ্মীর ও বাঙ্গালার অতুৎসাহী কাবান্বরাগিগণের প্রয়াসের 
মত নিজ প্রদেশের কতক কালের পাকা বানিন্দ! করিয়! এই স্থানই 
সাহার কাবা “মেখদূত' বচনার ক্ষেত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
যাহার আন্তঠানিক অভিন্যক্কি নাগপুব বিশ্ববিভালষের কাঙ্গিদাস-স্মৃতি- 





(৪) দাক্ষিণাতো (যেমন মহাবলিপুবম্এ) এবং বঙ্গদেশেও 
(যেষন ঢাক! মিউজিয়মে রক্ষিত মূর্তিতত ) বিষুঃব বামন-অবতারের 
লীলা! দেখিতে পাই, ফিন্তু এদূর্তি আকাবে-প্রকারে তাত! হইতে 
স্বতন্ত্র! 


মালিক বন্গুমতী 
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[ য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 





সমিতির রামটেকে এক স্তত্ত স্থাপনের একাস্তিকতায় প্রকট হইতে 
হাইতেনে-_শেষে বছ্বাশ্ফো্টের মত না পরিণত হয়। এ ফ্যাপারে 
'মঘদত? কাব্যের প্রথম প্লোকর 'স্বাধিকায়গ্রচত্ত' এবং 'জদ্ভংগমিত'- 
মহিমা” বিশেষণন্বয়ের তাৎপধ্য তথাকথিত বিরহী কবিকে তাহার 
কল্পনাহৃ্ট হক্ষের স্থলাভিষিক্ত করিকার পক্ষে আপাত ছুটিতে এক 
গুরুতর অন্তরায়। তর্কের খাতিরে ন1 ভয় বল! হায় যেঝামটেকের 
রামগিরির সহিত তুলিত করা জসভাব্য নাও হইতে পারে। 
তখাশি ইচাও সার্ধজনীন হ্বীকারের বস্তু যে, রামটেকের জাস্ত। 
নিপ্ধ, সপ্রতিষ্ঠ পরিবেশ কাক্দাসের মত সহল সংহত উন্নত 


. প্রতিভার স্বুর্তি উদাত্তভাবাপল্প হইজেও বিগুকভ্ভরসের ধারায় 


সিক্ত “মেঘদৃ'তর' ভনক মনে করিতে গেলে স্হজ কল্পনার উপর বিষম 
অত্যাচার কর! হয়। “সেতুবন্ধ” নামক বিরাট প্রারুত মহাবা ব্যকে 
কবি ঝাল্িদাসের মান কথ| বরং চলে, কিন্তু স্বান'য় কিংবদস্ভী ভচসারে 
দেব ভ্রীবামচন্দ্রের মন্দিরে চিরকাল রামের পুতি ভ্রতি মত (বর্ধভোগ্য 
শাপের অবাঁধকে অতিক্রষ করিয়াও এখানে কিছুকাল ধরিয়া কবির 
বসতি বা কবির ভাষায় “তামারি বিরহে ঝহব বিলীন তোমাতে 
করিব বাস' এমনটা! নিবন্ধ প্রতিশ্রুতি সাঙ্গ করাকে ও উপস্থাপিত 
পক্ষের বিরুদ্ধে আত্মঘাতী যুক্তি বঙ্গিয়া্ট আমা'দর মনে হুয়। 

ইতিহাসের নির্কন্ধকে 'ইহো বাহ) বলিয়া সযাইয়! ধর্মের দ্াশীকে 
হাদয়ের অন্তস্তলে অথবা শিকোদেশে ধার্ধা ( শিরোধাধ্য ) করিয়া 
ঝাথিয়। সাধারণ পর্যাটক এখানে যে শুনাধিল আননোর সহজ 
ধারার উপলন্তি করিষ! থাকেন তাচ্ার কথা আমাদের প্রাতি- 
মুহুর্ত মনে জাগিতেডিল। তরুলতাচ্ছ্ গিরিরাজি, কাকচচ্ষুর 
মত শ্চ্ছ জলের অসীম গুসার, নয়নমনঃসন্ুপণ দৃশ্যমালা 
সমস্ত পরিবেশকে এমন একটা ভক্তিশত্তির মাদকতায় বিচ্ষোর 
করিয়াছিল যে, ঠাকুরতরের কোণটির মত এখানে হইতে 
নডিতে ইচ্ছ| হয় নাই--এখানে আসিয়। অবিচল অবিকল শান্তি 
মানব মাত্রেরই কাম্য! উচ্চতায় বাণাশসীয় বেশীমাধব দেবের 
ধবজ। হতে দৃষ্ট পারিপাৰ্িকের দৃশাসন্ভার এখানে বর্তমান 
কিন্তু বারাণসী দৃশোব নিশ্বাসরোধী কোলাহল-বহুল ঘনত! এখানে 
নাই। কুতবমিনার হইতে দুষ্ট বমুনার জলরাশির আভাম থাকিলেও 
এখানকার জলাশয়ে স্তিমিত! ও অমল গান্তীর্ধ) বর্তমান। 
তাজমহলের শ্ৃতি বা বিশ্বৃতির পধর্্য ও সম্পদের মঠিমার একটুও 
এখানে মিলে না। একবার মনের কোণে ভূবনেশ্বরের নিকটস্থ ধৌলী 
পাহাড়ের কৌশল্যা-সরোবরের কথাকাহিনীময় দৃশ্য রেখাপাত 
করিতেছ্বিল। কিন্তু তাহার গুহ কামনাকলুষ শিখরপ্রত্যগ 
একাগ্রতীর নামগন্ধ এখানে দিল না। 

তীরঘাত্র, বিবংসম্মেলন বা অবশ্য জ্টব্যের দর্শনেচ্ছ! এ যাত্রায় 
পালা শেষ করিয়া ৫ই কার্তিক প্রাতে নাগপুর হইতে বেল 
নাগপুর লাইনের কলিকাতামুখী মেলে স্বদেশে রওন1 হইলাম । 
গাড়ী গঞ্জিয়া, রায়পূর, বিলাসপুর পার হইয়া ব্রিটিশ ভারতের 
মধ্য-গ্রদেশের অভিযান দিনান্তে শেষ করিয়া! মধা-প্রান্তের করদ 
রাষট্ররাজোর বায়গড়কে পথে রাখিয়া রাত্রিতে উড়িষ্যা প্রদেশের 
সন্বলপুর এলাকায় হাজির হইল। ঝান্িতে উড়িষ্যায় ও তৎসংলগ্ন 
কষ ক্ুতর রাঙ্জাগুলির সীমানা ও বিহায়ের ছোটনাগপুর অঞ্চলের 
সিহভূম প্রভৃতি দিয়! চন্ধধরপুরের নিকট ভুড়জ পার হওয়া (গল। 





ধুত্রধারা 


একট! প্রশ্ন চকিতের মধ্যে মনে দেখা দিল--যে দেশে আমরা 
সাত দিন কাটাইয়া আসিলাম, সেখানকার চাল-চলনে, বেশ-ভূষায়, 
আহার-বিহারে, সংস্কৃতি ও তাহার স্মৃতিতে, হিন্পী-ও-মারাঠা ভাষা” 
ভাষিগণের মূল বাসভূমির ষে প্রভাব দীর্ঘ দিনের ইতিঙালে জান! 
বাধিয়াছে, এই ফিরিবার পথে পাওয়া দেশ ও জনপদগুলি- কলিগ, 
উৎকল, ধলভূমি প্রন্ৃতি কি সেই ভাবে তাহার জাতীয় চেতনাকে 
সাড়। দিয়াছিল 1 যদি বর্তমান জতীতের জাংশিক প্রতীক তয়, ইভার 
উত্তর জটল ব্যাপার নহে। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়-_ইতিহাসও 
ইহার যথেষ্ট সমর্থন করে-যে, শেষোক্ত প্রদেশগুলির প্রভাব 
উত্তরপক্ষিণ বহিয়। সমূস্রোপকৃঙবর্তী স্থানের উপরই অধিকতর 
বিস্তৃত হইয়াছে। প্রভাতের তরুণারণ রেখায় বাঙ্গালা-বিহার 
সীঘান্তের দক্ষিণপশ্চিম ঘাটশিলা পার হইয়া! ঝাড়গ্রামের মধ্য 
দিয়া বাঙ্গালার পরিচিত প্রান্তে আসিয়া গাড়ী প্রায় তিন ঘণ্টার 
মধ্যে হাওড়ায় পৌছিল। লে অনানক্তি যোগের মন জার নাই। 
ভূ ভাঙ্গিয়ানে, এখন কাজ আর কাজ-_খোড় বড়ি খাড়া 


খাড়া বডি খোড়। যে হাতার স্বতগ্্র কন্ক্ষেতরে। চিরাভান্ত, দুর 
প্রহত, নির্বাচিত পথে চুর্টিতেছে। অবসর নাই, অবিকাম শ্রোতো- 
গতি, হাওড়ার পুলের ব! হাঝাধনীর বাঙ্গালীটোলার দশান্বমেধ গলির 
জনপ্রবাহের ধারা। অবসর হত ভ্রমণ যে বুদ্ধিজ'বী মানবের 
সম্তপণ, সম্মোহন ও সংশোধন শিক্ষ1!, দ'ক্ষা ও অভিজ্ঞতার অপরিভার্ধয 
জম্ল্য অঙ্গ তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার অবকাশ আসিল। 
রঙ ডু ঙ ঙ 
নিশ্চিন্ত মনে বাহির হটইয়াছিকাম-ফিবিয়াই গুচও প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ জীবনের ভীর্ণ জর চিন্ত' ও উদ্বেগের বাস্তব ভয়াবহ পরিস্থিতিতে 
নিক্ষিণ্ত হইলাম । ঘরে বাঠিরে দুরন্ত বাত্যা-বিক্ষে'ভ- এমনটা যাহা 
কল্পনার চক্ষেও কোন দিন দেখি নাই। অবশেষে অনস্কগতি হইয়া 
শরণাগতের প্রপত্তিকে ম্মরণ করিয়। আকুল ভাবে মনের মধ্যে ডাক 
দিলাম-_'ত্বামাশ্রিতানাং ন বিপন্ধরাণাম্‌।' বলিলাম-বিশ্বলাথ | 
তোমায় এই বিশ্বযাজ্ের গানের মহড়ায় সর্ধকালীন লাবলীল অময় 
উদাত রাগের মৃচ্ছ'ন! মন-প্রাণ ভরিয়। তুলুক ।' 





এম ডিভি 


অষ্ট্রিলিয়ায় এম, সি, সি দল :-- 
তালি সফরকারী ইংলগ্ড দল সিডনীতে দ্বিতীয় টেষ্ট 
খেলাতেও শোচনীয় ভাবে এক ইনিংস ও ৩৩ রাণে পরাজয় 
বরণ করে। এই খেলার রাণ-সংখ্যা স্বদেশে অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ মোট 
রাণের রেকর্ড স্থাষ্টি করে। যাদুকর ্রাডম্যান এই খেলার পরে ১৭টি 
টেষ্ট সেঞ্চুরী ও ৮টি ডাবল সেধুরী সম্পাদন করে। ভ্রাডম্যান 
প্রথম শ্রেণীর খেলায় এ যাবং মোট ৯৭ বাঁর শতাধিক রাণ 
করিবার কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছে । পঞ্চম উইকেটে জুটাতে 
আষ্ট্লিয়ার ৪০৫ রাঁণ এই খেলার অন্ততম রেকর্ড । ইংলগড দলের 
অধিনায়ক হ্যামণ্ড ম্যাককুলকে কট্‌-আউট করিয়া টেষ্ট খেলায় অমর 
খেলোয়াড় ডব্লিউ, জি, গ্রেসের ৩৯টি ক্যাচ ধরার রেকডে'র সমকক্ষতা 
করে। চমৎকার বল করিয়াও অদৃষ্ট বিরূপ হইলে উইকেট পাওয়া 
বেকত অসম্ভব তাহা এই খেলায় বাইটেব বোলিং হইতে স্পষ্ট 
বুঝা যায়। | 


পরনন্তী ত্রয়োদশ খেলাটি নিউ সাউথ ওয়েলমের বিরুচ্ছে 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয। 


ফেডারেল ক্যাপিটাল টেরীটরী অথ্থা২ং নিউ গাউথ ওয়েলস 
দক্ষিণাঞ্চলীয় দলের সহিত এম সি সিব দুই দিনব্যাপী খেলার শেষ 
নিষ্পত্তি হয় নাই। এম সি সির প্রথম জুটাতে হাটন ও 
ওয়াসরক শভাধিক রাণ করে। বৃঘ্টির জন্ম খেলার গতি ব্যাহচ্ড 
হয় এবং শেষ পর্যন্ত অমময়ে খেলা বঙ্গ হইয়া বায় । 

রাণসংখ্যা 2 

এম মি দি--৮ উইকেটে ৮৬৫ হোন ১৩৩, ওয়াসররক ১১৫, 
কম্পটন ৭৩ ) 

ফেডারেল ক্যাপিটাল *. উইকেটে ১১ 
ওভারে ৪ রাণে ১টি উইকেট ) 

পঞ্চদশ খেলা ৮ 

বেপ্ডিগো পন্মীদলের বিরুদ্ধে 
উইকেটে জয়ী হয়। 

বাণ-সখ্যা £ 

বেষ্ডিগো-১৫৬ ( স্মিথ ৪৩ রাণে ৬টি) এম সি সি--£ 
উইকেটে ২* ( গিব ৪৯, ফিসলক ৪১, এডরিচ ৬১) 

ষোড়শ খেল| £ - 

মেলবোর্ধে তৃতীয় টেষ্ট খেলার ফলে অষ্ট্রেলিয়া “এসেস্‌' রক্ষার 
গৌরব লাভ করে। অস্ট্রেলিয়ার বোলার দয় ম্যাককুল ও লিগুওয়াল 
এৰং নবীন ন্তাটা খেলোয়াড় মরিস্‌ শতাধিক রাণ করাব গৌরব অঞ্জন 
করে। অবশ্য পরাজয়ের গ্লানি সম্মুথে লইয়া ওয়াসরুক দ্বিতীয় 
দফায় ১১২ রাণ করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন করে ও ইংলগুকে 
অবশ্যস্ভাবী বিপধ্যয় হইতে বক্ষ! করে। সাময়িক ভাবে বৃষ্টির জন্য 
মধ্যে মধ্যে খেলা বন্ধ রাখিতে হুয় বলিয়৷ ৪৬ মিনিট খেলার গতি 


(পোলাড ২৩ 


এক দিনের খেলায় এম, সি, সি ৭ 


ব্যাহত হয়। পূর্ণ মময় খেলা হইলে মনে হয়, ইংলগুকে আবাৰ 
পরাজয়ের বোঝ! মাথায় লইতে হইত । 

রাণসখ্যা ১ 

অষ্টেলিয়া--১ম ইনিংস--৩৬৫ (ক্রাডম্যান ৭১, ম্যাককুল নট 
আউট ১০৪৯ এডরিচ ৫* রাণে ৩টি) বেডসার ৯৯ রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস_-৫৩৬ (মবিস ১৫৫, লিগুওয়াল ১০০, ট্যালন ৬২, 
বেডমার ১৭৬ রাখে ৩টি, এডরিচ ১৩১ রাণে ৩টি ও ইয্নার্ডলী ৬৭ 
রাণে ৩টি) 

ইপ্--১ম ইনিং-৩৫১ (এডরিচ ৮৯, ওয়াসকুক ৬৭, 
ডুল্যাণ্ড ৬৯ রাণে ৪টি ) 

২য় ইনিংস--৭ উইকেটে ৩১* (ওয়াসত্রক ১১২, ইয়ার্ডলী 
নট্‌ আউট ৫৩) 

এই খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা-_-অগণিত দশক সমাগমের চাপে 
স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগীয় মন্ত্রীর নি্দেশে মাঠের প্রবেশ-পথ সমস্ত বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। 

সপ্তদশ খেলা ₹- 

কোবাটে মন্মিলিত দলের বিরুদ্ধে তিন দিনব্যাপী অমীমার্ধসত 
খেলায় ইভ্যাসের উইকেট রক্ষায় বথেষ্ট উৎকর্ষেন পরিচয় পাওয়! যায় । 
৬* ওভারের খেলাম সে চার জনকে কট-আউট করে। 

রাণ-সংখ্যা 

সম্মিলিত দল ১ম ইনিংস ৩৭& (গাডিনার নট আউটু ৯৮, 
মিলার ৭০, এডব্রিচ ৪৭ রাণে ২টি ) 

১য় ইনিংস--২ উইকেটে :৪৫ ( জনদন্‌ মটু আউট ৮* ) 

এম সি সি--১ম ইনিংস-৯ উইকেটে ৩৫৩ ( কম্পটন ১২৪, 
ধা হার্ড ট্টাফ ৬”, ঈকীন ৫", ল্যাভার ৯৬ বাণে ৫টি) 
অষ্টাদশ খেল! £-- 

টাসমানিয়াকে ছুই দফা! নিছি৫ তিন দিনেব মধ আডট করিতে 
ন| পারায় এন প্রি সি অবধারিত জয়লাভেব গৌববে বঞ্চিত হয় । 
বৃষ্টিপাতের ফলে দ্বিতীয় দিনের মধ্যাহ, ভোজের পন্নে আন খেলা সম্ভব 
হয় না। টতুর্থ উইকেট জুটিতে কম্পটম (১৬৩) ও ভাউষ্টাফ 
(১৫৫) একযোগে ১৮২ বাণ কনিস! এই সফনে রেকর্ড করে। 
বাণসধ্খ্যা ৮ 

এম সি সি--€৫ উউকেটে 5০৭ ভাডষ্টিদং ১৫৫১ কম্পটন ১৮৩, 
চাটন ৫১) 

টাপমানিয়া_১ম ইনিংস-১"৩ ( মীরকেু নট আউ ৮৯, 
ণডবিচ ২৬ রাঁণে ঘটি, ঈকীন ১৭ রাণে ৩টি ) 

২য় ইনিংস__ঙ উইকেটে ১১৯ (ঈকীন ৫১ বাণে ৪টি) 
উনবিংশতি খেল! :- 

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া বনাম এম সি পির ঢার দিনব্যাপী খেলাগ 
মীমাংসা হয় নাই। পর্যাপ্ত আলোকের অভাবে খেলা অসময়ে বন্ধ হইয়া 
যায়। এই খেলায় হ্যামণ্ড প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৫০০৭ রাণ 
পূর্ণ করিয়। হবস, সাটর্লিফ, উললী, হেঞ্ডেন প্রভৃতির সমকক্ষতা করে। 
বাণসখ্যা 2 

এম সিসি ১ম ইনিংস-৫৭৭ (হ্যামণ্ড ১৮৮, লাংগ্রীজ ১০*, 
তাটন ৮৮, ফিসলক ৫৭, ডূল্যাণ্ড ৬৭ রাখে ৪টি ) 

২য় ইনিংস--২ উইকেটে ১৫২ (হাটন নট আউট ৭২) 

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া_-১ম ইনিংস ৪৪৩ (হ্যামেন্স ১৪৫, জেমস 
৮৫, রাইডিং ৭৭, ভৌষ ১২৫ রাণে ৪টি ও হাড্টাফ ২৪ রাণে ৩টি) 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


বিশ্বশান্তি ও বৃহৎ রাষ্রত্রয়_ 


যুধোতর পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সমক্যার মহিত বৃহৎ বার 
বরয়ের সৌহাদ্দাপূর্ণ সম্পর্কের যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এ কথ! 
অস্বীকার করা যায় না। কিস্ত যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হইতে রাশিয়ার 
মহিত বুটেন ও আমেরিকার সম্পর্কের মধ্যে নে ঘণ ধরিয়াছে তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পার! যাঁয়। পরমাণবিক বোমা-সমস্তা লইয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে থে মতদৈধ কৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সমগ্র 
নিরন্ত্রীকরণ পরিকল্পনাই বানচাল হওয়া আশঙ্কা উপেক্ষার বিষ 
শয়।  মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নুতন রাষ্রমচিব জেনারেল মাশীল 
ননে করেন যে, ইউরোপ ও সুদূর প্রাচ্যের শাস্তিচুক্কিসমূহ সম্পন্ন না 
হওয়ু! পগ্যন্ত নিরক্ত্রীকরণ সম্পর্কে আন্তজ্ঞাতিক মীমাংস! স্থগিত 
বাখ! উচিত । তাহার এই উক্তি হইন্ডে ইহ! স্পষ্টই বুঝা যায়, এই সকল 
শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্রত্য়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ হওর়াণ 
আশঙ্কা আছে। দিতীয়ৃতঃ, পরমাশবিক শক্তির আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ 
সম্পর্কে তাহার অভিমত বিশেষ তাংপধাপূর্ণ। তিনি বলিয়াছেন, 
“যতক্ষণ না সমষ্টিগত নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতেছে ততক্ষণ পথ্য্ত 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র একক অস্্ পরিত্যাগ আরস্থ করিবে ন! বা সামরিক 
শক্তি ত্রাস করিবে না।” তাহার এই উক্তির গারবত্তা কেহ 
অস্বীকার করিবেন না। কিন্ত তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, 
প্ৰমাণবিক শক্তির বিপুল ধ্বংসকারী শ্ম্তা যত দিন অনিযু্ত্িত 
থাকিবে তত দিন মানব জানি কিছুতেই নিজকে নিরাপদ মনে করিতে 
পারিবে না। খুবট মত্য কখা। কিন্তু এখন পথ্যস্ত পরমাণধিক শক্তিব 
একমাত্র অধিকারী আমেরিকা এবং আামেবিকা গোপনে পবমাণবিন 
বোম! তৈয়ার ও সর্য় কবিতেছে। ইহাতে বিশ্বশান্তি বিপর্যস্ত 
হওয়ার কি কোন আশঙ্ক! নাই? মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হয় আশঙ্কা 
করে যে, রাশিয়া! পনমাণবিক বোমার বহহ্য ভেদ করিতে পারিয়াছে, 
ন! হমু একক পরমাণবিক বোমার অধিকারী থাকিয়া সমগ্র বিশেব 
উপর আধিপত্য করিতে চান । 
বুটেন এবং আমেরিকা মধ্যে সামরিক এক্য রাশিয়ার মনে 
আশঙ্কা স্থ্টি করিয়াছে। মার্কিণ প্রতিষ্ঠানের নিকট সস্তায় ইরাণের 
তৈল বিক্রয়ের জন্য এলো-ইরাগিয়ান অয়েল কোম্পানী এবং ষ্ট্যাপ্ডীড 
অয়েল কোম্পানীর মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার রাজনৈতিক 
গুরুত্বও রাশিয়া উপেক্ষা করিতে পারে ন|। ইহা যে কেবল 
মাব্র বাণিজ্যিক চুক্তি পালামেন্টের বিদ্রোহী শ্রমিক-সদস্তরা পথ্যস্ত 
তাহ! বিশ্বাম করিতে পারেন নাই। বৃটেনের অর্থনৈতিক স্বার্থ 
মার্কিণ অর্থনৈতিক স্বার্থের দ্বারা প্রভাবিত হয় পালণমেন্টের বিদ্রোহী 
অমিক-সদস্তরা তাহ! চান ন!। 


তাহার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য বিস্তা করিতেছে। পালণমেন্টের 
বিদ্রোহী শ্রমিক-সদস্ারা উহা প্রতিরোধ করিতে ঢান। রাগিয়! 
উহার মধ্যে দেখিতেছে, ইঞ্গ-নার্কিণ যৌথ সাম্রাজাবাদ। বুটিশ পর- 
রাষ্ট্র নীতি নাশিয়ার মনে এইকপ আশঙ্কা স্টি কখিয়াছে যে, বুটেন 
রাশিয়া অপেহ্গা আমেরিকার সভিতই মৈত্রী রক্ষা কৰিতে চায়। এইরূপ 
আশঙ্কা করিবার বনু কারণ আছে । বৃটেনের প্যালেষ্টাইন নীতি যে 
আমেরিকার বারা প্রভাবিত, ইহ! জান কথা। কিন্তু ফিল্ড-মার্শাল ল্ড' 
মন্টগোমারী রাশিয়ার মনোভাণ পরীক্ষা করিবার জন্তাই রাশিয়ায় 
গিয়াছিলেন। তীহার রাশিয়ায় বাওয়ার ফল কি হইয়াছে জান! 
যায় ন|। কিন্তু ইঙ্গ-পাশিয়ান চুক্তিকে আবান ঝালাই নরিবার 
প্রচেষ্টা লঙ্গ্য করা যায়। 

পরাজিত শত্রদ্দেশের স্ধিত সন্ধি-_ 


১*ই ফেব্রুয়ানী প্যারী মগরীতে ইালী, কমানিয়!, হাঙ্গেরী, 
বুলগেরিয়া এবং ফিনল্যাণ্ড মদ্দিপত্জে স্বাক্ষর করিয়াছে । দ্বিতীয় 
বিশ্বসগ্রামের পর এই প্রথম সন্ধিপত্র সাঙ্গরিত হওয়ায় নাৎসী 
জাম্মাণী পাচটি অন্থবর্তী রাষ্ট্রেৰ সহিত শাস্তি স্থাপিত হইল । এই 
সন্িপত্রের সর্ভ-সমূহ লইয়। নূতন করিয় আজ আলোচনা করা 
নিশ্রয়োজন। ইটালী "ছাড়া আর প্রায় সকলেই এই সন্ধির সর্তে 
সন্তষ্ট হইয়াছে বলিয়! মনে হয় । ইটালীর নিকট যে পবিমাণ ক্ষতিপূরণ 
রাশিয়া দাবী করিয়াছিল তাহা! অপেক্গা কম, কিন্তু বুটেনের দাবী 
অপেক্ষা! বেশী শ্তিপূরণ ধার্য হইয়াছে । যুগোষ্লাভিয়া তরিয়েস্তকে তাহার 
অঙ্গীভূত করিতে পারে নাই, কিন্তু ইটালীও ত্রিয়েস্ত পাইল না। 
গ্রীকুলগেরিয়। সীমান্ত পরিবর্ভনের জন্য গ্রীসের দাবী গ্রাহ্য হয় 
নাই। কিন্তু বুলগেরিয়া গ্রীসের নিকটবত্তী সীমান্তে নৃতন দুর্গ নিশ্মাণ 
করিতে পাৰিবে না। ইটালীর সহিত আলবেনিয়ার সন্ধি বহাল 
থাকিবে বটে, কিন্তু আলবেনিয়া ইটালীর সহযোগী রাষ্ট্র বলিয়! গণ্য 
হইবে না। কিন্তু এই পাচটি রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি অপেঙ্গ! জাশ্মাণী 
ও তত্তরীয়ার সহিত সঞ্গিই বড় সমস্তা স্থষ্টি করিয়াছে । এই ছুইটি 
াষ্ট্রের সহিত সন্ষি-সর্ভ রচনা এখনও বাকী রহিয়াছে। লগুনে 
বর্তমানে বৃহৎ রাষ্টরচতুষটয়ের পররাষ্ট্র সচিবদের স্পেশ্যাল ডেপুটাগণ 
মমবেত হইয়া জাম্মাণী ও অস্তরীয়ার সহিত সপ্দির খসড়া তৈয়ার 
করিতেছেন। অতঃপর ১০ই মার্চ মস্কোতে বৃহৎ পররাধ্ী সচিব সম্মেলনে 
এই খসড়া অবলম্বনে সন্ধির সর্ভীবলগী রচিত হইবে । কিন্তু ইতিমধ্যেই 
জাম্মানীকে লইয়া গুরুতর মতভেদ স্য্টি হইয়াছে । অসত্রীয়ার সহিত 
সন্ধি লইয়া! তেমন মতভেদের কোন আশঙ্কা দেখা য'ইতেছে না। 
অস্রীয়ার স্বাধীনতা সম্বন্ধে সকলেই প্রায় একমত। জাশ্বাণীর সহিত 


আমেরিক! ধীরে ধীরে মধ্য-প্রাচ্যে অস্থীয়া কোন ব্লক গঠন করিতে পারিবে না, সে সম্বন্ধেও মততেদের 
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কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। তবে অস্রীয়ায় হ্যাপস্বার্গ রাজ- 
বংশের শান পুনরায় আর প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যাইবে না বলিয়া 
আমেরিক! যে প্রস্তাব করিয়াছে বৃটেন তাহাতে সম্মত নয়। সীমান্ত 
সম্বন্ধে অন্তরীয়ার দাবী লইয়াও কঠিন সম্থা। হি হইবে ন।। দক্ষিণ- 
টাইরল লইয়া এবং যুগোল্লাভিয়ার দাবী লইয়৷ সমস্তা। আছে। কিন্ত 
জাশ্মাধীতে কিন্ধপ গবর্ণমে্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা লইয়! প্রথমেই 
মতভেদ হইয়াছে। 

রাশিয়। এবং পূর্বব-ইউরোপে তাহার অন্থবত্তী রাষ্রমূহ সংযুক্ত 
জাশ্বাণ রাষ্ট্র গঠনের পক্ষপাতী । কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের গণতাস্ত্রিক 
রাষটরগুলি জাখ্মাণীতে ফেডারেল গবর্ণমে্ট প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক । 
সংযুক্ত জাগ্মাণ রাষ্ট্র হইলে কে্ত্রীয় গবর্ণমেন্ট শক্তিশালী হইবে। কিন্ত 
ফেডারেঙ্গ গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট হইতে অপেক্ষাকৃত ছূর্ববল। 
জান্মাবীতে শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হয় ইহা! ফ্রান্তের 
আদৌ কাম্য নয়। বন্ততঃ, জান্মাণ রাষ্ট্র কিরূপ হইবে ইহা লইয়! 
মস্কো সম্মেলনে প্রবল মতভেন হওয়ার সপ্ভতাবনা আছে । এই সন্ভাবন! 
এতই প্রবল যে, মস্কে। সম্মেলন ব্যর্থ হইলে জাঞ্মাণীকে পূর্ব-জানমাণী 
এবং পশ্চিমজায্মাণী এই ছুই রাষ্ট্রে বিতক্ত করিবার জগ্ঠ একটি পরি" 
কল্পনাও পশ্চিম ইউরোপের মিত্ররাষট্রর্গ গঠন করিয়াছেন বলিয়। 
শোন! যায়। পূর্ববজাত্রাণ রাষ্ট্র থাকিবে রাঁশয়ার তাবে আর 
পশ্চিম-জা'মাপ রাষ্ট্র ইপ্গমকিণ তাবে থাকিবে। 


ইন্দোচীন ও ফ্রান্স _ 


গত ছুই মাস ধরিয়া ইন্দোচীনে ফরাসী সৈম্যবাহিনীর সহিত 
ভিয়েটনামীদের তুমুল সশন্ত্র সংগ্রাম চলিতেছে । কবে এবং কি ভাবে এই 
সংগ্রামের পরিসমাপ্তি হইবে তাহ। কিছুই বুঝ। যাইতেছে ন|। ভিয়েই 
নামের শক্তি হ্রাস পাইতেছে বলিয়া হেনয়ন্থিত ফরামী কর্তৃপক্ষের 
ধারণা, এইরূপ এক সংবাদ গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হেনয় হইতে প্রেরিত 
হইয়াছে । সামরিক কাধ্যকলাপ ছারা সন্্রাসবাদীদের মণ্স্থল বিদীর্প 
করিবার পর অবিলথ্ধে শাস্তিশৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এই অবস্থায় 
ইন্দোচীনে যে নৃতন নেতৃতের অভ্যুদয় হইবে তাহাদের সহিত মীমাংসার 
আলোচন! চলিতে পারিবে, হেনয়দ্িত ফরাসী কর্তৃপক্ষ এইরূপ আশাও 
প্রকাশ করিয়াছেন। ফ্রান্স হইতে ক্রমাগত নূতন সৈন্তবাহিনী 
ইন্দোচীনে প্রেরিত হইতেছে। সংগ্রামের প্রকৃত অবস্থা যদিও বুঝা 
যাইতেছে না, তথাপি ভিয়েটনামীরা কিছু ছুর্বল হইয়া পড়া আশ্চধ্যের 
বিষয় না-ও হইতে পারে। প্যারী হইতে ৬ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে 
প্রকাশ,, ভিয়েটনাম রিপাবলিক গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে ইন্দোচীনে যুদ্ধ 
বিরতির জন্ত ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট প্রস্তাব করিয়াছে । এই 
প্রস্তাবে ১১৪৬ সালের ৬ই মার্চ তারিখে সম্পাদিত ফ্রাঙ্কো-ভিয়েটনাম 
চৃক্তি অবলম্বনে আলাপ-আলোচনা চালাইবার অনুরোধ কর! হইয়াছে। 
কিন্তু ফরাসী গপনিবেশিক সচিবের দপ্তরের মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, 
ফরাসী গবর্ণমেন্ট যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবকে গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করেন 
না। কারণ, প্যারীস্থিত স্থায়ী প্রতিনিধি দলের প্রেসিডেন্ট এই প্রস্তাব 
করিয়াছেন। তিনি যে এইক্সপ প্রস্তাব করিবার জন্ঘ হোচিন মিন 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ক্ষমতা! প্রাপ্ত হইয়াছেন, দে সম্বন্ধে নিশ্চয়ত। 
নাই। কিন্ত ভিয়েটনামীদের সঙ্গে আলাপ মালোচন! চালাইতে ফরাসী 
গবর্ণমেপ্টে স্বীকৃত ন| হওয়ার প্রক্কৃত কারণ এই যে, ভিয়েটনামীরা 


মাসিক বন্্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
যে হারিয়! যাইতেছে এবং আলাপ-জালোচনাই যে এখন তাহাদের 
রক্ষা পাইবার উপায়, উক্ত প্রস্তাবের মধ্যে এই সত্য পরিস্ফুট হইয়াছে 
বলিয়া! ফরাসী কর্তৃপক্ষ মনে করেন। 

স্রান্সের রামাদিয়ের গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিমত অবশ্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, ভিয়েটনাম রিপাবলিকের সহিত আলাপ-আলোচন! 
চালাইবার সময় আসিয়াছে । গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্র 
মঃ রামাদিয়ের এক বিশেষ ইস্তাহারে ঘোষণ! করিয়াছেন যে,ইঙ্দোচীনেয় 
পরিস্থিতি ও অবলম্বিত ব্যবস্থা! সম্বদ্বে আলোচন! করিবার জন্য ইদ্দো- 
চীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এডমিরাল দীর্গেলিউকে প্যারীতে আহ্বান 
করা হইয়াছে । এক সংবাদে প্রকাশ, এডমিরাল ধীর্গেলিউ হয়ত পদ- 
ত্যাগ করিতে পারেন । ইন্দোচীনে বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার 
জন্য তাহার দায়িত্ব অবশ্যই কম নয়। ভিয়ে্টনামীদের জাতীয়তাবাদ 
এবং রাজনীতিকে তিনি কম্যুনিষ্টপ্রভাবিত অস্ততঃ ফরাসী কম্যুনিষ্টদেয 
দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন যে, আনামীদের 
সহিত মীমাংসার অর্থ আনাম ফরাসী ইউনিয়নের বাহিরে চলিয়া বাইবে 
অথবা ইন্দোচীনে ফ্রাঙ্জ সামরিক ঘাটি হইতে বঞ্চিত হইবে । তাহার 
এই জভিমত যে ফরাসী সাভ্রাজ্যবাদীদেরই জভিমত তাহাতে সংশয় 
নাই। ভিয়েটনামীদের সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইযার জগ্ঘ 
ফরাসী গবর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা ফরেন তাহা অবশ্য শস্ই বুফিতে পারা 
ঘাইবে। কিস্তু ফ্রান্স ভিয়েটনামীদের প্রতিরোধ আদ্দোলন কিছুতেই 
দাবাইয়! রাখিতে পাঝিবে বলিয়! মনে হয় না। এক সংবাদে প্রকাশ, 
ভিষ়েটনামীদের আক্রমণ প্রচণ্ড ভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি 
ইন্দোচীনের অবস্থা! মন্বন্ধে ফোন সংবাদ যাহাতে বাহিরে যাইতে না পাবে 
তজ্জন্য ইন্দোচীনস্থ ফরাসী কর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থ! অবলম্বন করিয়াছেন। 
ইহা হইতে ভিয়েটনামীদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা যে থুষ প্রবল তাহ! 
অন্যান করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 

ভিয়েটনাম রিপাবালকের প্রোসডে্ট বর্তমানে কোথায় জাছেন 
তাহা সঠিক জান! যায় না। কিন্তু হানয়ের নিকট ফোন স্থান 
হইতে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ফ্রা্স যদি শাস্তিপূর্ণ উপায়ে 
বর্তমান সংঘর্ষের' মীমাংসা করিতে ন! পানে তবে ভিয়েটনাম 
মীমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপু্সত্যের নিকট আবেদন করিবে । 
আশ্চধের বিষয় এই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসত্বের দুটি আজ পর্যযস্তও 
ইন্দোচীনের সংঘর্ষের প্রতি আৰৃষ্ট হয় নাই। বুটেন এধং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র গোল্যাণ্ডের নির্বাচন ব্যাপায় লইয়! ছুশ্িস্তাগরস্ত, স্পিটৎ 
বাজ্জেন সম্পর্কে দোভিয়েট-নরওয়ের সন্ধি লইয়া তাহাদের ছুর্ভাবনার 
অন্ত নাই। শ্রীক-যুগোক্লাভ সীমান্তের ঘটনাবলী সম্বন্ধে তদস্থের 
জন্য সম্মিলিত জাতিপু-সঙ্ঘ একটি তদস্ত কমিশন পধ্যস্ত নিযুক্ত 
করিয়াছেন। কিন্তু ইন্দোচীনের ব্যাপারে তাহাদের পয়ম ওঁদাসীন্তই 
লক্ষিত হইতেছে। জাতিপুঞ্ঈসজ্বের নিকট ভিয়েটনামের আবেদনের 
কি ফল হইবে তাহ! অন্ুমান করিবার চেষ্টা! আমরা করিব না। কিন্তু 
ভিয়েটনামীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত, ফ্রাঙ্স ইন্দোচীনে যে আক্রমণ 
চালাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুধ-মঙখ 
এ পধ্যস্ত ফিছু করা প্রয়োজন বলিয়! মনে করেন নাই। পুরাতন 
লীগ অব নেশন্সের মতই বর্তমান জাতিপু্-সঙ্ঘও যে সামাজ্য- 
বাদীদের কায়েমী স্বার্থ রক্ষার জন্তই তৎপয় তাহা ইন্দোচীনের 
ব্যাপারে তাহাদের নীরবত! হইতে অন্থুমান করিলে ভুল হইবে ফি? 


হ৫শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৫৩ ] 


আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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প্যালেষ্ঠা ইন-সমপ্য।-_ 

প্যালে্টাইন সম্পর্কে বুটিশ গবর্ণমেন্ট যে নুন পহিষল্পনা গঠন 
করিয়াছেন, আরব ও ইন্থদী প্রতিনিধি দল তাভা শ্ুনি্দি্ট ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়া ১০ই ফেব্রুয়ারী াবিখ্রে সংবাদে 
প্রকাশ । আরব প্রতিনিধির! না কি খুব কড়া ভাষায় উক্ত পরি" 
কল্পনা প্রত্যাখ্যান করিয়া ভাভাদের উত্তর মি: কেভিনের নিকট প্রেরণ 
করিয়াছেন । ইহুদী এজেন্ঠীর লগ্নস্থ ভেড কোয়াটার হইতে, জাধা- 
সরকারী ভাবে বলা হইয়ান্ছে ষে. নূতন পরিকল্পনা মহসিন পরিবজ্পনা 
হইতেও নিকুষ্টতর । মবিসন পরিকল্পনা ইতিপৃর্যেই তাহারা গুত্যা 
খ্যান করিয়াছেন । ৭ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বাত্রে পালে্টাইন সম্পর্কে 
নৃতন বৃটিশ-পরিকল্পনা আরব প্রতিনিধি দল এবং ইচ্দী এভেম্ঠীব নিকট 
প্রেরণ কর! হইয়াছিল । মেগ্ডেট-ব্যবস্তার মধ্যে উহা একটি পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পনা বলিয়া প্রকাশ । এই পাচ বৎসর পরে প্যালে্টাইনে 
একটি স্বায়ত্তশাসিত রাষ্ট্র গঠিত হইবে । 

এই নৃতন পৰিকল্পনা পালেষ্টাইনকে ব্িক্ত করাব ভিত্তিতে রচিত 
হয় নাই বটে, কিন্তু কাধাতঃ উচ্ভা দ্বারা বিভক্ত প্যালেষ্ট'ইঈন এবং 
অখণ্ড প্যালে্টাউনের মধ্যে সমগ্তশ্য করিবার ব্যর্থ 'চষ্টা করা হইয়াছে 
বলিয়া মন হয় । এই পরিকরনায় প্যালে্াইনকে আরব ও ইহুদীদের 
পাঁচটি অংশে বিভক্ত করাব প্রস্তাব আছে । পাঁচ বসর পরে আসব 
এবং ইচ্ছদীর! মূল রাষ্ট্র হইতে তাঙ্গাদের অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিবেন । প্যালেষ্টাইনের পধ্যাপ্ত পরিমাণ অঞ্চল ইন্ছদীদিগকে দেংয়াঝ 
প্রস্তাব আছে । অন্ততঃ মরিসন পারকল্পনায় ইহুদীদের জন্য যে পঝিমাণ 
অঞ্চল দেওয়ার কথা আছে তাহা অপেক্ষা বেশী স্থান এই পাঁ কলনায় 
ইন্ছদীপিগকে দেওয়া ভইয়াছে। প্যালে্টাইন পুলিশ-বাহনী 
বিলোপ করা হইবে এবং ইছদী-অঞ্চলগুলিতে নৃত্তন ইহুদ' প্রবেশের 
কোন বাধা থাকিবে না । ছুই বৎসর পধ্যস্ত মাসে ৪ হজার করিয়া 
ইছুদী ইহুদী-অঞ্চলগুলিতে প্রবেশ করিতে পাবে । ভারব এবং 
ইছদশ প্রতিনিধি লইয়া একটি পরামশ পাঁরষদ (40ড19০3 
0০9:7011) গঠিত হইবে এবং কেন্দ্রীয় বৃটিশ গন্ণামণ্টের সাত 
একযোগে এই পত্ষিদ কাজ করিবেন । ট্রাষ্ট/শিপের পাচ বরের 
মধ্যে গ্ায়ী শাসনতক্ঞ গঃনের ভন্য একটি গণ-পর্যিদ গঠন করা 
হইবে। ইহা খুব স্বাভাবিক যে, এই পরিকল্পনা কি আরব কি 
ইন্ছদী কাহারও পক্ষেই গ্রহণঘোগ্য হয় না। ভারতীয় সমন্থা 
সমাধানের মত প্যানে টাইন সমস্থ! সমাধানের প্রচেষ্টা সমাধানকেই শুধু 
অসম্ভব করিয়া তুলিতেছে। গত অক্টোবর মাসে প্যালেষ্টাইন সন্দেলন 
আহূত হইয়াছিল বটে, বিস্তু বাধ্য ইয়া উহা মুকতুবী রাথিতে হইয়া" 
ছিল। প্যালে্টাইন সম্মেলনের মুলতুবী অধিবেশন গত ২৬শে জান্য়ারী 
আর্ত হয়। আনব প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে ঘোগদান কগিলেও 
ইন্ছদী প্রতিনিধিরা উহাতে যোগগ্লান করেন নাই, যদিও সম্মেজনের 
বাহিরে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত ইছাদী এভেগ্চতার আলোচন! হইয়াছ। 
আরব প্রতিনিধি দল সম্মেলনে নিজেদের প্তিবল্পনা উপস্থিত করিয়া 


ছিলেন। প্র পরিকল্পনা ব্যতীত কোন পরিবষ্লনাই তাহারা গ্রহণ 
করিতে রাজী নহেন। ইছদীর| হয়ত প্যা্ে্টাইনকে বিভক্ত 


করিতে ভসম্মত না হইতে পারে, যাঁদ প্যােষ্টা্টনের় ইছদী অংশে 
ইহুদী জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করা হয়। বিদ্ত নঘা বৃটিশ পব্বিষ্কানায় 
কাহারও কোন দাবীই পূরণ কর! হয় নাই। 


৫৫৮১৪ 


বুটিশ পরবা$ সচিব মিঃ বেডিন না কি বক্তিয়াছেন, আরব অথবা 
ইহুদী কাতার উপরেই জোর কিয়া ফিছু চাপাইয়া দেওয়া ভবে 
না। ভছিপ্রায় তবশ্য খুবইী ভাল। বস্তু বর্তমান সম্মেলন 
ব্যর্থ হওয়ায় প্যালে্টাইন ফ্মস্া সমাধানের ভার ভাতিপু5-সজ্ঞের 
হাতে ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া উপায় থাকিবে লা। ভাতিপুঃ-জের 
সাধারণ গুহ্যিদের তধিকেশন সোপ্টম্বর মাচের পর্বের হইবে না। 
কিন্তু প্যাঙ্েষ্টাইনের আভ্যন্তরীণ সমস্যা ইতিমধ্যেই ভত্ান্ত গুফুতর 
আফার ধারণ করিয়াছে । ইছদী সষ্তাসহাদীদের কাধ্যকলাপ 
বন্ধ হওয়ার কোন কন্দণ দেখা যাষ্টত্বেছে না। প্যাল্টাইন 
হইতে বৃটিশ তসামরিক নরনারীদিগকে স্পঙারণ বরা হইয়াছ। 
সন্্রাসবাদীদিগকে বুটিশ বর্তপান্গর হন্ডে সম্গণ করিকার ভন 
ইস্র্দাদিগকে চরম-পত্ত প্রদান করা হইয়াছে । এই সমস্তই একটা 
প্রবল বডের পূর্ববলক্ষণ। প্যােষ্টান সমস্যা অধিকতর জদিল 
হউয়ণছ মধ্য-প্রাচীর তৈলের জল্কা। বুটিশ এবং আমেরিকা 
উভয়েই মধা-প্রাচীর তৈল জাহরণে ব্যগ্র। পারশ্-উপসাগরের 
নিকটবত্তী যে বল তৈলখাঁন ভাছে (চগুকির পাইন্প-লাইানর 
তধিকাংশ প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়ার [ভিতর দিয়া গিয়াছে। 
কাজেই প্যালে্টাইনর উপর পর্ণ বর্তৃহ্ক রক্গা করাই বৃটেন ও 
আমেরিকার জক্ষা। এই পর্ণ কর্তত রক্ষা বরিয়। প্যালষ্টাইানর 
আরব ও ইন্চদীদিগাক 5ত্ষ্ঠ বয়া ক্র হইতেছে লা। কাভই 
প্যাল্েষ্টা্টন মমস্ার পতিণাম কোথায় যাইয়া গড়াইবে তাহা ৬হুমান 
করা সঙ্জ নয় 


জাতিপুঞ্জ-সওঘ ও দক্ষিণ-আক্রিকা _ 


দক্ষণ-ভাত্রিকার জাতিপুঞ্-ঃজ্ঘ কজন ফর! এবং দশ্িতআগ্রিকা 
প্রবাসী ভারভীয়ছিগকে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত, এই মন্দ 
দক্ষিণ-আস্তিকা ইউনিয়ন পালপমেন্টে বিরোধী চজ বর্তৃক গস্তাব 
উপস্থাপিত হইয়াছিল। দগ্সিণতাডিক। ইউনিহন পালণমোণ্ট এই 
গস্তাব তগ্রান্ক হইয়াছে বটে, কিস্তু দশ্দিৎ-তা্রিক! ভাতিপু্-চক্কের 
ঠিদেশ প্রতিপাজন ঝরিকে। এইরপ ভন বরিকার (বান বারণ নাই। 
ভেনারে শ্মাট দক্ষিণভাগ্িকা ইউচিয়ন পালণশেন্টে স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণ! বৰিয়াছেন যে, ঘেটো াইনের রদবদল ঝরা হষ্টবে না, উছা 
যেমন আছে গেমনি থাঁকবে। ছেটো তাইম ১৮৭৫ সার কর্ড 
ফেলিক্রবেনীর ঘোষণার বিরোধী । ঘেটা ভাইন ছারা! ১১১৪ ফাক 
গান্ধী-্মাট চুক্তি ভঙ্গ বরা হইয়াছে। ১১২৬ সালের কেপটাউন 
চুক্তি ভগ করিয়া ঘেটো আইন খচিত হইয়াছে । উহা জাতিপুঞ্জ 
সনদেরও বিরোধী । দদ্দিণ-আফ্িকা ইউনিয়ন পালামেন্টে আলোচনা 
হইতে বুকিতে পার! যায়, ভাধত্-দক্ষিণ-ভাড্রিকা বিরোধ আপোষে 
মীমাংসা করিতে জাতিপুধ-জ্ৰ বে নির্দেশ দিয়াছেন দঙ্গিণ-তাস্রিকা 
কিছুতেই তাহ! ওতিপাজন করিবে না। জঙ্গিণ-আহিকা কিকপে 
জাতিপুঞ-সজের নিঙ্গেশ মান্য করিতে সাহসী হষ্টতছে তাহা বুঝ! 
কঠিন নয় । জেনারেল ম্মাটের দাবী আমরা জানি | তিনি চান, ভায়ত- 
দক্গিণজাস্িকার বিয়োধ মীমাংসার ভার ভাত্ঞাতিক বিচায়াজঠ়ের 
ইত্তে পণ কর] হউক । বুটেন এবং মার্বিণ যুত্তকা্টর উভাংই ভলায়েল 
ল্মাটের এই দাবীর ৯মখক। জ্াতিপু৪-৯উৎর কাধ্যাবশী ঈল্পফে 
প্রেধিডেন্ট ম্যান মাফিণ কাগ্রেসের নিকট যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেদ 


৪০.. 


তাহাতেও জেনারেল স্মাটের- দারী নিনি সমর্থন করিয়াইছেন। 
ভারতে যে-সকল ইংরেজ ত্ছেন তাহীরা মনে করেন, জাতিপুর্ন” 
সঙ্গে তো ভারতেরই -জ্য় ভইয়াছে। কাতিই এখন ভারত-দক্ষিণ" 
আফ্রিকা! বিরোধ মীমাংসার ভার আস্তজ্জাতিক আদালতের হাতে.অর্পণ 
করিতে ভারতের ।আপত্তি করা সঙ্গত নয়। ভারত গবর্ণমেন্ট 
£পর ক্কি করিবেন তাহা এখনও জানা যায় না; বিস্ব আতুজ্ঞাতিক 
ব্চারালয়ের রায় মদি.জাতিপুঞ্-সজ্ঘের নির্দেশের বিরোধী হয়ঃ 
তাহা হইলে অবস্থ আরও কঠিন হইয়া! দাড়াবে । এজনানেল স্বাট 
ভারতীয়দের, সুথ্থাচ্ছন্দ্যের বিধান করিবার উদ্দেশ্যে একটি ভারতীয় 
পরামশদাতা , বোর্ড . গঠনে প্রস্তাব ককিয়াছেনু। এই বোর্ডে 
প্রতিনিধি প্রেরণের (জন্ত ভারতীয়দের নিকট তিনি অনুরোধ 
জানাইয়াছেন ।; কিন্তু। দক্ষিণম্সাফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি ষে 
জ্ববিচার হইতেছে তাহার প্রতিকার, এইরূপ বৌ গঠনের দ্বারা! হইবে 
না।; ভারত-দক্ষিণআত্রিকা, বিরোধ মীমাংসার জন্ত - আলোচন! 
চালাইরার উদ্দেশ্যে ভারত গবর্ণমে্ট যদি দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের 
লিকট প্রস্তাব, উপস্থিত করেন, তাহা হইলে: দক্ষিণআধিক1 গবর্ণমেপ্ট 
কি'করিবেন,ত]হা। পরীক্ষা! করিয়া দেখা সআাবশাক.। :.. . 
, দক্ষিণ-পশ্চিম আফিকা সন্বদ্ধে জাতিপু্ত সভ্ঘের নিদেশও দক্ষিণ 
জাফরিকা মানিতে প্রস্তুত নয়। জেনারেল শ্মাট.দক্ষিগ-আফ্রিকা ইউনিয়ন 
পরা্পানেন্টে, ঘোষণা করিয়াছেন, জাতিপুঞ্জসজ্বের নিদেশ অনুযায়ী 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ধন্বন্ধে অছিগিরির থসড়া চুক্তি দক্ষিণআফিকা 
গবর্ণমেন্ট দাখিল করিবেন না । অছিগিরি সম্পর্কে জাতিগুঞ্জ সনদে 
ষেনীতি ঘোষিত হইয়াছে হা প্রতিপালন, করা জাতিপুঞ্জ-সঙ্বেৰ 
অবশ্য কর্তব্য হইলেও দক্ষিণ-আফ্রিকা' এই কর্তব্য প্রতিপালন কফিতে 
অন্বীকৃত। দক্ষিণআফ্রিক! মেণ্ডেট প্রথা রহিত করিবার ভন্ত 
ভূতপূর্ব লীগ অব নেশান্মের নিকট দাবী, উপস্থিত করিয়াছিল । 
দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্তই লীগ অব নেশান্সের অকালমৃত্যু হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই । . কিন্তু সেই দুর্ববল ও অক্ষম লীগ অব নেশান্সও মেণডেট 
প্রথা বিলোপ করিতে দক্ষিণআফ্রিকার দাবী মানিয়। লয় নাই। 
নৃতন জাতিপুষ্-সঙ্ঘ কি দাঁক্দণআফ্রিকার এইবণ প্রকাশ্য অবাধ্ত। 
স্বীকার করিয়া লইবে? জাতিপুগ্তজ্ব যাঁদ এইরূপ ক্কুত্র ছু 
বিষয়েও নিজের মধ্যাদা রক্ষা করিতে সমথ ন! হয়, যদি অগ্ষমত| ও 
ক্লীবত্ব প্রদশন করে, তাহা হইলে বিশ্বশান্তি রঙ্গার নায় সুবৃহৎ এবং 
দুঙোধ্য কর্তব্য সম্পন্ন করিবে কিরপে? দক্ষিণআত্মিকা জাতিপুঞ্জ- 
সজ্ঘের প্রধান পরীক্ষা । 


-ইন্গ-মিশর আগোনন। ব্যর্থ হইল_ 


। ই্গমিশর আলোঢন! শেষ পর্যাস্ত বার্থ না হইয়! পারি না। 
. ২৭শে জানুয়ারী বৃটিশ পররা্রসচিব- মিঃ বেভিন কমন্স সভায় ঘোষ্ণ! 
করিয়াছেন যে, ১৯৩৬ সালে সম্পাদিত ইঙ্গ-মিশর চুক্তি দংশোধনের 
. জন্ত বুটেন এবং মিশরের মধ্যে ঘে আলোচনা আন্রস্ত হইয়াছিল, মিশর 
. উহার সহিত সর্বপ্রকার মং্ব পরিত্যাগ্ন রুরিয়াছে। আলোচনা 
. ব্যর্থ হওয়ার: সমস্ত দায়ি মিঃ বেভিন মিশরের জপোষ-বিরোদী 
- মনেভাবেরউপর ঢাপাইয়া- ইহা ঘোষণ/-করিয়াছেন ষে, নুতন চুক্তি 
পারত না হওয়। পর্যাস্ত ১৯৩৬ গালের -চুক্তিই ললব্ থাকিবে। 
£:উ-3৭নে জানুয়ারী তাবিখেই মিশরের প্রধান মন্জী নোকরশি পাশা 


. 'আমিক বমভী. .. 


ভওাচাচাড 8682৮285455 56588855685554 2 2586865.876866 ₹656.5 85 52188857626 20525 রমা ওঠার 258288545855 05228 22080006205 050800525 022 


[হয় খণ্ড, ৪র্থসংখ্য। . 





প্রতিনিধি পরিষদে জানাইয়াছেন যে, ইন্ঈ-মিশর চুক্কি সংশোধন সম্পর্কে” 
মিশর সম্মিলিত. জািপুজসজ্ঘের নিরাগতা পরিষদের নিকট বিচার- 
প্রার্থী হইবে । আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার কারণ »স্পর্কে তিনি বজেন 
য়ে, বৃটিশ সরকার সর্কশেষ যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন ভাহাত্কে 
মিশরের আশা-আকাঙ্া পূরণ হইবে না। 

ইঙ্গ-মিশর আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ ঘোধ্তি হইলে কমঞ্জ 
সভায় যেরূপ আনন্দ-ধ্বান উদ্সিত হইয়াছিল তাহাত্েই এ কথা এক জন 
সাধারণ !লাকের পঙ্ষেও বুবিতে বষ্ট হ্য়ুন! যে, এই আলেচন! 
ব্র্থ হওয়! বুঁটিশ ছাত্রাজ্যবাদী নীতির »ম্দুর্ণ তুবুল হইয়াছে। 
আলোচনা ব্যর্থ হৎয়ায় কুটেনের কোন শ্তি হয় নাই, মিশর 
সম্পূর্ণূপে বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদী হাতের মুঠার মধ্যেই রহিয়া গেল। 
খিশর *€ সুদানের এক্য সম্বন্ধে মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরশি 


পাশার উক্তি উল্লেখ কিয় মিঃ বেভিন কমন্স মভাঁযু বক্িয়াছেন, 
প্]016 11500700001 (15 85 00 0199160 4 51000980101) 01 


9506006 (105101) 04) (1)0 80081) ৮/17010 1007001109115 
[90৮61041 00910109 9৮010117177001965)06)00 800856৫ 
১০131101510 090501010)5100 270050191006115 01 1019102 
17101 -]710486 9170 5৫111170 11)00 (0 1:61)0.৮ হার 
(নোকরশি গাশার উত্তির.) প্রথম ফল এই ঈ্াডাইয়াছে যে, সুদানে 
অত্যন্ত রতর অবস্থার শি হইয়াছে । শুদানের শাস্তি শালী 
সং্যা্তরু দলগুলি স্থাধানতা দাবী বদেন এবং দ্বাতারা এই গরুতর 
তভিযোগ উপস্থিত কন্দিয়াছেন যে, হুটিশ গবর্ণম্টে ভদানকে মিশরের 
নিকট বিভ্রয় করিতে ঢাহিয়া .েত্শ্রিতি ভঙ্গ বগিতেছেন।' 
মিঃ বেভিন, বিশিবাসীকে বুবাইতে ঢা[তেছেন ফে, আদানীরা মিশর 
হইতে পৃথক থাকিতে চায়) ১৮৯৫ সালে বমজ্স »ভায় ঠ্যাষ্টোন 
রজিষ়্াছিজেন, +0-136 00501173001 25110801560 200 09 
00:24) 01) 59441) 40891101107 00081) টি 20065587 
প্রিয়োজন,অপেক্ষা এক দিনও বেশী সুদানে থাফিতে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছুক 
আয় আজ বাগান বংমব পরে দেখা যাইতেছে, বুটেনের সেই 
প্রয়োজন শেষ হয় নাই, কবে যে সেই দিন আবে তাহ! তমুমান 
করাও সন্তব নয়। 

মিঃ বেভিন বলিম।ছেন, দানের শর্তিশালী দজগুলি মিশর 


, হইতে পৃথক্‌ থাবিতে ঢায়। কিন্ত ওবুত সত্য তিনি ভন্ুত্তই 


রাখিয়াছেন ! প্রকৃত কথা এই যে, শদানে ছয়টি প্রধান রাভনৈতিক 
দল ছিল বটে, কিন্তু এ দলগুলি এক্যবদ্ধ হ্ইয়! সুদান কংগ্রেস নামে 


. একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে । শতকরা ৯* জন সুদানী এই সুদান 
. কংগ্রেসের সমর্থক | সুদান কংগ্রেসের প্রধান দাবী দুইটি £ (১) জুদান 


হইতে বুটিশ সৈম্বোর অপসারণ, (২) মিশরের সঠিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
ভিভিতে সুদনের গণতাগ্ডিক স্বাধীনত| | হুটিশ সাহ্রাজ্যবাদীদের ইহা 
আদৌ. গছনা হইতেছে না। তাই তাহাদেরই অনুপ্রেরণায় সুদানে 


. শৃততন জর একটি দল গঠিত হইয়াছে। ইহার নাম উম্ম! দল অর্থাৎ 


মাতৃভূমি 'দল। - স্ুদ্রানের তৃম্যধিকারিগণ এবং সরকারী উচ্চ 
কণ্চারীদের লইয়। .এই ঘল গঠিত হইয়াছে । এই উদ্মা-দলই বৃটিশ 
পরামশ্াণাত। . পরিষদের (1100 37109154505150 0980011) 
'সমর্থক"। : তাহার লদখনের পুর্ণ :স্কবীধীনতার” ধ্বনি-তুলিযা। লুদাণী 
ও নিশরীয় কৃষক-আমিকদের- সঞ্যে-. বিওদ হৃষ্টির চেষ্টা-করিতেছেনু। 


২৫শ বধ-মাঁঘ, ১৩৪৩ ] 
ফিন্তু কথিত: তাহার! সুদানে বুটিশ শাসনের স্থায়িতই চাহেন। 
কারণ, বৃটিশ ঢজিয়া গেলেই স্দান মিশরের অধীন হইবে, এইরগ 
আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে । 
* মিশর সুদানের উপর আধিপত্য করিতে চায় না, নোফরশি পাশা 
কথা সুস্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন। তিহাসিক, ভৌগোলিক 
বং. রাজনৈত্তিক দিক্‌ হষ্টতে মিশরের সহিত সুদানের এক্যও বিশেষ 
বই উপলব্ধি কর! যায়। ১৮৯৯ সালে যে চুক্তি হয় তাহ! 
দ্বারাও লুদানের' উপর মি*রের সার্বভৌমত্ব প্র হয় নাই, উহ দ্বারা 
সুদানের শাসন পরিচালন ব্যবস্থাকে একটা বিশিষ্ট রূপ দেওয়া! হইয়াছে 
মাত্র। মিশষের প্রদেশ স্দ্রানকে একেবারে বুটিশের হাতে সমর্পণ 
করার পরিবর্তেই যে কন্ডোমিনিয়াম শাদন-ব্যবস্থা গ্রবর্তন করা হয় 
তাহা লর্ড ক্রোমার ১৯০১ সালে স্বীকার করিয়াছিজ্কেন। ১৯০২ সালে 
ইটালীর সহিত এবং ১৯০৬ সাশে প্রান্তের মহিত যখন সন্ধি হয় 
তখন এ সন্দিপত্রছয়েও জুদান যে মিশরের একটি প্রদেশ তাহা 
উল্লিখিত হয়ু। সম্মিলিত জাতিপুঞ্গসঙ্ঘের নিরাপত্তা) পরিষদকে 
এই সকল বিষয় জ্বম্যই বিনেচনা করিতে হইবে । নিনাপত্তা পরিষদে 
সিরিয়া এক জন সদ বটে। সম্দিলিত জাতিপু্চ-সজ্ঘের সাধারণ 
পরিষদে কয়েকটি আরব রাষ্র সস্ত। আছে । বিস্ত নিবাপত1 পবিযদের 
নিকট কটুকু স্তবিচাৰ দিশর পাইবে, তাহা তন্নুমান করা কঠিন । 
ওয়াফদ দল স্বাধীনতা তজ্জ্রনের জনা চরম বাবস্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী | 


ইনজব্রক্ম মীমাংসার স্বক্ূপ__ 


১৩ই জানুয়ারী ত্র প্রতিনিধি দলের সহিত বুটিশ গবর্ণমেন্টের 
যে আলোচনা আরগ্ক হয় ভাতার ফলে জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে 
একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবং জক্ধ 
প্রতিনিধি দল ব্রদ্গাদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেষকল চিদ্ছান্তে উপনীত 
হইয়াছেন সেগুলি একটি শ্বেতপত্রের আকারে কাশ করা হইয়াছে 


এবং কমন্স সভায় ঝুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী এবং লর্ড 


সভায় ব্র্ম-দচিব জর্ড পেথিক লরেন্স ২৮শে জানুয়ারী তারিখে এই 
সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিয়াছেন । এই সকল চিদ্ধান্তের কথা 
আলোচন! করিবার পূর্বের প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, 
্র্ধ প্রতিনিধি দলের ছয় জন সদস্তের মধ্যে উস এবং থাকিন বা 
মীন এই ছুই জন সদস্য এই চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকৃত 
হইয়াছেন । তাহার! যেসকল কারণে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন নাই 
মেগুলির মধ্যে নিম্ললিখিত তিনটি কারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য : 
(১) প্রস্তাবিত গণপরিধদ সার্বভৌম প্রাঠান হইবে না, 
(২) এক বৎসরের মধ্যে বর্গের স্বাধীনতা অঙ্্ন সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয় নাই এবং (৩) অন্তর গবর্ণমেপ্টের মর্যাদা! ডোমিনিয়ন 
গবর্ণমেন্টের মধ্যাদার অন্থুরূপ হইবে না । চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিতে 
তাঁহাদের অস্বীরুত হওয়ার উল্লিখিত তিনটি ফারণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই ইঙ্-রক্ম মীমাংসার স্বৰপ বুঝিতে পারা যায়! বন্ধত:ঃ 
উহা৷ যে ভারতীয় আদশে ব্রঙ্গদেশের সমস্যা সমাধানের প্রয়াস গাহা 
বুঝিতে কাহারও অন্ুবিধা হয় না। তরঙ্গ প্রতিনিধি দলের নেত! 
জেনারেল আউঙ্গ সান যদিও আলোচ্য ইঙ্গ-্রঙ্গ চুক্তিতে সম্মত 
হইয়াছেন তথাপি তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, লণ্ডন 
আলোচনায় আদে প্রত্যাশিত ফল লাভ হয় নাই। কিস্তৃতিনি 


জান্ত্াতিক পরিস্থিতি 


৪৬১ 


মনে করেন যে, এই আলোচনায় গ্রহণযোগা মীমাঁজার হুত্র উদ্ভাবিত" 
হইয়াছে। বমঞ্জা সভায় বুটিশ' প্রধান মন্ত্রী এটলী এবং লর্ড 
সভায় বরদ্ধ'সচিন জর্জ পেথিক রেঞ্জের বিবৃতি আলোচনা 
করিলে দেখা যায়, তরঙ্গ গণপরিষধদ যে শামনত্গ্র রচনা করিবেন" 
তাহাই যে বুটিশ গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করিধেন এমন 'কোন আস্থা 
তহারা দেন নাই। লর্ড পেখিক' লবেন্স শুধু একটু মাত্র" 
বঞ্চিয়াছেন যে,' “গণপহিমদ বর্তক শামনতন্ত্র বচিত হওয়ার গক্ই' 
কালবিজ্্ না করিয়া পালমেন্টে প্রয়োজনীয় আইন পাঁশ করিয়া. 
লওয়াই আমাদের অভিপ্রায় ।” 

তরর্ধদেশ সম্পর্কে বুটিশ গরভর্ণমেন্টের নীতি এবং ত্গ শামন পনি 
সদস্তগণকে আলোচনার জন্ব বিলাতে আম্ছুণের কথা গত ২*শে 
ডিসেম্বর প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বমন্স সভায় ঘোষণা করেন। এই 
আমন্ত্রণ পাইয়াই তরঙ্গ প্রতিনিখিমগ্ডলী বিলাতে গিয়াছিজেন। এই 
আলোর্চনার ফলে ত্রঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ শাসনতুগ্র রচনার পদ্ধতি এবং" 
নৃতন শামনত্গ্্র গুধিত না হওয়া পধ্যস্ত তস্তর্ক-ভী কালের শাসন- 
ব্যবস্থা সম্পর্বে যে মীমাংস! প্রতিনিধিমণ্ডলীব অধিকা শ সদশ্থা মানিয়া 
ল্য়াছেন, তাহার প্রধান প্রধান ধিনয়গুপিই' শুধু এখানে উল্লেখ করা 
বাইতে পারে। শান্তর রচনার পদ্ধতি গ্পকে প্রধান মীমাংসা 
এই হইয়াছে যে, কেবল মাত্র ধন্ীদিগকে লইয়া বন্মীদের ভোটে আগামী 
এপ্রিল 'মাসে একটি গণ-পরিষদ । গঠিত হবে| এই গুসঙ্গে ইহা 
উল্লেখযোগ্য ফে ব্রঙ্গদেশের সীমা অদগুলি এই গণপরিষদে যোগদান : 
করিবে না। সীমান্ত তঞ্চলগুলির প্রতিনিধি এই আলোচমায় 
যোগদান করেন নাই ব্গিয়াই এই৭৭ পসঙ্থাস্ত বস! হইয়াছে সঙ্গে 
নাই । সীমান্ত অধিবামীদের তভিমত জানিবার ব্যবস্থা ঝর] যখন 
সম্ভব হইয়াছে, ভখন বিলাঙের আলোচনার তাহাদের গুতিনিধি” 
দিগকে আমন্ত্রণ করিবার গর্ণে বেন বাধা ছিল" নঃ। লর্ড 
পোথক লবেন্স যদিও এই শুভেচ্ছা গ্রদন করিয়াছেন যে, খাস" 
বর্গের সাঁহত সীমান্ত অঞ্লসমৃহকে যুন্ত করাই, ঠাহাদের" 
নীতি, তথাপি তিনি বজিয়াছেন, “সীমান্ত অবজগুলি »ল্পর্কে 
আমরা প্র সকল অধলের অধিবাসীদিগকে অতি স্মনিদ্দিষ্ট 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছি।” ভদ্গের সীমান্ত তধল-সমৃের অধিবাসীদের 
ইচ্ছা এবং স্বাধীন ঙম্মতি বাতীত তাহাদের লগে বোন ব্যবস্থা: 
গহণ করা ভবশযই চঙ্গত।' নয়। বিস্ত "তাহাদিগকে 'আতি 
সনিষ্িষ্ট প্রতিশ্রণ' দেওয়ার কথা শুনিয়া আমছ্কা। য়, সীমান্ত 
অনূলর মন্দারদের দারা, বিশেষ করিয়া শানরাজ্য সমূহের ছারা 
ভারতের দেশীয় নৃপতি-মতল এবং মুসাঁলম জীগের ভূমকা অভিনয় 
করাইবার আঁভপ্রায়ই বৃটিশ মাআ্াজ্যবাদদের রহিয়াছে। ছু 
অঞ্চলের সুত্র ধরিয়া খাস হচ্গ এবংসীমাস্ত অল ছুই অংশে 
দেশকে বিভক্ত করা হইবে, এইরূপ আশঙ্কা অমুজক মনে কর 
কোন কারণ নাই । জগ্গদেশে সাম্প্রপায়ক হমস্তা হাটি করা সন্তব' 
হুয় নাই বলিয়া বুটিশ সাভাজাবার্দীরা যে তস্টবিধা ভঙ্থওব করিতে 
ছিলেন, সীমান্ত অঞ্চল সমহের সমস্ত তুলিয়া এই অঞ্তবিধা দূর করিবার 
ব্যবস্থা হইল । 

বুটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত ত্র্গদেশের একটা মীমাংসা! সম্ভব হইয়াছে 
বটে, কিন্তু এই মীমাংসার পর হইতে ত্রদ্গদেশে তত্র মতবিরোধ দেখা 
দিয়াছে । তরঙ্গ প্রতিনিধি-মগ্ডলীর লগ্তন যাত্রার সময় রঙ্গের জনমত 


৪৬২ 


মাসিক বদুষ্তী 


[ হয় খণ্ড, ওর্খ সংখ্য। 
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দলামুগত্যনির্করিশেষে সম্পূর্ণ ভাবে তাহাদিগকে সমর্থন করিয়াছে। 
কি ইলব্রন্গ মীমাংসা সকল দলকে সন্ত করিতে পারে নাই । সকল 
দলকে ম্বমতে আনয়ন করা জেনারেল আউঙ্গ সানের পক্ষে সম্ভব না 
হইলে ্রক্মদেশেও রাজ্তনৈতিক পরিস্থিত ডটিল ৬াকার ধারণ করিবার 
আশঙ্কা আছে। ইঙ্গ-্রক্গ মীমাংসা আশানুরূপ না হওয়াই যে উহার 
মূল কারণ তাহা স্বীকার ন! করিয়া উপায় নাই । বস্তুতঃ, কমঞ্ত৷ সভায় 
মিঃ এটলী মিঃ চার্টিলকে আশ্বাস দিয়া বজিয়াছেন, +৮/6 106100)67 
[95 7001 2০৮৮ আমরা তরঙ্গের তগ্যু ভর্থবায়ও করিব না, ব্রঙ্গাদেশ 
ছাড়িয়। চলিয়াও আসিব না।' ইহাই ইচ্গ-তহ্গ মীমাংসার থাটি কথা। 


চীনের গৃহবিবাদ ও আমেরিকা 


গত ২১শে জানুয়ারী মার্কণ রাষ্ট্রদপ্তর হতে ঘোষণা করা 
হইয়াছে যে, মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্র চীন গবর্ণমেন্ট এবং চীনা কম্যুনি্দের 
মল্যে বিরোধের মীমাংসা কক্বার উদ্দেশ্যে ১১৪৫ কাজে গঠিত ভিশক্তি 
কমিটির মদশ্/-পদ পরিত্যাগ করিয়াছে । ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে এই ভরশাক্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল। মার্কিণ গবর্ণমেন্ট 
এই ভ্রিশক্তি কাঁমটির সদশ্ঠ-পদ পরিত্যাগ করায় আপাত দৃষ্টিতে 
ইহাই বুঝ যায় যে, চীনের কেন্দ্রীয় গব্ণমেন্ট এক চীনা কম্ানিদের 
মধ্যে বিরোধের মীমাংসা কাঁচিবার উদ্দেশ্যে মধ্যস্তার চেষ্টা হইতে 
মারিণ গব্ণমন্ট বিধত থ.কিবেন। ছুন্য কোন »ভ্তি এই বিরোধ 
মিটাইবার ভগ্য গুতক্ষ তাবে চেষ্টা করেন নাই ॥ কাজেই আমেরিকার 
পদত্যাগ ছারা ইহা বুঝা যাইতেছে (য» চীনের গুহবিবাদ মীমাংসার 
ব্যাপারে বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যস্থতার বসান ঘটিল। 

উল্লিখত্ত ভিশাতত ক।১টিও (চযারহ্যান [ছকে ভেলারেজ ভর 
মাশাল । গৃহযুদ্ধ 1বর়তির তর্ভাবভী বাহ্যে গত কৰা এবং চীনে 
সশত্ত। বাহিত গনধায় গল হচ্ছ র্ব ভতাবধানেক উদ্দেশ্যে এই 
ফামটির ঠদর কাখ্যাকয় 114 গদিছিত ছিল। চীনের জাতীয় 
পরিষদ কর্তৃক চীন শাস্নতন্ত্রের সংশোধত খসড়া গৃহীত হওয়ার 
পৃরেবই (জনারেল মাঞ্খাল ৫ [সছেপ্ট মান বর্তক আমেবিকায় 
আছুত হন এবং অতঃপর মিঃ বার্ণেসের পরিবর্ডে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
্থরাষট্রসচিবের পদ গ্রহণ করেন । জেনারেল মাশাল মা্কিণ স্ববা্র- 
সচিব হওয়াতেই কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র চীন সম্পর্কে এই নূতন নীতি 
গ্রহণ করিয়াছেন? এই নুতন মীতির তাৎপধ্য কি? মার্কিণ 
বৃহৎ শিল্পপতিয়। চীন দেশকে তাহাদের তৈয়ারী পাণ্যর স্বৃভৎ 
প্রাইভেট বাজারে পরিণত করিতে চান। তাহাদের এই উদ্দেশ্য 
সাধনের পথে রাশিয়া যাহাতে কোন বিদ্ব হৃঠি করিতে না পারে 
তাহার উদ্দেশে; বুহৎ শিল্পপতিদের ছ্থারা প্রভাবিত মার্কিণ গবর্ণমেন্ট 
লুদূর প্রাচ্যে রশুভাব বিস্তারের গ্রাতিযেধকরপে চীনকে “বাফার 
ষ্েরূপে ব্যবহার কারিতে ইচ্ছুক। চীনকে মাঁধণ মূলধনের নাগ- 
পাশে খুব শক্ত করিয়া বাধিয়া৷ ফেলিবার জন্যই ভাজার হাক্তার ডলার 
মূল্যের যুদ্ধোপকরণ চীনের কেন্্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট আমেরিকা 
বিক্রয় করিয়াছে । আমেরিকা ইহা নিশ্চিতরূপে জানিত যে, এই 


সকল সমরোপকরণ চীন। কম্যুনি্দের বিকুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত হইবে । 
চীনা কম্যুনিষ্ঠদের বিরুদ্ধে যুছে চীনের বেস্ত্রীয় গব্ণমেন্টকে সাহায্য 
করিবার ফ্রীকে ফাকে জাগোষ মীমাংজাক ভগ্ভ মধ্যন্থত1 করিবার চেষ্টাও 
চলিতোঁছিল। মার্কিণ রা্ট্রুদগুরের এই নীতির ভগ্গই ভেলায়েল 
মাশালের পূর্বববন্তী মেডর-জেনারেল প্যাঁটি.ফ হলি কম্যনিষ্টদের বিরুদ্ধে 
জেলারেল চিয়াং কাইনেখকে বনর্বধাধ সাহায্য কাঁরিতে গাকেন নাই। 
১১৪৪ সালে তিনি যখন গদত্যাগ বরেন তখন মার্কণ গব্ণমেষ্টের 
এই-ঘৈত নীতির তিনি কঠোর সমালোচনা কাঁয়া(ছচেন। ভেনাঝেল 
মাশাল চীন দেশে মার্ষিণ প্রোসডেপ্টের [বিশেষ গ্রাতাঁনধি হওয়ার 
পর ভ্রেনারেল চিয়াং বাইশেকের শা বৃদ্ধ করিবার নিরহ্ুশ ব্যবস্থা 
হয় এবং চীনের গৃহবিবাদ প্রবলতর হইয়া! উঠে। চীনের গৃহবিবাদে 
ঝুয়োমষ্টাং দকে ভামোরিকার সাহায্য দান বিশ্ববাসীর দুডি আকর্ষণ 
না কগিয়া পারে নাই । নিরাপত্তা পর্িদে পথ্যস্ত কুশ-প্রতিনিধি 
চীনের গৃহাববাদে মাবণ হন্চ্ছেগের »ঠো। $মালোচন। করিয়াছজেন। 
কাজেই আমোককার গঙ্গে দৃশ্যত নৃত্তন কোন নীতি গ্রহণ কর 
অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনেকে মনে করেন যেঃ চীনের ব্যাপারে রাশিয়ার প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপের কোন সম্ভবনা আর নাই বলিয়াই আমেরিক! মধ্যস্থতা 
গাঁিত)াগের সদ্ধাত্ত কারয়াছে। চীন যে দ্বিতীয় স্পেনে পরিণত হইয়া 
উঠিতোছল তাহাতে সনোহ নাই । রাশিয়ার গঙ্ষে এখন নিজের দেশের 
হাঁধবামীদের ববছাধ্য পণোর চাহিদা |ম্টাই বার ভন্থু ব্যাপৃত না থাকিলে 
চালবে না। ছিতীয়তঃ, রাশিয়ার ভন হিশ্বম্টাস্ত বিপয় হইয়া 
উঠিয়াছে, এইরূপ ধারণ! হ্য্ড হক রাশয়ার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। 
কিন্ত ঠিক এই [দতীয় কারণের অন্তুরূপ কাঞ্ণের জগ্ভই আমোঁরকাও 
চীনের গুহাববাদের দায়ত্ব হইতে মুক্ত থাঁকতে, চায়, এরূপ মনে 
করিলে ভুল হইবে না। চীনের নুতন রাষ্ট্রতস্ত্র সম্পর্কে বিলাতের 
ইকনাম&' পাত্রকা মন্তব্য কারয়াছজেন, +[) 6. 001)8110001029 
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০01,01206 [90510101) ৫4:15)8 1947.” “চীনের শাসনতন্ত্র কুয়ো- 
মিপ্টাইএর পক্ষে (বপজ্জনক হুইয়া উঠিতে পারে বদি ১৯৪৭ সালের 
মধ্যে কুয়োমিন্টাং সামারক ও অথ নোতক দিক্‌ হইতে সংভত ন' হইতে 
পারে । ১১৪৮ সাল হইতে নৃতন শাসনতন্ত্র কাধ্যকরী হইবে। 
এই এক বৎমরের মধ্যে কুয়োমিস্টাং তাহার সামরিক ও অর্থনৈতিক 
শক্তিকে সত ও শক্তিশালী করিয়া লইতে চায়। কম্যুনিউদের 
সহিত চীনের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সংঘধ যে ব্যাপক ও প্রবল ভাবে 
চলিতেছে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ হইতেই তাহা! বুঝিতে পানা 
যাইতেছে । এই সংঘর্ষের সমস্ত দায়িত্ব চীনা গবর্ণমেন্টের উপর ন্বষ্ত 
রাখিয়। আমেরিকার পক্ষে যাহাতে কাধ্যকরী ভাবে সামরিক. আথিক 
ও নৈতিক সাহায্য কুয়োমিন্টাংকে দেওয়া সম্ভব হয় তাহারই জন্ত 
মাকিণ গবর্ণমেন্ট চীনের গৃহবিবাদে মধ্যস্থতা করিবার দায়িত্ব 
পারিত্যাগ করিয়াছেন । 
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ভারতের আবহাওয়া 


গ্রে 
বুলি শোবধনীতি ও কংগ্রেসের ভোষণ-নীতির ফলে ভারতের 
সথ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু জাতির আজ প্রাণাত্তকর অবস্থা । ৬ই 

ডিসেম্বরের বৃটিশ-ব্যাখ্যা কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছে, অর্থাৎ যতখানি 
হীনত্াা স্বীকার করা সম্ভব করিয়াছে । বুটিশ এবং লীগ উভয়েই 
দেখিতেছেন, কংগ্রেসের মধ্যে হয় কোথাও গলদ আছে, না হয় 
ঠাহাদের মতের স্থিরতা নাই। 

বজুকঠে কংগ্রেস বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত, 
অন্ত কোন ব্যাখ্যাই ত'হার! মানিবেন না, সেই কংগ্রেসই বৃটিশের ব্যাখ্যা 
অর্থাৎ লীগের ব্যাখ্যা স্বীকার কয়া লইয়াছেন । এ ছ্ষেত্রে তাহারা 
যদি মনে করেন আরও এবটু চাপ দিলে বংগ্রেসকে আরও কয়েক ধাপ 
নামিয়া আমিতে হইবে, তবে তাহা অস্বাভাবিক বলা চলিবে না। 
কংগ্রেস হদি মনে করিয়া থাকেন যেক্ঠাহাদের তহিংস নীদ্চির ভম্ভুই 
মন্ত্রী মিশন ভারতকে স্বাধীনতা দিবার ভম্য অগ্রসর হইয়াছিজেন, 
বে তাহা মন্ত ভূল। ভহিংস নীছ্িকে বুটিশ গ্রাহ্য করেল না। 
অহিংস নিরীহ ব্যত্তিদের উপর গুলী চালাইতেও ক্ঠাহারা পেছ-পা 
নহেন। বছ বার তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। 

ওলিভত্রাঞ্চ হন্তে বুটিশ যে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার 
কারণ কংগ্রেস অহিংস নীতি নহে, সশস্ত্র 1বাদ্রোহ-ভীতি। আজ 
বংগ্রেসের যে পোভিশন, তাহার কারণ নেতাজী ও গ্তাহার তাঙ্ঞাদ 
হিন্দ ফৌজ, বিমান ও নাবিক-বিদ্রোহ তাগষ্ট আন্দোলন, টেররিটদের 
ক্রাস্তিমূলক কাধ্যকলাপ | কেন্ত্রীয় পঠ্ষিদের যুরোগীয়ান দলের নেতা! 
মিঃ পি, জে, গ্রিফিথস এই কথা স্বীকারই করিয়াছেন, “মগ্ত্রী মিশন 
আসিবার পূর্বে ভারত একটা বিপ্লবের মুখে আসিয়া ফাড়াইয়াছিল। 
মন্ত্রী মিশন সে বিপদ একেবারে দূর ন! করিলেও উহাকে পিছাইয়া 
দিয়াছে ।” গান্ধীজী ও কংগ্রেসের নেতারাও ইহা ্গানিতেন। বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষের সহিত আপোষের তপ্ত হিসাবে সেছিন তাহারা সকলেই 
ইহার ব্যবহার করিয়াছিলেন । আজ প্রয়োজন ফুরাইবার পর 
অহিংসার মাহাত্ম্য বড় করিয়! দেখাইতেছেন। 

মধ্যবস্তী সরকারের ভাইস (প্রেসিডেন্ট গণ-পরিষদে ভারতকে স্থাধীন 
ও সার্বভৌম বলিয়া ঘোষণ। করিলেন। কিস্তসেষেকি চীজ তাহা 
আমরা জানি না। কানপুরে ধশ্মঘটা শ্রমিকদের উপর পুক্িসের গুলী- 
বর্ধণ, মাঞ্জাজে কাপডের কলের শ্রমিকদের শোভাযাত্রার উপর গুলীবর্ষণ, 
যোশ্বাই প্রদেশে ভূমিহীন শ্রমিকদের উপর লাঠি ও বেয়নেট চার্জ 
জানুয়ারী মাসেরই ঘটনা । ইহাই ক স্বাধীনতার পূর্বাভাষ? বৃটিশ 
সরকার ১১৪২ খুষ্টান্ধের আগষ্ট মাসে মহাত্মা গান্ধীকে জনসাধারণের 
শান্তিরক্ষা নামেই গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । আজ বিভিন্ন প্রাদেশিক 
লরফান্য এবং মধ্যবর্াঁ সফরের পিছন হইতে সেই সাআজ্যবাদী 
নিপীড়ন হন্তকেই দেখিতে পাইতেছি। অথচ জনসাধায়ণের 





শাস্তিরক্ষার জন্ত ঠাহার! অগ্রসর হৃ'ন নাই। বাঙ্গাল! দেশের উপর দিয়া 
যখন সাম্প্রদায়িক ঝড় বহিতেছিল, তখন তাহার! নিশ্চে্ট ছিলেন। 
বেতার ও প্রচার-সচিব সর্দার বল্লতভাই প্যাটেল অল ইপ্ডিয়া রেডিও 
হইতে সুভাষ জন্মতিথি সঙ্গীত অনুষ্ঠানের তন্থমতি দেন নাই। নুভাষ 
জন্মতিথি সঙ্গীতকে তাহার! দল-প্রচার কাধ্য বলিয়া অভিহিত করিয়া 
ছেন। ই'হারাই নেতাজীর মৃত্যুসংবাদ রেডিও মারফত প্রচার 
করিয়াছিলেন ! ই"হাদের শাসনে কি ভাবে ব্যত্তি-স্বাধীনতা লাঞ্ছিত 
হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। 


লীগ 


'বহবারস্তে লঘক্রিয়া'র মত বিস্তুর গর্জন করিয়! কংগ্রেস জবশেষে 
লীগের ভোষণের ভন্ক বুটিশ সরকারের ৬ই ডিেম্বরের ব্যাখ্যা মানিয়া 
লইলেন. কিন্তু অভিমানিনীর মান ভাঙ্িল বই? তাহারা তো এখনও 
গণ-পরিধদে যোগ দিতে স্বীরূত হইাতেছেন না! এক ভন লীগ- 
বর্ী তো পরিষ্কারই বলিয়াছেন যে, এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে লীগ 
কখনই গণপরিষদে যোগ দিতে পারে না। তবশ্য “এখন' কথাটা 
মন বুঝিতে পার! যায় না। কাবণ ভাহাদের এই মনোভাব সর্ববঙ্ষণের | 
গোড়াতে যাহ! ছিল, এখনও তাহাই আছে । এক চুলও নডচড় হয় 
মাই। মুসলিম জীগয় নবম পাণ্ডা লিয়াকৎ আলি খা ঠাকিতেছেন 
ষে, কংগ্রেস বুটিশ সরকারের পরিকল্পনা পূর্ণ ভাবে নিয়া লয় নাই 
বলিয়াই মুসলিম ভীগ গণ-পরিষদে যোগ দিতে পারিতছে লা। ওলং 
খণ্ড গণ-পরিষদে বাঙ্গালা ও আসামের প্রানিধিরা ও ২নং খণ্ড 
পরিষদে পাঞ্জাব, বেলজুস্টান, চিন্ছু ও উত্র-পাশ্চম সীমান্ত গুদেশের 
প্রতিনিধিরা সমবেত ভাবে এ দুই বিভাগের গুত্যেক প্রদেশের শাসন- 
ব্যবস্থা রচনা করিবেম, ইছ! কি কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন ? 

কাগ্রেম বোধ হয় উত্তর দিবেন, ২নং ও ওলং বিভাঙ্গের প্রদেশ 
গুলি যদি সদশ্যগণের সংখ্যাধিক্য ভম্ুসারে ভোট লইয়া আপনাদের 
শাসন-ব্যবস্থা রচনা কগিতে চায়, তাহাতে কংগ্রেসের তাহা মানিয়া 
লইতে কোনই আপত্তি নাই। 

এই উত্তরে মুসকিম লীগ সন্থ্ট হইবেন না। তাহারা ভালরপেই 
জানেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঠানর! লীগপন্থী নহেন ; 
পাঞ্জাব অথবা আসাম লীগের যুপকাষ্ঠে বলি হইতে গররাম্ভী। অথচ 
ইহাদের গ্রাস করিতে ন। পাঞ্চিলে পাকিস্থান কেবল স্থগুই থাকিয়া 
যায়। লীগকে হাতে রাখিবার ভষ্ঠ বুটিশ সরকার এই ব্যবস্থারই 
নির্দেশ দিয়াছেন । কিন্তু লীগকে বাচাইবার জন্য তাহারাই ব্যবস্থা 
দিয়াছেন যে, কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায় জোর করিয়া শাসন-ভার চাপাইতে পারে না। সেই ব্যবস্থা 
অস্থায়ী যে প্রদেশগুলি সহযোগিতা অথবা গৃপতুক্ত হইতে 
চাহেন ন। তাহাদের জোর করিয়া সেকশনে বসিতে বাধ্য করা 
যায় না। কিন্তু লীগ তো গ্কায়েয অথবা! গণতগ্ত্রের ধার ধাঙ্জে 
না। ঘেন-তেস প্রকাতেণ স্বার্থসিদ্ধিই তাহাদেক্স নীতি। গ্রতাক্ষ 
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সগ্রামই হউক আর বৃটিশসিংহের পুচ্ছ ধরিয়া হউক। ভবিষ্যতে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন হইতে পারে এই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় 
মুসলিম স্যাশনাল গার্ডের হি । দেশে যদি সাম্প্রদায়িক দাক্গা-হাঙ্গামা 
নিবারণ করিতে হয় তবে অস্কুরেই এই বিষবৃক্ষটির উচ্ছেদ অবশ্য 
কর্তব্য । বাঙ্গালায় লীগ রাজ্য । এখানে কিছুই করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু পাঞ্জাব অথবা আসামে লীগ এখনও জাকিয়া বলিতে পারে নাই । 
স্তরাং দেই দুই স্কানে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সরকারী ভাবে বেআইনী 
বলিয়া ঘোষণ! কর! হইয়াছিল, পরে আবার সেই নিষেধাজ্ঞ! বাতিল 
রুরা হয়। রাষ্ত্রীয় ্বয়ংপেবকসঙ্ঘের প্রতি যে নিষেধাজ্ঞা জারী কর! 
হইয়াছিল তাহাও প্রত্যাহার করা হয় । 

অবশ্য লীগ-কর্তীরা চটিয়াছেন এবং সাফাইও গাহিতেছেন। 
লিয়াকৎ আলি খ! বলিয়াছেন যে, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের লোকের! 
অতিশয় সঙ্জন। রক্তারক্তি বা বে-আইনী কাজ-কম্মের শত হস্ত 
দূরেও তাহারা কখনও যায় না। মুললমানদের সঙ্ঘবদ্ধ কর! ও 
বিপদ-আপণদের সময় তাহাদিগকে সাহায্য করা ও গাহাদের মধ্যে 
শান্তিরক্ষা কর! ভিন্ন ন্যাশনাল গার্ডের অন্য কণ্ম নাই । আর্তের 
সেবাই তাহাদের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান । নু 

, যদি ইহাই সত্য হয়, তবে তাহাদের জন্য লোহা হেলমেট, লাঠি, 
ছোরা, বল্লম, ল্যাজ! সরবরাহ কর! হইতেছে কেন? ফিরোজ খা 
নূন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ খানাতল্লারসীতেই, বা বাধ! দিলেন কেন? ভিতরে 
আরও কোন রহস্য আছে বলিয়াই তে৷ মনে হয়। 

লিয়াকং আলি খা! বীরদপে. ঘোষণা করিয়াছেন--“পাঞ্জাৰ 
গ্রভর্ণমেন্ট সমগ্র মুসলিম লীগের সহিত শক্তি-পনীক্ষায় অবতীর্ণ 
হইয়াছেন । এই পাগলামীর ফুলে যাহ! ঘটিবে, তাহার জন্ত একমাত্র 
পাঞ্জাৰ গভর্ণমেন্টই দায়ী ।” ৪ 
- “ কি ঘটিবে তাহ। আমরা জানি । তাহ! এমনিতেও ঘটিত, এটা! 
একটা, অছিল! মাত্র । কায়াদ-এআজম তে। বলিয়াছেনই যে, তোমরা 
প্রন্থাত ' হইয়াছ জানিলেই আমি নির্দেশ দিব । সে নির্দেশ কি, এবং 
হার ফল কত দূর মারাত্মক হইতে পারে তাহার পরিচয় সকলেই 
পাইয়াছেন। সব চেয়ে আশ্র্য্বের বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ফলস্বরূপ যে মুসলিমরা দুঃস্থ- ও নিংস্থ হইয়! পড়িয়াছে মিষ্টার জিন্ন1 
শ্রকবার গিয়া তাহাদের দেখিলেন না পধ্স্ত। 
2. ০ বাঁজন্যবর্গ 


, ভারতের ভাবী যুক্তরাষ্ট্রে যোগনান সম্পর্কে নরেন্্রমণ্ডলের 
্ার্ডি কর্মিটি বলিয়াছেন যে, এত দিন তাহারা বুটিশ শাসনের স্ুঈীতল 
ছায়ায় ছিলেন বটে, কিও তাই বলিয়া এখন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের 
শাবেদারী করিবেন না। মধ্যবর্তী কালের আস্তে তাহার! হইবেন 
এক একটি সর্ববভৌম রাষ্ট্র । বুটিশ-ভীরতের নেগোশিয়েটিং কমিটি 
মুহিত আলাপ-আলোচনা! করিয়া! বদি তাহারা ভাগ বোষেন তো 
ুক্রণষ্ট্রে যোগদান .কৰিতেও পারেন; তাবে ফেটুকু ক্ষমতা দেশীয় 
রাজাবা স্বেচ্ছায় কেন্দ্রের হস্তে দিবেন তাহার অধিক কিছুই কেন্্রীয় 
কাস পাইবেন না। তাহারা যে আলাপ-আলোচনা করিৰেন 
তাহান্ন, মধ্যে বাধ্যতামূলক কিছুই থাকিবে না। শাসনতন্ত্র প্রস্তুত 
হাক্স পর ৫১৭টি দেশীয় রাজ্র প্রত্যেকে এ ইন্র্কে বিবেঃন 
কু! দেখিযেন. যোগদান করা চলির্তে পারে 'কি লা।' পর্ডিত 
নেন গণ-পরিষদের অধিবেশনে স্থার্ীন ভারতের সীধাবণঞগজের বে 


খসডা বাণাইয়াছ্টেম 'ভাহার বিরুদ্ধে ইহার! বলিয়াছেন যে, াহাদের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোন রকমেই হভক্ষেপের আধকার কেন্দ্রীয় 
সরকারের থাকিবে না। অর্থাৎ তাহাদের স্বেচ্ছাচারিতা, যেমন 
চলিতেছিল সেই ভাবেই চলিবে । 


গণ-পরিধদের ভবি্যৎ 


গণ-পরিষাদের' এমন কোন ক্ষমত| নাই যাহাতে স্হার! এই সকল 
স্বেচ্ছাচারী, অপদার্থ নৃপতিদের গণতান্ত্রিক শাসন-ব)বস্থা প্রবর্তনে 
ৰাধ্য করিতে পারেন । মন্ত্রী মিশন যে ভাবে কুট ঢাল চালিয়াছেন 
তাহাতে হয় রাজাদের আবদার মানিয়া লইতে হইবে না হয় ভারতের 
বুকে ৫৯৭টি আল্ষষ্টার গড়িয়া, বৃটিশের খাটী কায়েম করিতে দিতে 
হইবে । বৃটিশ-ভারতে 'বি' ও "স' বিভাগের ভাগা যেমন মুসলিম 
লীগের ' হাতে, ভেমনি ভারতের এক-তৃতীয়াংশের ভাগ্য দেশীয় 
খামখেয়ালী নৃপতিদের হাতে | ইহাদের দাবী না মানিলে ভারতের 
ছুই তৃতীয়াংশ গণ-পরিষদের বাহিরে থাকিবে । গণ-পরিষদ থে 
শান প্রণয়ন, করিবে তাহা বড় জোর এক'তৃতীয়াংশের উপর 
প্রযোজ্য হইবে । গণ-পরিষদ-বাহভতি দুই-ভৃীয়াংশের উপর বৃটিশ 
শাসন অঙ্ষু থাকিবে । স্বতরাং লীগ ও রাজন্যবর্গকে গণ-পর্ষিদের 
অন্তভূক্ত, করিবার জন্য ইহাদের মল রকম অন্যায় ও অনঙ্গত 
আবদার কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হ্ইবে। লীগের হুমকিতে 
কংগ্রেস ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা হজম করিয়াছেন, রাজগ্যবর্গেব চোখ 
রাঙানীতে গণতন্ত্রের রণবদল করিতেও তাহারা পেছপা হইবেন না। 
প্রজাদের প্রতি বিশ্বাদঘাকতা, অথবা নিজেদেন হীনতা কিছুই 
তাহারা গায়ে মাথিবেন না। লক্ষ্য করিবান বিষয় এই যে, 
নেগোশিয়েটিং কমিটিতে প্রজাদের প্রতিনিধি নাই । অথচ এই 
কমিটিই কথাবার্তা ঢালাইবাব অধিকাবী বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে । লীগের অথবা রাজন্যবর্গের এই সাহস কোথা হইতে 
আসিল তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কংগেস হয় ত না 
বুঝিবার ভাণ করেন। সাহম এবং বিপ্লবের পথ হইতে আজ 
তাহারা বহু দূরে সবিয়া গিয়াছেন। এখন গণ-পরিষদ এবং 
নিজেদের মসনদ বীচাইবার জন্থই ঞ্ঠাহারা ব্যস্ত। তোবণ* 
নীতিই একমাত্র সঙ্থল। গালভরা 'অহিজ' আখ্যায় জন 
মাধারণ ভুলিবে না। অবশ্য অন্ধ ভক্তবৃন্দ বুধাইবার চেষ্টা 
করিবেই যে, বুটিশ সরকারকে ফাদে ফেলিবার এও একটা প্যাচ। 
কিন্তু 'ধাহারা নিজে চোরাবালিতে ফ্লাড়াইয়া, তাহাদের পক্ষে প্যাট 
দেখাইবার পূর্বের শক্ত মাটিতে উঠিয়া গ্লীড়ানই যোধ হয় বিধেষ় 1 
ক্রমাগত তোষণের ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের উপর আস্থা! হারাইয়! 
ফেলিতেছে। বুটিশগ ইহাই চায়। কংগ্রেস প্যাচ মারিতেছেন না, 
প্যাচে গড়িতেছেন ! দেখা যাইতেছে, শেষ অবধি গণ-পর্ধিষদে গৃহীত 
নেহক্ষ-প্রস্তাব কেবল অর্থহীন বাক্যসমষ্টিতেই পর্যবসিত হইবে । 


- পাঞাব . ৮ 


"পাঞ্জাব সরকারে হালচাল বোধাঁ ভার। পাঙাবের প্রধান 
সচিব সার খিজির হায়াৎ খা ২৬শে জাইুয়ারীর বিবৃতিতে ধলিয়াছেন ফে$ 
ই৪শে জানুয়ারী রায় ্বয়-সেধক-ঙ্ঘ এবং মুগলিম লীগের বিক্ষোভ 
রর্শনের দিন তিনি লাহোষে ছিলেন না অবশ্য দায়িত এড়াইবার 
উদ্দেশ্যে নহে । £ কাঁরণ ২৬শে এবং ২৮শের বিবৃতিতে তিনি স্্ীকানধ 


২৫শ বর্ষ মাঘ, ১৩৫৩ ] 


করিয়াছেন যে; পাঞ্জাবে সাশ্প্রদায়িক শাস্তি অক্ষ রাখার জন্যই 
উপরোক্ত প্রতিান ছু'টিকে বেআইনী ঘোষণা করা হইয়াছিল। 
হার বিবৃতি মনেও লীগপস্থীদের বিক্ষোভ প্রদর্শন বন্ধ হয় নাই 
এবং ধৃত নেতাদের ছাড়িয়। দিলেও বিক্ষোভ প্রদশশনকারীদের গ্রেপ্তার 
করা চলিতে ছিলই । প্রধান সচিব এবং অর্থসচিব উভয়েই বলেন 
ঘরে, এ ছুই প্রতিষ্ঠান অন্তরশ্ত্র সংগ্রহ করিতেছে বলিয়াই শাস্তিভঙ্গের 
ভয়ে.এই নিষেধাজ্ঞা জারী কর। হইয়াছিল। ২৮শে জানুয়ারী 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়, কিন্তু ঘে কারণে নিষেধাজ্ঞা! জীবী কর! 
হইয়াছিল তাহা দূরীভূত হইয়াছে বলিয়াই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
করা হইল এমন কথা তিনি বলেন নাই। সমস্যার সমাধান তে! 
দুরের কথা, উপস্থিত হইয়াছে নূতন পরিস্থিতি 
. জীগুনেতাদের গ্রেপ্তার এবং লীগদলীয় কৌন প্রতিষ্ঠানকে 
রেআইনী বলিয়া ঘোষণা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অভিনব 
ঘটন| । চিরকাল কংগ্রেমের উপরই এই সকল ব্যাপার চলিত্ব 
প্রতিরাদে লীগপন্থীরা পাঞ্জাবে কংগ্রেসের অনুকরণে অহিংস আন্দোলন 
নুরু করিয়াছেন । বাঙ্গালার মত পাঞ্জাবে প্রত্ক্ষ সংগ্রাম চালাইবার 
দুঃসাহস তাহাদের নাই, কারণ সংগ্রাম একতরফা! হইবে না, এবং সেখানে 
লীগ মন্ত্রিদভাও নাই। সেখানে কায়াদ-এআজমের কায়দ! টি'কিবে 
না, এবং সরকার দশক মাজিয়া নিলিপ্ত হইয়া বসিয়া থাকিবে না। 
' করাচীতে লীগ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে পাঞ্জাবে 
আইন অমান্য আন্দোলনের সুযোগ দানের পিছনে অন্ত কোন মতলব 
লুকাইয়! নাই তো? এই আন্দোলনের হুমকী দিয়া পাঞ্জাবে লীগ 
সটিব-সজ্ঘ গঠন কবিবার মুুবিধ! ও সুযোগ লাত কবাই কি আদল 
উদ্দেশ্য ? কলিকাতায় নরমেধ যণ্তের পব বড়লাট মুমলিম লীগকে 
অন্তর্ববভী মরকারে যোগদান করিবার জন্য মাদরে নিমন্ত্রণ কারলেন৭ 
নোয়াখালী, ত্রিপুরার নুন, অগ্নিসংযোগ, হত্যা ও নারীহরণের ফলে 
বুটিশ সরকাবের, লীগের মনোমত ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা । এই 
আন্দোলনের প্র(তক্রিয়াস্ববপ কি কল তাহারা লাভ করিবেন তাহ! 
বলা কঠিন, তবে কিছু একটা মে থু রহস্য পিছনে রহিয়াছে তাহা 
মনে কর! বোধ হয় অনন্গত হইবে না। 
করাচী 

করাচীতে মুপলিম লীগের ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ঘে, 
নিখিল ভারত ক'গ্েম কাঁমটির প্রস্তাবটি শঠতাপূর্ণ কৌশল এবং কথার 
মারপ্যাচ ছাড়। আব কিছু নয়+ কগ্রেস পুনরায় বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, 
মুপলিম লীগ ও জনমতকে বঞ্চনা করিতে চেষ্টা করিয়াছে । ১৬ই 
মে'র বিবৃতিতে গণ"পরিষদের প্রাথমিক অবস্থার কাজ ও দ্গমতার ষে 
সীম। নির্দিঃ আছে, কেবল মাএ কংগ্রেস দল লইয়৷ গঠিত গণ-পরিষদ 
'দেই মীনা অতিক্রম করিয়াছে এবং তদ্থারা দেকদনের ক্ষমতা ক্ষু্ 
হইয়াছে । এই ভাবে কৃংেল দল গণ-পবিষদকে এমন কিছুতে পরিণত 
করিয়াছেন, যাহা মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা হঈতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ওয়াকিং কমিটি ঝুটিশ গতর্ণমে্টের নিকট আবেদন করিতেছে 
যে, মন্ত্রী মশন প্রস্তাবিত শাসনতান্ত্রিক প্দিকঞ্ঈনাকে বাতিল বিয়া 
ঘোষণা! কর! হউক, কেন, না! কংগ্রেস, শিখ এবং তপশীলিরা ১৬ই মের 
প্রস্তাব মানিযা লগ নাই । ওয়ার্বিং কমিটিব অভিমত্ত এই যে, 
গুণ-পরিষদের দিদ্ধান্ত€ বে-শীইনী এব অবিলম্বে উচাকে ভাঙ্গা 
দেওয়া কর্তব্য। 


-আাছজিক গ্রীস 
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কছাচীর পরে 

লীগের আলোচ্য কযাচী গস্তাব ভীরতীয় রাজনীতিতে একটি 
অতি জটিল হমন্যার হৃষ্টি কারয়াছে। নুত্ধন গতর্ণম্টে গঠনের 
প্রাক্কালে ২৩শে অক্টোবর ভর্ড ওয়াভেল পণ্ডিত নেহকুকে নিশ্চয়তা 
দিয়াছিলেন, “ভান (হর্ড ওয়াভেল) মিঃ ভিম্ার নিবট পরিষ্থার 
করিয়া বলিয়াছেন, চুলাম জীগ তত্তধত গতর্ণমেন্টে এই সর্তে প্রহেশ 
করিতে পারিবে যে, তাহারা ম্্রী মিশানর ১২ই মোর গরিবজনা 
গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার! শদ্র লীগ কাউদ্চিল আহ্বান করিয়া 
তাহাদের স্বীকৃতি আদায় করিবে ।” 

কিন্তু মিষ্ঠার ভিন্না এই সর্তের বথা তক্বীকার করিয়াছেন এবং 
ফাকটুকুর সুযোগ সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । মিঃ জিয়াকৎ 
আলি খান অস্তরত্তা সরকারে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া ছিলেন-_“জামর। 
কোন নিশ্চয়ত। দিই নাই ।* 

লর্ড ওয়াভেল তখনও সতর্ক হন নাই । তাই মনে হয়, হয় এই 
ভুল ইচ্ছাকৃত, অথব| তিনি মিঃ জিন্ধাকে বিশ্বাস করিয়া বেকুব বনিয়া 
গিয়াছেন। যেন-তেন-প্রকাব্রেণ লীগকে অস্তধস্তী দরকারে ঢুকাইবার 
কোন প্রয়োজনই ছিল না । পু 

মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনার দুই অংশ- অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্ট ও 
গণ-পরিষদ--অবিভাজ্য । একটিকে গ্রহণ করিয়া অপরটিকে অগ্রাহ্য 
কর! চলে না। লীগ বলিতেছে, কংগ্রেসে যদি মন্ত্রী মিশন পরিকল্পন! 
গ্রহণ ন| করিয়াই অস্তর্ভী সরকারে থাকিতে পারে, তবে আমর! 
পারিব না কেন? এ গেব্রে খুটিশ সরকারকে নূতন নিদ্দেশ অথবা 
ব্যাখ্যা দিতে হয়। কিন্তু ৬ই ডিসেম্বরের ব্যাখ্যায় এ সমগ্চার 
সমাধান হয় নাই, ববং জটিলতারই সৃষ্টি হইয়াছে । 

সমাধান হইতে পারিত যদি বৃটিশ সরকার লীগ-তাষণ নীতি 
ত্যাগ করিয়। কঠোর হইতে পারিতেন। বিস্ত সে সাহস লেবার 
গভর্ণমেন্টের নাই । তীহাদের নিজেদের জ্বস্থাই টজটলায়মান। 
মিষ্টার জিন্না সেই শুযোগ জইয়া মনেব সুখে গোল পাকাইতেছেন 
আর দিন গুণিতেছেন কবে চাচ্চিলের দল ক্গমততা লাভ করিবে। 

বুটিশ গভর্ণমেন্ট এখন গণ-পরিষদ বাতিল করিতে পারেন না। 
এখন হয় কংগ্রেম ও লীগের মধ্যে এব, নতুবা তত্ব গভর্ণমেপ্ট 
হইতে লীগের অপমারণ ছাড়া অন্ত পথ নাই । শেষেরটারই সম্ভাবনা 
অধিক । ফলে ভীযণ আকারের সাম্প্রদায়িক শাস্তি! কংগ্রেসের 
এখন বা অবস্থা, তাহাতে বৌধ হয় আর লীগ-তোধণ নীতি চালাইবার 


সাহস করিবেন না । অতএব গণ-পর্ষিদের ভাব্য্যৎ ভিমিরাচ্ছন্ন। 


মুমলিম লীগের করাচী গ্রস্তাবের উত্তর ঝুঁটিশ গতর্ণমেন্ট এখনও 
দেন নাই । বোধ হয় আর কি ভাবে মিঃ জিন্নাকে সন্তষ্ট ও শত্তি শালী 
কর! যায় সেই চিন্তা করিচেছেন। এখনও হয়ত ঠিক করিয়। উঠিতে 
পারেন নাই কগ্রেসকে নুন্তন কবিয়া কি ভাবে চাপ দেওয়া যায়। 
গণতন্ত্রের মূল নীতি ধম না করিয়া মিষ্ঠার গিক্নার মোল আনা 
আব্দার পূর্ণ কর! সম্তব কি না সেই উপাযু উদ্ভাবন বরিঠে বৃটেনের 
সমাজতাঙ্জিক মন্ত্রিসভার মাথার চুল পাবিবার দাখিল। এ দিকে 
লীগ যে মৌথ দাত্িত্ব স্বীকার করেন না, তাহা সোঁদন কেন্দ্রীয় 
পরিষদে মুলতুবী প্রস্তাবেৰ সমু লীগ স্দস্থাদেব অনুপস্থিতি হইতেই 
বুঝা যাইতেছে । 'এইবপ অবস্থায় আব কন্য দিন চলিশে+ একট । 
মীমামার সময কি এখনও আসে নাই? 
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ভিয়েটনাম দিবসের জের 


ভিয়েটনাম দিবল পালনের নির্দেশ শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র বন্ধু 
দিয়াছিলেন, কিন্তু ১৪৪ ধারা বলবৎ থাকা কালীন শোভাযাত্রা বাহির 
করা হইবে কি না মে সম্পর্কে তিনি কোন কথা বলেন নাই । ছাত্রেরা 
শোভাধাত্র! বাহির করিয়াছিলেন। পুলিশের গুলীতে আহত ও নিহত 
হইয়াছিলেন। এইভুল নির্দেশ অথবা বুবিবার ভুলের জন্য কে দায়ী 
জান! যায় নাই । তবে আমাদের মনে হয়, বন্ধ মহাশয়ের নিদেশ নুস্পষ্ 
হইলে এই অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিত না। ভিয়েটনাম দিবস পালন 
ফরামী সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন । কিন্তু “চোরে চোরে 
মাসতুতো ভাই'-_এক সাম্রাজ্যবাদ আর এক সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন সহ্য করিবে কিন্গপে? বাঙ্গালায় বাঙ্গালার 
অধিবাসীদের নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়া গঠিত মন্ত্রিসভা বিমান 
খাকিলেও বুটিশ শাসন পুরাপুরি কায়েম রহিয়াছে এবং লীগ সচিব- 
মণ্তনী তাহাদেরই দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। তাই ৭ই মাত ভিয়েটনাম 
দিবদে গুলীবর্ধণ, লাঠিচালনা, কাছুনে গ্যাস ব্যবহারের মধ্যে আমর! 
সাম্্রাজাবাদের নগ্র নৃশংস বূপই দেখিয়াছি । উদ্ধত সাআজ্যবাদের 
মনবান্তিক নিগীর়নের মধ্যেও ছাত্রমগ্ডলী অহিংস ও অসীম ধৈর্যের 
পরিচয় দিয়াছেন । তীব্র দংশন বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছেন। 
আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতেছি তাহাদের উদ্দেশে । 

গণ-পরিষদে পাগুত নেহরুর স্বাধীন, সার্ববভৌম প্রজাতগ্ত্র ভারতের 
যে প্রস্তাব গৃঠীত হইয়াছে, তাহা কি সত্যই শান্তিপূর্ণ পথে কাধ্যে 
পরিণত হওয়া সম্ভব হইবে? মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার 
পর হইতে ব্যাপক অশাস্তির ভিতর দিয়া রক্তরাঙ্গা পথে ভারত্তবাসীর 
যাত্রা! নুরু হইয়াছে । ছাত্রবিক্ষোভ, শ্রমিক-বিক্ষোভ গ্রত্ৃতি কি 
লাগিয়াই রহে শাই? তবুস্তাহারা শান্তিপূর্ণ পথে স্বাধীনতা অর্জন 
করিতে চান গণ-পরিষদের ্সিগ্ধ শীতল ভবনে বন্ছ মূল্যবান আসনে 
বসিয়া শুধু প্রস্তাব গ্রহণের দ্বার! । সাস্থাদের এই প্রস্তাব কাধ্যকরী 
করিবে কে? তাহাঝ। ঘদি ইলপ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে যাহা পাওয়া যাইবে তাহা স্থাধীন সার্বভৌম 
প্রজাতক্ত্র ভাবত নয় । যদি সত্যিকার স্বাধীন, সার্ববতৌম প্রজাতন্ত্র 
ভারত গঠন করিতে হয়, তাহা হইলে গণ-পরিষদের বিলাস প্রকোষ্ঠে 
বসিয়। তাহ! অঞ্জন করা সম্ভব হইবে ন1। বিপ্লবের তৃধ্যধ্বনি কি 
সত্যই ট্রাহাদের কাণে পৌছায় নাই? দেশের অবস্থা কি তাহার! 
দেখিতেছেন না? ৭ই মাঘ কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের উপর যে 
নিসীভুন চলিয়াছে তাহা! কিসের তোতক ? সরকারী দমন-নীতির ফলে 
শান্ত অবস্থা ফিরিয়া! আমিতে কত দিন লাগিবে কে জানে! সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি ধাহার৷ নিবারণ করিবার জন্ অঙ্কুলিও উত্তোলন করেন নাই 
কাহারাই ভিয়েটনাম দিবে আইন-শৃঙ্খলা! রঙ্গার নামে দমন"নীতি 
চালাইয়াছেন। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, দমন-নীতি স্বাধীনতার আকাজ্গ! 
ধ্বংস করিতে পারে না, নিপীড়ন স্বাধীনতা অর্জনের শক্তিকে ছূর্ব্বার 
করিয়া তোলে । গণ-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবের স্বাধীন ও সার্বভৌম 
প্রজাতন্ত ভারত যদি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে এই দুর্বার শক্তিতেই 
গড়িয়। উঠিবে, গণ-পরিষদের প্রশস্ত কক্ষে নয়ু। 


প্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


মাষিক বন্ুমভী 





[হর খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
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পাটন। বিশ্ববিস্ভালয়ের সমাবর্তন সভা 


পাটন! বিশ্ববিস্তালয়ের সমাবর্তন সভায় কলিকাতা বিশ্বাবিস্তালয়ের 
ভাইস-চান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন । 
চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়৷ তিনি নিজ অভিভাষণে বু নৃতন এবং 
সময়োপযোগী, কথার অবতারণা করেন । বন্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, 
আমাদের শিক্ষা বাস্তব হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে । ছাত্র ও গিক্গকেয় 
মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক তাহা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। ভবিষ্যৎ শিক্ষা 
প্রণালী. নূতন ভাবে গঠিত হওয়া প্রয়ো্তন। অর্থনৈতিক এবং 
শিল্পবিষয়ক পরিস্থিতির উপর নির্ভম্ব করিয়া তাহা গড়িতে 
হইবে। প্রত্যেকে ষেন সমান অধিকার পায়। অর্থে? অভাবে 
যেন প্রকৃত গুণী ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট না হইয়া যায় । আমাদের 
মান্তুয হইতে হইবে । মানুষে মানুষে ভেদ ভূলিতে হইবে । আমাদের 
ভবিষাৎ স্থপ্প সফল হউক আমাদের উদ্যমে, ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা । 

অভিভাষণটি ঘে সারগর্ভ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহার 
নির্দিষ্ট পথে ছাত্ুমমাজ চালিত হইলে আমাদের জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ 
উজ্দ্ল। কিন্তু তাহার কথা মত নূতন শিক্ষাপ্রণালী কি সত্যই 
গড়িয়া উঠিবে? আমরা তো দেখি, বিশ্বধিদ্ডালয় এবং স্কুল-কলেজ 
সবই ষেন ব্যবসার কেন্দ্র। ছাত্রদের বেতন দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে কিন্তু সেই অনুপাতে শিক্ষকদের বেতন বাড়িয়াছে কি? 
প্রত্যেক শিক্ষককে প্রাইভেট ট্যুইশন করিয়া সংসার চালাইতে হয়। 
ফলে শ্রাস্ত ক্লান্ত শিক্ষক পূর্ণ উদ্মে শিক্ষকতা করিতে পারেন না। 
এই কারণেই দিল্লী, বোম্বাই ইত্যাদি প্রদেশে শিক্ষকর! ধম্বঘট 
ফৰিতেছে। বিশ্ববিভালম়ু যখন বাহায়া শিক্ষা দেন, তাহাদেরই ব্যবস্থা 
ক্ষিরিতে পারেন না, তখন ছাত্রদের জন্য তাহারা কতটা ফি করিবেন 
দে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে 
ষে মধুর সম্পর্ক হওয়া উচিত তাহা! লোপ পাইবার প্রধান কারণ 
ভর্থ নৈতিক অঙঙ্গতি। শিক্ষকরা কোন মতে কাজ শেষ করিয়া 
ছোটেন অন্যত্র ছু" পয়ুস। উপাজ্জনের জন্য । তাহাদের বাচিতে হইবে 
তো! অন্তুক্ত সসারকে আঙ্ার জোগাইতে তাহারা মৃতপ্রায়। 
মন তাহাদের মৃত! যত দিন না শিক্ষকদের আথিক অবস্থার উন্নাতি 
হয়, তত দিন শিক্ষার উপ্নতি হইতে পারে না, ফলে দেশে প্রকৃত শিক্ষা 
সম্ভব নযু। এই অপরাধের জন্য দায়ী কে? 


ভ্ীশচজ্জ সেন 

গত পৌষ সব্রাস্তি দিবসে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্শচন্্র মেন অঙীতি 
বর্ধ বয়সে সঙ্ঞানে পরলোক গমন করিয়াছেন । তৎকালীন হিতবাদী, 
হয়না, বঙ্গবাসী এবং অন্ান্ত পত্রে ও পত্রিকায় তাহার রচনাগুলি গভীর 
মমাদর লাভ করিয়াছিল । তাহার রচিত ও মুদ্রিত 'গ্রহ্মুক্তি' নাটক 
পগপ্রথার বিরুদ্ধে একখানি বলিষ্ঠ রচনা । মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী ও 
তিন পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। শোকাতুর পরিবারবর্গের প্রতি আমরা 
আমাদের গভীর সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । ইশ্বর ঠাহার মুক্ত 
আত্মার কল্যাণ করুন ॥ 
£ 


১৬৬নং বহ্যাজার স্বীট, “বন্সমেতী' রোটারী মেলিনে শ্রীপশিড্ষণ দত হার! মুজিত ও প্রকাশিত্ত। 
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রটনা পাবা সাবান 
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মানুষের শক্তি দ্বারা লোকশিক্ষা হয় 
না। ছাপাছাপি করলে কি হবে? যে লোক- 
শিক্ষা দেবে, তার শক্তি ঈশ্বরের কাছ থেকে 
আসবে । আর ত্যাগী না হলে লোকশিক্ষা 
হয় শা। 

তুমি কে, যে জগতের উপকার করবে ? 
তাকে লাভ করো । তিনি শক্তি দিলে 
তবে সকলের হিত করতে পার। নচেৎ 
নয়। 

কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে 
দেওয়া! আপনাকে কে বুঝায়, তার ঠিক 
নেই। ধার জগৎ, তিনি বুঝাবেন। যিনি 
এই জগণ্, করেছেন, চক্র, সুর্য, খত, মানুষ, 
জীব-জ্ত, জীব-জন্তধদের খাবাঁর উপায়, ফসলের 
জন্য বর্ষা, পালনের জন্ত মাঁবাপ করেছেন, 
মাঁবাপের ন্মেহ করেছেন, তিনিই বুঝাবেন। 


- শ্রীত্রীরামরুষ্ণ 


[দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্য। 


গবমহংমদেব 


শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনবিংশ শ্রতাব্ীর তখন প্রারভ্ভ। সাগর-পারের 
বণিককুল এদেশে বাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাগ্যবিধাতা হৃহয়! 
বসিবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাতের পণ্ডিতদের পুঁথি পড়াইয়! 
এই দেশকে “সভ্য” করিয়া তুলিবার চেষ্টা তখন প্রবল ভাবে 
সুরু হইয়াছে । পাশ্চাত্য ভাবধারার প্লাবনে তখন 
ভারতবর্ষ প্লাবিত। বিলাতী শাসকদের সঙ্গে তাহাদের 
তল্লি বহন করিয়! গ্রচারকের দল আসিয়! ঠিক করিলেন যে, 
এই অভাগ! দেশের অদ্ধসত্য লৌকগুলাকে মাহৰ করিতে 
না পারিলে তীহাদের কর্তব্য পালন করা কিছুতেই যায় 
লা। নুতরাং পরোপকারের ব্যবসায় সুরু হইয়া! গেল। 
এত দিন এদেশের লোক যাহা কিছু শিখিয়াছে, যাহা কিছু 
তাবিয়াছে, তাহার সবটাই যে নিতান্ত বাজে, এইটাই প্রমাণ 
কর! হইয়! ঈাড়াইল এই নবাগত পরোপকারীদের প্রধান 
কাঞ্জ। এক হাঁতে বন্দুকের নল উ'চাইয়া পাশ্চাত্যের এই 
পণ্ডিতেরা বুঝাইলেন যে তারতে ধর্দ্বের নামে এত কাল 
যাহা! চলিয়াছে তাহ। কতকগুল। পৌরাণিক কাহিনীর 
সমষ্টি মাত্র, আর নয় তে! তাহার মধ্যে সমন্তই একটা বিরাট 
বুজরুগি । এত দিন তারতের খষিরা সহত্্র সহজতর বৎসর 
ধরিয়া! যে সত্যের সঞ্ধান করিয়া গিয়াছেন তাহাও অর্থহীন, 
সময়ের অপব্যবহার ভিন্ন আর কিছুই নহে । আসল, খাঁটা, 
নিতোল সত্যের পরিচয় পাইতে হইলে পাশ্চাত্যের 
দিকে না ফিরিলে আর না কি কোন উপায় নাই। 

বিদেশ প্রচারকর্দের এই ধরণের প্রচার হয়ত অস্বাত।- 
বিক নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সত্যতার চাঁকচিক্য আর 
আলোকচ্ছটায় এদেশের অনেকের চক্ষু ঝলসাইয় গিয়াছিল, 
বিচার-শক্তিও লুপ্ত হইয়াছিল । পরবশ জাতির এইটাই 
বোধ হয় সব চেয়ে বড় অভিশাপ যে তাহার নিজের শক্তি, 
নিজের সত্যতা, নিজের সাধন! সমন্ত কিছুরই উপরই আস্থ। 
নষ্ট হুইয়া যায়। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতেরা এদেশের সব- 
কিছুকেই এক কথায় বাতিল করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে এ- 
দেশের অনেকে ধরিয়া লইলেন যে, ভারতীয় 
প্রাচীন জ্ঞানরাজ্য হইতে আহরণ করিবার মতো কিছুই 
আর নাই। এদেশের বেদ-বেদান্তকে টান মারিয়া ফেলিয়া 
দাও) এদেশের মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেল, এদেশের আচার্য্য- 
দের দুর করিয়! দাও। তাহা হুইলে সত্য হইবার পথে 
বাধাট! দূর হুইতে তিলমাজ্ও বিলম্ব ঘটিবে না। এই 
মনোভাব লই! সেদিন এক দল নব্যপন্থী যখন সংস্কারের 


বস্তায় গ। ভাসাইয়! দিলেন, তখন দেশের পক্ষে এক গভীর 
দুর্দিন। ধর্মের ভিতরই কুসংস্কারকে দুর করিয়াই তাহার! 
নিরন্ত হইলেন না-ধর্্নকেই বিসঙ্দন দিবার মত এত বিরাট 
্রা্তি, তাহাদের পাইয়া বসিল! পুরাতনকে বুঝিবার, 
বিচার করিবার, সহানুভূতির দৃষ্টিতে যাচাই করিবার কোন 
শক্তি বা ইচ্ছা এই তথাকথিত সংস্কারপন্থীদের ছিল ন|। 
একট! নৃতনত্তবের মোহে দিগ্িদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়। পাশ্চাত্যের 
অন্থকরণে মহা বিনাশের পথে তখন সার! দেশকে তাহার! 
টানিয়! লইয়! যাইতে ব্যস্ত | 
বাংল! তথ! ভারতের সেই পরম সঙ্কট ক্ষণে মানুষের 
আত্মবিশ্বীস ফিরাইয়া আনিবার ভার বীহার উপর পড়িল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকবৃন্দের শিখান বুলি পাখীর 
মতে! আবৃত্তি করিয়৷ পাগ্ডিত্য অজ্জনের ছুাগ্য তাহার হয় 
নাই। তিনি এক দরিদ্র, মূর্থ ব্রাঞ্গণ-সন্তান_লোকে 
তাহাকে পাগল বলিয়াই জানিত। বিজ্ঞ পঙ্ডিতের দল 
যখন বিদেশী শাসনের কয়েকট! চাঁকরী আর বাহিরের 
জকজমকে আত্মবিস্বত হইয়। সমস্ত জাঁতিটাকে চোখঢাকা 
কলুর বলদের মতো! ঘানিতে ঘুরাইবার ব্যবস্থ। করিতে- 
ছিলেন, তখনই চোখের ঠুলি খুলিবার জন্ত এক পাগলের 
কি দরকার হইয়া পড়ে নাই ? বনের মধ্যে যখন জুই ফুল 
ফোটে, তখন তাহার নিজের উপস্থিতি প্রগার করিয়া 
বেড়াইতে হয় না। ভ্রমর আপন! হইতেই আসিয়া জোটে 
গন্ধে আকৃষ্ট হইয়1॥ পরমহংসদেবেরও বার্তা সতা-নসমিতি 
করিয়া প্রচার করিতে হয় নাই। দক্ষিণেশ্বরের শান্ত 
পরিবেশে বসিয়। এক পাগল যে সত্য উপলব্ধি করিয়। 
গেলেন সারা বিশ্ব সেই সত্যের ব্যাপকতায় স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 
আগে ফুল ফোটে, পরে ফল হয়। কিন্তু পরমহংসদেবের 
ক্ষেত্রে আগে ফল ফলিয়াছিল ; ফুলের আবিভব হইয়াছিল 
পরে। আগে তিনি নিজের অন্তরে সত্যের সাক্ষাৎকার 
করিয়াছিলেন; আর সেই সত্যের দ্বারে উপনীত হুইবার 
বিভিন্ন পথের সন্ধান লইয়াছিলেন তাহার পরে । আধুনিক 
কালের মহাপুরুষদের মধ্যে পরমহংসদেবের সাধনার বনিয়াদ 
ছিল পাকা-_তাহার মধ্যে ফাকের কোন স্থান ছিল না। 
তগবৎশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার পর বিতিক্ন পথে 
আবার সেই সত্যে পৌছিবার সৌতাগ্য কয় জনের হয়? 
প্রীরামক্চ বেদাস্তের পরত্রন্ধের সন্ধান পাইলেন, আর 


২৪শ বর্ষ-ফাল্ধন, ১৩৫৩ 1. 
দেখিলেন তাহার ভিতর তঙ্গের পরাশকি। অথচ এই 
ছুই শক্তি পৃথক্‌ নয় এক সত্তারই পৃথক নাম। বৈষ্কব 
মতে রাধাভাবে সাধন করিয়া শ্রীরুষ্ণকে উপলব্ধি; ্রাক্মণ- 
সন্তান হইয়াও নিয়মিত নমাঁজ করিয়া পয়গম্বরের দর্শন লাত; 
ব্টান হিসাবে সাধনে খ্ীষ্টের তনবাহভূতি-_সমন্তই তাহাকে 
এক একটি নূতন পথের সন্ধান আনিয়া দিল। মানবের 
আধ্যাত্মিক মুক্তিলাভের ভিন্ন ভিন্ন পথের সমন্বয় ইহাই 
হইল প্রথম। পরমহংসদেব বলিলেন_-যত মত তত পথ। 
সব নদীহ শেষ পর্যন্ত গিয়া পড়িয়াছে মহাসমুদ্রে-_অধিকারী- 
ভেদে বিতিন্ন প্রণালী বিভিন্ন ; বিন্ত শেষ পর্য্যন্ত সবই এক 
দেহে লীন হুইয়াছে__কাহাকেও পৃথক করিবার উপায় 
নাই। দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশ্ষাদ্ৈত-_সমন্তই এক 'ৈতা- 
ধৈত-বিবঞ্জিত মহা সত্যের খণ্ডপ্রকাশ। ভিন্ন ভিন্ন 
অধিকারীর নিকট ইহার প্রত্যেকটিই সত্য । সবই সেই 
অনির্ববচনীয়! মহাশক্তিরই প্রকাশ । 

ইহার ফলে সর্বরধর্শ-সমন্বয়ের ভিতর দিয়া মানবের 
বন্ধনমুক্তির যে পথের সন্ধান পরমহংস আনিয়া দিলেন-- 
ইতিহাসে তাহার আর কোন তুলনা নাই। এত দিন 
একটা ধর্শাকে মানুষ আাকড়াইয়া ধরিয়াছে | ্তাহাকেই 
পরম ও চরম সত্য জ্ঞানে পৃদ্ভা করিয়াছে; দল 
গড়িয়াছে ; ধর্মের নামে প্রচারকাধ্য চালাইয়াছে, 
ব্যবসায় খুলিয়াছে ; যে তাহার সঙে একমত হইতে 
পারে নাই, ধর্মের দোহাই পাড়িয়া তাঁহার মাথা ভাঙ্গিয়াছে, 
একাস্ত নির্বিকার তাবে । ধর্মের গোড়ার কথা ভক্তের 
দল বুঝে নাই। ধর্মকে নিতান্ত আটপৌরে করিতে গিয়। 
ধর্ষেরই যে বিলোপ ঘটিয়াছে তাহা তাহাদের খেয়াল 
হয় নাই। পরমহংসদেব বন্ধনজজর আত্মবিশ্বাসহীন 
মাঙ্ষকে এক নূতন বার্তা শুনাইলেন। এই জগতে 
বিভিন্ন ধর্দের মধ্যে মূলগত কোন বিরোধ নাই, পার্থকা 
নাই, সংগ্রাম নাই। সকল ধর্মই এক সনাতন ধর্শেরই 
বিভিন্ন ভাব মাত্র । এক সনাতন ধর্ম চিরকালই আছে-_ 
তাহীর ধ্বংস নাই, বিকৃতি নাই। তাহা চিরকালই সমান 
ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে থাঁকে- শুধু বিভিন্ন কালে, 
বিতিন্ন দেশে, বিভিন্ন ভাবে ইহা প্রকাশ পায়। এই 
গোড়ার কথাট। মনে রাখিলে ধর্শের নামে কোমর বাঁধিয়া 
লড়াই করিতে যাওয়ার মত পাগলামি আর হয় না! 
সকলকে জোর করিয়া একটা বাঁধাধরা ছণীচের মধ্যে 
ঢালিবার চেষ্টাও তখন নিরর্থক বলিয়া ধরা পড়ে। যত 
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৪৩৪৯ 





দিন এই বিশ্বে নানা ধরণের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোক 
আছে, তত দিন জোর করিয়া নিজের মত অপরের ঘাড়ে 
চাপাইতে গেলে কেবল অনর্থেরই সষ্টি হয়। তত দিন 
এক সনাতন আধ্যাত্মিক সত্যই প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন 
ছীচে ঢালিয়া লইতে হইবে। 

পরমহংসদেবের শিক্ষা তাই-_বিশ্বমানবপ্সমাজের এক 
নূতন মানব-সংহিতা। এই নূতন সংহিতা বাস্তবিকই 
মানবধর্্__মান্ধবকে এত বড় করিয়া! আর কেহ কখনও 
দেখে নাই। ইতিপূর্বে রী বুদ্ধ, চৈতন্ত প্রেম প্রচার 
করিয়াছিলেন বটে ; কিন্তুসে প্রেম মানুষের মন্ুয্যত্বকে 
একটা নূতন মধ্যাদা দিতে পারে নাই। পরমহংসদেব 
একাস্ত আত্মবিস্তকেও আত্মশক্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়। 
তুলিলেন। মানুষ আবার তাহীর মর্যাদা ফিরিয়া! পাইল । 
জীবকে ক্ষুদ্র করিয়া নয়__জীবের তিতর দিয়াই 
তিনি শিবের সন্ধান করিয়াছিলেন। মান্ষকে তুচ্ছজ্জানে 
দূর হইতে দয়া করিয়া নয়_ মানুষের সেবা করিয়া শিবের 
উপলব্ধি এই নুতন ধর্ের প্রধান কথা । এইখানেই তাঁহার 
বৈশিষ্ট্য_ পূর্বতন ধর্ম-প্রচারকদের তত্তবের সহিত নূতন 
মানবধর্মের পার্থক্য। শ্রীরামরুষ্ণের বাঁণী ঠিক এই কারণেই 
সঙ্কটের ঘূর্ণযাবর্তে দিশেহারা মানুষের সম্মুখে এক সজীবনী 
সুধার সন্ধান আনিয়! দিয়াছে । 

এ পধ্যস্ত যে সমস্ত বড় বড় সাধকের সাধন! মানুষের 
আব্যাত্মিক জগতে এক বিরাট আলোড়ন আনিয়াছিল 
তাহাদের মধ্য হইতে শ্রীচৈতন্তকে বাদ দিলে একমাত্র 
পরমহংসদেবই বাংলার মাঁটিতে মান্য । বাংলার ইতি- 
হাসের এই সন্ধিক্ষণে আজ আবার তাই সেই যুগাবতারের 
কথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে । আজ এক শ্রেণীর 
লোক ধর্শের গোড়ার কথা ভুলিয়া তরবারির ডগায় ধর্ম 
প্রচারে ব্যস্ত । পরমত-অসহিষুরতা, গেড়ামি, চরম সত্যের 
সবটুকু আবিষ্কারের স্পর্ধা এক দল মৃঢ় ধর্ান্ধকে ভারতের 
এত কালের সাধনা ব্যর্থ করিবার অপচেষ্টায় উৎসাহী করিয়া 
তুলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বিপদ আসিয়াছিল 
এক দিক হইতে ; আজ সঙ্কটের আবিভর্বাব অন্ত দিকে । 
এই সঙ্কট মুহূর্তে আবার আত্মবিশ্বীসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া 
ভারতের মুক্তিপথের অগ্রদূত হিসাবে বাঙ্গালীকে মাথা 
তুলিয়া দীড়াইতে হুইবে। পরমহংসদেবের শিক্ষার 
আলোকেই সমস্াপ্রপীড়িত বাংলাকে আত্মরক্ষা ও আত্ম- 


, শক্তির সাধনায় জয়যুক্ত হইতে হইবে। 


প্রণাৰি 


আমের গভীর অরণ্যে 'খড়গনাসা' নামে এক গণ্ডার বাস 
করিত। সে অন্ান্ত গণ্ডার-দলের সহিত নলখাগড়া-বে্টিত 
পহলে ডুব দিয়া ও সীতার কাটিয়া দীর্ঘ দিন যাপন করিত, খাদ্য 
সংগ্রহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত এবং জ্যোতল্া রাত্রিতে মাঠের 
মধ্যে ছুটাছুটি কিয়! বেড়াইত। কিন্তু তাহার মনে সুখ ছিল না। 
অন্টান্ত গণ্ডারগণ তাহাকে বড়ই অবহেলা করিত । গণ্ডারের চামড়া 
যে অত্যন্ত পুরু, এই সত্য এখন মান্গুষেও জানিয়৷ ফেলিয়াছে এবং 
এই কঠিন সত্য লইয়! গণ্ডারকুল গৌরব করিয়! থাকে। 'খড়গ- 
নাসার' চামড়া! আশানুরূপ পুক্ক ছিল না বলিয়৷ তাহার দলের গণ্ডার- 
সমূহ ঠাট। করিত, তাহাকে বলিত, তোমার চামড়া মানুষের মতো 
কোমল, তোমার গণ্ডারকুলে না৷ জঙ্মিয়া মানুষের ঘরেই জন্ম লওয়া 
উচিত ছিল। কিন্ধু জন্সটা তো আর তাহার হাতে নয়, কাজেই কেন 
যে এই অপরাধের জন্য সে শাস্তি ভোগ করিবে তাহ! মে বুঝিতে 
পারত না। 
এমন সময়ে এক ঘটন| ঘটিল। সেই অরপ্য-প্রদেশের গণ্ডার- 
রাজের দেহাস্ত ঘটিলে শ্রাপ্ধোপলক্ষে আর সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল, 
কেবল খড়গনাসা নিমস্ত্রিত হইল না। ইহাতে সে যংপরোনাস্তি 
লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করিয়া আত্মহত্য। করিতে মনস্থ করিল। 


কিন্তু মরিবার উপায় কি? সে শুনিয়াছিল, মানুষেরা অনেক সময়ে. 


দস্পতি-কলছের পরিণামে গলায় দড়ি দিয়া মরে। কিন্তু দড়ি+_ 
তাহার দেহভার বহন করিতে সক্ষম এমন শক্ত দড়ি সে পাইবে 





কোথায়? আর দড়ি পাইলেই ব। 
গলা পাইবে কোথায়? গণ্ডারের 
মুত্র সঙ্গেই দেহটা! যুক্ত- বিধাতা 
গল! দিতে তুলিয়া! গিয়াছেন। কাজেই 
সেস্থির কবিল যে, প্রায়োপবেশনে 
বিধাতার তপস্যা করিবে । তপে সন্ত 
হইয়া বিধাতাপুরুষ আবির্ূতি হইলে 
মে একটা গল! চাহিয়া লইবে এবং 
তাঁর পরে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়া 
সমস্ত জালার অবসান করিয়া ফেলিবে। 

খিড়গনাসা” বিষম তপন্তা সুর 
করিয়া দিল। সেই তপন্তার খ্যাতি 
কিশ্বদস্তী আকারে এখনো আসাম- 
প্রদেশে প্রচলিত আছে-_-অনেকে হয় 
তো তাহা শুনিয়াও থাকিবেন। 
দীর্ঘকাল তপস্তার পরে বিধাতা অন্ত 
হইলেন এবং তাহার সম্মুখে এক দিন 
সত্য সত্যই আবিভ্ত হইলেন। 
খড়গনাস! তাহাকে মনের দুঃখ নিবেদন 
করিলে বিধাতা বলিলেন_ বৎস, 
একটা গলা লইয়া গলায় দড়ি দিয়া 
মরিলে আর এমন কি লাভ? তার 
চেয়ে তুমি মন্ুষ্যকুলেই জন্মগ্রহণ 
করো না কেন? মনুষ্যত্ব লাভ করিলে 
তোমার সকল ছুঃখের অবসান 
হইবে। খড়গনাসা এই প্রস্তাবে 
আশাতীত আনন্দিত হইল এযং মানুষকুলে জগ্মিবার বর লাভ করিল। 
বিধাতা অস্ত্ধান করিলেন। 


্‌ 

পরজন্মে খিড়গনাসা” মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিল। সে মানুষ 
হইল বটে, কিন্ত তাহার নাসিকাটির পূর্বজন্মস্থলভ উচ্চতার হ্রাস 
হইল না। তাহার বিচিত্র নাকটি দেখিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজনের 
তাহাকে 'গণ্ডার' বলিয়! ডাকিতে আরস্ত করিল। তাহার পিতা- 
মাতা অবশ্যই তাহাকে একট! শ্রুতিমনোহর নাম দিয়াছিল__কিস্ত 
মেটা ওই গপ্ডার নামের তলে চাপা পড়িয়া গেল। মনুষ্য-সমাজে 
তাহার 'গণ্ডার' নামই প্রচলিত রহিল। সমবয়স্ক বালকদের সহিত 
খেলিতে খেলিতে পড়িয়! গেলে মেই আঘাতে তাহার কিছুই হইত 
না। ছেলেরা বিদ্ূপ করিয়া বলিত, বেটার গণ্ডারের চামড়া। এই 
কথায় ক্ষীণ পূর্ববস্বৃতিবৎ তাহার মনে উদিত হইত-_ইহার বিপরীত 
কথা কোথায় যেন, কবে যেন সে শুনিয়াছে--কিস্তু ঠিক কবে এবং 
কোথায় তাহার মনে পড়িত ন|। 

গণেশ (ইহাই তাহার পিতৃদত নাম) পাঠশালায় ঢুকিয়া বড়ই 
মুস্বিলে পড়িল। ছেলেরা কড়াকিয়৷ পড়িবার সময়ে সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিত “চার কড়ায় এক গণ্ডার' 1 আর সবাই হো- 
হে৷ করিয়! হামিতে থাকিত। গুরু মহাশয় ঘুম ভাঙিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিতেন-_হা! রে, হাঁসছিসু কেনে? সবাই বলিত, দেখুন না, 
গণেশ কি রকম করছে? গণেশ বলিত-_ওরাই আমাকে ক্ষে পাচ্ছে-_ 
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আমাকে গণ্ডার বলছিল । গুরু মহাশয় গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিতেন-_তা তুই ওরকম মুখ ক'রে আছিস্‌ কেন? গণেশ বুঝিতেই 
পারিত না, চুপ করিয়া থাকিত। অপরাধীর নীরবতাই অনেক 
ক্ষেত্রে তাহার অপরাধের প্রমাণ । গুরু মহাশয় বেতগাছ! হাতে 
করিয়া তাহার উপরে গিয়া পড়িতেন, বলিতেন-তুই গণ্ডার ছাড়া 
আর কি, একশোবার গণ্ডার, এত শক্ত কি মানুষের চামড়া? বেত- 
গাছা ভাঙিত, গণেশ ভাঙিত না, কাজেই প্রমাণ হইয়া বাইত, মে 
গণ্ডার ছাড়া আর কিছুই নয়। 

অত্রঃপর গণ্ডার হাই-স্কুলে প্রবেশ করিল। হাই-স্কুল শব্দটি মে 
আগেই শুনিয়াছিল এবং তাহার ধারণা হইয়াছিল, তাহা কোন একটা 
উচ্চ বস্ত হইবে। কিন্তু স্কুল-গৃহটি আর দশটি গৃহের মতোই বলিয়া! 
তাহার মনে হইল, কাজেই দে “হাই” শব্দের সার্থকতা! বুঝিতে না 
পারিয়া হেড-মাষ্টার মহাশয়ের কাছে জিজ্ঞান্ত হইয়। উপস্থিত হইল। 
হেড-মাষ্টার তো তাহার প্রশ্ন শুনিয়া আবাকৃ। সত্য কথা বলিতে 
কি, হাই-স্কুল কেন যে 'হাই" তাহা তিনিও জানেন না । কিন্ত কোন 
ছাত্রের প্রশ্নের উত্তরে জানি না বল! আর নিজের মৃত্যুদণ্ডের আদেশে 
স্বাক্ষর করা একই কথা । এ রকম ক্ষেত্রে 
একমাত্র যাহা 'কর্তব্য তিনি তাহাই 
করিলেন, বিষম রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন 
এ সব প্রশ্ন শিখলে কোথায়? এই 
অল্প বয়সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতে শিখেছ, না? 

হেড়-মাষ্টারের উত্তর শুনিয়৷ তাহার 
কেমন যেন সন্দেহ হইল, “হাই শব্দের 
অর্থ হয় তো 'লো' হইবে। তবু সে 
দমিল না শুধাইল-ন্যর, হাই শবের 
অর্থ তো উচ্চ। ইহার পরে কোন 
হেড-মাষ্টারের পক্ষেই আর ধৈর্যাধারণ 
সম্ভব নয়। তিনি হাকিয়া উঠিলেন-_- 
বেয়ারা, ওই পাজি ছেলেটাকে ধবো তো। 
এই নির্দেশ শুনিবা মাত্র গণ্ডার ছুটিয়া 
পলাইল। ছেলের দল তাহার পিছে-পিছে 
ছুটিল, অনেকেই তাছার পূর্বর-পরিচিত, 
তাহারা “ওই গণ্ডার যায়, ওই গণ্ডার যায়' 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । হাই- 
স্কুলে প্রবেশের প্রথম দিকেই তাহার 
গণ্ডারখ্যাতি প্রতিঠিত হইয়া গেল। 

এই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে পাব! 
যাইবে, তাহার হাই-স্কুলের জীবন বড় 
সুখের হইল না । তাহার উপরে অত্যাচার 
হইলে আগে সে রাগিত, তাহার রাগ 
দেখিয়! ছেলেরা গণ্ডার বলিয়। তাহাকে 
আরও বেশি করিয়! ক্ষেপাইত। এখন 
রাগ চাপিতে গিয়া সে কীদিয়া ফেলে-_ 
তাহার চোখের জল দেখিয়া €ছলেরা 
বলে -গণ্ডায দমকল খুলে দিয়েছে। 


গণ্ডার 
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কিন্ত এ সংসারে কাহারো জীবন অনবচ্ছি্ন ছুঃখের নম্ব। 
দুর্ভাগ্যের দেয়াল নীরদ্ধ হইলেও তাহাতে জানলা থাকিতে বাধ! 
নাই। স্থুলে এক দিন ইন্সপেক্টার আসিলেন। তিনি গণ্ডারের 
ক্লাশে ঢুকিয়া ছাত্রদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ভাগ্যের ইঙ্গিতে 
তাহার প্রথম প্রশ্নটি হইল" _গণ্ডার সম্বন্ধে কি জানো, বলো? সকলে 
গণেশের দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । ক্লাসের সেরা 
ছাত্রটি গণ্ডার সম্বন্ধে বে মন্তব্য প্রকাশ করিল তাহাতে বুঝিতে পারা 
গেল, উহা এক প্রকার চারখানি পাবিশিষ্ট জীব। ইহার বেশি কেছ্ই 
বলিতে পারিল না। ইন্স্পেক্টার যখন বিরক্ত হইয়! ক্লাস পরিত্যাগ 
করিতে যাইবেন, তখন তাহার দৃষ্টি পড়িল গণেশের দিকে, বলিলেন-_ 
তুমি বলতে পারো? মকলকে বিন্মিত করিয়া দিয়া গণেশ গণ্ডারের 
জীবন-বৃতাত্ত সম্বন্ধে নিখৃঁৎ একটি বর্ণনা! দিল। ইন্মূপেক্টার খুশী 
হইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া হেড মাষ্টারকে বলিলেন 'ভেরি- 
ইন্টেলিজেন্ট'-_একে একটা স্বলারশিপের ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 

ইন্স্পেক্টাৰ ঢলিয়। গেলে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বঙগাবলি 
করিতে লাগিল-_ও কেন পারবে না? আর জদ্মে ও গণ্ডার ছিল। 





8৪২ 
যথাসময়ে গণেশ একটি স্কলারশিপ পাইল; কিন্তু ছেলের! তাহাকে 
স্বলারশিপ না বলিয়া তাহার নামকরণ করিল-_গণ্ডারশিপ" | 

এই ভাবে স্ুখে-ছুঃখে গণেশের হাই-স্থুলের জীবন শেষ হইল । 

স্কুলের বাহিরের জীবনও গণেশের পক্ষে যে খুব প্রীতিকর ছিল 
এমন নয়। পাড়ায় একটি মাত্র সরিষার তৈলের দোকান । সেখানে 
এমন ভিড়, এমন ঠেলাঠেলি, পরল্পরের গানত্রে এমন ঘর্ষণ যে কেহ 
পকেটে সরিষা ভরিয়। দেই ভিড়ে প্রবেশ করিলে সেই সরিষ! হইতে 
তৈল বাহির হইয়া পড়িবে। এক দিন গণেশের মা বলিলেন,_- 
ওরে, যা তেল নিয়ে আয়। 

গণেশ বড়ই মাতৃভক্ত । সে অমনি একটি পাত্র লইয়া দৌড়িয়া 
শিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন বরিল। এক ঘন্টা পরে ছিন্নবন্ 
বিদীর্চন্ধ হইয়া এক পোয়৷ তৈলাক্ত এক প্রকার বন্ত লইয়া যখন সে 
বাহির হইল, তাহার গ! ভ্বাল! করিতে লাগিল । টতৈল নামক যে-বস্ত 
সে পাইয়াছিল তাহার অনেকটাই গেল ক্ষত স্থানে লাগাইতে । তার 
পর হইতে যে প্রায়ই ভাবিত, লোকে কেন আমার গায়ে গপ্ডারের 
চামড়। আছে বলিয়! পরিহাস করে? মানুষের গায়ের চামড়াও 
তো৷ কম পুরু নয়, নতুব। আমার গা কেন ক্ষত-বিক্ষত হইতে 
গেল? 

গণেশ জানিত না এবং অনেকেই জানে না! যে, মানুষের গায়ের 
চামড়! বিধাত| ইচ্ছা করিয়াই মোট! করিয়! দিয়াছেন। নতুবা 
সংসারের মতো! সংঘর্ষ-বহুল স্থানে মানুষে বাঁচিবে কি উপায়ে? 
বিধাতা কেন যে মানুষের চামড়া আরও পুরু করিয়া দিলেন না, ইহাই 
তো মানুষের নালিশ, হওয়া উচিত । গপ্ডারের চামড়া মোট! বটে 
কিন্তু মানুষের চামড়া ততোধিক মোটা, নতুব! পূর্ববজগ্মের গপ্ডাররূপী 
গণেশের সংসারে এমন কষ্ট হইবে কেন? 

গণেশদের সংসারের অবস্থা! স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহার বিবাহ 
দিবার জন্য পিতা-মাতার কর্তৃব্য-বোধ জাগ্রত হইয়! উঠিল। আর 
বাংলা! দেশও এমন স্থান যে, এখানে আধিক অবস্থা ও বিবাহের 
তৎপরতা! পরম্পর প্রতিকূল । গরীব এখা'ন শীঘ্র বিবাহ করিয়া ফেলে, 
ধনীর সন্তান বিবাহ করিতে চায় না । কিন্তু বোধ করি ভুল করিলাম, 
কেন না বিবাহের অপেক্ষা বিবাহের চেয়ে বড়তে খরচ কিছু বেশি। 
স্ত্রীকে না' বলিয়া ক্গাস্ত কর! যায়, কিন্তু ক্ষণিকাকে 'না' বলিতে 
সাহস হয় না। যাই ছোক, শুভ লগ্নে গণেশের বিবাহ হইয়া 
গেল। 

পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আড়ালে গণেশের স্ত্রীকে গণ্ডারণী বলিয়! 
উল্লেখ করিত । এক দিন পাড়ার একটি অবোধ বালক তাহাকে গণ্ডার- 
মামী বলিয়া! সকলের সম্মুখে ডাকিয়! ফেলিল। সেদিন রাত্রে 
গণেশকে তাহার পত্রী জিজ্ঞাসা করিল-_হ! গো, সবাই আমাকে গণ্ডার- 
মাসী; গপ্তারণী বলিয়া ডাকে কেন বলিতে পারে! ? বলিতে পারিলেও 
গণেশের বলা উচিত ছিল না। কিন্তু গণেশের যে কেবল চামড়া- 
খানাই কিছু মোটা ছিল এমন নয়, বুদ্ধিটাও মোটা ছিল। সে 
সবিস্তারে তাহার সারা জীবনের অভিজ্ঞত| বর্ণনা করিল। সমস্ত 
শুনিয়! তাহার স্ত্রী বলিল-_সত্যিকার গগারণীকে বিবাহ করাই তোমার 
উচিত ছিল। গণেশের জীবনে ধিকার জদ্মিল। সে সেই রাব্রেই 
ঘরের জানলার শিক ভাঙিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিল। 





মাসিক বন্থুমতী 
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গণেশ পুস্তকে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের কথা পড়িয়াছিল। ভাবিল, 
আমিও সেইরূপ গৃহত্যাগ করিব এবং তপস্যায় মনোনিবেশ করিব । 
কিন্তু কোথায় যে তপন্ঠার অনুকূল বন, আর ঠিক কোন্‌ দিকে যে 
নৈরঞ্জনা নদী সে বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান না থাকাতে, বিশেষ সিদ্ধার্থের 
মতো রথ ও সারঘীব একাস্তিক অভাব হওয়াতে, সে নিকটস্থ এক 
প্রান্তরে বসিয়া ভবিতব্যেরি চিন্তা করিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, বিধাতা আমার চামড়া কেন মানুষের মতো করিয়া হর 
করিলেন না? তাহা হইলে তো আমান এমন দুর্দশ! ঘটিত না। 
পূর্ববজগ্মের তপস্যা কথা মনে পড়িলে সে বুঝিয়! বিশ্মিত হইত যে, 
ঠিক ইহার বিপরীত প্রার্থনা মে এক সময়ে করিয়াছিল। দেদিন 
মে পুরু চামড়া চাহিয়াছিল, আর আজ তাহার প্রার্থনা কোমল 
চামড়া । কি পশুকুলে, কি নরকুলে কোথাও যে সম্ভোষ নাই তাহাই 
কি ইহাতে প্রমাণ হয় না? সে ভাবিতে লাগিল- হায়, মান্গুষ 
হইলাম তো চামড়াখিন মানুষের চর্খ-সুলঙ কোমলতা! হইতে কেন 
বঞ্চিত হইল! নির্বোধ গণেশ জানিত না যে শুধু চামড়াখানি নয়, 
তাহার বুদ্ধিও মনুষ্য-সুলভ স্থিতিস্থাপকত| পায় নাই । গণ্ডার-ম্লভ 
এক-গুয়েমি বহন করিয়! সে মানুষের ঘপ্নে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

যখন মে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন তখন শুনিতে পাইল কে যেন, 
কোথা হইতে বলিতেছে-_“সম্পাদক হবি? “সম্পাদক হবি? গণেশ 
চমকিয়। উঠিল? কে এমন কথ! বলে? কই কাহাকেও তো 
দেখা যাইতেছে না! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গাছটির উ চু একটি 
ডালের দিকে । 

বাহুল্য বলিয়া প্রকীশ করি নাই বে, সে একট! গাছের তলে 
বসিয়া চিন্তা করিতেছিল । কারণ বুদ্ধ, যুধিষ্ঠির, নিউটন যিনি যখনই 
চিন্তা করুন না কেন বৃক্ষতলে বসিয়াই চিন্ত! করিয়াছেন । তবে 
গণেশের বেলাতেই ব! তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? 

মে দেখিতে গাইল, একটি শুক্‌ পক্ষী ক্রমাগত প্রশ্ন ধ্বনিত 
করিয়া যাইতেছে--“সম্পাদক হবি ? সম্পাদক হবি? গণেশ শুধাইল 
_তুমি কে? শুকৃ পক্ষী বলিল-_ আমি একটি শুক পক্ষী। কিন্ত 
এই সৌভাগ্য এই মাত্র লাভ কবিয়াছি। কিছুক্ষণ আগে আমি 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “জথুদ্ীপের' সম্পাদক ছিলাম। মৃত্যু হইব! মাত্র 
আমি শুক-জম্ম লাভ করিয়া এই বুদ্ষটিতে আসিয়া! বসিয়াছি। 
এখনো আমার মৃতদেহটা আফিসে পড়িয়া আছে, আর তাহার 
ফটে! তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। নিশ্চয় এখনো নূতন সম্পাদক 
নিযুক্ত হয় নাই, যদি তোমার সম্পাদক হইবার ইচ্ছা থাকে তবে 
'জদুদ্বীপ' আফিসে যাইতে পারো । এই কথা শুনিবা মাত্র পরিণাম- 
অজ্ঞ, নির্বোধ গণেশ 'জম্ুদ্বীপ' পত্রিকার আফিসের দিকে ছুটিল। 
তাহার সংসার-বৈরাগ্য যে নিতাস্ত শ্মশান-বৈরাগ্য, চতুর পাঠক তাহা 
নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন। 

গণেশ যদি মনুষ্য-সুলভ অভিজ্ঞ হইত তবে শুক পক্ষীর মৃত্যুর 
বিবরণ শিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সে করে নাই বলিয়াই আমরা 
করিব না কেন? আর লেখকের স্ববিধা এই যে, সেজিজ্ঞাস! না 
করিয়াও সব কথা জানিতে পায়। সম্পাদকের মৃত্যুর কারণ আর 
কিছুই নয়, একত্রিশ বদর ধরিয়া সংবাদপত্র সম্পাদনা করিতে 
করিতে, বাধা-বুলির পথে চলিতে চলিতে, সম্পাদক মহাশয় একটি 
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আধ্যাত্মিক শুক পক্ষীতে পরিণত হইয়াছিলেন, যদিচ দেহটি তখনো 
মানবীয় ছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে এক দিন নরদেহের শাপ বিমুক্ত 
হইয়া বিশুদ্ধ শুক পক্ষিরপে তিনি আকাশে উড্ডীন হইয়া! গেলেন। 
ঘটনাটি এইরূপ : এক দিন গঙ্গাতে স্লানাছিক সমাধ! করিয়া তিনি 
একটি জ্পন্ক কদলী ভক্দণ কনিতে করিতে মনের আনন্দে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি দুষ্ট বায়ম তাহার হাত হইতে 
অর্ধ-ুক্ত কদলীটি ছো। মাবিয়া লইয়া পলাইল। সম্পাদক মহাশয় 
বিস্মিত রোষে পলায়মান বায়টির দিকে তাকাইল। তাহার ইচ্ছা 
হইল- আহ! তিনি যদি একটি পাখী হইতে পারিতেন তবে একবার 
কাকটিকে দেখাইয়া দিতেন, সম্পাদকের কলাতে অনধিকার-চর্চার 
ফল কি বিষম হইতে পারে । যেমনি না এই ইচ্ছা! হওয়!। অমনি 
কাহার অতীন্মিয় সঙা একটি শুক পক্গীতে পরিণত হইয়া কাকের 


পশ্চাদ্ধান কবিপ। তাহার আধিভৌতিক দেহ অসাড় হইয়। 
ভূপতিত হইল । মঞ্চলে বলিল_ তিমি সন্গ্যাম বোগে মারা গিয়া- 


ছেন। কিস্তু কেহই আঙল রহস্য জানিতে পারিল না, ইহাই 
সম্পদকের শুক পক্গী হইবার তিতরকা্র কথ] । 

এদিকে গণেশ ছুটিতে ছুটিতে সংবাদপত্র আফিসে দিয় উপস্থিত 
হইয়া তাভার প্রার্থন। জানাইল। মালিক তাহার কথ। শুনিয়া, 
তাহার গায়ের চামণ্ডা হাত দিয়! টিপিয়া! দেখিয়া তখনই তাহাকে 
সম্পাদক-পদে বষাইয়া দিলেন । গ্রণেশ ভাবিল, এত দিনে বিধাতা 
প্রসন্ন হইয়াছেন । হায়, গণেশ তোমার এখনও বুঝিতে বিলম্ব 
আছে যে বিধাভা-পুরুষ তোমার অপেক্ষা কম চঙ্ন নহেন। 

সম্পাদক হইয়! গণেশ প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল, এত দিনে 
'ভাহার ভুল চন্মেব অনুপ কণ্ম জুটিয়াছে। সন্ধ্যা বেলায় যখন মে 
সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে মাহ্িক আসিয়া এক পদ্দাঘাভ করিয়া তাহাকে 
নীচে ফেলিয়। দিল। কিন্তু তাহাতে গণেশের শবীর ক্ষত হওয়। দুরে 
থাকুক, তাহার স্থুল চণ্মের আঘাতে নিম্মতম শি ডিটার খানিক ভাঙিয়! 
গেল। আর শুধু তাই নয়, তাহার চামডায় স্পর্শে মালিকের ছুতার 
চামড়া ছিন্ন হইয়া মালিকের পায়ে বক্ত বাহির হইয়! পড়িল। ইহার 
ফলে মালিক বুঝিতে পারিল, হা, এত দিনে আঘাত-সহ সম্পাদক 
জুটিয়াছে_ ইহাকে আব মারিবার প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু মালিক ছাড়াও তো জগতে লোক আছে। তাহারা 
গণেশকে এত সহজে ছাড়িবে কেন? আদাসর্বদ1 নানাবিধ লোক 
নানারপ বিরুদ্ধ প্রস্তাব লষ্টয়া তাহার কাছে আসে। গণেশ যে 
ঘরটিতে বসে, ভাহার চারটি াব। পূর্ব দ্বার দিয়া ধশ্মঘটকারিগণ 
যদি প্রবেশ করে, পশ্চিম দ্বার দিয়া! ঢৌকে ধশ্ন্ঘট-বিরোধী মালিকের 
দল। তাহারা বাহির হইব! মাত্র উত্তর ঘার দিয়! ঢোকে ধণ্মঘটের 
মমর্থকগণ, আর দক্ষিণ ঘার-পথে ধঞ্মঘটের প্রতিবাদিগণ প্রবেশ 
করে। যে-কোন পাক! সম্পাদকের এই চতুরঙ্গ আক্রমণে কাতর 
হইয়া পড়িবার কথা-কিন্তু গণেশের গণ্ডার-সত্তা কিছুমাত্র কাতর হয় 
না। সে সকলের বক্তব্যই মমান ওৎসুকোর সহিত শ্রবণ করে, সকল- 
কেই সে সমান খুশী করিয়া বিদায় দেয় এবং কাহারে! স্বপক্ষে কিছু 
লেখে না। ইহাতে সকলেরই সমান অনন্ত হইবার কথ ক্ষিন্ত 
গণেশের অদুষ্টের বা চামড়ার সৌভাগ্য বশত সকলেই তাহার উপরে 
সমান খুঈী হয়। ক্রমে তাহার সম্পীদকখখ্যাতি এত বিস্তৃত হইল 
হে তাহার পত্বীর কানেও গম! তাহ! প্রবেশ করিল। একদিন 
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সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহার পত্বী গণেশের বাড়ীতে আসিয়া পা ছড়াইয়া 
কীদিতে বসিল-_-“ওগো, তুমি কি পাষাণ, আমাকে কি একবারের জন্তও 
খবর দিতে নাই। আমি তোমার সংবাদের জন্য ভূভারতের সর্ব 
খুঁজিয়া মরিয়াছি, আর তুমি এখানে নিশ্চিস্তে বসিয়! আছ।' বিজ্ঞ 
পাঠক ও বিজ্ঞতর পাঠিকা নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, গণেশ 
পত্তীর একটি বাক্যও সত্য নয়-_কারণ বিবাহের অত্যল্ল কাল পরেই 
্বামি্ত্রী পরম্পরের ভীষণতম শক্র হইয়া পড়ে। এক জন দূরে গেলে 
অপনে সন্ধান করা দৃরে থাকুক, পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে। 
কিন্তু মুখে ইহা! কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। গণেশও মুখে স্বীকার 
ন! করিয়া, নিজের দোষ মানিয়! লইয়। পদ্ধীকে গৃহে গ্রহণ করিল এবং 
পত্ধী পতিপ্রেমের আতিশয্য-জাত আগ্রহে তাহার বাক্স ডেস্ক ঘর 
দ্বারের চাবির গোছাটি সযত্বে অধল-প্রাস্তে বাধিয়া ফেলিল। পতির 
চাবি সগ্রহেরই সামাজিক নাম পাতিত্রত্য। যে, স্ত্রী যত সত্বর, বত 
কৌশলে পতির চাবি সংগ্রহ করিতে পারে সে তত অধিক সাধ্বী। 

দীর্ঘকাল ছুংখ ভোগের পর গণ্ডার-চণ্ম। গণেশ সম্পাদক"জীবনে 
আসিয়া মানবজন্মের চরিতার্থত৷ লাভ করিয়াছে । গণেশের ধারালো 
কলমের আঘাতে অন্যান্ত কাগজের সম্পাদকগণ ভয়ে তঁস্থ- কিন্ত 
আশ্চর্য্যেব বিষয় এই যে, তাহাদের আঘাতে গণেশ গণ্ডারবৎ অটল। 
অন্যান্ত কাগজ বলাবলি করে, লোকটা কি গণ্ডার ছিল ন| কি? হায় 
সম্পাদককুল, তোমরা! অনেক রহস্ই জানো, কিন্তু সব রহশ্য 
তোমাদের আয়ত্ত নয় ! “ছিল না কি' নিতাস্ত বাহুল্য-_গণেশ সশনীরে 
একটি গণ্ডার । গণেশ নিরস্তর প্রার্থন৷ করে-__বিধাতা, আমার চামড়া 
আরও পুরু করিয়! দাও আরও, আরও । কিন্তু লোকে যাহাই 
ভাবুক বিধাতার সাধ্েরও একটি সীম! আছে । তাই তিনি গণেশের 
উপরে বিরক্ত হইয়া গণেশের সম্পাদক-জীবন অবসানের নির্দেশ 
দিলেন। 

এবারে আমি যে-ঘটনাটি বলিতে যাইতেছি তাহা কিঞিৎ 
রূপান্তরিত আকারে পাঠকগণ নিশ্চয় দেখিয়াছেন।' কারণ কিছু কাল 
আগে 'জন্ুদধীপ' সম্পাদকের অভাবনীয় মৃত্যু-রহ্য নামে পতাকাসম্বলিত 
হেড লাইনে তাহ! সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । আসল 
হত্যাকারীকে ধরিতে না! পারিয়! লোকে ইহাকে একট! সাম্প্রদায়িক 
হত্যাকাণ্ড বলিয়া মনে করিয়াছিল-কিন্ত এমন সাম্প্রদায়িক হত্য! 
আর ঘটে নাই বলিলেও চলে। 

এক দিন বান্রি দশ ঘটিকায় গণেশ যখন একাকী বসিয়া পর" 
দিনের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছে--তখন সারা গায়ে শতবন্র- 
পরিহিত কে এক জন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। গণেশ মুখ 
তুলিয়া! বলিল-_কি চান? 

আগন্তক বলিল- আপনাকেই চাই। 

গণেশ শুধাইল-_-কেন? 

আগন্তক বলিল- নিতান্ত প্রয়োজন । 

গণেশ জিজ্ঞাস! করিল কোথা হইতে আসিতেছেন? 

দে বলিল আঁসাম। 

গণেশ বলিল- বুঝিয়াছি। (5:0011708 নর্বত্বে আলোচনা 
করিতে বুঝি? 

আগন্তক সংক্ষেপে বলিল না 

গণেশ শুধাইল-_তবে কি প্রয়োজন ? 
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আগন্তক বলিল আপনার চামড়াখানি প্রয়োজন । 

গণেশ বলিল প্রয়োজন হইলেই বা পাইবেন ফেন? আমার 
চলিবে কিন্বপে? বিশেষ আপনি কে, তাহ। তে! এখনো জানিতে 
পাৰি নাই। 

তখন আগন্তক গান্র হইতে শীতবস্ত্র দূরে নিক্ষেপ করতঃ স্বমূর্তি 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল-_ আমি আসামের অরণ্য-প্রদেশের গণ্ডাররাজ। 
সরল ভাষায় আমি একটি গণ্ার। 

গণেশ বিস্মিত না হইয়া বলিল-কিস্তু আমার চণ্রে কি 
প্রয়োজন? 

আমাম হইতে আগত গগ্ডার বলিল_ আমার চামড়াই সব চেয়ে 
পুক্ক বলিয়া এত দিন আমার গৌরব ছিল, কিন্তু ওয়ে রে পাহণ্ড, তোর 
মম্পাদকথ্যাতি প্রচারিত হইবার পরে আমার সমস্ত গৌরব ধুলিসাৎ 
হইয়াছে । কাজেই তোকে হত্য। করিয়া! তোর চামড়াখানি লইতে 
জামি আলিয়াছি। 

গণেশ বলিল-_কিন্তু আমাকে মারিলে কি নরহত্যার দায়ে 
পড়িবে না? 

গপ্তারয়াজ গঞ্জন করিয়া! বলিল- নিশ্চয়ই নয়। স্মরণ করিয়া দেখ, 
তুই পূর্ববজদ্মে গপ্ডার ছিলি আর এখনে! তুই একটা আধ্যাত্মিক গণ্ডার। 
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গণেশ শীস্ত ভাবে বলিল আফিমিডিসের নাম শুনিয়াছ ? 

গণ্ডারয়াজ বলিল-_সে আবার কি? 

গণেশ বলিল _সে একটি লোক। ঘাতকের উত্তত অস্ত্রের তলে 
বসিয়া সে বলিয়াছিল যে, মারে! কিন্তু বৃতটি নষ্ট করিও না। সেইয়প 
আমিও তোমাকে অন্ুযোধ করিতেছি যে, আমাকে মারিতে চাও 
মাবে। কিন্তু এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি নষ্ট করিও না । 

গণ্ডারযাঞ্জ বলিল- তোর প্রবন্ধের উপরে আমার লোভ নাই। 
লোভ তোর চামড়াখানার উপরে । 

এই বলিয়া সে তীক্ষ খড়েগর আঘাতে গণেশের দেহ চিথিস্া 
ফেলিয়া! তাহার চামড়াখানি খুলিয়া লইয়! বেশ সযত্ে ভাজ করিয়া, 
ছোট একটি সুটকেশে পৃরিয়া, পুনরায় বীতবস্থ্াদি গায়ে জড়াইয়া 
হেলিতে-ছুলিতে প্রস্থান করিল। গণেশের চণ্মহীন রক্তাক্ত দে 
টেবিলের তলায় পড়িল । খানিকটা রক্ত ছুটিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
একটি ছত্রের নীচে গিয্বা পড়িল। সকলে ভাবিল, সম্পাদক 
ছত্রটকে লাল কাঁলিতে আগার-লাইন করিয়া দিয়াছেন। সেই 
ছত্রটি তুলিয়! দিয়া আমরা গণেশের গপ্ডারজীবনকাহিনীর অবলান 
করিলাম 

"গর্তের দৃঢতাতেই মানুষের প্রকৃত মহুযা)্ব।” 
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লীত পড়ছে অল্পে অর্নে। সফাল-সাঝে গায়ে কাটা দেয়, 
কাপড়ের থু'ট বা আচল বা গামছাখানি ভাল করে গায়ে 

জড়াবার তাগিদ আসে । রুক্ষ চামড়ায় খড়ি ওঠার স্থচন! দেখা 
দিয়েছে সকলের, কারো৷ কারো থুব স্পষ্ট, গা চুলকোবার ফলে। 
চাবীর চামড়াম্ম স্নেহ এক-রকম ন1 থাকার মধ্যেই চিরকাল, ক'বছর 
তাতেও বিষম ঘাটতি পড়ে চলেছে। স্নানের ঘাটে অগ্নবয়সী 
মেয়ে-বৌর! গা ঘঘতে ঘযতে বলে অসস্ভোষের সুরে, ছুৎঃ কি সুরুৎ 
হতাছে দিন দিন, মবে যাই । বেশী রাতে শ্রীত পড়ে বেশী । সকাল- 
সাঝে বাতাস বয় না, কুয়াশ! হয়, শীতেব বাড় ঠেকে থাকে। 
সাবের কুয়াশা হান্কা, দুরের আলোও দেখা যায় উজ্্বল বিন্দুর বদলে 
'ঝাপসা আঙ্লোর টাকার মত। ছু'একটা চোখে পড়ে এদিকে 
ওদিকে, আলো! বেশী জলে না গীয়ে। বোমার ভয়ের আইন নেই, 
কিন্তু তেলের অভাব। 

দাওয়ায় একটা! প্রদীপ ছালিয়েছে ভূষণ এগুলি লোকের জন্ত। 
সরু সলতের ডগায় ক্ষীণ মুমূ্য, শিখাটি বলছে, সতর্ক নজর রেখেছে 
ভূষণ, মাঝে মাঝে একটু উন্ধে দিচ্ছে সঙগতেটা। সে আলো যেন 
ছার়াপাত করেনি মাটির দেয়ালে চাঁটাই-এ বসা জ্যান্ত মানুষ গুলির, 
চেনা বলেই কৌন মতে চিনিয়ে দিতে পারছে মুখগুলি। অন্দরের 
অশাধার থেকে ভেমে আসছে মেয়েদের ছাড়া ছাড়। কথার আওয়াজ আর 
থেমে থেমে স্রবালীর বিনিয়ে কাদার স্তর.। দেই বুঝি একা একটু শোক 
করছে ছেলের জন্ত, ভূষণের বাড়ীতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি, 
বাচ্চা ক'টা বাদ দিয়েও। তবে তীক্ষ গলা বিমিয়ে মিইয়ে অস্ফুট 
হয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই স্ুরবালার | পুত্রশোকও জলো হয়ে গেছে 
মানুষের শোকে শোকে, এমনই তো বছর প্রায় ঘুরত ন! মড়া-কান্না না 
কেঁদে, তার ওপর লাঠি সঙ্গিনগুলি বন্ঠ। ছুভিক্ষ মহামারী যদি জোট 
বেঁধে এসে কীদাতে চায় অবিরাম, একটার বদলে এক সাথে দশট! 
মরণের ঘায়ে বুক ফাটিয়ে, কীহাতক শোক করতে পারে মানুষ । 
তা ছাড়! আছে যত কিছু সয় না তার সব সয়ে বাচা । পাথর নয় 
বলেই বুক ফাটেনি সত্যি, কিন্তু তাই বলে পাথর হতে তো গ্রীরণ 
নেই বুকের । 

মোহন গিয়েছিল একটু তামাক ধার ঢাইতে প্রতিবেশী বটুকের 
কাছে। ফিরে এসে বলে, বটু খুড়োর তামাক নেই। 

--এক ছিলুম নেই? এক ছিলুম দিলে না? হতাঁশীর রাগে 
গল! চড়ে যায় ভূষণের । 

-বলল তো! কাল থেকে তামাক ফাক। 
টানতে বলল। 

-অ। ব্যাটা ক্স! 

-আর বলল কি শুনবে দাদা, উপোস টি তামুক খেলে রক্ত- 
বমি হয়, বলগে য! মোহন তোর ভাইকে ঠেসে গাঁজা টানুক, সিদ্ধি 
পাবে। হাঁসি কি, ঠিক য্যান শ্যালের গলায় কাসি ঠেকেছে । 

-বেজন্মা, বজ্জাত। ছেলের বৌটাকে ঘর ছাড়ালে। 


তামাক টানতে 


ইন ফুললেছে না? 

»_ফুসলেছে, অমন ফুসলায়। কে কোথ ফুসলায় আর ওমনি 
ঘর ছাড়ে ঘরের বৌ, না ফি বটে? কারো! ঘরে মেয়েবৌ রইত 
না তালি। খেতে দিত না তে। কৈ করবে খবর না ছেড়ে? 

--তা ফের ভাতের ঘাটা নেই বটুকের। 

তামুক ছাড়। জমে না।- আরেক বার আপশোষ করে ভূষণ । 
ছেলের মরণে দে যেন তেমন কাতর নঘ, তামাকের জন্ত আপোষট! 
বেশী। বিশেষ করে রাজেন দাস আজ যেচে এসে তার দাওয়ায় 
বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির পদা্পণে ধন্য হয়ে তাকে খাতির 
করাবু সাধ মেটানো! গেল না বলে নয়, মানে তার! সমান হবে ! 
বয়সেও প্রায় ষেমন। সাপ বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের অনেক কাল। 
রাজেনের বোন সুখদা, ছেপেপিলে নিয়ে আজ সে সাত বছর ঘর করছে 
শিয়াপোলের অনস্তের, তাকে ভূষণ বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাক! 
হবার পর, এই ছিল ঘটনা । ঘাটের পথে সাবের বেলা একল। 
স্ুখদাকে নিমাই ছড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত 
নেড়ে কথা কইতে দেখেছিল ভূষণ নিজের চোখে এই ছিল কারণ। 
কথা দেই কইতে গিয়েছিল নিজে, ছু'টো মিষ্টি মিষ্টি প্রাণের কথ|। 
কথ! আর বল! হয়নি জ্বালায় । খটক1 একট! এমনিই ছিল ভূষণের 
মনে যে তার সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে যে মেয়েটা সেকি 
আর অন্তের সাথে পারে না? এ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবট! হয়েছে তারই 
সাথে, কিন্তু কথা হল, স্বভাব ভাল যে মেয়ের মেতে! এ রকম 
ভাব-সাবের ব্যাপার করে না কারে! সাথেই ! যে খুঁতধু'তানি মনে 
ছিল সেটা প্রত্যয় হল হেসে হেসে নিমাই-এর সাথে হাত নেড়ে কথা 
বলা দেখে, বাশ-বাড় গাছ-পালায় ঘেরা বে নিজ্ঞন স্থানটিতে শুধু 
তারই সাথে কথা বলার কথা স্ুখদার | বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল ভূষণ, 
নিজে নিচ্জ যেঢে বরণ করা যন্ত্রণায় দিশেহারা! হয়ে রটিয়েও দিল 
মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙ্ক । ঘটন! রটন! গালাগালি হাতাহাতি 
পুরানো হয়ে তলিয়ে গেল অতীতে, জিদ বজায় রইল মুখ-দেখাদোখি 
বন্ধ রাখার, শত্রুতা করার। বিয্লাল্পিশ সালে ব্যাপার হল একটা। 
বন্দুক উশচিয়ে সৈন্ত পুলিশ এসে তন্ত ক'ট| ঘর-বাড়ীর সাথে পুড়িয়ে 
দিল রাজেনের ঘরটা, জার এমনি মজার যোগাযোগ অগেষ্টেয় 
যে ছু'কোশ তফাতে বেঁদা গীয়ে ভুষণের মাম! জগন্নাথের বাড়ীতে 
সপরিবারে আশ্রয় নিষ্বে দু'টো! রাত কাটাতে হল রাজেনকে সপৰিধার 
ভূষণের সাথেই । তৃষণ ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের 


'খেদিয়েই দেবে বেহদ্দ মার-ধোর খুন-জখম ব্লাৎকার ঘর-পোড়ানোর 


তাগুবের মধ্যে। তা, ভূষণও ভেবেছিল একবার, এত কালের 
শত্রকে জব্দ করার এমন খাসা সুযোগ আর আসবে না জীবনে ! 
সেই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, পথে-ঘাটে দেখা হলে ছু'টো- 
একটা কথা তারা! কয়ে এসেছে পরম্পরে, কিন্ত শুধু ওই শত্রুতার 
অবসান ঘটা ছাঁড়া বেশী আর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক। কে 
প| দেয়নি. কারো৷ বাড়ী, ক্রিয়া-কর্মে আপদে-বিপদে কেউ ডাকেনি 
অন্ককে। এত কাল পরে রাজেন আজ নিজে থেকে এসেছে 
তার বাঁড়ী। ওকে দু'্টান তামাক ন| টানতে দিতে পারল্লে কেমন 
লাগে মানুষের? 

একবারটি বেড়েপুছে দেখে এসবে না কি রসিক? ভূষ্ণ 
আবেদন জানায়। | 

--নেই তো জানি। বলছে! যদি দেখে আসি। 

তিনটে বিড়ি নিয়ে আমে রসিক । তাই একটা রাজেনকে দেয় 
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ভূষণ, পিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাটুকু পিদিমের | ফের 
হাঙ্গাম!। করতে হয় পাথর ঠুকে সলুই আ্বালিধে আগুন হরি করার। 
দু'এক টান টেনে বিড়িটা রাজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব আলিকে । 

আনমন! ছিল. তোরাব। এনতার তাকে ডেকে বলে, বিড়ি 
ধর শিয়া । 

এ বড় আশ্চর্য্য কথা যে এতগুলি মানুষ তারা বসে আছে প্রান 
চুপচাপ । কথার কামাই নেই বটে কিন্তু এক সাথে কথা বলছে না 
এক জনের বেশী, কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয় চোদ্দ জন 
চাবীর আসর । কাটা-কাট! ছাড়া-ছাড়া সাধারণ চলতি আলাপ 
এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে শুনছে সকলে যে যখন মুখ খুলছে। 
বিশেষ কিছু একট! শুনবার জন্ম যেন প্রত্যাশা মকলের, আবার কথ! 
উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে যেন অপেক্ষাও করে আছে সকলেই। 
সবার মনের কথ! কে আগে তুলবে, কি ভীবে তুলবে তাও জানা নেই 
কারো । বেশী উৎসুক এনতাঁর, কেবলি উসৃথুস করছে আর বুড়ো 
আঙ্গুলের নখ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ঘন কক্ষ দাড়ি-টাকা চিবুক । 

-খাব! না তুমর!? এসে শুধিয়ে যায়ু ভষণের পিসী দয়! । 

--খা গা যা মোহন। 

-খাঁবানে পরে। 

একট! লন চলে যায় সামনের পথ দিয়ে, ঝকঝকে নতুন লষ্ঠন, 
সযত্বে কাটা পলতেয় উজ্জ্বল তেজী শিখা । কনেষ্টৰল শশী পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে দারোগ! মৃণাল বাবুকে । হঠাৎ তীক্ষ আর্ত কেঁউ কেঁউ 
চীংকারে বাতাদ চিরতে চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রসিকের 
বাড়ীর কুকুরটা। কেজানে দারোগা বাবুর চলার রাস্তায় পু'টি কি 
থু'জছিল বাড়ীতে চালার কোণে এক গণ্ড! বাচ্চ! ফেলে রেখে । 

-_বৃলি কি, রাজেন দাম বলে, উপায় একট! না ভলি তো নয়। 
গব দিকে দেখি মরার যোগার । 

_নম্যা্দিনে জীনলে সেট! ! তিন বলে খোচা দিয়ে। 

-আঃহাঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোবাব, ছে'দো কথ! রাগে না 
এখন, ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ে । 

--বলি কি, রাজেন দাস বলে, একট উপায় চাই । এতর নিকপায় 
জন্মে হইনি কোন কালে । অজম্ম! এল তো| বুঝি না তো এও বুৰি 
শাল মন্বস্তর ঘটেছে, ও-সব যা করেন তা ভগবান করেন, তেনার 
নীলা'খেল! আর মোদের অদেষ্ট। কিন্তু ই কি রে বাবা, অজন্ম! না, 
দুর্ভিক্ষ না, খান! ফলন, তবু খাড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে খিদেয় 
কাদবে? 

শুধু কীদে নাকি? তিম্থু বলে, মরে না? 

শ্্ীনাথ বঙ্গে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোট্রটা মরবে। 
ওই যে মণি বাবু, জ্ঞান বাবুর ভাগ্নে, তেনা ছুটে শুধোতে এল-- 

_আহঃ হাঃ! তোরাব বলে। 

কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খগুন করে রাজেন বলে, 
ন! না, শুনি ব্যাপার । 

শ্রীনাথ থামেনি, কলকাতায় কাগন্ত্রে লিখবে কি না না খেপে 
মরেছে, তাই শুধোতে এল জ্ঞান বাবুব ভাগনে মোদের ওই মণি বাবু। 
তা ইছিকে মিণাল বাবু শাপিয়ে গেছে উপোসে মরছে তা বলতে 
পাবে না, বলবে যদি তো মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে। 
বিদ্দাবন কি করে, মণি বাবুকে বলল, ন! বাবু, না থেয়ে মনেনি ছেলে, 


কটি 
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ব্যারামে মরেছে । না, ব্যারামটা কি হয়েছিল 1 ত| কি বুঝি 'বাধু 
চাষাভূষো মানুষ, ও কি জানি কি পেটের ব্যারাম । তোমার ভয় নেই 
বিদ্দাবন, ষে যেথা আছে তোমার ছেলের মিতুর শোধ নেবে নাঃ 
ব্যারামে মরেছে ছেলেটা বাবু। 

গলা-খাকারি দিয়ে থতু ফেলে শ্রীনাথ বলার শেষে । 

রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণি বাবু এক পমারি চাল দেছে 
বিন্দাবনকে। আব ছু'টো কমলা দেছে বিদ্দাবনকে ছেলেটার তয়ে।' 
বলল কি, মামা কাত খায়, এট, এট. রস করে ছেলেটাকে দিও 
বিদ্দাবন। থানায় দশট! রাত পিটেছে, তখন মণি বাবু এমনি 
কমলা দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। 
স্বীকার করলে না! বাবু, ছেলেটা ব্যাবামে মরেনি, না খেয়ে ময়েছে। 
কলকাতার কাগজে বেরুবে খপর | 

বলি কি, রাজেন বলে খানিকক্ষণ নিজে আর অন্ত নকলে চুপ 
করে থাকার পর,কি করা যায়। আর তো সয়না । মোদের প্রাণ 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না কি শালার ব্যাটা শাল! ধরণী শালা? ই 
কি রে বাবা, গ| পিতিবেশী চাইলে মানুষ ধান দেয় যে হা আজ বাদে 
কাল ফিরিয়ে দেবে! মোরা তোর গায়ের মানু, একটা মাসের তরে 
ছু'টো ধান দিবি, কজন দিবি, তাতেও তোর দেড়ভাগি চাই? বলি, 
মাগ যে তোর বছর-বিয়ানী, ছু-তিন মাস ছু'তে পাপ না ফি বছর; 
তা ভাত-কাপড কি বন্ধ রাখিস নাগের? না, কুবজা জেলেনীর 
পিছে যা খরচ করিস তার নদ কমি? 

খিন খিল কবে হেসে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে থমকে থেমে যায় 
অল্পবয়শী যোয়ান মোহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকায়। যেন 
পিদিমের মৃদু আলোয় ভাইট1 তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। 
অন্তেরা বিরক্ত হয় না, তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কি রসিকতা! 
আছে। গুরুতণ কথাগুলির মধ্যে রাজেনের যে হানি সামলাতে 
পারল না! মোহন । বাজেন স্পষ্ট কবে জমাট করে প্রকাশ করেছে 
মবার মনের এলোমেলো অশান্ত খেদ। এ তো সত্যি কখাই যে ধরণী 
যেন রাজা-বাদশ!, ঘরের বৌ পরের মেয়েছেলেকে খুমীমত ভোগ করবে, 
টাকা নাড়াচাড়া কণবে যেন পয়সা হাতের ময়লা মাত্র, নতুন ফসল 
ওঠ।র আগেও ধান ভণ| থাকবে পাঁচটা খামারের ছু'টোতে আর হেথা" 
হোথা ছড়ানে_নিজের একটি পরিবারটিকে তারা যে ছোবে সে 
সামথ কই, ছোয়াছুষি সইবার শক্তি কই মে বেচারার, গর্ভবতী 
বৌগুলির কথা তে! আলাদাই, তারা বাচে কি না বাঁচে নিত্য এ ভয় 
ভরা মাস হবার আগেই। টাক! আর ধান শুধু তাদের খণের খত। 
জমি যার আছে ছু'বিঘে তারও, এক মুঠো মাটিতে যার স্বত্ব নেই 
তারও। ঠিক কথাই তো বলেছে রাজেন। 

-খাব। না? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের বিধবা পিসী, দয়ায় 
বিধবা মেয়ে হারানি। 

-_ছুত্তোর নিকুচি করেছে তোর খাওয়ার, রেগে তেড়েমেড়ে ওঠে 
ভূষণ, দিবি তো ছুধ-পোয়। মাপে আলুনি ফ্যান-ভাত, ডাকের কামাই 
নেই, লুচি-পোলাউ ভোজ খেতে ডাকছে যেন হারামজাদি। 

ভে। করে কেঁদে ওঠে হারাণি কলের দড়ি-টানা বাশীর মত, ধুবতী 
মেয়ের মনট! যেন চড় খেয়ে বেঁদে-ওঠা শিশুই আছে এখনো, আর মাক 
দিয়েও ভার সিকনি নামে মেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও 

সামলাতে পাবে না । মরণ ঠকাবার উপায় খোজার খাতিরে জড়ো 
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এই চাষীর আমরে যেন ছেড়া তালি কাপাসে আধ-ঢাকা রোগ! রুগ্! 
ূর্বিঘতী বি্ন। পুরাণে নজির আছে, পিনাক সামস্ত+ ভাবে খুনী হয়ে, 
অঙ্ছুনের তপন্তা ভাঙ্গতে এমনি ভাবে এয়েছিল উর্বশী মেয়েগুলে! 
মরে না, এই যুবতী মেয়েগুলে! ? 

--আমি ডেকেছি? ম! বলল ন! ডাকতে 1? নিজে দি এসে 
ডেকে থাকি তো-_নাকের জল চোখের জল খেতে খেতে কথা! বলতে 
গিঞ্ে বিষম লাগে হারাণির। আচমকা অঙ্গরের আড়াল খেকে 
বেরিয়ে এসে ঠাস করে গালে তার একটা চড় বসিয়ে দয়। তাকে 
ভেহরে টেনে নিয়ে যার। 

লগ্বা নিশ্বাস ফেলে ভূষণ বলে, সহরে ছিল বছর দেড়েক ছু'য়েক। 
ছর্ডিক্ষের ফলে পুতে পারিনি মোন যে দাদা ছুকান করে সহবে, তার 
ঠেয়ে পাঠিয়েছি মরতে । 

-ফি ছকান করে ছে নয়ুন সরে? এক জন শুধাম্ব। 

চুপ করে থাকে ভ্ষণ। 

. শশুনি তে। কত কাল নয়ন ন| কি দুকান করে, তা দৃুকানটা 
ফিসের? 

--কি জানি কিসের ছুকান। এবার রেগে বলে ভূহণ। 

মাঃ হাঃ তোবাব বলে জোর দিয়ে, দুকানের কথা যাক। 
ধরদীর ছু'টে! খামারের ধানের কথা! বলাবলি, উদ্বার মগ্যি দৃকান ! 
ফি ছুকান, কিসের দ্ুকান। কাজের কথা কও। সাতনলাহ খামারে 
লোকজন বেশী রয় না। 

শুনে নবাই আবার ধাতন্থ হয়ে ুম্‌ খায়। ধরণীর একট! খামার 
আছে সাতনলায়। ধান বোঝাই খামার। তা৷ সে খামার তে! 
আগেও ছিল, এখনে! আছে, কি তাতে । সবাই জানে আজ এই 
অরিয়! বেপরোয়া মান্ুষগুলির আরে ধরণীর ওই ধান-বোবাই খামারের 
কথ! ওঠার মানে কি, খামারে লোকজন বেশী থাকে ন! এ কথা বলারও 
মানে কি। তবে কি নাঃ যায় যায় বুঝা কথাও সবার মিঙ্সেমিশে এক 
সাথে এক ভীবে বুঝা! তে! দরকার । 

-তা বটে, রাজেন বলে, উয্লার খামায়-ভন্না! ধান, মোদের 
দুষ্গশা । 

স্ধানে উয়ার স্বত্ব কি? 

-লুঠের ধান না? 

»-আসলে মোদেরি ধান তো ন! কি বল? 

গায়ের জোরে কেড়ে নেছে বই তন! ? 

এ তে! একই কথা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বঙ্গা । এত দূর এগিয়েও পরের 
কথাটা জিবের ডগায় এসে আটকে আছে অনেকের । ধীনন অতি, 
ধীর জীবন এদের-_অকালে বুড়িয়ে ঝরে যায়, তবু ধীর। ঘুম ভাজে, 
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হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙ্গে, সন্দ করে যে সত্যি রাত শেষ না 
চাদের আলোর আভা বাইরে-_না, ভোরই হচ্ছে, কাকের ডাক শোন! 
যায়। মাঠে গিয়ে লাঙলের ফল! মাটিতে ভাবায়, ফসলের আশা 
তার কাল নয়, পরশু নয়, মাসকাবারে নয়, সেই ফসল ফলাবার 
পর। ধৈর্ধ্য ছাড়! তার কি চলে, ধীর না হয়ে উপায় আছে? 

শেষে মোহন বলে, ধান দি মোদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে 
পারি ন। মোর! ? নাঃ ওটা ধরণীদের একচেটে। 

--বলি কি, রাজেন তখন বলে, কথাটা বিবেচন! করি এসে! মোরা। 
লুঠে স্বানতে চাও বদি তো৷ চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনলায়্ 
খামারে । তবে কি না হাঙ্গামা হবে তা বলে রাখি, বিষম হাঙ্গাম! 
হবে। তখন ছুষে!৷ না মোকে। 

সেই যেন এতক্ষণ ধরণীর সাতনলার ধানের খামার লুঠ করার 
প্ররোচনা দিচ্ছিল সকলকে, পরামর্শটা গ্রাহ্য হওয়ায় সাফাই গেয়ে 
রাখছে ষে হাঙ্গাম! হলে তাকে দোষী কর! চলবে না, আগে থেকে সে 
দিয়ে রাখছে ই'সিয়ারি। ঘরে কাটা চরকার লৃতোয় মদন ঠাতিকে 
দিয়ে বোনানো খঙ্গরের কাপড় আর কামিজ গায়ে সতের দিন হাজত 
খেটেছিল রাজেন। বিয়াল্লিশে ঘোষণা! করেছিল, গাদ্ধিজী স্বপ্নে দর্শন 
দিয়ে তাকে আদেশ দিয়েছেন ষে, স্বরাজ এলে গিয়েছে, এবার খানা 
পোড়াও, পুলিশ মার । 

এনতার থুমী হয়ে বলে, হাঙ্গামার কমতি কোথা? হাঙ্গাম! 
ছাড়! ক'দিন কাটে? খর তো! করি হাঙ্গামা নিয়ে । রামপুয়ে মোর 
ঢাচা থাকে, এ গোস্তাকির মাপ নেই, পরশ্ড রোজ তাই হানা 
দেয়নি মোর ঘরে? হাঙ্গামার কথা বলো না দাদা, ওটা খোদার 
নজয়ান! । 

-কি আর হবে হাঙ্গামায়? 

--কচু করবে মোদের, যা করার করেছে। 

-_মারবে তো ? মাকক । মরেই আছি। 

- হাঃ, মরে আছি ! কেন বাব! মরে রইবে! ? খালি খালি মরে 
রইবো? মারতে জানি না! ছু'যা দিয়ে। 

-_বলি কি, রাজেন বড় গণ্ভীর, গলার আওয়াজ গমগমে, চলো! 
তবে আজ রাতেই যাই। কথা তবে শুনে রাখে! কিন্তু, লুঠবো 
গিয়ে এক সাথে, তার পর যেষার সে তার দায়িক। ধান নিয়ে 
চটপট সরে পড়বে । ঘরে রাখবে না ধান। 

কোথা রাখব? এক জন শুধায়ু। 

তাও জানে না? রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায়, ধান ফেলে 
রাখবে বন-বাদাড়ে, ডোবার ধায়ে। খানিক বয়বাদ যাবেই, উপায় কি! 
[ ক্রমশঃ 
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নেত্রে বেশ দেখতে পাচ্ছি প্রবন্ধের নামকরণট! মোটা 
হরফে পড়েই অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পাঠকের নিউর্উ্রশনের 
অভাবে ক্গীণদেহের ততোধিক হ্গীণ মুখমণ্ডল হুচালো! হয়ে উঠেন্ছে এবং 
তার মধ্যে দিয়ে ফুটে উংঠছে একটা মস্ত অবজ্ঞার ভাব। কিন্তু এতে 
আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ দেখি ন1 বরং এটাই স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিয়েছি। আজকের দিনে শুধু আমাদের দেশেই নয়, ধনতাক্জ্িক 
মমাজের আওতায় মানুষ সব দেশের মধ্যবিতই শুধু বিত্রহীন নয়, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মস্ভিষ্কহীন বললেও থুব বেশি অত্যুক্তি কর! হবে ন!। 
ঢেউএর টানে ভেদে যাবার স্বভাব সর্বত্রই প্রবল বলে সুস্থ দৃিতে 
কোন কিছু বিবেচনা! করার মত মানসিক স্থেধ্যও তাদের নষ্ট হয়েছে। 
এক্ষেত্রে ভাগতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনার কথ! শুনলে মধ্যবিতের 
মধ্যচিত্তে একটা নিদারুণ “শক' লাগলেও বিশ্মিত হওয়া চলে না! 
আর নিজের মনের কাছে যেটা “শকিং বোধ হয় সেটাকে এক ফুৎকারে 
উড়িয়ে দিয়ে নানপিক চিস্তার দায়িখের হাত থেকে নিস্তার পাবার 
চেষ্ট। শতকর। নববুই জন মানুষের কাছে আরাম-দায়ক ! সুতা 
ভারতে ফ্যাশিজমের ভয়টাকে নিতান্ত ছেঁদো৷ কথা বলে উড়িয়ে দিতে 
দেখলেও তাকে অস্বাভাবিক মনে করতে পারি না! 
অথচ আমলে এটা ছেঁদো কথা নয়, উড়িয়ে দেবার মত তে! 
নয়ই। অবশ্য এটাকে উড়িয়ে দেবার সাধারণ প্রবৃত্তির আর একটা 
হেতু আছে । ফ্যাশিজম কথাটায় উদ্ভব হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ছেন 
পর সাত সমুদ্র ভের নদীর ওপার ইয়োরোপে। সে সময় এদেশে 
কম্যুনিজমের মত সদ্য আবিষ্কৃত ফ্যাশিজম নিয়ে আলোচনাও কম 
হয়নি_তবু তখন এসব আলোচনায় সঙ্গে এদেশের নাড়ীর টান 
ছিল না; আলোচনাটা চলত রাজনৈতিক নেতা ও তাদের চেলাঁ 
চামুগ্ডদের মধ্যে কেতাছুরস্ত ফ্যাশান হিসাবে । এটা ষে তখন 
নেহাঘই ফ্যাশান ছিল, এবং এর মূলগত প্রকৃতিটা অনেকেই 
বুঝে উঠতে পারেননি তাঁর একট প্রমাণ, নেতারা একই সঙ্গে মেমন 
কুশ-বিপ্লবের নেতা লেনিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতেন, ঠিক তেমনি 
একই নিশ্বাসে মুসোলিনীকে ইটালীর প্রাণপুরুষ হিসাবে বর্ণনা করতেও 
ষাদের আট্ুকাত না। এর মূল অন্ন্ধান করলে পরিষ্কার বোঝা বায় 
যে, সাম্যবাদ ও ফ্যাশিজমের মধ্যে মতবাদগত প্রভেদটা এদেশের পক্ষে 
তখনও জীবন্ত হয়ে ওঠেনি-_-সেট! কেবল ফ্যাশনেবল তর্ক হয়েই ছিল। 
ঠিক এই কারণেই অনেক নেতাকে আবার এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত 
মত্তবাদের দিনখেসিস করার অদ্ভুত প্রচেষ্টায় লিগু হতেও দেখা! গিছল। 
কিন্তু আজকের দিনে সেই পুরোনে। দিনের স্মৃতি অনুসরণ করে 
একে কেবল ফ্যাশনেবল বুজরুকি বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা শুধু ভুলই 
নয়, মাবাত্মক এবং বিপজ্জনক । অতীতে যা সত্য ছিল বর্তমানে 
অবস্থার পরিবর্তনে তা মিথ্যা হয়ে গেছে। আজ আর ফ্যাশিজম্‌- 
মোস্যালিজমের ঝগড়া এদেশে শুধু ফ্যাশন নয় :-এর সঙ্গে জীবনের 
এবং বাস্তব অবস্থার যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে । ফ্যাশিজমের তয় 
তাই কল্পনাবিলাসীর উত্তপ্ত মস্ভিষবের বঙল্পনা নয়, এটা অত্যন্ত বাস্তব । 
ধারাই আধুনিক ভারতের রাজনীতির গতি লক্ষ্য করছেন তাদের 
পক্ষে এ বন্ত অস্বীকার করার উপায় নেই। 
তবু অস্বীকার করার চেষ্টা'ঘে নেই তাও বলা চলে না। কিছু 


দিন আগেও বড় বড় কর্ঠাব্যপ্তি মহলে প্রায়ই শোন! যেত, পাশচমের 
ধনতাঙ্ত্রিক সভ্যতাটা আমাদের দেশে শিকড় গাড়তে পারবে না। 
কেন না, আমাদের দেশের কুটি, সংস্কতি, এতিহ্য, জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
ইত্যাদি ভাল ভাল কথাগুলোর সঙ্গে ও-জিনিষট! নাকি তেমন খাপ 
খায় না। আমাদের দেশ একেবারে খাঁটি আধ্য-খধিদের দেশ, 
এখানে কলের ধোয়া আর মিলের মজুর তেমন স্তরবিধা করতে পারবে 
না। আমাদের দেশের অন্তরের কথা হ'ল, “দাও ফিরে সে অরণ্, 
লও এ নগর।” বিস্ত আজ ১১৪৬ সালে এ সব বুলির অস্ত£সার- 
শুন্তত! কোন চস্থুম্মান্‌ ব্যন্তির কি বুঝতে বেশি সময় লাগে? 
আ্যানডু ইযুল আর ইম্পিরিয়াল কেমিক্যালের দোসর হিসাবে 
বিড়লা-টাট! গোঠী ভারতীয় সস্কৃতির সঙ্গে ধনতগ্জের বেশ একটা মিল 
থাইয়ে নিতে খুব বেশি বেগ পাননি তার মস্ত প্রমাণ কলকারখানার 
দিক দিয়ে ভারতকে সুসজ্জিত করে তোলার জন্তু “খাঁটি ভারতীয়দের 
আপ্রাণ উত্তম । গান্ধী মহারাজ প্রভৃতি ধারা এখনও উট পাখীয় 
মত মাটিতে মুখ গুজে শ্রোতের বিপরীত দিকে গিয়ে “রাম রাজন 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশায় দিন গুণছেন, ধনতন্ত্রের অগ্রগতির বেগে তাদের 
সেই সামস্ততান্ত্রিক স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

ঠিক এ একই ভাবে ধারা বলেন, ফ্যামিজম এদেশে সম্ভব নয়, 
ওটা বিদেশী মাল। তাদের কথায় গুরুত্ব দেওয়া যায় কি বরে? 
ছাই এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আবশ্যক । 


ফ্যাশিজমের স্বরূপ 
বিস্তু তর্কের আগে তর্কটা কি নিয়ে তা পরিষ্কার হওয়! দরকার়- 


ভা না হলে খেই হারাবার মস্তাবন! যেমন আছে, দিদ্ধান্তে পৌঁছাতে 
না পারার ভয়ও তেমনি প্রবল। তাই আগেই ফ্যাশিজম বলতে কি 


বোঝ! হচ্ছে তা স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দেওয়া দরকার । এখনও পধ্যস্ত 
অনেকের মনে ফেকোন ডিক্রেটরশিপ বা একনায়কখের সঙ্গে 


ফ্যাশিজমকে এক পধ্যায়ে ফেলার ঝোকটা প্রথল- সেই জন্ত 
পূর্বেই আলোচ্য বিষয় পরিষ্কার করে নেবার ব্ঞাবশ্যকতা৷ অধিক । 

ফ্যাশিষ্টরা নিজেরা ফা|শিজম বলতে কি বোকাতে চায় তা 
দিয়ে সত্যকার ফ্যাশিজমের ধারণা করা সগুব নয়। তারা নিজেদের 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে অনেফ কিছু ঠথবোচক বুলি প্রচার করতে বন্মর 
করে না কিন্তু আসল বাস্তব অবস্থার দিক দিয়ে বিচার করলে 
এ সমস্ত কথার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা ধরা পড়ে যায়। উইলিয়াম থ্যাকারে 
ত্তার তৃতীয় জঞ্জ্ সম্বদ্ধে এক প্রবন্ধে একবার মন্তব্য করেছিলেন 
ষে, পৃথিবীতে এমন অত্যাচারী খুব কমই আছে যারা নিজেদের 
অত্যাচারী জেনেও অত্যাচার চালে যেতে পারে। এট 
অত্যাচারীদের দোষ ঢাকার ভন্যে বল! হয়েছে হয়ত, তবু এব মধ্যে 
সত্যও কিছুটা বৌধ করি আছে। মান্য এমনি একটা জীব যে, 
অপরকে ঠকাবার আগে সে নিজেকে ঠকাঁয় আন্ম নিজের অপকন্দের 
একটা সুন্দর যুন্তিসঙ্গত কৈষিয়ুৎ হাজির বায় চেষ্টা করে। 
অপকণশ্থ করছে জেনেও অপকশ্ম করার মত বুকের পাটা () খুব 
কম লোফেরই থাকে, তাই একটা কাক্তচালানে! গোছের মনকে 
চোখ ঠারা সত্তার একাস্ত প্রয়োজন । তাতে নিজের বিবেকের কাছে 
অনবরত জবাবদিহির হাত থেকে কিছুটা নিস্তার পাওয়া যায়। 

ফ্যাশিষ্ট নেতাদের সম্বন্ধে কথাটা পূরো! মাত্রায় খাটুক আর নাই 
খাটুক তার! অপরকে অন্ততঃ নিজেদের সদিচ্ছার ও সহুদ্দেশ্যের 
ফিবিস্ভিটা যোল কাহন করে শোনাতে যে কাপণ্য করেননি ভাতে 


8৫০ 


মাসিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সন্দেত নেই । ফ্যাশিজমের প্রথম পথপ্রদর্শক হুমোজিনী তার 
“10125 চ830197? প্রবন্ধে অতি মোতায়েম ভাষায় লিখে" 
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অর্থাৎ ফ্যাশিজমের অন্তি জঘন্থ, অতি কুৎমিত রূপটাকে 
ভাবালুহ্া! আর ধোঁয়াটে উচ্ছাসের পাউডার স্বো মাখিয়ে ভদ্র সমাজে 
জলচল রানার কোন ত্রুটি এখানে করা হয়নি । ফ্যাশিজম কি 
সা স্পট ভাষায় বলে কাজ কি? ফ্যাশিজমের সঙ্গে রাষ্ট্রকে জড়িয়ে 
একটা আধ্যাত্মিক জগাখিচুড়ি পাক।নো হয়েছে অন্তি ধত্তু সহকারে । 
মুসোলিনীর প্রবন্ধে 56৪0৩ ব! 'রাষ্্রকে নিয়ে যে ভাবে মাথায় তুলে 
নাচা হয়েছে ত৷ নতুন কিছু নয় । জাশম্মীণ দাশনিক হেগেল অনেক 
আগেই রাষ্ট্রকে 8১১০1০০বপে কল্পনা করেছিলেন । অথচ ফ্যাশিভম 
হ'ল প্রথম মহাযুদ্ধের পরের ব্যাপার্--তার আধ্যাত্মিক বংশ-কৌিন্ত 
কিছু নেই। সুতরাং ফ্যাশিষ্টবা ফ্যাশিজম সন্থন্ধে বা বলে তা থেকে 
ফ্যাশিজমের মহ্যকার দপ বোঝবার ফোন উপায় নেই। 
শুধু ফ্যাশিষ্টবাই নয়, বিলেতের তথাকথিত সমাজতান্ত্রিকে রাও ফ্যা শি- 
জমের ষে বর্ণশ| দেন তাও তঙ্গদার্থতার দিক দিয়ে কম যায় না। বিলাতী 
“সমাভতান্তিক [1]. তত 13181151910 ভিখেছিলেন।-+11)616 15 
1১0৮755৩121 256159150 01739 18101) 17975 177806 11) 0100 
£1580 £7005002] ০০01)015 109 10৮01000108 8:0156. 
'[1)0 00009178215 816. 010001790-08115 00৩ চঞ্ঘঠে ০£ 
(07০ 50191] 10010 01235. তর্থীৎ, এই সব তত্ব-প্রচারকদের 
মতে মধাবিত্ত শ্রেণীর একনায়কখের নামই ফ্যাশিজম | আসলে এট! 
মস্ত ভুল তা একটু বিচার করলেই বোৰা যাবে । সমাভে মধ্যবিত্তের যে 
স্কান তাতে তাদের কোন নিজম্ব মন্তবাদ থাকতে পারে না, নেই-ও | 
ফ্যাশিষ্টরা প্রচার করত ভার! শ্রমিকদের বাঁড়াবাড়িও সঙ্থ করে 
না, পুঁজিবাদীদের বাড়াবাড়িও মহ্য করে না তাগ! এই দু'জনের 
সামগ্নন্ চায় । মধ্যবিত্ত শ্রেণী সাধারণতঃ বড় বড় ধনিকদের দ্বার! 
শোধিত; তারা কেরাণী ইত্যাদি হিসাবে ধনিকদের চাকবী-বাকরী- 
ভাবেদারী করে কিন্তু উপযুক্ত পুরস্কার পায় না। তাই স্থভাবতঃই 
বড়লোকদের প্রতি মনোভাবট! তাদের প্রসন্ন নয়। ওদিকে অধিকাংশ 
মধ্যবিত্তই শ্রমিকদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে ভাবতে পারে না 
কারণ তাদের দৃষ্টিতে শ্রমিকেগা কুলি-মজুর,_“তাঁর! যে ছোট লোক !” 
সুতরাং ফ্যাশিষ্টরা যখন বল্লে, আমরা মাঝপথে চলি তখন মধ্য- 
বিভ্তদের অনেকেই তাদের সমর্থক হয়ে উঠেছিল । বিলাতী মমাজ- 
তান্ত্রিকের! তাই দেখে ভাবলেন, ফ্যাশিজম মধ্যবিত্তদের একনায়কত্ব। 
কিন্তু কথায় না ভূলে ফ্যাশিষ্টরা কাজে কি করেছে সেটা দেখা! 
দরকার। ফ্যাশিষ্টরা জাম্মাণীতে ক্ষমতা পাবার পর ব্যবসাদারদেরও 
জন্দ করেছিল বলে একটা কথা প্রামুই শুনতে পাওয়া যায়। আসলে 
জন্ধ হয়েছিল মাঝাবি ব্যবসায়ীরা এবং লাভবান হয়েছিল বড় বড় 
পু'ঁজিপতির দল। তারা 80:027৩. [০07307010 ০200এ 


খাদের স্থান দিয়েছিল তার! অন্ত্রকীবখীনাব মালিক হের ফন জ্রুপ, 


লৌহপতি থিসেন, ইলেক ট্রক কোম্পানীর সর্বেগর্বা সিমেন্স ইত্যাদি। 
এরা আমাদের দেশের টাটা, বিড়ল! প্রভৃতির মত স্বনামধন্য পুরুষ । 
এর নাম যদি পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে মধ্যবিতের বিদ্রোহ হয়, তবে 
পু জিপতিদের রাজত্ব কাকে বলে? 

আসলে ফ্যাশিজম যে পু'জিপতিদের ঘবণ্য একনায়কত্ব ভিন্ন আর 
কিছু নয় তা শ্রমিকদের সন্গন্ধে তাদের আইন-কান্থন থেকে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । তাঁরা অমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন বেআইমী করে দিল এবং 
মালিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের এক ইউনিয়নে জুডে দিয়ে বোকাতে চাইল 
যে ভাগ শ্রমিক ও মালিক কারুর অন্ায় জুলুম বরদাস্ত করবে না 
এবং ছু'পঙ্গেরই শ্বা্য দাবী মানবে | ধন্দ্রঘট ইত্যাদিতে দেশের 
শিল্পের ভয়হ্গর গতি হয়, ভামরা শ্রেণিস'গ্রামে অযথ! শক্তির অপব্যয় 
চাই না, আমরা চাই শ্রেখি-সহমৌগিতার মধ্যে দিয়ে জাতির, দেশের, 
বার উন্নত্তি। শ্রোতার দল এসব ভাল ভাল বন্তৃতা শোনার 
পর চটাপট হাততালি দিল বটে, কিন্ত কাজের ₹ময় দেখা গেল এটা 
বিশুদ্ধ বুভরুকি ছাড়! আর কিছু নয়। কারণ এক দিকে এ কথা 
বলে শ্রমিকের ধন্মঘটের অধিকার কেড়ে নেওয়া হ'ল আর অন্ত দিকে 
রাষ্ট্রের অধীনে শ্রমিক আব মালিকের যে যুক্ত ইউনিয়ন হ'ল তার 
কর্তা করে দেওয়া হ'ল হের ফন ক্ুপের মত বড় বড় শিল্পপতিকে । 
এর অর্থ বুঝতে বিলম্ব হয় কি? ক্রুপক।রখানার শুমিকদের সঙ্গে 
মাহিনা বাড়ানোর বিষয় নিয়ে বদি বর্তৃপক্ষের বিরোধ হয় এবং তার 
মীমাংসার ভার যদি দেওয়া হয় স্বয়ং ত্েপের হাতে তবে শ্রমিকদের 
দাবী কোনো জন্মে মেটার যে আশা নেই তা বোনার জন্যে অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন হয় না। শুধু অমিকদের নয়, মধ্যবিতের হাড়ির 
হাল হতেও বাকি রইল না। এই কারণেই ফ্যাশিভমের হত্যকাৰ 
রূপ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বিখ্যাত মান্জ বাদি লেখক পাম দণ্ড বলেছেন £ 
“ফ্যাশিভম হল ধিনাঙ্গ ক্যাপিটালের খোলাখলি সন্থাসমলক 
এবনায়কত্ব। ফ্যাশি্ট আন্দোলনে নান! ধপ্পণের জীন থাকে; তার 
মধ্যে প্রধান হ'ল পেটি বুয়া ৬বে বস্তির সর্কান্তাবা ও শ্রেণি 
মচেতন নয় এমন শ্রমিবদেরও অভাব হয়না । শুমিক বিপ্লব ও 
আমিক আন্দোলনকে ধ্বংস করার ভন্যা বড বড় পুঁজিপতি, জমিদার, 
ব্যাব্সাদারদের টাকায় এই আম্দোলন প্হিচালিভ হয় 1” এক কথায় 
বলতে গেলে সর্ববাারা বিপ্লবের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য এটা 
হ'ল পু'জিপতিদের মরণ-কামড়, এই তাদের শেষ অন্তর। 

কোন্‌ অবস্থায় কথন ফ্যাশিক্ম মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তা! 
জান্মামী, ইতালী, তন্থীয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে ফ্যাসিজমের অভ্যুত্থান 
থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না। শ্রমিকবিপ্লব যখন এগিয়ে এসেছে এবং 
শ্রেণি সংগ্রাম চূডাস্ত স্তরে পৌছেছে তখনই বুজ্জোয়ারা এই অন্ত প্রয়োগ 
করে। জনসাধারণের মধ্যে পেটিবুর্জোয়ার আধিক্য, শ্রমিকদের 
একটা বড় অংশের মধ্যে হতাশা, শ্রেণি-চেত্তনার অভাব, বুজ্্রোয়াদের 
সম্বন্ধে মোহ. দেশের অর্থনীতি কেবল কয়েকটি পুঁজিপতির হস্তগত 
হওয়া ইত্যাদি ফ্যাশিভমের উর্ব্র-ক্ষেত্র প্রস্তুতের সহায়ক । 

এদেশে ফ্যাশিজ্রম 

ছবিতীয় মহাযুদ্ধের ফুলে এক ফ্রাঙ্কোর স্পেন ছাড়া অন্তাস্ট 
ফ্যাশিষ্ট দেশগুলোর পরাজয় ঘটেছে বটে কিন্তু তাই থেকে মনে: 
করার কারণ নেই যে, ফ্যাশিজমের অবসান হয়েছে এবং এর 
পুনরভ্যুত্ধানেব সন্তাবনা নেই । প্রকৃত পক্ষে আজ ধনত্ত্বাদ এমন 
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এক স্তরে এসে পৌছেচে যে, হয় তাকে বিপ্লুষের ছারা ধ্বংস করে 
সেই ধ্বংসস্ত পের ওপর সমাজতন্ত্রের নৃত্তন মৌধ গড়ে তুলতে হবে 
নতুবা! তার পক্ষে ফ্যাশিজমে রূপান্তরিত হওয়া অবশ্যস্তাবী। 
আমেরিকাতে সম্প্রতি শ্রমিক-ধশ্্ুঘট বেআইনী করার যে ধুম পড়ে 
গেছে সেট! এই ফ্যাশিজমের প্রথম ধাপ। এই সম্ভাবনা শুধু ফে 
ধনতগ্্রবাদী দেশের পক্ষে সত্য তা নয়, জাপান বা ভারতবর্ষের মত 
আধা-ধনতাস্ত্রক আধা-সামস্ততান্ত্রিক দেশের পক্ষেও সত্য। এখানে 
'আমরা কেবল ভারতবর্ষের কথাই আলোচনা! করব। 

ফ্যাশিজমের পক্ষে উর্ধর ক্ষেত্র কি কি, তা! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
এগুলি ভারতে অনেকাংশে যখন আছে তখন ফ্যাশিজমের জদ্মলাভের 
আশঙ্কাকে উড়িয়ে দেওয়া মূর্খতা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে 
ভারতে শ্রেণি-পার্থক্য খুবই বেড়ে গেছে । এক দিকে দুর্ভিষ্ক মহামারীর 
ফলে; গবর্ণমেন্টের শ্রমিক শোষণে জনসাধারণ দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর 
হয়েছে ; অন্ত দিকে চোরা কারবার মুনীফাখোরী করে পুঁজিপতিরা 
প্রত ধন সঞ্চয় করেছে । গু'জিপতিদের হিদাৰ মত যুদ্ধের সময় 
কাপড়ের কলে লাভ হয়েছে সাড়ে ছ'গুণ, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে ছু'গুণ, 
চটকলে ন'গুণ। আর শমিকেরা গড়্পডত| মূল বেতন পেয়েছে 
বোশ্বাইএর কাপড় কলে মাসিক একত্রিশ টাকা আট আনা, চটকলে 
বাইশ টাকা, খনিতে আট টাকা ! এ থেকেই অবস্থাটা বোঝা যাবে | 
তার ওপর আবার এদেশের পুঁজি এবং ধনমস্পদ হাতের আঙ্গুলে 
গোণা যায় এমন সামান্য কয়েক জন পুঁজিপতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
বিখ্যাত দু'জন অর্থনীনিবিদের রায় এ সম্বন্ধে শ্মবণীমু। তার! লিখেছেন £ 


ক (১) নিয়েব 'ভালিকা থেকে অবস্থাটা পবিষার বোঝা যাবে £-- 
যুদ্ধকালীন গড়পড়তা মুন।ফাব হিদাব 


১৯৩১৯ ১১০০ 
১৯৩৯ ১৯৪০ ১১৪১ ১৯৪২ ১৯৮৩ 
পাট ৭০ ৫৯০ ৬১৭ ৮৯৬ ৯২৬ 
তুল! ১০: ৭৬ ২০৫ ৩১৩ ৬৪৫ 
চা ১০০ ১১৪ ২১৪ ২৫২ ৩৯২ 
চিনি ১০০ ১৪৩ ১২২৯ ১৬০ ২১৮ 
কমুল! ১০০ ৮৮ ১০৭ ৯৫ ১২৪ 
ইঞ্জিনিয়ারিং ১০০ ১১৫ ১৮০ ৩৬ ২২৫ 
বিবিধ ১59 ১০৪ ৬২৬ ৩১৪ ৪৯০১ 
সর্বপ্রকার ১০০ ১২৭ ২৮২ ২৫৯ ৩২৭ 


(84. 71. 90091140519] 11005 51100 1939, 
85) 155000000156, [8৪৩ 12, 1944) 


(২) শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তলার উক্তিটি উল্লেখযোগ্য ₹- 
*১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে মোটামুটি শ্রমিকদের উপাজ্্ন 
বেড়েছে শতকরা ৮৫ ভাগ ; এই সময়ে জীবন ধারণের ব্যয় বেড়েছে 
বোস্বাইএ শতকরা ১৩৫ ভাগ, আমেদাবাদে শত্তকরা ২১৮ ভাগ, 
কানপুরে শতকরা ২১৪ ভাগ আর লাহোরে শতকরা ২০৭ ভাগ। 
স্পষ্টই বোঝ যায়, শ্রমিকদের জীবন ধারণের জগ্ত যে বোনাস দেওয়া 
হয়েছে তাতে তাদের পক্ষে যুদ্ধপূর্ব আমলের অবস্থা বজায় রাখাও 
সম্ভব হয়নি |” (0২0001050000001, [12101170510 117019- 
[10066170960091 15919901 02896. ) 


ভারতবর্ষ ও ফ্যাশিজম 





€৫১ 
“শিল্পগুলি কয়েকটি “ট্রাই যে নিয়ন্ত্রণ করে তা! নয়-_শেষ অবধি নিয়ন্ত্রণ 
গ্বমতা কয়েক জন ব্যক্তির হাতে ।***ছুই হাজার ডিরেক্টর পাচ শত 
কারখানার নিয়স্ত।, এদের মধ্যে এক হাজার ডিরেক্টরশিপ আবার ৭* 
জন লোকের হাতে । এ সবের ওপর আবার আছে ১* জন লোক, 
তাদের হাতে তিন শত ডিরেক্টরশিপ। শিল্প-ক্ষেত্রে এই গোষ্ঠী- 
রাজত্ব সামান্য কয়েক দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ; বাপের পরে তার স্থান 
গ্রহণ করে ছেলে ।”-€ 12৫12 20 11610132160 8£ 
[500102010 7১700160)* এই অবস্থার ফলে কয়েক হন নাম-কর! 
পুঁকিপাতির হাতে ভারতবর্ম বীধা পড়ান উপক্রম হয়েছে এবং 
মব বিষয়েই এদের প্রভাব অস্ামান্ত । ভারতের সব চেয়ে বড় 
রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের ওপর এদের প্রভাব ভনম্বীকাধ্য। শুধু 
তাই নয়, ভারতে জনসখ্যার তুলনায় প্টিববুজ্রোয়ার সং্যা 
অত্যধিক | মধ্যবিত্ত শ্রেধীব মধ্যে বেকারত্বের দরুণ একট! হতাশা 
এবং অবসাদের ভাবও দেখা যাচ্ছে। বিরাট পঙ্চিমাণে বেকারের 
সংখ্যা তাই সমাজের পক্ষে সুস্থতার গণ নয়। শ্রমিকদের মধ্যে 
অি-সচেতনতা সম্পূর্ণ এখনও ভাগেশি এটা কদ বিপদের কথা নয়, 
যদিও ক্রমশ: এ চেতন! আমছে। অনিকের! এখনও পরিপূর্ণ ভাবে 
তাদের শ্রেণীর পার্টিকে ভন্ুমর্ণ দা বরে বুজ্বোয়াদের ছার! যে 
বিভ্রান্ত হয়, তার প্রমাণ কিছুট! পায়া যায় বিগত সাধাবণ নির্বাচন 
থেকে । বিশেষ করে ভারতে সাম্রাজ্যবাদী শাসন এক হিসাবে 
ফ্যাশিজমের খুবই উ্ধবর দন্ত গুস্তত করেছে। সাত্রাজ্যবাদী শাসনে 
মূল কথাই হল দমন-নীত্তি সংবাদপত্রের ক%রোধ, গণ-আন্দোলনের 
বঠরোধ, ট্রেড ইউনিয়ন বে-তাইনী বরা ইত্যাদি এখানে জেগেই 
আছে। প্রবৃত গণতাগ্রিক এতিহা গড়ে উঠবার পক্ষে এ যে কত বড় 
বিশ্ব ভা ব্যাখ্যা না করলেও চলে । এ রকম অবস্থায় সকলের অলঙ্গিতে 
গুটি গুটি ফ্যাশিজন ভারতবাসীর স্বান্ধে চেপে বসা বিচিত্র নম । 

এ কথা অবশ্য সত্য বে, ফ্যাশিজমেব অনুকুল অবস্থা থাকলেও 
এখনো! মঙ্ববদ্ধ খাঁটি ফ্যাসিঃ একটা পার্টি এদ্শে গড়ে ওঠেনি । কিন্তু 
একথাও অস্বীকার কর! চলে নাযে, কংএসের দা্সণপন্থী নেতার! 
দরকার পড়লে এ প্রয়োজন মিটান্তে পিছপা ভবেন না। ক 
এই দগ্দিণপন্থী নেতারা বড়ই অদ্ভুত জীব। এর1 বলেন, আমরা 
হলুম সত্যকার সামাবাদী, সমান্ততান্ত্রিক। তবে আমর! ও সব শ্রেণি- 
সংগ্রাম স্বীকার করি না-_ওটা বাদ দেওয়াই হল আমাদের সাম্যবাদের 
বৈশিষ্ট্য । বহু কাল আগেই অবশ্য লেনিন ব'লয়াছিলেন--448691 
(0১5 05029000000 1900) 0 15070790 91) 4১512 /1109০৬৫1 
100৭4 81969109 ০10010-01899 [01101032110 1001)-01355 
5001811510. $12000915 065৫1505 10 1১6 [511 11) 2 0886 ৪1) 
918101560. 91017 5800 0৫ 1১0 4.50181127% 1879100, 
_তবু এরা এখনো চিড়িয়াখানায় না গিয়ে মাধারণ লোক সমাজেই 
বিচরণ করছেন। আসলে এদের সোস্টািভমটা যে “নাশনাল 
সোশ্তালিজমের* নামান্তর তা যারা কৃ্ালনী ও বল্টভভাই-এর মতবাদ 
অবগত আছেন তাদের বলে দেওয়া অনাবশ্যক। বিছু কাল আগে 
বর্তৃতা দিতে গিয়ে কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি আচাধ্য কুপালনী 
বলেছিলেন,_“যে শ্মিক সব কিছু উৎপাদন করে, সেই শ্রমিককেই 
ভাত-কাপড়ের অভাবে সব চেয়ে ব& পেতে হযু। কিন্ত এজন 
অনেকে ধনিকশ্রেণীকে দামী করে দেখে আমার ভারী দুখে হয়। 


৪৫২ 
দৌষ কিন্ত কাক্ুরই নয়। তুমি ধনিক হলে তোমায় ব্যবহারও 
ধনিকের মত হ'ত ।” ধনিকের হয়ে এই ওকালতির সঙ্গে আর এক জন 
মহাপুরুষের উক্তি মিলিয়ে দেখা ভাল। “ধনত্য্রবাদ বলে কিছু 
লেই। মালিকেরা পরিশ্রম এবং দক্ষতার সাহায্যে ঈব চেয়ে বড় 
হয়েছে। এই উন্নতি থেকেই বোঝ! যায় তারা উন্নত ধরণের 
লোক--তাই নেতৃত্ব করার অধিকারও তাদের আছে”-_( দ্বিতীয় 
জান্মীণ শ্রনিক-সন্মেলনে হের হিটজারের হত্ত1)। এই ছুইটি 
উক্তির মধ্যে পার্থক্য কি খুব বেশি আছে? এ ছাড় কৃপালনীজী 
আরে! বলেছেন, “1190 1071618 2120 1968580009 51১01 06 
25521060 ৪9 7313075 2100 72109. 100)6 1801 19130- 
10103 ৪00 6906075-0%/0075 ৪1০ 11761 £0810181)9 
৪90. (0566০9.* অর্থাৎ মজুর আর চাষীরা নাবালক-বিশেষ, ধনী, 
জমিদার ও মিল-মালিকেবা তাদের অভিভাবক! এক্ষেত্রে নাজী 
জান্মানীর [.900£ ০০০-এর প্রথম ছুইটি ধারা উদ্ধৃত করলে 
তা নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

১ম ধারা) কারথানাসু বা ব্যবসাক্ষেঞ্জে মালিক হলেন নেতা 
এবং কন্মঢারী হ'ল অনুচর । এরা ব্যবসার স্বার্থের এবং জাতি ও 
াষ্রেস্বার্থের ক্রমোন্নুতির প্রতি লক্ষ্য রেখে এক সাথে কাজ করবে। 

২য় ধারা। ব্যবসা-ক্ষেত্রে নেতা ও তন্তুচরের মধ্যে ব্যবসা 
সক্তান্ত যাবতীয় সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা থাকবে কেবল নেতার 
( অর্থাৎ মালিকের )।*-( [১91775 100৮-এর 53115101006 
০11 11০2 গ্রন্থে উদ্ধৃত )। অর্থ অতি প্রার্জল। জাম্মানীতে 
জুপকে হিটগলাৰ ঘেমন শ্রমিকদের ্ভিভাবক করে দিয়েছিলেন, 
ভারতে বিড়লা, টাটাকেও তেমনি ভারতীয় শ্রমিকদের অভিভাবক 
করে দিতে চান কংগ্রেসস্ভাপতি কৃপালনী। বিড়লাজী অভিভাবক 
হলে ব্যাপারট। কি ফীড়াবে তা কেশোরামে ধখঘটের সময় পুলিশ 
দিয়ে শ্রমিকদের অহিংস ভাবে ঠেঙানির ইতিহাসই প্রমাণ দেবে। 
আর সর্দার বল্পতভাই উপদেশ দিলেন, এক জন সংস্কৃতিবান্‌ অমিক 
সাধারণ ভাবে পৃত পবিত্র জীবন ষাপন করলে মিল-মালিক বা অস্ঠান্ত 
ধনীর চেয়ে অনেক সুখী হতে পারে । অর্থাৎ বিডুলাজীর টাকার 
পুটিলির দিকে হাত বাড়ানোর দরকার নেই, দরকার 71817 13515 
8150 150 0010108-এর 1 তবে সর্দারভী কড়া লোক (11010 
£09)) 7 পাছে শুধু কথায় চিড়ে না ভেজে তাই কেবল তত্ব কথ! 
প্রচার করে ক্ষান্ত ন। হয়ে তিনি হাতে-কলমে প্রমাণ দিতে সচেষ্ট। 
তিনি বিড়লা মহারাজের অর্থে “হিনুস্থান মজছুর সেবক“সঙ্ঘ” নামে 
এক শ্রমিকইউনিয়ন গড়ে বসেছেন। এদের পথ শ্রেণিসংগ্রাম ন। 
করে শ্রেণিসহমোগিত। কর!। জাঞ্খানীতে এই নীতি ফ্যাশিজম 
এনেছিল এবং শ্রেণিসহযোগিতার প্রকৃত অর্থ মালিকের স্বার্থে শ্রমিক 
শোষণ তাও আমরা দেখেছি । ফেশ্রমিকসঙ্ঘ চলে ঘনশ্যাম দাস 
বিড়লার অর্থে, তা যে বিডলার স্বার্থের ক্ষতি করে কখনো অমিকদের 
মঙ্গল সাধন করতে পারে ন! তা যে কোন স্কুলের ছেলেও বুঝতে 
পারে। আমলে এরকম “মজুর সেবক স্ব” মালিক দেবক-সঙ্ে 
পরিণত হতে বাধ্য এবং হয়েছেও । 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে কংগ্রেমে জমিদার ও পুঁজিপতিদের ক্ষমতা 
থে অভূতপূর্বরূপে বৃদ্ধি গেয়েছে কংগ্রাসে দক্দিণপদ্থীদের নেতৃত্ব 
নিরুশ হওয়াই তার সব চেয়ে বড় নিদর্শন। গত নির্ববাচনের 


মাসিক বন্দী 





[হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সময় ডজনে ডজনে ভমিদার হিন্দু মহাসতার জাতীয় ত্যাগ করে 
কংগ্রেসের গন্ষপুটে আশয় নিয়েছেন। এর কি কোন কারণ নেই? 
সর্জার বল্পভভাই কলকাতায় এলে বিড়লাজীর বাড়ীতেই ঘে তীয় 
স্থান হয় এটাও নিশ্চয় অকারণে নয়ু। এয ফলে কি হচ্ছে তা 
যাদের ভগবান চক্ষু দিয়েছেন তারাই দেখতে পায়। কলকাতার 
ফেশোরাম মিলে ধন্মঘটের সময় নেহরু, বভভাই প্রভৃতি নেতারা 
এখানে ছিডেন ; এই হময় ধশ্ধরঘটা শ্রমিকদের ওপর পুজিশ লাঠি চাঙা 
করে .এবং শ্রমিকরা নেহক্ক ও বল্লভভাই-এর কাছে সাহায্যের 
আবেদন কবে পাঠায় । বিন্ত দুর্যোধনের অন্নে পালিত তীম্ম 
যেমন নীরবে দ্রৌপদীর বস্ত্ুহরণ সহ্য করেছিলেন বিড়লার গৃহে 
অবস্থিত বল্লভভাই তেমনি টু শব্দটি করলেন না। এটি একমাত্র 
দৃষ্টান্ত নয়; সাউথ ইগডয়ান রেলে এবং অমল্পনীরে ধশ্মঘটের সময় 
কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পুটি সের গুজীতে নিহত ও আহত শ্রমিকেরাও 
এই নীতির ফল আমাদের ভুলতে দেবে না। কৃষার্-মজছুর-প্রজা- 
রাজ এরাই প্রতিষ্ঠা করবেন সঙ্গেহ কি! 

অনেকে হয়ত মহা আপত্তি তুলে বলবেন, কি যে বল্লেন তার 
ঠিকনেই। কংগ্রেস কি নির্বাচনী ইস্তাহারে জমিদারী প্রথা তুলে 
দেবার কথা! বলেননি, কারখানা রাষ্ট্রের অধীনে আনা কথ 
শোনাননি? জওহরলাল নেহক্ত এরা কি চোবাকারবারীদেত্র 
ফাসিতে লট্কাবার প্রস্তাব করেননি? আমি বলব, ঠিক কথা। 
এক বার নয়, একশো! বার বকেছেন। বিস্ত এর মধ্যে তাদের 
কোন ০011819110 নেই। ইটালীর ফ্যাশিষ্টদের কশ্মসুচী ছিল 
বখাক্রমে (১) আস্তজ্াতিক নিরস্্রীকরণ (২) সিনেট ও রাজতন্ত্রের 
অবসান ফর! (৩) চার্চের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা (৪) যুদ্ধকালীণ 
অতিরিক্ত মুনাফা বাজেয়াপ্ত করা (৫) চাষীদের জ্মিদান (৬) শ্রমিক 
ও কারিগরদের হাতে কারখানার কর্তৃত্ব অর্পণ। জাম্মাণীর নাংসীদেনর 
কম্মস্থচীতে ছিল £--(১) যুদ্ধকালীন মুনাফা বাজেয়াপ্ত করা (২) বড় 
বড় ব্যবসার লাভের বখর! শ্রমিকদের দেওয়া হবে (৩) সমস্ত ট্রাষ্টের 
জাতীয়করণ ইত্যাদি । কিন্তু হায় রে, শাসন-্ঘ মতা হাতে আসতে 
না জাসতে সব প্রতিশ্রুতি ভুলে গেল! চোরাকার্বারীরা হ'ল 
জাম্মাণীর আর ইতালীর হর্তাকর্তী বিধাতা । মুখের কথা ও 
কাজের মধ্যে যাদের বিন্দুমাক্র সামগ্রস্ত নেই তাদেধ কথায় বিশ্বাস 
স্থাপন মূর্খতা । জওহরলালজী মুখে চোরাকারবারীদের “নিপাত যাক” 
ৰলে অভিসম্পাত দিলেন বটে কিন্তু এই কলকাতার মুনাফাবাজীর 
আড্ডা টক এক্সচেঞ্জ থেকে লাখ টাকার থলি উপহার নিতে তার 
বাধেনি। বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মঞ্জিসভা গঠিত হয়েছে কম 
দিন নয়, কিন্তু ক'জন চোরাকারবান্ীকে ফরাসী কাঠে ঝোলান হয়েছে? 
ক'টা জমিদারী লাটে ওঠান হয়েছে ? ক'ট! কারখানা! জাতীয় 
সম্পত্তিতে প্রন্নিণিত করা হয়েছে? জমিদারী কোথায়ও তুলে দেওয়! 
হয়নি, তবে ক্ষতিপূরণ দিযে তুলে দেবার প্রতিশ্াতি দেওয়া! হয়েছে । 
এতে চাবীদের কোন লাভই হবে না বরং তাদের ছাড়ে ট্যাক্সের 
বোঝা বাড়বে মান্র। [ ক্রমশঃ 


* সম্প্রতি শ্রীরাজাগোপাল আচারী শিল্পপতিদের আশ্বাস 
দিয়ে বলেছেন, “আমার কথা বিশ্বাস করুন, শিল্প জাতীয়করণের 
আপাততঃ কোন সঙ্সাবনা নাই ।* 
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প্র্টোক মাসে এই সিভাগটিভে একমাত্র মৌথীন (এামেচান ) আলোকচিত্রশিল্লীদেন ছবি গৃহীত ভইবে। 

ছবিন আকার ৬৭ * ৮* ইপ্চি ভইীলেই আমাদেক গব্প। ভু এব যন দূৰ সম্বব ছবি সম্বন্ধে বিবদণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয় । বথ!, ক্ামেবা, ফিল্ম, এক্সপোঙ্গাব, এাপাবচাব, সময় ইতাদি 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া! হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরং লওয়াব জন্বা উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়! চাই | ছবি ভাবাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদেন দাস কর! চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চৃডডান্ত। 
খামেন উপর “আলোকচিত্র” বিভাগেন এবং ছবিৰ পিছনে নাম ও ঠিকানান উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
কর! হইতেছে । 

প্রথম পুবস্বাৰ দশ টাকা, দ্বিহীয় পুবস্কাৰ আট টাকা, তু্ীম পুণঙ্কাদ পীঢ টাক এবং অন্যান্ত বিশেষ 
পুবস্কারও দেওয়া, হইবে । 
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দাদার পড় --শৈলেন বন্ছ 
[প্রথম পুরস্কার] 
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গৃহাভিমুখে 


-কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





বাংলার জাগুতি-€ ১) 
জাগুতি-কেন্দ্র-ঘহানগর 


বিনম্ব ঘোষ 


সামাজিক জীবনের চাহিদা থেকে নগরের উৎপত্তি 

এবং সেই চাহিদা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও সমৃদ্ধি 
মহানগর ষেন মচাসমুদ্্র । বাইরের নদ-নদী শত-সহত্র ধারায় প্রবাহিত 
হয়ে যেমন মহাসমুদ্রে এসে মিলিত হয়, তেমনি বাইরের গ্রাম, 
গ্রামাসমাজ, বাহির বিশ্বের লোকজন, আচার-ব্যবহার, বীতি- 
নীতি, শিক্ষা-সংস্কৃতি, বাইরের ভালমন্দ আদর্শ সব এসে মিলিত 
হয় মহানগরের বুকে। সকলের স্বকীয়তার সংঘাতে মহানগর 
উদ্বেল হয়ে ওঠে; বাজারে, বনারে, বাণিজ্য-কেন্দ্রে, শিক্ষা-কেন্তরে, 
অফিন-আদালতে, রাজপথে এই ঘাত-প্রাতিঘাত অবিরাম চলতে 
থাকে; মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘাত, আদশের সঙ্গে আদশের 
সংঘাত, নানা রকমের উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধির খণ্ুযুদ্ধ, নান! উদ্তমের 
সবঘর্ষ। তার পর সেই সংঘাত ও বিক্ষোভ ধীবে ধীরে স্থির ও 
মংঘত হয়ে আসে। উচ্চতর, বৃহত্তর এক এ্রক্যের মধ্যে সমস্ত 
সংঘাত, সমস্ত বৈশিষ্ট্-বৈচিত্য এক অপূর্ব প্রশাস্ত রূপ ধারণ 
করে। বাইরে সেই রূপের বিকীরণ হয়। নগরের অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি, নগরের সস্থতি-সন্ভার, নগরের সজীবতা! ও সক্রিয়ত! 
পরিপার্থে, নগরের উপকঠ্ে, সমগ্র দেশে ধীরে ধীরে তার প্রভাব 
বিস্তার করে। তেমনি নগরের অর্থনৈতিক অবনতি, নগরের ছুনীতি, 
মগরের স্থবিরতা ও নিক্তিয়তা ধীরে ধীরে সমগ্র সমাজের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গকে বিষিয়ে তোলে । বড় বড় পাকা শানবাধানো রাজপথ, 
গ্যাস্ফল্টের এ্যাভিম্থ্যয়ের উপর দিয়ে যাক্ত্িক যানবাহনের মতে! 
তীত্র বেগে নগরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথ্যস্ত 
যেমন নৃতন তাব, নূতন আদর্শ, নূতন নীতি চলাফেরা করে, 
বিছ্যুবেগে যেমন সকলের মনে সেই ভাবাদর্শ সংক্রামিত হয়ে প্রবল 
আলোড়ন স্প্ি করে, সকল রকমের অভিমত ও মানসিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াকে মন্থন ক'রে তোলে, তেমনি ছুননীতি ও ব্যভিচার 
মহানগরের বুকে ক্রতগতিতে ব্যাপক ভয়াল মূর্তি ধারণ করে। 
ধমাজ ও জীবন সকলের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মহানগরে, অথচ প্রত্যেকেই 
স্বতন্ত্র ও পারস্পরিক সম্পর্বশূন্য । নগরের রাজপথে, নগরের ইট- 
পাথরে যেমন মানুষের মহান আদর্শের, জীবনের মহান্‌ সত্যের 
পদধবনি শুনতে পাওয়। যায়, তেমনি নগরের বদর্ধ্যতা ও নাতিশ্বাস, 
নগরের তুচ্ছতা নিয়ে ব্যস্ততা, নগরের কুৎসিত অবিন্তস্ত জনতা, 
অক্লান্ত কলরব, নগরের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি, নগরের হীনতা-নীচতা- 
দীনতাঁ, ছনীতিপরায়ণত! সব যেন নীরেট ইট-পাথরের গায়ে খোদাই 
হয়ে থাকে, সহজে মিলিয়ে যায় না। মহানগর মানুষের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
হ'লেও আজ শ্রেষ্ঠ অপকীর্ভিও বটে । জীবনের যে অর্থনৈতিক 
তাগিদে মহানগরের উত্তব, সেই তাগিদ আজ বিকৃত বিকারগ্রস্ত 
তাগিদে পরিণত হয়েছে । মানুষের জীবনকে ব্যাপকভাবে মহানগর 
গ্রহণ করতে পারেনি । সার্ধবজনীনতা ও সহযোগিতার আদশত্রষ্ 
মহানগর আজ তাই পৈশাচিক ধনতান্ত্রিক প্রবৃত্তির জঘন্য লীলাকেন্দ্র, 
উত্তঙ্গ স্কাইক্রেপারের মতো! দাস্তিক স্বার্থপরতা তার বৈশিষ্ট্য, প্রশস্ত 


খ্যাভিস্থায়ের মতো তার লোভলালসা ও শোষণাকাজ্ছা 
দিগস্তবিস্তৃত। 

তবু মহানগরের কবল থেকে আধুনিক মান্ত্রষের মুক্তি নেই। 
গুহা ছেড়ে গ্রামের দিকে, গ্রাম ছেড়ে মহানগরের দিকে মানুষ 
এগিয়ে চলেছে, এবং তারই সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে তার 
সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি । মানুষের সংঘবদ্ধ, সম্মিলিত, যৌথজীবনে 
মহাকাজ্ষা, সুখসম্পদ্‌-এশ্বর্যের প্রতি মানুষের অসীম আগ্রহ, 
মানুষের রূপবেদনা, শিল্পবোধ, কুচিবোধ, প্রাণের আবেগ এবং 
মূক মহামানব! ভাষা পেয়েছে মহানগরে । মহানগরের মহান্‌ 
জীবন-কেন্দ্র থেকে আধুনিক মানুষের তাই কেন্দরচ্যুত হবার উপায় 
নেই। বিখ্যাত সমাভততত্বব্দি লুযইস্‌ মামফো্ড তাই বলেছেন £ 
“গুহা ও উইচিবির মতে! নগরও প্রকৃতির কোলে গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু নগর হ'ল মানুষের সচেতন মনের শিল্পকপ এবং নগয়েনর 
সার্বজনীন কাঠামোর মধ্যেই ব্যষ্টির স্বকীয়তা নিয়ে শিল্পের বিকাশ 
হয়। মান্থষের মন মহানগরের ছণীচে* গড়ে ওঠে, মনর বিকাশ 
মহানগরেই নিয়ন্ত্রিত হয়। ভাষার পরেই মহানগর হ'ল মাুষের 
শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তি (১) ।* নগরের বৈশিষ্ট্য হ'ল উদ্দেশ্য-প্রাধান্ত এবং 
সামাজিক বৈচিত্র্য ও ভটিলতা। স্বাভাবিক পরিবেশকে মানবিক 
ক'রে তোলা এবং মানবিক আদশের দায়ভাগকে স্বাভাবিক ক'রে 
তোলাই হ'ল মহানগরের অগ্যতম বৈশিষ্ট্য । প্রথমটিকে একটা 
সাস্কতিক রূপ দেয় মহানগর এবং দ্বিতীয়টিকে একটা স্থায়ী 
সমট্টিগত রূপ দিয়ে বহিমুখী করে (২)। 

মহানগরের এই গ্রতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের কথা না ভুলে গিয়ে 
আমরা বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মহানগর 
“কলিকাতা ক্রমবিকাশের কথ! পরে বলব। গ্রাম্য জীবন থেকে 
আধুনিক মহানাগরিক জীবনে রূপান্তরিত হতে “কলিকাতার' 
প্রায় আড়াই শতাব্ধী কাল সময় লেগেছে। এই আড়াই 
শতাব্দীর মধ্যেই ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাদের রাজদগুরূপে দেখা দিয়েছে। এই সময়ের মধ্যে শুধু 
বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে একটা! বিরাট ওজট-পালট হয়ে গিয়েছে। রমেশচন্ত্র দত্ত পলাঙীর 
যুদ্ধের সময় থেকে ভিন্টোবিয়ার সিংহাসন আরোহণের সময় পরত 
আশী বছরকে ( ১৭৫৭-১৮৩৭) তিনটি যুগে ভাগ করেছেন (৩)। 
প্রথম যুগটি হচ্ছে ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেরিংসের যুগ। এই 
সময় নানা ছুঃসাহসিক অভিযান ও খগযুদ্ধের ফলে ইষ্ট ইতি! 
কোম্পানী অত্যন্ত শত্তিশালী হয়ে উঠলো ] তিনটি লড়াইয়ের পর 
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ইংরেজর| কর্ণাটে প্রবল হ'ল, সিরাজউদ্দৌল! ও মীরকাশিমের সঙ্গে 
যুদ্ধের ফলে বাংলাদেশে ইংরেজের প্রতুত্ব প্রতিঠিত হ'ল, অন্ত দিকে 
রঃ আর মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধের প্রথম পর্ববও শেষ হল। 

৪ সালে পিটের “ইত্ডিয়৷ খযাক্টের' সঙ্গে সঙ্গে এই যুগের শেষ। 
রে আরম্ভ হ'ল কর্ণওয়ালিস, ওয়েলেসলি ও কর্ড হেষ্টংসের যুগ । 
বাংলায় ১৭১৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা হ'ল, ১৭১৫ সালে 
এই বন্দোবস্ত বারাণসীতে এবং পরে অন্যান্য জায়গায় প্রসারিত করা 
হ'ল। মহীশুর ও মারাঠাঙ্গের শেষবারের মতো! দমন কর! হ'ল। 
তার গর মুনরো। এল্ফিন্ক্টোন্‌ ও বেশ্টিকের যুগ। বাংলা, মাঞ্জাজ 
ও উত্তরভারতের বহু অংশ ইংরেজদের অধীনে এল, সিভিল সাভিসের 
ভিত্তি স্থাপনা! হ'ল, বিচারের ব্যবস্থা হ'ল, নানা স্থানে ভূমিরাজন্ 
সংগ্রহের পাকা বন্দোবস্ত হ'ল। ১৮৩৩ সাল থেকে কোম্পানী 
ফেবল মাত্র ব্যৰসায়ী না থেকে ভাষতবর্ষের- রাজা/ভার গ্রহণ করল; 
ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাম্পীয় পোতের গতায়াত সক হ'ল। 
এই পর্যন্ত বুটিশ রাজতের প্রথম পর্ব । লর্ড অক্ল্যাণ্ডের এদেশে 
আগমন ( ১৮৩৬ ) এবং ডিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণ ( ১৮৩৭ ) 
থেকে বুটিশ রাজত্বের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ । রমেশচন্দরের এই যুগ- 
বিতাগ ও পর্ব-বিভাগ অস্্সারেও দেখা যায়ঃ “কলিকাতা” মহানগরের 
রাপ ধারণ করতে আরম্ভ করেছে উনবিংশ শতাব্ধীর গোড়। থেকে 
এৰং মধ্যভাগের পরেই তাক্ধ অগ্রগতি ক্রুত হয়েছে । বৃটিশের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে কলিকাতা! মহানগরের শ্রবৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
বয়েছে। কিন্ত রমেশচন্ত্রের উক্ত পর্ববশবিভাগ ও যুগ-বিভাগ নিছক 
খটনাঁবিতাগ ভিজ আর কিছুই নয়া ঘটনার পশ্চাতে নবযুগের 
যে ছুর্নিবার অর্থনৈতিক শক্তি কাজ করছে তার স্বরূপ না বুঝলে 
বুটিশের রাজ্যলাত এবং ভারতের ভাগ্যবিপধ্যয়ের মূল কারণ ফি 
ত1 উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 

একালের অর্থ নৈতিক বূপ 


ধিকের মানদণ্ড বাস্তবিকই “পোহালে শর্বরী' রাজন্র়ূপে 
দেখা দেখনি । শতাফীর পর শতাব্দী সংগ্রাম ক'রে বণিকের মানদণ্ড 
রাজাগুর়পে দেখা দিয়েছে। ইংরেজ বণিকর! অষ্টাদশ শতাীর 
শেব পর্য্স্ত ঘরে-বাইরে কোথাও শক্তিশালী পুঁজিপতি হয়ে উঠতে 
পারেনি। এই পুঁজিপতি হবার চেষ্টাতেই তাদের ঘর ছেড়ে বাইরে 
খাত্রা, সোনার সন্ধানে, রদ্ধের সন্ধানে, লুঠের মালের সন্ধানে । 
উপনিবেশের পত্তন এই অভিযানের পর থেকেই। কার্ল মার্কস 
বলেছেন ; “উপনিবেশিক ব্যবস্থার গরভাবে বাণিজ্য ও বাম্পীয় যানের 
আশ্চর্য বিকাশ হ'ল। বাণিজ্যের সনদ পেল যে-সব কোম্পানী তারা 
প্রাথমিক পুঁজি সঞ্চয়ের কাজে শক্তিশালী সহায়ক হয়ে উঠলো। 
উপনিবেশগুলি উদীয়মান বণিকদের পণ্যের বাঁজার তো হলই, সঙ্গ 
সঙ্গে একচেটিয়া বাজার হয়ে তাদের ধনসঞ্চয়ে সাহাষ্য করল। 
প্রভুত্ব ক'রে, লুঠতরাজ ক'রে, খুনজখম ক'রে, ইয়োরোপের বাইরে 
থেকে এই ভাবে তারা যে ধনসম্পদ সঞ্চয় করতে আরম্ভ করল, অজন্র 
ধারায় সেই সম্পদ স্বদেশের ভাগারে এসে জমা হ'ল এবং সেই 
সফিত ধন রগাস্তরিত হ'ল “মূলধন” (8)1” ইংলপডের বশিকষুগ 
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[হর খও, ৫ সংখ্যা 
থেকে ধনিকযুগে পদার্পণের সন্ধিক্ষণে ভারতের ছৃর্দিন ঘনিয়ে এল। 
ইংলগ্ডের প্রতিপত্তিশালী বণিকশ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানী এই সময় ভারতবর্ধে প্রভূত্ব, লুঠতরাজ ও খুনজখম 
ক'রে ষে ধন সঞ্চয় করল, পরে সেই সঞ্চিত ধনই 'দূলধনে' পরিণত 
হ'ল। এই লুঠতরাজ ও শোষণের ছু'একটা দৃষ্টান্ত দেব। 
উইলিয়ম্‌ বোল্টস লিখেছেন £ “এই অত্যাচার সর্ববক্ষেত্রেই। 
বেনিয়ান ও গোমস্তাদের সহায়তায় ইংরেজরা খুমী মতে! স্থির করত 
ফোন্‌ ব্যবসায়ী কি দামে কত জিনিব দিতে বাধ্য, াতীদের সম্মাতির 
ফোন প্রয়োজন আছে ব'লে তার! মনে করত না। তীর! শর্ত 
পালন না করতে পারলে তাদের জিনিব দখল ক'রে বি্রী ক'রে 
টাকা আদায় করা হ'ত। রেশম ব্যবসায়ীদের উপরেও এই রকম 
নত্যাচার চলত, ফলে জান! গিয়েছে তায়া আঙ্গুল কেটে ফেলেছে 
যাতে তাদের রেশমের কাজ করতে বাধ্য না হতে হয়।* ভেরেল্ 
লিখেছেন ২ “ইংরেজ কণ্দচারীরা বা গোমস্তার| শুধু যে লোকের 
ক্ষতি করত তা ময়, সরকারের ক্ষমতা অগ্রাহ্য ক'রে যেখানেই 
নবাবের বণ্মচারীর! ফিছু বলতে আসত সেইথানৈই তাদের উপর 
অত্যাচার করত। এরই ফলে মীরকাশিমের সঙ্গে যুদ্ধ ঘটে।” 
মীরকাশিমের পরাজয়ের পর বুদ্ধ মীরজাফর এবং তার মৃত্যুর 
পর নিজামতউন্দোলাকে নবাব করা হয়। প্রত্যেক বার 
নবাব করার সময়ে অনেক টাকা আদায় কর! হ'ত। ১৭৬৩ 
সালে দ্বিতীয় বার নবাব হবার সময় মীজাফরকে ৫** ১৬৫ পাউগ্ড 
নিজামতউদ্দৌল্লাকে ২৩,৩৫৬ পাউণ্ড দিতে হয়। এ ছাড়া আট 
বছরের মধ্যে উপহার হিসেবে ২ ১৬১৬৬৫ পাউণ্ড এবং তন্যান্ত খাতে 
৩৭৭৮৩৩ পাউণ্ড আদায় কঝ! হয়। ১৭৬৫ সালে ক্লাইভ দিল্লীর 
বাদশাহের কাছ থেকে বাংলাদেশের দেওয়ানী গুহণ ক'রে বজেন £ 
“এর ফলে সমস্ত খরচ বাদ দিয়েও কোস্পানীর খাঁটি মুনাফা হবে 
অস্ততঃ ১৬৫*৯০* পাউগ্ড ্টালিং*। এই হ'ল দেওয়ানীর নমুমা। 
এর ফলে ইষ্টইত্ডিয়া কোম্পানীই বাংলার প্রকৃত প্রভু হয়ে দাড়াল, 
শোষণ, অত্যাচার ও উৎগীড়নে বাংলার পল্লী, জনপদ, নগর সব 
ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেল। তস্তগামী নবাবী আমল আর উদীয়মান 
ইংরেজ রাজত্বের যাঁতায় পিষ্ট হয়ে বাংলার চাষী, কারিগর, বণিক 
সকলের হাড় পধ্যস্ত গুঁড়িয়ে গেল। ছুর্ভিক্ষ দেখ! দিল ১৭৭-৭১ 
সালে, যা আজও ছিয়াত্তরের (বাংল! ১১৭৬ সন) মন্বস্তর ব'লে 
ইতিহাসে কুখ্যাত। তবু কোম্পানীর আয় কমল না। রাজখ 
আদায় পুরে! দমেই চলতে লাগল । ১৭৭২ সালে ওয়ারেন্‌ হোষ্টিংস 
কোট অফ ডাইরেক্টার্সকে লিখলেন £ “যদিও এই প্রদেশের এক- 
তৃতীয়াংশ লোক মরে গিয়েছে এবং ফলে চাষ-বাসের অবনতি হয়েছে, 
তবুও ১৭৭১ সালের নিট আদায় ১৭৬৮ সালেরও বেশী--এ সম্ভব 
হয়েছে ' কেবল কড়| তাগিদের ফলে” আগে দেশের জমিদারদের 
যে সব ক্গমতা ছিল সে সব অপহরণ ক'রে রাজস্ব বৃদ্ধির জন্তে কোম্পানী 
সম্পত্তি নীলামে তুলে সর্বোচ্চ ডাকে বঙ্দোবস্ত করতে লাগল। 
এই ভাবে নূতন এক শ্রেণীর জমিদার কোম্পানীর খামখেয়ালে গজিয়ে 
উঠছিল। তার পর ১৭৯৩ সালে বাংলার গবর্ণর লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ 
জমিদারদের সঙ্গে রাজস্ব সম্পর্কে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে 
নিলেন । এই বন্দোবস্ত অন্থুদারে ঠিক হ'ল যে জমিদারের গবর্ণমেপ্টকে 
একটা নির্দিষ্ট পবিমাণ রাজস্ব দেবেন এবং চাষীদের খাজনাও তীয়া 





হ৫শ বর্ষস্-ফান্তন। ১৩৫৩] 


থুসী মতো বাড়াতে পারবেন । রমেশচন্দ্র দত্ত তার “ভারতের অর্থ- 
নৈতিক ইতিহাস' নামক গ্রন্থের এক জায়গায় এই “চিবস্থায়ী 
বন্দোবস্তের' সুখ্যাতি করেছেন, কিন্তু অন্যত্র আবার একথাও 
স্বীকার করেছেন যে, বাংলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে আয় 
ইংরেজের হ'ল সেই আয় থেকেই এদেশে সাম্রাজ্য গ'ড়ে উঠেছে, 
উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের অকারণ যুদ্ধগুলির খরচ বাংলাকেই দিতে 
হয়েছে (৫)। মাদ্রীজ ও বোস্বাইয়ের নিজের খরচও সম্পূর্ণ 
উঠত না, তাও বাংলাকেই দিতে হয়েছে। অর্থাত প্রধানতঃ বাংলার 
চাষী, বাংলার কারিগরকে শোষণ করেই ইংরেজরা! ভারতবর্ষে তাদের 
বিরাট সাত্রাজ্যের গোড়াপত্তন করেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
এতিহাসিক ভূমিকা স্লান হয়ে এল, এবং প্রায় মাঝামাঝি একেবারে 
শেষ হয়ে গেল। কেন? যে ইংরেজ বণিকদের প্রতিনিধিরপে 
কোম্পানী এদেশে এসেছিল তাদের ভূমিকাও বদলে গেল ধীরে ধীরে । 
কোম্পানীর একচেটিয়া! বাণিজ্যের অধিকার সম্বন্ধে ক্রমেই ইংলগ্ডের 
উদীয়মান ধনিকশ্রেণী সজাগ হয়ে উঠল । সকলেই তখন সমান 
অধিকার চাইছে । বাইরে থেকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাওয়া ধনস্ম্পদ 
সঞ্চিত হয়ে হয়ে 'মূলধনে' পরিণত হয়েছে । বণিকশ্রেমী ধীরে ধীরে 
ধনিকশ্রেণীর পধ্যায়ে উঠছে। হারগ্রীভসূ, ক্রম্পটন্, আর্করাইট্‌ 
এবং আরও অনেকে নূতন নূতন যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে বয়নশিল্পে 
যুগাস্তর আনলেন । জেমসূ ওয়াট এবং অন্যান্ত গ্রাতিভাশালী গবেষক- 
দের প্রচেষ্টায় বাম্পীয় শক্তি ও যন্ত্রের বিকাশ হ'ল। বন্ত্রপাতি ও 
কারখানা গড়ে উঠল। লোহার চাহিদা বাড়ল। স্ততরাং লোহা 
ঢালাই ও পেটাই করার প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্তন দরকার শ্মিটনের 
'সিলিগুার ব্লোইং যন্ত্র ভন্ত্রাকে বাতিল ক'রে দিল, বাম্পীয় শক্তির 
দৌলতে ক্রমেই এই ব্লযাষ্ট নিয়ন্ত্রিত হয়ে এল | বাম্পীয় শক্তি-চালিত 
যাস্ত্রিক হাতুড়ি এল, তার পর এল বেসামার-মুসেট গদ্ধতি ( ১৮৬৫ ), 
যার ফলে নিষ্ষাশিত লোহা বার বার তাতিয়ে পিটিয়ে নরম লোহা 
বা ইস্পাত করতে হয় না, গলিত ঢাল! লোহার মধ্যে হাওয়া চালিয়ে 
অতিরিক্ত কার্ধণ পুড়িয়ে ফেলে তাকে ইস্পাত করা যায়। শ্রম- 
শিল্পের বিপ্লব ( 11100507191] 1২6৮0100608) ) নামে ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ এই বিরাট যাল্ত্িক (60110108109) বিপ্লব ঘটে গেল 
প্রায় এক শতাব্দীর মধ্যে (৬)। পুরাতন পদ্ধতিতে ম্যানুফ্যাকৃচার 
অচল হয়ে আসছে। বাইরের লুষ্ঠিত ধনসম্পদ 'মূলধনে' পরিণত 
হয়েছে, অর্থাৎ মার্সের ভাষায় প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের কাজ 
শেষ হয়েছে। নূতন যুগ আসছে, বড় বড় কলকারথানার যুগ, 


শ্রমশিল্পের ও ধনতস্ত্রের যুগ । ইংলণ্ডে বণিকযুগের ( ?1510910116 
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0210911518) অবসান এবং শ্রমশিল্পযুগের (100050591 
0801811670) বিকাশ হাচ্ছে। নূতন বুজ্জায়াশ্রেণী তাদের 
ক্ষমত। সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে। ইংলগ্ের শিল্পজাত পণ্যন্ব্যের 
উৎপাদনের হার-বৃদ্ধির তালিকা থেকেই এ যুগের চমৎকার পরিচয় 
পাওয়া যায় (৭) £ 


শিল্পজাত পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন 
(১৯১৩ ৮১০) 

১৭২০-২৯ ২১ ১৭৮০-৮৯ ৩৫ 
১৭৬*-৬৯ ২৬ ১৭১০-৯১ ৪৬ 
১৭৭০-৭৯ ৩০ 

১৮০০-০৯ ৫৭ ১৮৩০-৩৯ ১৪৩ 
১৮১০-১৯ ণ"১ ১৮৪০-৪৯ ১১৬ 
১৮২০২৯ ৯৭ 


ঠিক £ই সময় আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের ফলে সেখানকার 
উপনিবেশগুলি হাত্ছাড়! হয়ে গেল। নেপোলিয়ন্‌ প্রায় ইয়োরোপীয় 
মহাদেশ-ছাড়া করলেন ইংরেজ বণিকদের। সুতরাং ভারতবর্ষের দিকেই 
ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ল। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের 
অধিকার এই সময় শেষ হয়ে যাওয়! খুবই স্বাভাবিক। তা না হালে 
ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পের বিকাশ হয় না, শিল্পজাত পণ্যের বাজার মেলে 
না, নূতন ধনিকশ্রেণীর মূলধন ও মুনাফা-বৃদ্ধির পথে বিস্ব ঘটে । তাই 
১৮১৩ সালে ভারতবর্ষে কোম্পানীব একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার 
কেড়ে নেওয়া হ'ল, এবং বিশ বছর পরে চীনের উপরেও কোম্পানীর 
বর্তৃত্ব রইলনা। ১৮৫৮ সালে কোম্পানী তুলে দেওয়া হ'ল এবং 
শাসন ও শোষণ ভার নিলেন রাঁজা, অর্থাৎ নুতন যারা রাজা হয়ে 
উঠছে ইংলগ্ডে তারা, বৃটিশ ধনিকশ্রেণী। ইংরেজ বণিকর! দন্স্যর 
মতে! লুঠতরাজ ক'রে আমাদের দেশে ভাঙনের কাজ সুরু করেছিল 
অনেক আগে থেকেই। ভারতের শিল্পবাণিজ্য ও কৃষির ধ্বংসের পথ 
তারাই সুগম ক'রে দিয়েছিল । যঙ্্রবিপ্রবের যুগে বুটিশ ধনিকশ্রেণী 
সেই পথ ধরেই হাজার গুণ বেগে অগ্রসর হয়ে এক দিকে ভাগুনের কাজ 
শেষ করল, আর এক দিকে গঠনের কাজ স্ুকু করল মন্থর গতিতে । 
ভাঙ্া-গড়ার কাজটা সমান তালে পাশাপাশি হ'ল না। রেলপথ 
তৈরী হ'ল, কয়লার খনি খোঁড়া হ'ল, পাটের কল খোল! হ'ল, চা" 
বাগান, কর্ষিবাগান, নীল-ক্ষেতে চাষ আরম্ভ হ'ল। এমন সব ক্ষেত্রে 
বৃটিশ মূলধন খাটানো হ'ল যা আবাদ করলে সোনা ফলবে, অর্থাৎ 
মূলধন তে! ফ্াপবেই, উপরন্ধ এদেশের কীচা মাল বৃটেনের কল- 
কারথানার প্রবৃদ্ধি হবে। এক টিলে দুই পাঁখি মারার এই সাম্রাজ্য- 
বাদী নীতির ফলে আমাদের শিল্প-বিপ্লব ঘটেও ঘটল না। পুরাতন 
আথিক কাঠামোকে চূর্ণ ক'রে বৃটিশ পুঁজিপতির। আমাদের সমাজে 
নূতন যেশক্তি সঞ্চারিত করল, সেই শক্তির স্বাভাবিক বিকাশের 
পথে তারাই আবার প্রাচীর তুলে দিল। ভারতের বণিকপ্রেনী, 
ভারতের ভবিষ্যতের ধনিকশ্রেণীকে বৃটিশ ধনিকরাই সচেতন করল, নৃতন 





পুঁজিবাদী যুগের মন্ত্রে তাদের দীক্ষিত করল, পুরাতন সমাজের 
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৪৬৪ 
প্রাকারবোইত নগর ও আত্মনির্ভর গ্রামের সনধীর্ণ সীমানা থেকে হাত 
মুখোমুখি+ কিন্তু তার পর তাদের অগ্রগতির পথে বাধা হাটি করাই হ'ল 
তাদের নীতি । ভারতের বণিক ও ধনিকশ্রেণী উনবিংশ শতাব্দী 
পরে গোকুলে বাড়তে থাকল এবং বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই 
স্পষ্ট ভাবায় জানিয়ে দিল যে, তারা! এখন সাঁবালক হয়ে উঠেছে । 
উনবিংশ পতাব্ধীর 'ভুনিয়ার পার্টনায়” ভারা! আর থাকতে চায় না, 
তারা হ'তে চায় “ইফুয্বাল পার্টনার" এবং আজ তাঁরা তাতেও সন্ব্ট 
নয়, আজ “মেজর পার্টনার হওয়াই তাঁদের লক্ষ্য। উনবিংশ 
শতান্বীকে আমর! তাই নি£সংশয়ে ভারতীয় ধনিকশ্রেনীর (1170157 
8০৪৩০181৩ ) গোকুলে বাড়ার যুগ বলতে পারি। 
সেকালের ভারতীর গ্রাম্য-সমাজ ও 
নাগরিক জীবন 


আমাদের দেশের যে প্রাচীন গ্রাম্য-সমাজ ও নাগরিক জীবন 
বিদেশী বণিক ও ধনিকতস্ত্রেরে আঘাতে ভেঙে পড়ল, তার গঠন- 
বশিষ্ট্য কি, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার। প্রথমে 
দেখতে পাই, খৃঃ পৃঃ ২০** বছর আগের সেই বৈদিক যুগ থেকে 
প্রাকৃ-বুটিশ মোগল বাদশাহদের যুগ পধ্যন্ত ভারতবর্ষের গ্রাম্য*দমাজ 
প্রা অচল ও অপরিবর্তিত রয়ে গিয়েছে । পরিবর্ভন যে একেবারেই 
তার হয়নি তা নয়, কিন্তু যা' হয়েছে ত প্রধানত: বাহ্যিক, মৌলিক 
কোন রূপান্তর ঘটেনি । ভারতীয় সমাজের টেক্নোলজিক্যাল্‌ ভিত্তি 
প্রায় একই রয়ে গিয়েছে । তার কারণ কি? কি এমন প্রচণ্ড 
শক্তি এই ভারতীয় গ্রাম্য-সমাজের যে যুগে যুগে প্রবল প্রতাপশালী 
রাজা-বাজড়া নবাব-বাদ্‌শাহদের সমস্ত রকমের আঘাত, অত্যাচার, 
উৎগীড়ন সে স্থির ভাবে সহ্য করেছে ? ভারতীয় গ্রাম্য-সমাজের আত্ম 
নির্ভরতা ও স্বয়ংসম্পূর্ণতা, তার নিরধিবকার আত্মকেন্সিকতাই হ'ল 
দেই প্রচণ্ড শক্তি। এই হ'ল এশিয়াতিক সামস্ত সমাজের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য, শুধু ভারতের নয় । কৃষক ও কারিগরের কয়েকটি পরিবার 
নিয়ে একটি গ্রাম, তারই সংলগ্ন চাষের জমি, চারণ-ভূমি। কৃষকেরা 
জমি চাষ ক'রে ফসল ফলায়, উৎপন্ন ফসলের একট! অংশ ভূস্বামীকে 
রাজন্ব বা খাজন! দেয়, আর ভূম্বামী তারই একট! অংশ থেকে রাজার 
নির্দিষ্ট রাজস্ব দেয়। জমি ঘত দিন কৃষক আবাদ করবে এবং তার 
দেয় রাজন্ব দেবে তত দিন জমি তার, পুরুষাম্ুক্রমেও তার ভোগ 
করতে বাধা নেই। ভূত্বামী যত দিন প্রজার দিকে নজর রাখবে, 
চাষ-আবাদ তদারক করবে এবং রাজ! বাদ্‌শাহের নির্দিষ্ট রাজন্ব 
দিয়ে যাবে তত দিন তার জায়গীর-জমিদারী-চাক্লা-পরগণার উপর 
কর্তত্বও কারও হম্তক্ষেপ করার প্রয়োজন হবে না। কারিগর 
ও কারুশিল্পীরা, অর্থাৎ ভাতী, কামার, ছুতোর, কুমোর ইত্যাদি 





জাজিক বনী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গ্রামের মধ্যেই যখন বেশ নির্ধপ্রাটে জীবনটা ফেটে বায় তখন 
উচ্চাকাজ্ষা বা উদ্ভোগ কোনটায়ই মূল্য তাদের কাছে আয় থাকে 
না। গ্রাম্য-সমাজের এই ঘে আত্মনির্ভর ও আত্মকেন্ছিক মজবুত 
কাঠামো, একে ভেঙে ফেলা কি খুব সহজ কথা? 

ইয়োরোগীয় সামন্ত-প্রথার সঙ্গে ভারতীয় সামস্তপ্রধার পার্থক্য 
এইখানে । সামস্তপ্রথা বা ফিউডালিজমের প্রধাম বৈশিষ্ট্যগুলি 
ছুই দেশে এক হ'লেও, অবস্থাভেদে আমাদের দেশে এই প্রথার 
যে স্বাতন্ত্র দেখা দিয়েছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
আমাদের দেশের সামন্ত-প্রথার দীর্ঘস্থায়ী জড়তা এই স্বাতস্তর্ের জনই 
সম্ভব হয়েছে (৮)। ইয়োরোপের রাজ! গার রাজত্বের সর্বময় 
কর্তা, ভূ-সম্পত্তি, কৃষক-কারিগর-কণ্মচারী, সব কিছুরই মালিক 
তিনি। তীর অধীনস্থ বেরনরাও ক্ষুদে রাজা । রাজা বখন তাদের 
কর্তৃত্বের অধিকার দেন তখম তারা নির্দিষ্ট অঞ্চলের ভুসম্পত্তি ও 
লৌকজনের সকলের উপরেই বর পান। কর্তৃত্ব কথার অর্থ 
এখানে দখলী-্বত্ব । ভারতবর্ষের রা্তার বা! তীর অধীমস্থ কশ্মচারীদের 
এরকম একচ্ছত্র অধিকার বা দখলী-স্বত্ব কোন দিন ছিল না। 
দাদ-প্রথা (819৩1 ) বা অর্ধ-দাসপ্রথা (8616001)) ভারতবর্ষেও 
ছিল, কিন্তু গ্রীন ও রোমের মতো তার ব্যাপক ও স্থায়ী বিকাশ 
এখানে হয়নি | রাজ! নিজেই ভূমির অধিপতি ছিলেন না, তার 
কোন ম্বত্বও ছিল না, তাই তার অধীনস্থ সাঁষস্ত বা! কশ্মচারীদেরও 
তার আংশিক বা আঞ্চলিক স্বত্ব দেবার অধিকার ছিল না । তিনি 
দিতেন রাজস্ব আদায়ের অধিকার, শাসনবব্যবস্থা পর্যবেক্ষণের 
অধিকার (৯)। _জৈমিনির “পূর্বব-মীমাংসা্তে বলা হয়েছে £ “রাজা 
কোন ভূমি হস্তান্তর করতে পারেন না, কারণ তিনি তার মালিক 
নম, মালিক তারা যার! সেই ভূমি আবাদ করে. পরিশ্রম করে । 
সায়নাচারধ্য বলেছেন £ “রাজার কর্তব্য হ'ল অপরাধীকে শান্তি 
দেওয়া, আর নিরপরাধকে রুক্ষা করা । জমির মাজিক রাজা নন, 
যারা আবাদ ক'রে ফসল ফলায় তাদের সকলের ।* রাজায় বাজায় 
যুদ্ধের ফলে অন্ত রাজার রাজ্য ভয় করলে, বিজয়ী রাজ! সেই 
রাজ্যের ভৃসম্পন্তি বা লোকজন কারও উপরেই' দখলীন্বত্ব পান 
না, পান কেবল এ সব থেকে যেরাজস্ব আদায় হয় সেই রাজন্বেন্র 
অধিকীর। ভারতবর্ষে তাই রাজায় রাজায় যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়েছে, 
নবাব-বাদশাহে হানাভানি হয়েছে, এবং তার ফলে কেবল রাজ্যের 
রাজা বদলেছেন, নীচের মাটি বা সমাজের কাঠামে! বদলায়নি। 
ইয়োরোপে নানা স্তরেন স্বস্থের জচ্চো, বিভিন্ন সুরের স্বত্বাধি- 
কারীদের মধ্যে অনবরত যে গৃহযুদ্ধ হয়েছে তার ফলে স্বত্থের রূপ 
বদলেছে, সামন্ত-প্রথার পরিবর্তন হয়েছে এবং অবশেষে এই প্রথা 
ধ্বংসও হয়েছে। আমাদের দেশে তা! হয়নি । প্রথা বা স্বত্ব নিয়ে 
কোন সংঘাত হয়নি, হয়েছে রাজোর বা রাজস্ব আদায়ের অধিকার 


নিয়ে। “তরবারি যার জমি তার' এবং “লাঙল যার জমি তার" 
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ই৫শ বর্ধ- ফান্তন, ১৩৫৩ ] 


এই ছুই প্রতিদবন্ী দাবীর ধ্বনি কোন দিন ভারতের পরিপার্থ্বকে 
প্রকম্পিত করেনি (১*) | তরবারিতে তরবারিতে বানৎকার 
উঠেছে মাত্র, আবার মিলিয়ে গিয়েছে সেই বন্ঝনানি। আত্মতৃপ্তিতে 
বিভোর হয়ে আমাদের গ্রাম্য-দমাজ পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, চাষীরা 
লাগেনি, কামারকুমোর-তীতীরাও জাগেনি। 

ছুখ-দাক্িপ্র্য যে তাদের ছিল না তা নয়, যথেষ্ট ছিল। 
তুভিক্ষ, বন্তা, মহামারী, অন্যায় অত্যাচার যে পাঁচ লক্ষ “ছায়া- 
স্মনিবিড় শাস্তির নীড়াকে মধ্যে মধ্যে ঝাকুনি দেয়নি তা নয়। 
সেকালে আমাদের যা ছিল তাই মর্ত্যের স্বর্গ ছিল তা কখনই 
নয়। প্রজার মঙ্গলের জন্যে রাজা সব সময় তার কর্তব্য করতেন 
না, রাজন্ব ও নানা রকমের কর-আবওয়াবও রাজা-বাদশাহরা 
অনেক উপায়ে বাড়াতেন। শেষ পর্্যস্ত তার সমস্ত বোঝাটা! 
গিয়ে কৃষক ও কারিগরদের ঘাড়েই পড়ত। গ্রামণী, গ্রামিক, 
সমাহর্তা, সংবিধাতা, প্রধান, দেশমুখ্য প্রভৃতি রাজকণ্মচারীরা যে 
সব সময় ভ্তায়দণ্ড নিয়ে রাজ-কাজ করত তাও কল্পনা করার 
কারণ নেই। গ্রাম্য-সমাজের যে রেখাচিত্র আগে এঁকেছি, 
তার গায়েও মধ্যে মধ্যে আঁচড় লেগেছে । বর্ণবিভেদ ও জাতি- 
ভেদ গ্রাম্য-সমাকতকে মধ্যে মধ্যে বেশ বিষাক্ত ক'রে তুলেছে। 
প্রাচীনতম বোদ্ধগ্রস্থে, অর্থীৎ বিনয়পিটক ও ন্ুত্তপিটকে একবর্ণ- 
বহুল গ্রামের প্রচুর উল্লেখ দেখা যায়। এই সব গ্রন্থের মধ্যে 
আমরা ব্রাঙ্গপগ্রাম, ব্রাঙ্গণনিগম, ক্ষত্রিয়গ্রাম। ও বৈশ্াগ্রামের 
উল্লেখ পেয়ে থাকি। একবর্ণবহুল গ্রামের মতো এমন কতক- 
গুলি গ্রামের কথাও জানা যায় যেখানে একবৃত্বির লোকেরা 
বাস করত। যেমন কুস্তকারগ্রাম, নুত্রধরগ্রাম, তন্তবায়গ্রাম 
কশ্মকারগ্রাম ইত্যাদি। এই বর্ণকেন্দ্রিক ও বৃত্তিকেন্িক গ্রাম 
স্বভাবতই আত্মনির্ভর হতে পারে না। হয় কৃষকবহুল বা 
শৃদ্রবুল গ্রামের পাশাপাশি এই সব গ্রাম গ'ড়ে উঠত এবং কয়েকটি 
গ্রাম মিলে হ'ত একটি আত্মনির্ভর গ্রামা-সমাজ, আর না হয় 
উচ্চবর্ণের উতপীডনের ভে, বর্ণ-বিদ্বেষের প্রতিক্রিয়ায় এই ভাবে 
বর্ণকেন্দ্রিক ও বৃত্তিকেন্দ্রিক গ্রাম গ'ছে উঠত। শেষোক্ত কাবণে 
গ্লই বৈশিষ্ট্যের বিকাশ আদৌ অন্বাভাবিক নয় (১১)। যাই 
হোক না কেন, সমস্ত ঝড়বঝাপটার মধ্যেও গ্রাম্য-দমাজের বৈশিষ্ট্য 
এখানে বিলুপ্ত হঘনি । এইটাই আসঙ্গ কথা। 

এইবার নগরের কথা বলি। ভারতীস্ম নগরগুলির বিকাশের 
ধারা লক্ষ্য করলে দেখা যায়, তীর্ঘস্থ'ন, রাজ-দরবার অথবা বাণিজ্যর 
বন্দর কেন্দ্র করেই এগুলি গ'ড়ে উঠেছে। তার মধ্যে প্রথম ছুই 
শ্রেনীর নগরই বেশী, বাণিজ্য-কেন্দ্র বেশী নয় (১২)। প্রাচীন 
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জাগৃতি-কেজ্--মহানগর 


৪8৬৫ 
০০ 
উঞ্জয়িনী, কৌশাস্বী, বৈশালী, রাজগৃহ প্রস্ভৃতি অনেকগুলি বিশাল 
নগরের পরিচয় পাই । বৌদ্ধযুগের এই নগরগুলি থেকে আরম্ভ 
ক'রে আহমেদনগর, বিজাপুর, গোলকুণ্া, মুর্শিদাবাদ, ঢাক! প্রভৃতি 
মুদলমান-যুগের নগরের বৈশিষ্ট্য প্রায় একই দেখা! যায়। মধ্য- 
যুগে ইয়োরোপের নানা স্থানে যে মব নগর গ'ড়ে উঠেছিল তাদের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যযুগের নগরগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে (১৩)। 
হিন্দুযুগের নগরের মোটামুটি পরিচয় আমরা কৌটিল্যের 
'অর্থশান্ত্' থেকে পেতে পারি। 'অর্থশান্্র' দেখা যায় নগরগুলি 
প্রায়ই পরিথা, উঁচু প্রাচীর ও প্রাকারবেষ্টিত। প্রাচীরের 
মধ্যে মধ্যে শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্মে ছোট ছোট ছর্গ 
বা টাওয়ার থাকত। প্রাচীর সাধারণতঃ পাথরের তৈরী হ'ত, 
পাথরের অভাবে কাঠ দিয়ে তৈরী হ'ত। দুর্গের মধ্যে সদা 
সর্বদা সুসজ্জিত সৈম্ক থাকত। প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে লোকজনের 
আনাগোনার জন্যে “ঘর থাকত, 'অর্থশান্ত্রে' এই রকম দ্বাদশটি 
দ্বারের উল্লেখ আছে। দ্বারগুলির মধ্যে একটিকে “মহাছার' 
(20280. 080০ ) বলা হ'ত, তার এক দিকে থাকত মহাত্বারাধিপের 
ব| নগরপালের কণ্মচারী ও রঙ্গীদের আবাস, অন্য দিকে থাকত 
শুক্কাধ্যক্ষের অফিস বা শুন্ধশালা। কেউ নগরের মধ্যে ঢুকতে 
বা বেরোতে গেলে নগরপালের কণ্মচারীরা তার পরিচয় নিয়ে 
তবে অন্থুমতি দিত, আগন্তকদের যুদ্রা (788970:%) দেখাতে 
হ'ত। শুস্কাধ্যক্ষের কশ্মচারীরা সকলের মাল-পত্তর পরীক্ষা! করত, 
নির্দিষ্ট পণ্যের উপর ধাধ্য শুন্ক না দিয়ে কারও নিষ্কৃতি ছিল না। 
নগরের ভিতরের সসস্থান সন্বন্ধেও “অর্থশান্ত্র থেকে মোটামুটি 
নিদ্দেশ পাওয়! যায়। নগরের ভিতরে তিনটি পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
আর তিনটি উত্তর থেকে দক্ষিণে রাজপথ থাকত। এই কট 
রাজপথ ছাড়া আরও অনেক ভোট ছোট পথ ও অলিগলি থাকত । 
নগরের ভিতরে এক এক অংশে এক এক বর্ণের ও বৃত্তির 
লোকের বসতি ছিল। গন্থমাল্য ব্যবসায়ী, সুত্র ব্যবসায়ী, ধাস্ঠ 
বাবসায়ী, তত্তবায়, চণ্কার, কুস্তকার, হ্র্ণকার, লৌহকার প্রভতিকে 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাম ও ব্যবসা করতে হ'ত। ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য, শুদ্র“ভূত্যদের স্বতন্ত্র বসতি ছিল। বারাঙ্গনাদের পল্লী 
ভিন ছিল এবং তারই কাছে থাকত মদ্ত ব্যবসায়ী, পক্কমাংস ও 
পক্কৌদন ব্যবসায়ী । অংশ-বিশেষে রাভবণ্মচানীদের অধিকরণ 
বা অফিস ও বাসস্থান খাকত। দোকান-বাজ্তার খুলতে পণ্যাধক্ষের 
অন্থমতি প্রয়োজন হ'ত (১৪)। এ ছাড়া বাংলাদেশের পাল- 
রাজধানী “রামাবতী' এবং সেন-রাজধানী “বিজয়পুরের' বর্ণনা 
প্রসঙ্গে দেখা যায়, প্রশস্ত রাজপথের ধারে “কনক-পরিপূর্ণ 
ধবল প্রাসাদ-শ্রেণী মেকুশিখরের ন্যায়” মনে হ'ত, তার উপর 
সোনার কলম শোভা পেত। নানা স্থানে মন্দির, স্তুপ, বিহার, 
উদ্ান, পুষ্করিণী, ত্রীড়াশৈল, ক্রীড়ীবাগী, নানা রফমের ফল-ফুল 
লচা-গুম নগরের শ্রীবৃদ্ধি করত (১৫)। হিন্দুযুগের নগরগুলির 
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মাসিক বন্ুমন্তী 
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এই পরিকল্পনা ও বৈশিষ্ট্য মুসলমান নবাব-বাদূশাহর! সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন । তাঁরা এমন নৃতন কোন পরিকল্পনা বা বৈশিষ্ট্য 
দান করতে পারেননি যা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যদিও হিচ্দুযুগের নগর- 
বিহার-স্প-মন্দির প্রভৃতি অনেক তীর! ধ্বংস করেছিলেন । তার 
বদলে তার! গ'ড়ে তুলেছিলেন বিরাট বিরাট মমুজিদ ও প্রাসাদ, 
আরও মজবুত ও উচু করেছিলেন আর বাদ্শাহী 

শরণি তৈরী করেছিলেন সৈশ্গ-চলাচলের সুবিধার জন্যে ( ১৬)। 
মধ্যযুগীয় নগরের এই গঠন-পরিকল্পনা সে-যুগের অর্থ- 
নৈতিক বনিয়াদ, জীবন-দর্শন এবং উৎপাদন-যস্ত্রের সীমাবদ্ধ 
উৎকর্ষের সঙ্গে কি ভাবে যে একশ্বত্রে গাথা, লুইস মামফোর্ড 
সেসম্বন্ধে অতি ন্ুন্দর তাবে ইয়োরোপের মধ্যযুগীয় নগরগুলির 
ইতিহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন (১৭)। সেই 
প্রতিরোধ ও আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রাকার, প্রাচীর ও ছূর্গ গঠন, 
সেই রাজা-বাদ্‌শাহের বিরাট বিরাট কারুকাজ কর! অট্টালিকা, 
বিলাস-ভবন, প্রমোদ-উদ্ভান, সেই বিহার-মন্দির-মস্জিদ, বাণিজ্য- 
কেন্তর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কারুশিক্পীদের কারখানা ও সংঘ বা গিল্ড, 
সবই ছিল। নগর, প্রাসাদ, মন্দির, মসজিদ ও বিলাসের সৌখিন 
সামগ্রী উৎপাদনের জদ্তে কারুশিল্পীদের নগরে নিয়ে আস! হত এবং 
এই ভাবে গ্রাম থেকে ভাল কারিগর ও শিল্পী উজাড় হয়ে যেত। 
এই কাকুশিল্পীরা নগরে এসে সাধারণতঃ বাজা-বাদশাহ, তাদের 
আমলা-অমাত্যবর্গ, সভাসদ .ও পারিষদবর্গ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
লোকদের জন্যে বিলামের সামগ্রী তৈরী করত। রাজা-বাদ্‌শাহরা 
নিজেদের সরকারী কারখানাতেও বেতন দিয়ে কারুশিল্পীদের নিযুক্ত 
করতেন। ন্ৃক্্ম কারু-কাজ করা সৌখিন জিনিষ কারুশিল্লীরা তৈরী 
করত। শিল্পীদের কারিগরি ও দক্ষতা, অসাধারণ ছিল। দেশ-বিদেশের 
গুণী ব্যক্তিরা সকলেই সেকথা একবাক্যে স্বীকার ক'রে গিয়েছেন। 
কিন্তু কারিগরি, সুষ্্তা ও দক্ষতা বলতে উপ্নত নিশ্মাণ-পদ্ধতি 
(:6০1501706) বা হাতিয়ারের (10015) ব্যবহার বুঝলে তুল 
হবে। এই কারিগরি প্রথমে গোষ্ঠী ও সংঘের মধ্যে, তার পর বংশের 
মধ্যে, এবং ক্রমে বংশ থেকে ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। 
উন্নত হাতিয়ারের প্রয়োজন হয়নি, কেবল অমীম ধৈধ্য আর 
অমানুষিক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়েছে। রাজা-বাদৃশাহের অন্ুগ্রহের 
ছায়াতলে, কারখানার বন্দী হলখরে, দিনের পর দিন কাকুশিল্পীরা 
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 ধ্যাননিবিষ্, একাগ্রচিত্ত। 


বিলাদের সামগ্রী তৈরী করেছে। তাদের মেকদণ্ড বেকে গিয়েছে, 
দৃষ্টিশক্তি বাপস! হয়ে এসেছে এবং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দক্ষতাও লুপ্ত 
হয়েছে । আশ্রমের যোগী-খধির মতো! কাকুশিল্পীও কারখানায় 
উৎপ্রাদনের শক্তি বাড়েনি, পদ্ধতি ও 
হাতিয়ার উন্নত হয়নি, শেষ পধ্যস্ত সুল্প্ত! ও দক্ষতার সঙ্কীর্ণ আনাচে” 
কানাচে কারুশিল্প গুড়ত্ব লাভ করেছে। 

ধনপতি সরদাগর, শ্রেষঠী ও বণিকের অভাব ছিল ন! আমাদের 
দেশে.। অস্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। 
কিন্ত তা সত্বেও ইয়োরোপীয় বণিকদের মতো! কেন আমাদের দেশের 
বণিকেরা ধীরে ধীরে তাদের আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি ? 
কেন রাজা-বাদশাহ ও ভূম্বামীদের বিতাড়িত ক'রে, প্রাচীন সামস্ত- 
প্রথাকে ধ্বংম ক'রে তারা বণিকরাজ ও ধনিকরাজ স্থাপন করতে 
পারেনি? এক কথায়, কেন আমাদের দেশে সামস্ত-প্রথার ধ্বংসম্তপ 
থেকে বণিক-প্রথা ও ধনিক-প্রথার উদ্ভব হয়নি? এরও উত্তর এ 
একই গ্রাম্য-সমাজের আত্মকেন্দ্রিকতা । নগর গ'ড়ে উঠেছে প্রধানত: 
রাজা-বাদশাহের শাসন-শৃঙ্খলার প্রয়োজনে, নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্ররূপে, বাণিজ্য- 
কেন্দ্ররপে নয় । নগর ও গ্রামের মধ্যে ইয়োরোপের মতে! শ্রমবিভাগের 
ভিত্তিতে বিরোধ এদেশে দেখ! দেয়নি । নগরের কারুশিলীদের সঙ্গে 
গ্রামের কারিগরদের কোন বিরোধ হয়নি। ্ুতরাং নগর তৈরী 
হলেও এদেশের গ্রাম্য-দমাজকে ত! আঘাত করেনি । রাজা-বাদ্‌শাহের 
রাজস্ব ও ধন-দৌলতের উৎস ছিল গ্রাম, নগর শাসন-কেন্দ্র মাত্র। 
ইয়োরোপেও তাই ছিল, কিন্তু গ্রাম ও নগর এতটা পরস্পর নির্ভরশীল 
ছিল না। নালা কেটে সেচের ব্যবস্থা করা এদেশের কৃষির প্রাথমিক 
প্রয়োজন । এই রকম জনকল্যাণকর রাজ-কাজ পরিচালনার জন্যে 
শান-কেন্দ্রের প্রয়োজন হয়েছে । এই শাসন-কেন্দ্রই হয়েছে নগর, 
বাণিজ্য-কেন্দ্র নয়। ইয়োরোপের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের জন্ে 
এ রকম কোন কেন্্র-গঠনের প্রয়োজন হয়নি । নগর বাণিজ্য-কেন্ত্ই 
ছিল। নগর ও গ্রামের মধ্যে বিভেদও ছিল । তাই নগরে বণিকদের 
প্রাধান্য বাড়লেও গ্রাম বিপন্ন হয়নি । কিন্তু এদেশে নগরে যাতে 
বণিকদের প্রাধান্ত না বাড়ে সে দিকে ভূপতিদের সব সময় সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। কারণ, তাহলে সমস্ত প্রথা ও ব্যবস্থার মূল পর্যস্ত টান 
পড়বে। এই সব কারণেই ভারতীয় বণিকেরা ইয়োরোগীয় বণিকদের 
মতো রাজ্য-শামনের ক্ষমতা লাভ করতে পারেনি, নিজেদের প্রাধান্তও 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি (১৮)। গ্রীম্য-ঘমাজের অচল অটল 
আত্মনির্ভরতাকে ভেঙে দিয়ে তাকে পদানত করতেও পারেনি বণিকরা, 
গ্রামকে পণ্যের বাজারে পরিণত করতে পারেনি । ধনিক সাগরের 
অভাব না হলেও, সামন্তগ্রথাকে ধ্বংস ক'রে সদাগনী-প্রথা এবং 
ধণিকতস্ত্রের বিকাশ সেই জন্যে আমাদের দেশে স্বাভাবিক ভাবে হয়নি । 


সেকাল ও একালের সংঘাত 


এই ভাবে সন্কীর্ণ অর্থনৈতিক অচলায়তনে বন্দী হয়ে রাজকীয় 
বিলাসিতায় ও স্বেচ্ছাচারিতায় গ ভানিয়ে দিয়ে, দেশব্যাপী গৃহযুদ্ধ 
ও মাত্্ন্তায়ের মধ্যে হিন্দু রাজত্বের অবসান এবং পাঠান ও মোগল 
রাজজ্বের প্রতিষ্ঠ৷ হয়েছিল আমাদের দেশে । ঠিক তেমনি অর্থ নৈতিক্ড 


পপ পিপিপি সপ স্পা আপ 
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কাঠামোর সঙ্কীর্ণ চোর-কুঠরীতে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রবল প্রতাপশালী 
মোগল বাদ্‌শাহর্দের রাজত্বের বসান হয়েছে। ধ্বংসোনুখ হিন্দুযুগের 
অচল অর্থনৈতিক কাঠামোর কোন পরিবর্তন না ক'রে, তাকে উন্নত 
ও সচল না ক'রে, কেবল সামরিক শক্তির জৌলুষ আর বাদ্‌শাহী 
মেজাজ দেখিয়ে শতান্ধীৰ পর শতাব্দী রাক্য চালান যায় না। 
মোগল সাম্রাজ্যের অবসান কালে সমাজের আত্ন্তরীণ বিশৃঙ্খলা, ক্লেদ 
ও মালিগ্ত তাই আরও উৎকট ভাবে দেখা দিয়েছিল (১৯) | শেব 
স্বৈরাচারী মোগল বাদশাহ ওরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর ঘুণধরা, শিথিল, 
জীর্ণ অট্টালিকার মতে! সমস্ত সমাজট! তেঙে পড়ল । এদেশট| দন্ত 
আর খুনীর “মগের মুল্লংক' হয়ে উঠল। সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন 
বাতগ্রস্ত কগীন মতে! পঙ্গু হয়ে এল। ন্যায় নেই, নীতি নেই, 
আইন-কানুন এ্রতিহ্য কিছুই নেই, আছে কেবল ছুর্নীতি, অক্ষম ও 
অথর্কের নৈরাশ্য ও দুর্বলতা । গলিত নখদন্ত এই সমাজকে, 
এই অচল-অটল অর্থনৈতিক কাঠামোকে চূর্ণ ক'রে যার! নুতন মমাজের 
ভিং গঠন করতে পারত তান! ত1 করতে পাবেনি । ঠিক এই সময় 
এই এ্ঁতিহাসিক যুগসদ্ধিক্ষণে এল ইয়োরোগীয় বণিকরা, পর্ভীজ, 
ডাচ, ফবাসী, বৃটিশ সকলে । বৃটিশ বণিকদের প্রভুত্বই কায়েম হ'ল, 
বণিকদের হাত থেকে বৃটিশ ধনিকশ্রেণীর হাতে নাজ চলে' গেল। 
সেকাহিনী আগেই বলেছি। 

বুটিশ ধনতন্ত্রের উল্লেখযোগ্য দান হ'ল প্রাচীন ভাবতীর় সামস্ত- 
প্রথার ভিং শিখিল ক'রে দিয়ে কৃষি ও শি্পক্ষেত্রে নূতন ধনতান্ত্রিক 
প্রথার পথ পরিষ্কার ক'রে দেওয়া । কিন্তু আমর! আগেই দেখেছি, 
গ্রামে ও নগরে ধনতন্ত্রের প্রবেশাধিকার দিয়েও বৃটিশ শোষকরা 
মুনাফার স্বার্থে তাদের স্বাভাবিক বিকাশের সুযোগ দেয়নি । 
পুরাতন অর্থ নৈতিক কাঠামোকে ধ্বংস করার পথ সুগম ক'রে 
দিয়ে বৃটিশ ধনিকরা এ দেশে নূতন অর্থনৈতিক কাঠামে! 
তৈরীর পথ দুর্গম করেছে। বিস্তু তাহলেও বুটিশ-যুগে 
আমাদের দেশের নূতন অর্থনৈতিক গতি ও বঝৌকের কথ! 
অস্বীকার কর! অর্থহীন (২০)। এই নূতন গতির স্বাভাবিক ঝোঁক 
হ'ল বণিকতত্ত্র ও ধনিকতস্ত্রে দিকে। এই ঝোৌকটাই কম 
বৈবিক নয়। 

এই নূতন অর্থ নৈতিক গতির স্পষ্ট পরিচয় আমরা পাই উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়া থেকে। কিন্তু রেলপথ তৈরী হবার পর, উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়া্ধে দেখ! যায় কলকারখানার সংখ্যা! বেড়েছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হুগলী জেলার শ্রীরামপুর প্রথম 
কাগজের কল তৈরী হয়, কিন্তু তা উঠে যায়। ১৮২০ সালে রাণীগঞ্জে 
প্রথম কয়লার খনি খোড়ার পর বিশ বছরের মধ্যে আর কোন 
নৃতন খনি খোঁড়া হ'ল না। ১৮৫৪ সাল পধ্যস্ত মাত্র তিনটি খনি 
খোঁড়। হ'ল। কিন্তু ই্ইপ্ডিয়। রেলওয়ে খোলার সময় থেকে খনির 
সখ্য। বাড়তে থাকে । ১৮৭৯-৮* সালের মধ্যে দেখ! যায় রাখীগঞ্জে 
ও তার আশ-পাশে প্রায় ৫৬টি কয়লার খনিতে কাজ হচ্ছে। 


১৮৭২-৭৩ মালে দেখা যায় বোস্বাই প্রদেশে ১৮টি এবং বাংলায় ২টি 
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জাগৃতি-কেন্দ্র-মহানগর 


পরিষ্কার হয়ে উঠবে ঃ 


৪৬৭ 


কাপড়ের কল তৈরী 'হয়েছে (২১)। পাট চাষ ও পাটশিল্প 
বাংলাদেশেরই একচেটিয়া ছিল বলা চলে। "পাট থেকে যে দৰ 
জিনিষ তৈরী হত তার মধ্যে চট ও চটের বস্তাই প্রধান। নিয়-বঙ্গের 
পূর্বাঞ্চলের জ্রেলাগুলির পাটই ছিল প্রধান গৃহশিল্প। সমাজের 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও গৃহস্থ এই শিল্পে নিযুক্ত থাকত। স্ত্রী-পুরুষ, 
বালক-বালিকা, মাঝি, চাষী ভূত্য সকলেই অবসর সময়ে এই কাজ 
করত (২২)।* ১৮৩০ সাল *পর্ধযস্ত এই পাটশিযর বাংলার 
প্রধান গৃহশিল্প ছিল বলা চলে। ১৮৫৪ সালের আগে আধুনিক 
যন্ত্রের সাহায্যে পাটশিল্প আরম্ভ হয়নি । এ বছর জনৈক মিঃ অক্ল্যা্ 
প্রথম পাটের কল তৈরী করেন শ্রীরামপুরে। ১৮৮২ সালের মধ্যে 
ভারতবর্ষে ২০টি পাটের কল তৈরী হয়, তার মধ্যে ১৮টি বাংলাদেশে 
এবং ১৭টি কলিকাতার উপকণে। আসামে চা-বাগানের প্রতিষ্ঠা 
হয় ১৮৫৬-৫৯এর মধ্যে। গুজরাট ও পশ্চিম-ভারতে আগের 
কালে নীল চাষ হ'ত, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেমে তার অবনতি ঘটে। 
তার পর ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী এই নীল চাষের পুনঃ প্রবর্তন করে 
বাংলাদেশে । উনবিংশ শতাব্ধীর গোড়! থেকে বাংলাদেশে পূর্ণোন্ধমে 
নীল চাম আরম্ভ হয় এবং মাঝামাঝি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে নীল 
রপ্তানি হতে থাকে (২৩)। 

কয়লার খনি, রেলপথ, চা-বাগান, পাটকল ও কাপড়ের কলই 
বেশী তৈরী হয় উনবিংশ শতাব্দীতে এবং এই সব শিল্পে প্রধানত: 


বৃটিশ মৃলধনই নিযুক্ত হয়। কলকারখানা ও শিল্পের বিকাশ 
উনবিংশ শতাব্দীতে কি ভাবে হ'ল (১৪)? 

১৮৭৯-৮* ১৮৮৯-৯০ ১৯০০-৪১ 
কাপড়ের কল 
মিলের সংখ্যা ৫৮ ১১৪ ১১৪ 
অমিক-সখ্যা ৩৯৫৩৭ ১৯১১২২৪ ১৫৬,৩৫৫ 
পাটের কল 
মিলের সখ্য ২২ ২৭ ৩৬ 
অমিক-সখ্যা ২৭,৪৯৪ ৬২,৭৩৯ ১১৪৯৩১৫ 
কয়লার খনি 
শ্রমিক-সংখ্য। ২২,৭৪৫ ( ১৮৮৫ সাল) 


শিল্পজাত পণ্যদ্রব্য ও কীচা মালের আমদানি-রগানির হ্থাসবৃদ্ধি 
থেকে ভারতবর্ষের এই নূতন অর্থ নৈতিক প্রথার ঝোঁক আরও 
(২৫) 
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৪৬৮ মাসিক বন্ছুমর্ভী [ ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 
(টাকার হিসাব) মহানগর অভিমুখে 

রি রি 2 ভারতের বণিক-ধনিকঞ্রে্ী ও তাদের বিত্ত শরেমীর 

শিল্পজাত পণ্য 28848 
আবির্ভাব, পুরাতন প্রামাদ ও মস্নদ-কেন্দ্রিক নগর ধীরে ধীরে 
আমদানি ২৫১,৮৬৫,৮৭২ ৩৬২৯২৩১৭৮২৭ ৬৯৮১৮৯৫১৭০৪ ন্তপ্ধান কারে গেল। মধ্যযুগের “কোর্ট টাউনের বদলে নূতন 
রপ্তানি ৫২:1৮*৩৪ ১৬৪১২৪৭7৫৬৬ ৩৯২,৯৮১ **  শিল্পযুগের “কোক টাউন' গ'ড়ে উঠতে লাগল শিল্পকেন্ত্রে, যান-বাহনের 
কাচা মাল উৎদ্মুখে ৷ শিল্পজাত পণ্যের প্রতিযোগিতায় যখন সৌখিন কাক 
আমদানি ১৩+'৫৫৫,৮৩৭ ২৬৩৮১৮:৪৩১ ৫৯৯০৬৬৮৭৩৭৪ শিল্প ও শিল্পী পরাজিত হয়ে উৎখাত হ'ল, তখন রাজকীয় ও বাদশাহী 
বপ্তানি ৫৯৬১৭২৭১৯১১ ৮৫৫২০৯৪৯৯ ১১১৪ ১৯২৩১৩৩৫ “কোট নগর" রত ধ্বংলের মুখে এগিয়ে গেল। প্রাচীন নাগরিক 
শতকরা বৃদ্ধি জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি ভেঙে পড়ল, নগরও ধ্বংস হয়ে গেল। 
১৮৭৯-১৮৯২ ১৮৯২-১১০৭ যেমন অধোধ্যার নবাবদের রাজধানী লক্ষ ১৮৫৮ সালে অধিকৃত হবার 
পণ্য আমদানি ৩১% ৯৩% পর নবারের দরবার প্রাসাদ, দৌখিন কারুশিল্পের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে 
পণ্য রপ্তানি ২১১% ১৩৯% লক্ষষৌর দ্রুত অবনতি ঘটল । এই ভাবে বাংলাদেশের ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, 
কীচা মাল আমদানি ৯১% ১২৭% মালদহ, শাস্তিপুর সব ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেল। শিল্পকেন্ত্রে ও 
কার্গ মাল রপ্তানি ৪৩ ৫৭% বাণিজ্যকেন্দ্রে নূতন নগর গ'ড়ে উঠল। বাংলাদেশের কলিকাতা, 


ভারতের নৃতন শিল্প-বাণিজ্যের প্রদার আদে হচ্ছে কি না, 
যে গতিতেই হোক ন| কেন, তা! বিচার করার ছু'টো প্রধান 
মাপকাঠি হ'ল : (১) বৃটেনের শিক্পজাত পরাস্রব্য যে হারে এদেশে 
জামদানি হ'চ্ছে তার চেয়ে ভারতের পণ্য-রগানির হার বাডছে 
কি না, (২) কাচা মাল ষে হারে রপ্তানি হচ্ছে তার চেয়ে 
বেশী হারে আমদানি হচ্ছে কিনা। এই মাপকাঠি অনুযায়ী 
উপরের তালিকা! থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় ভারতের অর্থনৈতিক 
প্রগতি নিশ্চিত সুক্ক হয়েছে । 

এই প্রগতির ফল হ'চ্ছে কি? অর্থাৎ এই নৃতন অর্থ নৈতিক 
পরিবর্তনের ফলে সমাক্জের বপাস্তর ঘটছে কি ভাবে, কি ভাবে নূতন 
শ্রেণীর ও নৃতন দৃর্িভঙ্গীর উদ্ভব হচ্ছে? প্রথমতঃ ভারতের বণিক- 
ধনিক শ্রেণীর প্রভাব-্রতিপত্তি বাড়ছে । রেলপথ ও যান-বাহনের 
বিস্তারের ফলে খণুছিন্ন-বিক্ষিপ্ত বিশাল এই মহাদেশ ক্রমেই সংহত 
ও কেন্দ্রীভূত হচ্ছে । শিল্পজাত পণয্রব্য দেশের অভ্যন্তরে সর্বত্রই 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হ'চ্ছে। ফলে যে কারুশিল্পী ও কারিগরদের 
মেরুদণ্ড এত দিন মচকেও ভেঙে পড়েনি, তারা ভেঙে পড়ছে, 
প্রতিত্ষম্ঘিতায় হার মানছে এবং তার অবশ্যস্তাবী পরিণতিস্বরূপ 
নৃতন উদীয়মান বণিক-ধনিক শ্রেণীর পদানত হাচ্ছে। যয্্রপাতির 
উপর কর্তৃত্ব ও ব্যক্তি-স্বাধীনত! কারুশিল্পীর আর থাকছে না, তার 
গামান্ত পূজিতে আর কুলোচ্ছে না। তাকে বাধ্য হয়ে ধনিক- 
ধণিকদের আশ্রয় নিতে হ'চ্ছে (২৬)। কাকুশিল্পী ধারে ধীরে হ'চ্ছে 
বণিক ও ধনিক শ্রেণীর বেতনতুক শ্রমজীবী শ্রেণী (15:0050181 
চ50151809)। সমাজে নৃতন শ্রেনীর অর্থাৎ এই শ্রমজীবী শ্রেণীর 
আবির্ভাব হ'চ্ছে। তার সঙ্গে আর এক শ্রেণীর সমসাময়িক আবির্ভাব 
হচ্ছে। গোমস্তা, কেরাশী, ব্যাপারী, দালাল প্রভৃতি নিয়ে এক 
গ্দা-ভাসমান, ত্রিশক্কু মধ্যবত্াঁ শ্রেণী, অর্থাৎ “মধ্যবিত্ত শ্রেণী' (), 
ধার! নূতন শাসন, নৃতন শিক্ষার এবং নৃতন বাণিজ্য 
পরিচালনার জন্তে তৈরী হ'চ্ছে। এই সচেতন, শিক্ষিত, ুবিধাবাদী, 
উচ্চ শ্রেনীর অনুগ্রহাকাজ্ষী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গ্রতিহালিক ভূমিকা 
উনবিংশ শতাববী থেকেই নুরু (২৭)। 


২৬ মু ৪, 8:00 119- 120. 


২৭ 0, ৮, 208 200, 08 


রাণীগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা, ভাটপাড়া ইত্যাদি এবং অন্তান্ত প্রদেশে 
করাচী, আমেদাবাদ, বোস্বাই, মাদ্রীভ, জামসেদপুর প্রত্ৃতি মহানগর 
ও শিল্পনগর গড়ে উঠল। কারখানা! ও কামারশালা থেকে 
উত্থাত কারুশিল্পীরা, নিঃস্ব কৃষকেরা, চাকুরীজীবী নৃতন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী, জমির সঙ্গে সম্পর্কহীন নূতন জমিদার শ্রেণী, তালুকদার, 
গীতিদার, পত্তনীদার, দরপত্তনীদারদের পরিবার, ভৃত্য শ্রেণী, লব 
যাত্র! করল শিল্পনগর ও মহানগর অভিমুখে । নৃতন চিরস্থায়ী বন্দ 
বস্তের ফলে জমির মালিকদের রাজস্ব দেওয়া ছাড়া কোন দায়িত্ব নেই, 
অতএব মহানগর অভিমুখে যাত্র! করতে বাধা নেই। কারুশিল্পী ও 
নিঃস্ব কৃষকদের গ্রাম ছেড়ে না গিয়ে উপায় মেই, মহানগরের আশে- 
পাশের কারখানায় তারাই হয়েছে শ্রমজীবী শ্রেণী। যার! আসেনি 
তার! মাটি আকড়েই গ্রামে থেকেছে । বণিক-ধনিক শ্রেণীর এবং 
তাদের অন্চর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নৃতন স্বর্গপুরী হ'ল মহানগর, কারণ 
মহানগরেই দেশ-বিদেশের নানা লোকের সমাগম হয়, মহানগরেই 
কাজকন্মের অফুরস্ত সুযোগ পাওয়া যায়, শিক্ষা-দীক্ষণ-চাকুরী-মোসাহেবি- 
দালালি-জাল-জুয়াচুরী সব কিছুর প্রশস্ত ক্ষেত্র মহানগর । সুতরাং 
ভাগ্যবান বণিক ও ধনিকরা এল এ্রশ্্য, ধনসম্পদ ও মুনাফ! বৃদ্ধির 
লোভে, দুর্ভাগা মধ্যবিত্তরা ভাগ্যবান হবার আশায়, আর হতভাগ্য 
কৃষক কারিগরের! দিনমজুরীর আশায়, জীবনধারণের তাগিদে এসে 
ভিড় করল মহানগরে। এই ভাবেই কলিকাতা, বোম্বাই, আমেদাবাদ, 
করাচী এবং বিংশ শতাব্দীতে নগণ্য একট! সাঁওতালী গ্রাম থেকে 
“টিপিকাল্‌* আধুনিক শিল্পনগরে রূপাস্তরিত হয়েছে জামসেদপুর (২৮)। 
কলিকাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসও কম চমকপ্রদ নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইয়োরোগে ঘে সব শিল্পনগর গ'ড়ে উঠেছে 
তার অতি সুন্দর বর্ণনা করেছেন চার্লসু ডিকে্স ভার “07৪10 
008, গ্রন্থের মধ্যে। চার্লস্‌ ভিকেজই একে বলেছেন “কোক্‌- 
টাউন' । লুইস্‌ মামফোর্ড লিখেছেন, (২৯)_+১৮২* থেকে ১১** 
মালের মধ্যে নূতন শক্তি ও সংহতি নিয়ে যে সব নগর গড়ে ওঠে 
সেগুলো ঠিক যেন যুন্বক্ষেত্রের মতে | নিযুক্ত শক্তি ও সার্থ্য 
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হ৪শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৫৩] 


অন্থযানী তাদের বৃদ্ধি ও বিকাশ । নৃতন নগরে এখন দৃষ্টি রাখতে 
হয় শিল্পপতি, বাঙ্কাব ও যন্ত্রপাতির উদ্ভাবকদের দিকে । এদেরই 
প্রতিকৃতিতে নৃতন মহানগর তৈরী হয়েছে, ডাবজ্ল যাকে “কোক- 
টাউন" বলেছেন । পশ্চিমের প্রায় গুতোকটি সরে এই সময় এই 
কোকৃ-টাউনের বৈশিষ্ট্য পরিস্থুট হম ওঠে । এই যে নূতন নাগরিক 
সম্মিলন ও সংহতি এর রাজনৈতিক স্তস্ত হ'ল প্রধানতঃ তিনটি £ 
পুরাতন গিন্ড বা কারুশিল্পী-সংঘগুলিকে ধংস ক'রে নৃতন শ্রমজীবী শ্রেণীর 
নিরাপত্ব! যাতে কোন দিন না থাকে তার বাবস্থা করা ; পণ্যের ও শ্রমের 
বেচাকেনার জন্যে বাজার খোলা ; আর নীাচা মালর জন্যে উপনিবেশ 
দখল কর! এবং সেখানে উদ্বৃত্ত পণ্য বিক্রী করা। নূতন নগরের 
অর্থনৈতিক ভিত্তি হ'ল কয়লার খনি; লোহার প্রচুর ব্যবহার 
এবং ্ীম ইঞ্জিন ।* মামপ্ফার্ড যাকে রাজনৈতিক ভিত্তি বলেছেন 
লেইটাই মোটামুটি অর্থনৈন্িক ভিত্তি, অর্থনৈতিক ভিভ্ভিণা হ'ল 
টেকনিকাল ভিত্তি । সব মিলিয়ে ভ'ল শ্রমশিল্প-যুগের অর্থনৈতিক 
সংগঠন | এই সংগঠনের সংভত বহিক্জরকপে দেখ! দিল এ যুগের 'কোক্‌- 
টাউন'। ইয়োরোপেব মতো আমাদের দেশে ঠিক এই ভাবে কোক্‌- 
টাউনের উদ্ভব হয়নি, কাবণ ইয়োরোপের মতো অর্থনৈতিক সংগঠন 
উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দে'শ গণ'ডে ওঠেনি । বণিক ও ধনিক- 
তন্ত্রের সন্ধিক্ষণের নগবই গ'ডে উঠোছ বেশী এদেশে এবং বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দেখা যায়, 
এদেশের নগবগুলি ইয়োবোগীম়ু “কোকৃ-টাউনেব' সমকক্ষ হয়ে উঠোছ। 
ভাবীয় ধনি * শ্রেণীর সারালকত্ব ও ধননান্্েব বিকাশ দ্রগতিতে 
ঠিক এই সময় থেকেই আরম হয়েছে । যাকে ৭0 86216551065 
বা অধাপক গেডিমের ভাষায় 49017011900 অর্থীৎ জিন-সংহতি' 
ও “নগর-সংহতি' বলে, তা ইয়োবোপে উনবিংশ শতাব্দীতে কয়লার 
খনি আর লোহা-ইস্পাতেব কারখানা কেন্দ্র কবেই প্রধানতঃ গডে' 
উঠেছে । আমাদের বাংলাদেশে এই শ্রেণীর নগর-সংহতি ও জন- 
সংহতির ঝোঁক দেখা যায় গঙ্গার তীরবন্তা পাটকল ও আশপাশের 
কলকারখানার চারি দিকে কলিকাতাকে কেন্দ্র কারে গ'ডে উঠছে। 
আর ভবিষ্যতে বিহারে কয়লার খনি ও লোহার কারখানার কিনারে 
এই রকমের 'নগর-সংহতির' সম্ভাবনা রয়েছে (৩৭)। 


বাংলার এতিহাসিক ভূমিকা-_“কলিকাতা, 


সমগ্র ভারতের এই যুগসন্ধিক্ষাণ বাংলাদেশের ভমিকা প্রীতিহীসিক 
গুরুত্বপূর্ণ । কেন? এপ্রশ্টের উত্তর অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
ইতিহাস থেকেই পাওয়া যাবে । উইলিয়ম হান্টার বলেন £ “প্রথম 
থেকেই বাংলা ভারতের কামধেনুম্ববপ ছিল এবং অন্যান্য সকল প্রদেশ 
বাংলাদেশ থেকেই অর্থশোষণ করত |” মোগলযুগে যা সত্য ছিল, 
ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানী ও বুটিশ আমলে তা মিথ হয়নি । বুটিশ ধনিক 
ও বণিকদের ধ্বংসাতবুক ভূমিকা অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্চ ছিল 
বাংলাদেশ । সুতরাং তার অন্য দিক, অর্থাং তার গঠন- 
প্রতিভার বিকাখও বাংলাদেশে সর্ধপ্রথম হয়েছে এবং বাঁপক ভাবেই 
হয়েছে । পাটকল, কাপড়ের কল, কয়লার খনি, রেলপথ, এবং সবার 
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৬৬৫ 


জাগৃতি-কেজ্- মহানগর 


৪৩৯ 
18888 88568685888588655 55 
উপরে “মহানগর' গঠনের কাজ এই বাংলাদেশেই প্রথমে আর হয়েছে 
বললে ভুল হয় না। হান্টার সাহেব বেছেন £ *বাণিজ্যের বিরাট 
কেন্দ্র স্বতঃম্ফুর্ত ভাবে গড়ে' উবে, কোন হ্বেচ্ছাচারী শাসকের খুমী 
মতো তা গ'ডে উঠতে পারে না। এই কঠিন কাজে পর্তূগীজ, 
ডাচ, ফরাসী সকছেই একে একে ব্যর্থ হয়োছ, এবং একমান্ 
আমরা বুটিশরাইসফল হয়েছি ভারতবর্ষে । এই বিরাট এশ্ব্ধ্যশালী 
সাম্রাজোর শামকরূপে যে সব জ্রাতির আবির্ভাব হয়েছে তাদের 
মতো আমরা আদিনি। আমর! হিন্দুদের মতো মন্দির নিশ্ীণে 
মন দিইনি, মুসলমানদের মতো প্রাসাদ, দরবার ও শ্মৃতিস্তন্ত 
তৈরী করিনি, মারাঠাদ্দের মতো দুর্গ গঠনও করিনি, আবার 
পর্ত.গজদের মতো! কেবল গিজব্লাও গণ'ড়ে তুলিনি। সাধারণ ভাবে 
আমরা এসেছি নগর-নিম্মাণের জন্তে, এবং এদিকে আমরা এমনই 
একটি প্রতিভাশালী জাত যে, বিশাল বাণ্জ্যি-কেন্দ্রকূপে মহানগর 
গড়ে” উঠতে পারে এই রকম উপযুক্ত স্থান বিব্বাচনে আমাদের 
ভুল হয়নি এবং হয়নি বছেই ভারতবর্ষে নৃতন শিল্পযুগের 
সুচনা হয়েছে আমাদেরই জন্পে (৩১)।” বাস্তবিকই তাই। 
এত অল্প কথায়, এত স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে ভারতবর্ষে বৃটিশের 
এরতিহাসিক ভূমিকার কথা আর কেউ বাক্ত করতে পারেননি। 
মহানগর হ'ল উদীয়মান বৃটিশ ধনিকশ্রেণীর স্বপ্নের বাস্তব মূত্তি। 
সেই মৃত্তিরপে এদেশে নুতন নুতন মহানগর ও শিল্পনগর 
গড়ে ওঠে এবং অনেক প্রাচীন রাজকীয় ও বাদশাহী নগর ধ্বংস 
হয়ে যায়। বাংলার গ্রতিহাসিক ভামিকা ঝুটিশের এই নগর-নিশ্মাণের 
মধোও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । হান্টার সাহবের কথা মতে! যদি 
বিবাট বাণিজা-বেন্ত্রূপে মহানগরপ্্রন্থি্ঠাব স্থান নির্বাচনে উপযুক্ত 
বুটিশ-গ্রতিভা স্বীকার করতে হয়, তাহলে বলতে হবে ১৬৯৮ 
সালে আধুনিক 'ড্যালহৌসী ট্াঙ্ছর' ভাশেপাশে ইংরেজ-বসতি 
গ'ড়ে ভোলা «বং এ সময় স্থত্তাহুটি, কলিকাত1, গোবিন্দপুর এই 
তিনটি গ্রাম বাৎসরিক ১৩০* টাকা খাজনায় বাদশাহের কাছ 
থেকে লীজ নিয় কলিকাতা” মহানগরের গোডাপত্রন করা বুটিশের 
সব চেয়ে দূরদর্শী প্রতিভার পরিচয়। ভষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া 
থেকেই “কলিকাতা মহানগর ধীরে ধীরে গ'ডে ওঠে, এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর মধোই দেখ! যায় বিবাট মহানগরের ভটিল কাঠামে প্রায় 
সব তৈরী হয়ে গিয়েছে! বিশ শতাব্দীতে কজিকাতার জনসংহতি 
চরম সীমায় পৌছেচে। সমগ্র ঝুটিশ সাম্রাজ্যের অস্ততৃক্কি 
মহানগরগুলির মধ্যে ভন্তাতম ও শ্রেষ্ঠ মহানগর “কলিকাতা? 
নবযুগের রাজধানী, শিল্প-বাণিজা কেন্দ্র ও জাগৃতি-কেন্দ্রূপে ভারত- 
বর্ষের মধ্যে বাংলাকে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অগ্রগণা 
ক'রে তুলবে তাতে বিল্বয়ের কোন কারণ নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা সবন্কৃতির ইতিহাস, ক্রাগৃতির ইতিহাস এবং 
সামাজিক-রাজনৈতিক ইতিহাস জানতে হ'লে তাই বিগত শতাব্দীর 
কলিকাত। মহানগরের ধারাবাহিক উন্নতি ও গুসারের ইতিহাস 
জানতে হয়। 
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৪৭০ 

গঙ্গার তীরে ুতান্থুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর নামে তিনটি 
গ্রাম ছিল (৩২)। আজকালকার 'বাগবাজার থেকে বড়বাজার, 
বড়বাজার থেকে এস্‌প্রীনেড, এস্‌্প্রানেড থেকে হোস্টিংল পধ্যস্ত 
এই গ্রাম তিনটির বিস্তৃতি ছিল। ইংরেজরা প্রথমে এই তিনটি 
গ্রাম লীজ নেয়, তার পর বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ৮*** 
টাক। খাজনায় বেলগেছিয়া, স্তরাট, উপ্টাডাঙ্গা, সিমলা, বাতমারী, 
আকুলি, চৌরঙ্গী, এপ্টালি, চিৎপুর প্রভৃতি আরও ৩৮টি গ্রাম 
তারা দখল করে। ১৭৫৬ সালে নবাব পিরাজদেোৌলার কাছে 
পর্নাজিত হয়ে ইংরেজরা 'ড্যালহৌসী ট্যান্কের' বসতি ও সেখানকার 
ছুর্গ ছেড়ে ( এখনকার বড় পোষ্ট অফিসের কাছে ) ফল্তায় পালিয়ে 
যায়। পন্বের বছর পলাশীর যুদ্ধে মবাবকে হারিয়ে ক্লাইভ বুটিশ 
সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। তার পর গোবিন্দপুর গ্রামের 
একাংশের জংগল কেটে “ফোর্ট উইলিয়ম*” তৈরী করা হয় 
ইংরেজদের নিরাপদে বসবাস ও নির্ভয়ে বাণিজ্যের সুবিধার জন্তে। 
এই সময় গোবিন্দপুরের দক্ষিণ-পূর্বে আজকালকার সুসমৃদ্ধ ও 
অভিজাত চৌরঙ্গী এলাকার গভীর শ্বীপদ-সগ্থুল অরণ্য কেটে 
সাফ ক'রে ইংরেজদের নূতন বসতি তৈরী সুরু হয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে এই অঞ্চলে প্রায় ২*টি বাগানবাড়ী এবং 
রোড টু চৌরঙ্গী' তৈরী হয়। আজ্রকালকার 'পার্ক গ্ত্রীট'কে “গোরী- 
স্থানের পথ” (91578 00830  [২০৪০) বলা হ'ত। 
এই পথে ভীষণ ডাকাতের উপদ্রব ছিল এবং এই পথ দিয়ে 
ইংরেজদের গোরস্থানে ( যা! আজও রয়েছে ) যাওয়া যেত। বাণিজ্যের 
বমতি ছিল আক্রকালকার চীনাবাজার, রাধাবাজার এবং “কসাইতলা 
রোড' (বেন্টিক গ্রীট ) অঞ্চলে । ক্লাইভ গ্রীটে ছিল বসবাদের 
গৃহ। ১৭৭২ সালে মিশন চার্চ” ১৭৮৪ সালে সেন্ট জন্স চার্ট 
প্রভৃতি কয়েকটি গির্জা এবং “ক্যালকাটা থিয়েটার (১৭৭৫), 
“চৌরঙ্গী খিয়েটার' ( ১৮১২) প্ররস্ৃতি কয়েকটি থিয়েটারও অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীব গোড়ার দিকে তৈরী হয়। 
১৭৭৬ সালে ইষ্ট ইত্ডিম্বা কোম্পানীর কেরাণীদের ব্যারাক হিসেবে 
প্রথমে “রাইটা' বিল্ডিং গড়ে' ওঠে, তার পর ১৮২* সালে আধুনিক 
আকার গ্রহণ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় 
কলিকাতা! ও গোবিন্দপুর অঞ্চলেই ইংরেজদের বসতি ছিল, আর 
হুতানুটিতে থাকত এদেশের লোক । তখনও স্ৃতান্থটিতে কুড়ে ঘর 
ও ধানের ক্ষেতের অভাব ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীতে, বিশেষ 
ক'রে ১৮৫*-এর পর থেকে কলিকাতা দ্রুত মহানগরের রূপ 
গ্রহণ করতে থাকে । লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, ঘর-বাড়ী নিশ্মাণ 
ও বাঁপিজ্যের বিস্তার থেকে কলিকাতাকক এই প্রগতি নির্দেশ কর! 
সহজ হবে (৩৩)। 
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খা, 


মাসিক বন্থুমতী 


[হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লোক-সংখ্যা 
১৭১৯ ১২১০০ 
১৭৫২ নত ১১৭,৭৪৪ 
সি ছিটা ১৭৯,৯১৭ 
১৮৩৭ ২২১,৭১৪ 
১৮৫০ ৪১৫,০৬৩ 
১১৮৬৬ ৮ ৩৭৭,১২৪ 
১৮৭৬ ৪২১,৫৩৫ 
১৮৮১ ৪৩৩,২৬৯ 
১৮৯১ ৫০,৮১২ 
১৯5১ ৫৭৭,৯৬৬ 
পাকা বাড়ী 
একতলা দোতল৷ তেতলা চারতলা! পাঁচতলা! 
১৮৫৬ ৫৯১৮ ৬৪৩৮ ৭২১ ১০ ১ 
১৮৭৬ ৭০৩৭ ৮৬৩৬ ১১৮৭ ৩৪ ঙহ 
১৮৮১ ৬৮৭৯ ৯৬১৮ ১৪২৬ ৫৯ চি 
১৯০১ ২২১৭৫ ১২৯৭৬ ৩১৭৪ ২১৮ ২১ 


কলিকাতা বন্দরের বাণিজায--+ব্ামদানি 
(১০** টাকার হিসাব ) 


১৮৯৬-৯৭ ১৮৯৭-৯৮ ১৯৯৮৯১৯ ১৮৯১৯-১৯০০ ১৯১৯৬-১১০১ 
ধাতু ও শিল্পজাত ধাতুত্রব্য £ 

৬২৫৩৪ ৬২২৪৭ ৪৭৫৯১ ৪৮৭০৯ ৫৫৩৪০ 
কেমিক্যাল ও উধধ-পত্বর 

৫৩৩৩ ৬১৭৬ ৬২০৭ ৬৩৪০০ ৭৫৭৫ 
শিল্পজাত ও আংশিক 
শিল্পজাত পণ্য £-- 

১৮৫৩০ ১ ১৫৪৫৩৩ ১৭৪৯৬৫ ১৯১২২৯৪ ১৯৬৯৫৮ 

কলিকাতা বন্দরের বাণিজ্য-_ রপ্তানি 
(১*** টাকার হিসাবে ) 
১৮৯৬-৯৭ ১৮৯৭-১৮ ১৮১৮-১৯ ১৮৯৯০০১৯০০৯ 
ধাতু ও শিরজাত ধাতুদ্রব্য £-- 
8৫৮ ৪১৫ ৬পঠ ৮১৩ ১৪৯৩ 

কেমিক্যাল ও গুঁধধ-পত্তর £-- 

৮৭২২৫ ৬১০৯৯ ৬৬৩৯৪ ৭২০৯৫ ৮১২৮১ 
শিল্পজাত ও আংশিক 
শিল্পজাত পণ্য £-- 

৭৩৪০৪ ৮৩২২০ ৭৬৭৩৫ ৮8৪৫০ ৯৬৩৮৪ 


অন্ান্স সামগ্রীর হিসেব ন! দিয়ে এই কয়েকটি শিল্পজাত ভ্রাব্যের 
আমদানি-রপ্ানির হিসেব দিলাম এই জন্যে যে এই হিসেব থেকে 
কলিকাতা বন্দরের প্রীধান্ত শুধু নয়, কলিকাতার পরিপার্থের শ্রম- 
শিল্পের বিকাশ কি ভাবে হ'চ্ছে পরিষ্কাব বুঝতে পার! যাবে। ধাতু 
ও শিল্পজান্ত ধাতুত্রব্য এবং শিল্পজাত পণ্যন্রব্যের রপ্তানি উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষে ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। অর্থাৎ কলিকাতার 


২৫শ বর্ষস্কভ্তন, ১৩৫৩] 


888588888858882 55588288886 26 82568666666 566 .86660 8885 5৮262455865 6805658888া। 


আশেপাশে যে শ্রমশিল্পের প্রসার হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
লোক-সধ্যা ও পাকা বাড়ী বৃদ্ধি থেকে কলিকাতার দ্রুত 'মহানগর' 
রূপধারণের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই অবশ্যস্তাবী জন-সংহতির 
ফলে মহানগররেন সংঘবদ্ধ জীবনের অন্যান্য বৈশিষ্ট্গুলিও উনবিংশ 
: শতাব্দীর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সকলের জন্তে জল চাই, আলো! 
চাই, যানবাহন চাই। ১৮৭* সালে ১১২ মাইল ও ২৫ মাইল, 
১৮৮১-১* সালে ১৮৪ মাইল ও ৬৪ মাইল, ১৮১৫-৯৬ সালে ৩১০ 
মাইল ও ৭৫ মাইল, এই ভাবে যথাক্রমে পবিক্ত ও অপরিশ্ত 
জলের পাইপ বসল, এবং জল-সরবরাহের ব্যবস্থা হ'ল। লটারী 
কমিটির অর্থে ১৮১৩ সালে টাউনহল তৈরী হ'ল, পথ ঘাটের উন্নতি 
করা হ'ল, কিউ, ্ীট, ক্রিস্কুল ্ীট, আমতাষ্ট'দ্ীট, ওয়েলেমলি স্ব, 
কলেজ গ্রীট, কর্ণওয়া।লস্‌ রী প্রভঁতি কয়েকটি রাস্তা উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের মধ্যেই খোলা হ'ল। ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী প্রভৃতি 
ছাড়া অন্য কোন যান-বাহন তখন কলিকাতার রাস্তায় ছিল না। 
লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্যে যান-বাহনের উন্নতির দরকার । ১৮৮০ 
সালে বনুবাজার ্রীট ও হেয়ার গ্ীট দিয়ে ঘোড়ার ট্রাম চ্গল। তার 
পর ভন্যান্স বাস্তাতেও এই ঘোড়ার ট্রাম চলাচল স্তর হ'ল । বিংশ 
শতাব্দী গোড়া থেকে মোটর গাড়ী ও বৈদ্যুতিক ট্রাম (১৯*২) 
চলাচল আবস্ত হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় আলোর দরকার হ'ল। 
১৮৫৭ সালে প্রথম রাস্তায় তেলের আলে! জ্বল্ল, তাব পর গ্যাসের 
আলো, এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বৈদ্যাতিক আলোয় 
আলোকিত হ'ল কলিকাতার রাস্তা-ঘাট। পরস্পর নির্ভবশ্বীল সমবায় 
জীবন, সাধারণ অভাব-অভিযোগের সার্বজনীন অনুভূতি এবং তারই 
সঙ্গে ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্্ষা, স্বাধীনতা, লোভলালসা, প্রতিযোগিতা, 
স্বার্থপরতা, নীচত!, দীনতা নিয়ে নূতন অর্থ নৈতিক যুগের যে জীবন, 
দেই বহুমুখী, জটিল, নৃতন শক্তিতে চঞ্চল ও বেগবান জীবনের বাস্তব 
অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্গম্চরূপে কলিকাতা 'মহনগর” উনবিংশ 
শতাবীর ভিতর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর গোড়া দিকে সদস্থে আত্ম" 
প্রকাশ করল। 
কলিকাত।-জাগৃতি-কেন্দ্ 
কলিকাতা মহানগরের এই টৈহিক সংস্কানের পরিবর্তন ও ক্রম- 
বিকাশের ধারার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কলিকাতার মানসিক বিকাশের 
মণ্ উপলন্ধি করা সম্ভব নয়। “কলিকাতার মানসিক বিকাশ" বললাম, 
কারণ আগেই বলেছি. লুইস মামৃফোর্ডের ভাষায় "01700 (91509 
[0১ 2) 05 গুটি 20৫. 2) সা ঘ292 00 
00200401901) [0120--“মহানগরের মধ্যে মানসিক রূপায়ণ ঘটে, 


8৭১ 
আবার মহানগরের ক্বপায়ণ মানস-রূপায়ুপকে প্রভাবিত করে।' 
কশ্মমুখর, বনতরমুখর, গতিচঞচল, বাধাবদ্ধাহীন জীবনের মহাকেন্ত্রপে 
মহানগর গ'ড়ে ওঠে, তাই মানস কেন্ত্ররূপেও তার প্রতিষ্ঠা অবশ্যস্তাবী। 
জীবনের সঙ্গে জীবনের, ভাবের সঙ্গে ভাবের, আদশের সঙ্গে আদর্শের 
ঘাতপ্রতিঘাত এই মহানগরের মধ্যেই ঘটে, তাই মহানগরের 
বুকেই “ক্রমায়াত ধারায় যুগ-মানসের অভিব্যক্তি সম্ভব। কলিকাতা 
মহানগর নবযুগের বাংলার তথা সমগ্র ভারতের অর্থনৈতিক 
জীবন-কেন্দ্র, তাই কলিকাতা মহানগর নবযুগের বাংলার মানস -কেন্ত্, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাগৃতি"কেন্্র। 

নৃতন যে মহানগর গ'ড়ে উঠলো তার মানসিক ভিত্তি কি? তার 
অর্থনৈত্তিক ভিত্তির কথা আমরা বলেছি। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যে ইয়োরোগীয় শিল্পনগরের মতো যদিও কলিকাতা মহানগর 
'কোক-টাউন' বা “ইন্সৈন্সেট ইগ্রাষ্ট্রিয়াল্‌ টাউনে' পরিণত হয়নি 
তাহ'লেও তার ঝৌক যে সেই অবশ্যন্ভাবী পরিণতির দিকে তা গণ 
শতাব্দীর শেষে এবং বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায়বেশ পরিস্ছুট হয়ে 
ওঠে। জ্যুইস মামফোর্ড অতি চমৎকার ভাবে এই নবযুগের মানসিক 
ভিত্তির কথা বলেছেন (৩৪); “এযুগের কালোপযোগী আদর্শ হ'ল 
পারমাণবিক ব্যক্তি' । পরমাণুর মতো স্বাধীন ও মুক্ত এই ব্যক্তির 
সম্পত্তি, তার স্বাধিকার, কাজকণ্ম, ব্যবমা-বাণিজ্য, সর্বক্ষেত্রে তার 
অবাধ স্বাধীনতা রক্ষা! করাই যেন রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । এই যে 
বাধাবন্ধহীন ব্যক্তির আদর্শবাদ (1৫00108) এ হ'ল মধ্যযুগের 
্বেচ্ছাচারী দম্রাটের তথাকথিত গণতান্তিক রূপ । এ যুগে প্রত্যেক 
ব্ত্তিই তার স্বাধিকারে স্বেচ্ছাচারী, ভাবরাজ্যের রোমাপ্টিক কবির 
মতো! স্বেচ্ছাচাবী আর বাস্তব রাজ্যের ধনপতি সদাগরদের মতো 
্বেচ্ছাচারী।” অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর পারমাণবিক যাক্ত্রিক 
পদার্থবিজ্ঞান, নিশ্মম প্রাকৃতিক নির্বাচন ও ক্রমবিকীশের জীববিজ্ঞান, 
মিলের (111) ইউটিলিটেরিষানিজমূ, ম্যাল্থাসের (1910১9) 
জীবন-সংগ্রাম প্রতৃতির সম্মিলিত অবদান এই জীবনাদর্শ । 
যাস্ত্িকশ্রমশিল্প যুগের অর্থনখতি এই আদর্শের পাকাপোক্ত বনিয়াদ। 
কলিকাতা মহানগরের বন্দরে শিল্পজাত পণ্য ও কচ! মালের রপ্তানি- 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গে এই নবধুগের ভাবাদর্শের আমদানিও অবশ্যস্তাবী। 
অর্থনৈতিক সংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা মহানগরে আদর্শ-সংখাতও 
তাই অনিবাধ্য । নবযূগের বাংলার জাগৃতি-প্রবাহের উৎসও তাই 
কলিকাতা মহানগর 


মহানগর 








লট 


০ সাপ ীশীশিপি 
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লমানপাড়ার মধ্যে অনেক লৌক গোল হ'য়ে বসে কি তক- 
বিতর্ক করছে। মিস্ত্রি করাতী ঘরামিরা আজ কাজে যায়নি । 

তর্কের বিষয় যাই হোক-_উত্তেজ্জনার কারণ ঘটেছে । ওরা যে ভাবে 
হাত-পা নাড়ছে-ঠেচাচ্ছে তাতে করে মনে হচ্ছে শক্রপক্ষীয়রা 
সামনেই রয়েছে। ৃ 

গুরন্দর কাছে আসতেই ওদের আস্ফালন থেমে গেল। মাথা 
হেট করে কেউ কেউ ধুলোর ওপর আঙুল দিয়ে দাগ টানতে 
লাগলো--কেউ ব! পাটার ওপর কর্ণিক ঘসে সেটাকে সাফ করতে 
মন দিলে-কেউ আড়মোড়! ভেঙ্গে পুরম্দরের গতিভঙ্গিটা দেখতে 
লাগলে! ৷ 

পুরম্দর ইতস্তত; করলে না। সোজা দাড়িয়ে গেল সেখানে । 
কালকের সেই বুড়ে। মত মিক্ম্ির পানে চেয়ে বললে, কিসের মজলিস 
হচ্ছে তোমাদের পাচু? কাজে যাওনি যে? 

পাঁচু মাথা চুলকে বললে, মজলিস নয়- লোকের অত্যাচারের 
কথ! হচ্ছে বাবু। 

কিসের অত্যাচার ? 

এই আর আপনাকে কি বলবে! বাবু-_সবই তো৷ জানেন। 
দাওয়ানির জরুকে বেইজ্জত করতে গেল বাপব্যাটায়-_-এট! কি 
ভাল হয়েছে? 

পীচুর মুখ খুলতেই সকলের সঙ্কোচ কেটে গেল। এক জন 
জোয়ান মত করাতী পাড়িয়ে উঠে বললে, এ আমরা সইবো না। 

পুরন্দর বললে, ঠিকই বলেছ ভাই- মেয়েছেলের সন্মান 
সকলের আগে। 

পাচু উৎসাহিত হয়ে উঠলো বলুন তে! ধাবু। 

গুরন্গার বললে, কিন্ত আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম । দাওয়ানির 
গক্ষটাকে ওর! মেরেছে খুব কারে! ম্মান ইজ্জত নিয়ে তো কোন 
ব্যাপার হয়নি। 

শীচু বললে, আমরা শুনলাম 

পুরনার বললে, আমল ঘটনাটা শোন তবে। বলে সে আন্ো- 
পাস্ত খুলে বললে। 

লোকগুলি প্রথমত শুনবার আগ্রহে নড়ে বসলো" কেউ কেউ 
উঠে দড়ালোও- কিন্তু ঘটনাটায় উত্তেজনার রসদ ক্রমশই কমে 
আসছিল মনে হতেই যে যার জায়গায় বসে কর্ণিক নিয়ে পাটাতন 
নিয়ে ধূলোর ওপর দাগ কেটে গল্প থেকে নিজেদের আলাদা করে 
নিলে। পুবদ্দর বুঝতে পারলে-_তার কথাগুলি এরা মেনে নিতে 
পারেনি। 

শেষ চেষ্টা-্বরপ সে বললে, আচ্ছা, আমার কথায় বিশ্বাস না হয় 
তোমাদের, কাছেই তো দাওয়ানির বাড়ি--তার মুখ থেকেই শুনবে 
চল। 


০, 


মেই জোয়ান মত করাতী-মাম তার রহমত আলি-_উঠে 
বললো, তাই চলুন বাবু। এর একটা হেস্ত-নেস্ত না৷ হ'লে আমরা 
স্থির হতে পাচ্ছি নে। 

দলের অগ্রবত্তী হ'য়ে পুরন্দর দেওয়ানিয় বাঁড়ির সামনে এসে 
পৌছলো। দেওয়ানিরা জাত-গোষ্ঠী নিয়ে পাচ-্ছ' ভাই। বিস্তৃত 
এক উঠানের চার ধারে ওদের চাল:-ঘর- গোয়াল-_মুরগি রাখবার 
ছোট ঘর। মেয়ের ধাম দেদ্ধ করে উঠোনে শুকোতে দিয়েছে 
কেউ কেউ গোয়াল-ঘরের মধ্যে টেকিতে পাড় দিচ্ছে ছুম্‌-দুম্‌ করে। 
ধান ওদেব জমির নয়--কেনা। 

পাচু হাক দিলে। বাড়ি আছ দাওয়ানি ভাই ! 
ভাই! 

গোয়ালের মধ্যে টে'কির শব থেমে গেল। ছে'ড়া ও কাটা 
কাপড়ে যতটা আরু বাচে সে চেষ্টাও মেয়েদের মধো দেখা গেল। 
ছু'চার্টি ধুলো-মাথ। উলঙ্গ ছেলে কোথা থেকে ছুটে এসে বেড়ার 
ফাক দিয়ে টকি মারতে লাগলো ৷ ছাই-গাদায় শুয়েছিল একটা 
রোয়া-ওঠা কুকুর, মাথা তুলে বার-ছুই ঘেউ-ঘেউ করে আবার কুণ্ডল 
পাকি শুলো। 

ছেলেদের বেড়ার ফাঁকে দেখতে পেয়ে পাচু বললে, এই ছোড়া, 
দাওয়ানি কোখায় রে? 

ছড়-ছুড় করে তার! ছুটে পালালে- কোন উত্তর দিলে ন|। 

রহমত আলি কুদ্ধ হয়ে হাক দিলো, বাড়ির লোক কি সব মোরে 
গেছে । শুদোলে জবাব দেয় না যে! 

এবার জবাব দিলে এক জন মেয়ে- দাওয়া থেকে যথাভ্ভব 
ভীক্মগোপন করে। সে বাড়ি নেই গো! 

বাড়ি নেই তো! গেল কোথায়? 

হোই ধান আনতে- কালনায় গেল। 

তার কবিলা--কি পোলারা কেউ নেই? 

নাগো। তারা গেছে কুটুমবাড়ি। সন্ঝে বেলা ফিরবে। 

কোথায় কুটুমবাড়ি? 

হর নদৃদী গো। 

পাচু বললে, তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমর দাওয়ানিকে জিজ্ঞাসা 
করবে! । 

পুরদ্দর বললে, তোমরা কার মুখে শুনলে যে, দাওয়ানির 
পরিবারকে ওরা অপমান করেছিল ? 

পাচু চাইলে রহমতের দিকে | রহমত মুখ ফিরিয়ে আলিজানকে 
কি ইসারা করলে । আলিজান বাশ গাছের দিকে চেয়ে চুপ করে 
রইলো । 

পুর্জ্দর বুঝতে পেরে বললে, তোমরা কেউ-ই দাওয়ানির মুখে 
শোননি। 

নাবাবু। কিন্তু সবাই বলাবলি করছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
কারো কাছে নেই--কাজেই ওর! জোর করে কিছু বলতে পারলে না। 

পুরন্দর় তাতীপাড়ার রাস্তা ধরলে । ঘটাঘট জ্যাকর্ড চলছে। 
জাওয়ায় বসে নিষ্শ্মা দু'এক জন তামাক টানছে আর গল্প করছে। 

পুরন্দরকে মুসলমানপাড়ার দিক থেকে আসতে দেখে ভজহরি 
বল্লে, মোছলমানপাড়! দিয়ে এলে না কি? 

পুরঙ্গর বললে, তাই তো৷ এলাম । 


ও দাওয়ানি 


চর 


২৫শ বর্ধ-ফাস্ন, ১৩৫৩ ] 


বিশ্মিত ভয়ে ভক্তহরি বল্লো, তোমায় কিছু বললে না কেউ? 

কেন বলবে? 

তবে যে হরেন বলছিল, বলে ভ'কোটায় সঙ্তোরে একটা টান 
দিয়ে তাত-ঘরের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করে বল্লে, কি রে হরেন, তুই 
তখন বলছিলি না মোছলমানের1 বলেছে, হি'ছু দেখবে আর মেরে 
তক্তা বানিয়ে দেবে? 

হরেন মাকুর মধ্যে সুতোর নলি ভরছিল। 
দেবেই তো। যাও না এদিকে । 

দৃব মুখ্য, এই তো কালো বাবু ওই দিকৃ দিয়েই আসছে । 

হরেন মূখ না ভূলে বললে ইস্‌, তা আর আসতে হয় না। 

মাকুঁটা ঠিক করে মে আবার খটাখটু শব্দে তাত চালাতে লাগলো 

পুরন্দর বললে, না, ন।--ও-সব কিছু নয় । 

ভাত থেমে গেল। হবেন লাফিয়ে বাইরে এসে বললে, কি কিছু 
নয়? একটু আগে জোকার দিয়ে উঠলো৷ সবাই শোননি । ইব্রাহিম 
মিঞা বক্তা দিচ্ছে মপজেদে-_€ই' তেমাথায়। বলছে, তিচ্দুদের 
বাড়ি-ঘর লুঠ করে এর শোধ তুলবে । 

ভজহরি বললে, ইঃ, আন্তক না একবার । আমাদের লাঠি 
সড়কি নেই, না, থান ইট চালাতে জানি নে আমনা! ? 

পুরন্দর বঙ্পলে, শোনা কথা নিয়ে ক্ষেপে উঠছে! কেন ভজহরি ? 

শোনা কথা! এই তো! হরেন বলছে-__ 

সোজান্তজি হবোনব পানে চেয়ে প্রশ্ন কবলে পুরন্দর, তুমি নিজের 
কানে শুনেছ ইত্রাহিমের বন্তুতা ? ঠিক করে বল। 

হরেন সে তীব্র দৃষ্টির সামনে দমে গেলা বললে, আমি না 
শুনলেও সে আমারই শোনা । নিতাই শুনেছে! 

ডাক নিহ্াইকে। 

দু'জন ছুটলো নিভাইকে ভাকতে । একটু পরেই তারা হাপাতে 
হাপাতে এমে বললে, নিতাই গল্গা নাইতে গেছে- এই মাত্র । 

পুরন্দর বললো, দেখ ভজহবিঃ তোমার বয়ুস হয়েছে, শোনা কথা 
নিয়ে এত হৈ-টৈ ভাল নয় । ওতে সবারই ক্ষতি হয় । ধর***এই সব 
কথ! চালাচালির ফলে ছৃ'পক্ষে মারামারি হয়ে গেল। সেটা 
তোমরাই জেত আর গুরাই জিতুক, কারে! পক্ষে কি ভাল? এক 
গায়ে বাস করে-_- 

ভজহরি বললে, তা৷ যদি মানুষ বুঝতো| তাহলে আর ভাবনা 
কি! বাপে-ব্যাটায় ঝগড়া হয় কেন ? ভায়ে-ভাযে পেরথক হয় কেন? 
এই যে আঙ্বার ছেলেটা বউটাকে নিয়ে জন্ম-ভিটে ত্যাগ করে গেল 
ওর শ্বশুরবাড়ি--এটা কি খুর ভাল কাজ? এই যে 

ভঙজ্হরিকে থামিয়ে দিয়ে পুরদ্দর বললে, সংসারের মধ্যে গড় 
ও সংসারের মধ্যেই থাকে । যেমন লঠনের মধ্যে আলো । কিন্ত 
জাত নিয়ে--ধন্ম নিয়ে যে বিবাদ আরম্ত হয়, তা অনেক দূর পৌছয়। 

ভক্তহরি মুখ ফিরিয়ে বললে, বগা! ঝগড়াই_ওর আর এরকম 
সেরকম নেই। আগে বিয়ে কর তবে তে! বুঝবে ঠ্যালা । 

কথা-কাটাকাটি করে লাভ নেই। এর! বুঝবে না। নিক্তিয় 
জীবনে এই দাঙ্গায় সম্ভাবনা এনেছে নতুন স্বাদ_ নতুন 
উৎসাহ । একে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দেবে তেমন মনোবল 
কাহও নেই। এর! বুঝতে চায় না কিছু। ক্ষেপবার উপকরণ 
ছুটলে আগু-পিছু ভাববে--সে বিবেচন! এদের নেই। এদের পিছনে 


মুখ না তুলে বললে, 


জীবন-জল-তরজ 
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যারা রয়েছে তাঁদের নিবৃত্ত না করলে কৌন ফল হবে না। পুরদ্দার 
মাঝের পাড়ায় চললো । 

শনীকান্ত প্রামাণিকের তেতলা বাড়িটা রাস্তার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । সকাল হলেও বাড়িটার দীর্ঘ ছায়ায় পথে রোদ নামতে 
পায়নি । বারান্দায় চিক-ফেলা, রাস্তার দিকে জানালা ছু'-একটি 
আছে। তত্যন্ত ছোট ও ভালতি দেওয়া । পথ দিয়ে চলবার সমন 
বিরাট জেজখানার মত বাড়িটা যেন পাঁথককে দেখছে মনে হাবে। 
কিন্তু বাইরের দিকে একত্লায় যে ম্থা ঘরটা আছে, তাতে সফকাল- 
ছুপুর-বিকেলে বছ লোক চা-তামাকপান-বিড়ি খেয়ে গল্প করে যায়। 
বাবুদের অবস্থা আগের মত নেই-তবু এক কালে সাধারণ লোকের 
হা বরাদ্দ ছিল তার ওপর ব্যয়সন্থোচ হয়নি । চার পয়সার 
তামাক-_ ছৃ' বাগ্ডিল বিডি-চা এক আনার আর চিনি-ছুধও ওই 
পরিমাণ ভ্যাগতের খবচ | যুদ্ধের কল্যাণে ভ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি হ'লেও 
এঁদের বরাদ্দ কাডেনি । কাজেই চায়ের স্বাদে ভিহব! প্রলুক্ধ হয় 
নাঁ। তামাকের ও বিডির বরাদে যারা আগে আসে তারাই 
সৌভাগ্যবান । পরবন্তীরা শোনে__এ হেঃ হে-একটু আগে যদি 
আঙতেন। গরিব বা মধাবিত্তেব বাড়ি হলে কিনে আনিয়ে সম্রম 
রক্ষার বাবস্থা। হতো, কিন্তু বড়লোকের বাড়ির চক্ষু সমস্ত হিসাবের 
উপর প্রথর হয়ে থাকলেও লজ্জাটা আত্মগোপনশীল । তা! ছাড়া, 
শনীকান্ত প্রায় কলকাতায় থাকেন বন্ধে হিসাবের পাই-পয়স! এদিক্‌ 
ওদিক্‌ হবার জ্ঞে! নেই । 

আজ” শশীকাস্ত এখানে ছিলেন। পুরদ্দরকে দেখতে পেয়ে 
ডাকলেন, কে, কালো না? শোন তো! 

পুরদ্দার দেখলে বৈঠকখানায় অনেকে এসছেন । তাঁর আগমনে 
সবাই চুপ করে গেছেন বলে আবহাওয়াটা অস্থাভাবিক রকম বোধ 
হচ্ছে। কেমন ভয়ের-উছ্ছেগের ছমছ্বমাঁন-_বৈঠকখানার ক্লক 
ঘড়িটার টৰ্ক-টক্‌ করে বাছে। সবার তলগ্গ্যে এগিয়ে চলেছে কাল। 

শনীকাস্ত বললেন, দেশে থাঁক না__সব খবরও রাখি না। কিন্ত 
যাশুনছি এসে এমন তো কোন কালে শুনিনি । আমাদের গা 
ছিল সোনার গী-_সেখানে এমন ব্যাপার ! দুঃখে ক্ষোভে বক্তব্য 
শেষ করতে পারলেন ন!। 

পুরঙ্গর বিনীত কঠে বললে, যা শুনেছেন, তার মধ্যে রং 
ফলানো অনেকখানি । 

প্রতিবাদ করলেন ভূপেন দেন। লোকটি দেখতে নিরীহ 
গোছের। গলায় তুলসীর ত্রিকষ্ঠী, কপালে ও কানে গোপী-তিলকের 
ছাপ, হাতে নামের ঝুলি। গৌরবর্ণের গোলগাল চেহারায় 
জৌলুস আছে- মুখেও সর্বক্ষণের ভন্ মধুর হাসি লেগে আছে। 
মাথার চুলগুলি এত ছোট করে ছাঢা যে ক্ষুর বুলানো বলে মনে 
হয়। তবু সাত্বিক"সাত্বিক ভাবের এই মান্ুধটিকে সবাই তেমন 
শর্ছা করেন না। 

মুখ-ফ্কোড় ছিজেন আশ বলেন, ভেক নিলেই- ভিক মেলে এই 
দেশে- অন্ত দেশে শূলের ব্যবস্থা। ওর নধর কান্তি দেখে তোমরা 
যে গদগদ হয়ে ওঠো-_এর কারণটা কি? ওর ননী-মাথন খাওয়া 
দেহ..মানি হিংসার জিনিস? চড়া সুদে টাক! ধার দেওয়া সেও 
হিংসার; কিন্তু ভক্তি করবার ওতে আছে কি? অবশ্য খাতক হদদি 
হ'য়ে থাক কোন কথা! বলবো না। 
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ভূপেন সেন প্রতিবাদ করলেন, হামির কথা নয় বাবা--ওর! 
সব পারে । যাদের সবঈ উপ্টো- খাওয়া, কাপড় পরা» পৃজে। করা-_ 
তাদের শক্তিকে আন্ুরিক শক্তি ছাড়া আর কি বলবে ? 

পুবন্দর হাসলে, ওরাও তে] বলতে পারে আমাদের অনুর? 

ভূপেন সেন মধুর হাসি হেসে বললেন, বলুক ন|। তাতে 
আমাদের ধণ্ম কিছু লোপ হয়ে যাবে না । 

এক জন জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা সেন মশাই, আমাদের মাথার 
ওপর যে স্বর্গ রয়েছে সেখানেও ওদের দেবতা আর আমাদের দেবতা 
আলাদা বয়েচেন তো ? 

ভূপেন দেন বললেন, এটা ধন্সভা নয়। যে গুরুতর সমস্যা! 
উঠেছে তারই একটা স্রাহা কর, নইলে জাত-ধন্ম আর রাখতে 
হবে না। | 

জাত-্ধন্ম নাখবার জন্য কাকেও হেমন ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত বোধ হ'লে! 
না। কেন না, নিজেকে সর্বস্ব দিয়ে বাচাবার কথা শান্তে লেখা 
আছে । এখন সব্বন্বের কতখানি ছাড়লে শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন হবে না 
আর নিজেও রক্ষা পাওয়া ধাবে, সেই পরামর্শের জন্থই বৈঠকখানায় 
এন লোক এসেছেন । 

শঙীকাস্ত বললেন, মন্দটাই ধরে নিয়ে আলোচন| কর! যাক। 
ধর, ওরা ঠৈ-হৈ করে লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়লে আমাদের পাড়ায় 
তখন কি করবে! আমরা? . 

ভূপেন সেন বললেন, থানায় খবর পাঠানো হোক-_জেল! 
ম্যাজি্রেটকে একটা তার করে দেয়া হোক। 

এক জন বললে, তার আগেই_ধর, আজ বিকেলেই বর্দি_ 

ভূপেন যেন বললেন, আমার বাড়িটা আবার পাড়ার শেষে। 
একট! পড়ে। মাঠ, তার পর মুলমানপাড়! আরম্ভ হয়েছে । 

তাতে আর কি? সাড়ে চারশো বছর আগে যা হয়েছিল কাজীর 
বাড়ির সামনে-_ তেমান- 

থাম ফাজিল ছোকরা-ফ্যাচফ্যাচ করো না। 
হ'য়ে উঠলেন যেন। 

ছেলেটি অকুতোভয় । হঠাৎ গ্লাড়িয়ে উঠে বললে, বিশ্বাস নেই 
যদি তো নাম করেন কেন? সে-ও তো কলিযুগে ঘটেছিল, আর 
তেমন বেশী দিনের কথা নয়। 

কথা বলে সে তর-তর্‌ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

বৃদ্ধ তারণ ঘোষ জিভ্ঞামা করলেন, ছেলেটি কাদের হে? 


রজোগুণে প্রবুদ্ধ 


কে এক জন বললে, মিত্রদের ছেলে । লেখাপড়া শিখে সব ডোন্ট 
কেয়ার করে। 

ওঃ, তা আর হবে না! জাত-স্বভাবে করে যে । বলে ভূপেন 
ফেন টেনে টেনে হাসতে লাগলেন। | 

শনীকাস্ত বললেন, যতই বল, বন্দুক না হ'লে কিছুই হবে ন|। 
গোটা কতক ফাকা আওয়াজ করতে পারলে-_ 


পুরলার আর“থাকতে পারলে না। বগলে, আপনারা কি সত্যিই 
ভাবেন, ওরা এত্ত কাল পাশাপাশি বাস কৰে আজ আমাদের বাড়ি 
চড়াও হয়ে মারতে আমলবে? 

ভূগেন দেন বললেন, মনে করাকরির কথা নয়। কলকাত। 
--ঢাকা- খোর্দ গোবিদদপুর-_কিশোরগঞ্জ_ তোমরা তো মুখু-্খ্য 
নও__কাগজও পড়, খবরও বাখ। 


মাসিক বন্গুমতী 
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[হয় খণ্ড, ধম সংখ্যা 





পুরন্দর বললে, আমার অন্রোধ, যা তুচ্ছ তাকে এমন করে 
ফলাও করে তুলবেন না । আপনাবা আমাদের মান্ত-গণ্য লোক-- 
গ্রামের মাথা 

তাকি করতে হবে আমাদের? এক জন বৃদ্ধগোছের লোক 
ঘেঁকিয়ে উঠলেন। আমরা কি বলবো, এস বাবাজীরা, আমাদের ঘল্প 
লুঠে নাও__বউ- 

তাকে নিরস্ত করে শমীকাস্ত বললেন, পুবন্দব কথাটা বলেছে 
মন্দ নয়। কাকে কান নিয়ে গেছে বলে কাকের গেছু-পেছু না 
ছুটে কানে হাত দিয়ে দেখা হোক আগে। 

যারা উষ্ণ হ'য়ে উঠছিল, এই কথায় তারা আশ্বস্ত হলো। 
রক্তপাতেব বিনিময়ে রত্তপাত এটা হলো চরম কথা। ভয়ের শেষ 
সীমায় পৌঁছলে তবেই না এই চরম অস্ত্রের কথা মনে ওঠে ! 

যাই হোক, সবাই এতে রাজী হয়ে আসন ত্যাগ করলেন। 

পুরন্দর উঠছিল, তাকে ডাকলেন শশীকাস্ত। শোন কালো, 
একটা কথা আছে । এসো ত ঘরে। পাশের ঘরে এসে গলার 
স্বর নামিয়ে বললেন, তোমার কি মনে হয় বল দেখি? ওদের এত 
মাহ হবে? 

পুবন্দর বল্লে, সামান্ত ব্যাপার 

না না, সামান্য নয়। যাই হোক, আমাদের তৈরী থাকতে 
হবে। উত্তুবপাড়াব দলট! তে! তোমার হাতে । তাদের তৈরী 
থাকতে বলবে । আর দেখ, এই ক'দিনের খরচটা ওরা যেন আমার 
এখানেই খেয়ে যায়। বাড়ির লাগাও রয়েছে কল! বাগান-_-সব 
কাটিয়ে সাফ কবে দিচ্ছি কাল। ওখানে কুস্তির আখড়া বসাক ওর|। 
ওদের জন্যা এক মেৰ ছোল! ভিজে-_এক পোয়া আদা-_-আর প্রত্যেকের 
জন্য বিকেলে আধ সের দুধ বরাদ্দ রইলো । কেনন? বলে ওদের । 

পুরন্দর কি বলতে যাচ্ছিল, শমীকাস্ত তাঞ পিঠ চাপড়ে হো-হে! 
করে হেসে উঠলেন। আচ্ছা আচ্ছ সব ঠিক হবে। ওদের য| 
অভাবঅভিযোগ-_- 

হাসতে হাসতে এ ঘরে এসে হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন, 


সেই ভাল। ভাল করে ন! জেনে না শুনে এ সব কথা রচনা করায় 
ক্ষতি আছে। জানই আগে কি ব্যাপার! 
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পথে ফটিক একে দীড়ালে পুরপ্দরের পাশে । পুরন্দর আপন 
মনে পথ চলছিল, ওকে প্রথমট! লক্ষা করেনি। পথের. মোড়ে এনে 
হঠাৎ খেয়াল হ'লো-কে যেন পাশে-পাশে আসছে। হয়তো সে 
কি বলতে চায় ভেবে সে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ফটিকদ! ? 

নাহ একটা ঢোক গিলে ফটিক ব্ল্লে, তুমি- মানে 
তোমরা রাগ করনি তে! আমাদের ওপর? 

বাগ কেন? 

এই লাইব্রেরির ওপনিং সেরিমনিতে একটা বিশ্রা ব্যাপার হয়ে 
গেল কি না। আশজ! বলছিলেন, ছু'পক্ষের বোঝবার ভুলে একটা! 
কাণ্ড হ'য়ে গেলে। তা কালোকে একবার ডেকে এনে-_ 

পুরন্দর বললে, অন্যায় তিনি আমার কাছে করেননি-_ আমি 
গিয়ে কি করবো? 

আরে তুমি না গেলে কিছুই হবে না। ওই পঞ্চা, পচা__ওয়া 
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বলছিল যে, কালকের ছেলে কালে।--মে করবে সালিশী বিচার! 
বললাম, ওবে ক্যাবলাকান্তরা। বয়সেতে বিজ্ঞ নয় বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে । 
চুল পাকলেই যদি বুদ্ধি পাকতে! তাহলে তোর! বাপ-মাকে ত্যাগ 
করে শ্বশুরবাড়ি পড়ে থাকতিস্‌ নে। হে-হে_- 

পুরন্দর বললে, ওদের' মনে ঘ! লেগেছে আমি তাবু কি করতে 
পারি? 

ফটিক চোখ কুঁচকে হেসে বললে, সে বুঝিয়ে। ওদের-_যার! তোমায় 
জানে না। উত্তরপাড়! তোমার কথায় ওঠেবমে তা কি আমি 
জানি নে? 

পুরদদর হেসে ফেললে । 
আশ মশাই_- 

ফটক বঙ্গলে, এ তো আর চিরকেলে ব্যথা নয়, পাথরের 
গায়ে চিড়ও ধরেনি | একটু কথান্তর-_-তা৷ থেকে মনাস্তব, চল চল তুমি, 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

পুরন্দর গম্ভীর হয়ে বললে, কি ঠিক হবে? শ্রশীপদর জেল 
আটকাবে? 

ফটিক অস্তরঙ্গতায় হঠাৎ তার পিঠে চাপড় মেরে বললে, আলবং 
আটকাবে। ডায়েরি হয়েছে ফাড়িতে-বড় জোর থানায়। মাল 
পাওয়! গেছে-_-এখন দারোগার হাত ভেলা করে দিলেই ব্যস! কতই 
দেখলাম ভাই ! 

চোরের জেল হওয়াই তে ভাল? 
পায় বোগ? 

ফ্টিক বললে, শৃচিকাকরণ দেওয়া আছে, রোগ বাড়বে না। 
জান তো, পরশমণি ভুলে লোহা সোনা হয়। শশীরা কি আর সে 
প্রকৃতির আছে . 

অনিচ্ছা সত্বেও শ্রীধরেব বৈঠকথানাম্ আসতে হ'লো!। একখান! 
ইজি-চেয়ারে দেহ এলিয়ে শ্রীধন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। মুখট| 
কাগজে ঢাকা ছিল বলে এদের দেখতে পেলেন না। 

জামাই বাবু, একে নিয়ে এলাম । বলে ফটিক তব তন্ময়তা 
ভাঙগলো। 

আরে, বসবস। নিজে একখানা চেয়ার ঠেলে সোজা হয়ে 
বসলেন । সিগারেট ? খাও ন।? চা? তা-ও নয়! তবে পান 
আন তে! ফটিক। 

না, পানও আমি খাই না। 

টিটোটালার! ভাল্র--ভাল। ফটিক তোমায় কিছু বলেনি? 
ফটিক? 

শুনলাম সব। 

ব্য, তাহলে বন্দোবস্ত করি ওকে ফিরিয়ে আনাবাপ? 

আমি বলি কি, ওর সাজা হওয়া ভাল নয় কি? 

না-না। ওব মা বোন বউ বড় কীদার্কাটি করছে কাল 
থেকে । ছোট বউম| ধরে বসেছেন, হার যখন পাওয়া গেছে তখন 
বেচারাকে ঘানি টানিয়ে লাভ কি? ওর জেল হ'লে উনি অনশন 
করবেন। ফাষ্ট আন টু ডেখ। বলে হাসলেন। 

তা বেশ তো, এতে আমার পবামশেব মূল্য কি? 

না পুরন্দর, এটা তোমার রাগের কথা হোলো । তুমি হ'লে 
ওদের ব্রেণ। যে যাই বলুক, আমি ওটুকু অন্ত বুঝি। 


বললে, তা তাদের মনে ব্যথা দিয়েছেন 


ছেড়ে দিলে যদি বৃদ্ধি 
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তবে কি বলতে চান--এই চুরিটা-_ 

আহা, তাই কি বললাম আমি। ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে যাই বলি 
আর যাই করি, তোমাদের আন্দোলনের শক্তি আমি বুঝি। ফি 
করবে! ভাই, আমার হয়েছে ছু' নৌকোয় পা। তোমাকে খুলে বলি 
তাহলে, কলকাতায় ব্যবসা নিয়েই আমাদ্রে জীবন। আশ্রকাল 
ব্যবসা রাখা মানে জান তো--টিকটিকিটি পধ্যন্ত হ করে আছে। 
সবার পেট ভরিয়ে তবে-| তার পর নিতা-নতুন রেশনের হুকুম । 
চাল চিনি আটা সুজি । কাপডও গুনছি হবে । বাকি রইল ক'টা 
তেল। তা দেখতে দেখতে ও-পবও কি হৰে না ভাব? লক্ষ লক্ষ 
মণ লোকসান দিয়েও কোটি কোটি টাকা ঘরে উঠছে। ভাষ, টুপ 
করে ছেড়ে দেবে কোম্পানী ? 

পুবন্দর অস্বস্তি বোধ করছিল । বললে, উঠি আঙ্গ। 

হা, যা! বলছিলাম । ওই ব্যবসাট্ুকু যদি রেখে যেতে পারি 
ছেলেবা নেড়ে-চেড়ে খাবে_এই জন্বেই এর খোদামোদ তার খোসা 
মোদ। যদি রায় সায়েবটাও অন্তত হনে পারি, কোম্পানীর ঘরে 
একটা পাকা খুটি তুলবো যনে করলাম । হা, শোন- শোন, 
শনীকে আমি ছাড়াবার ব্যবস্থা কব্ছি। 

য! ভাল ৰোঝেন। 

শ্রীধর হঠাৎ উঠে ওর চেয়ারের পাশে গ্লাডিয়ে ওর হাত চেপে 
ধরলেন । বললেন, তোমাকে ছোট ভাইয়ের মত ভাবি বলেই বলছি-- 
ওদের মনে রাখতে বলো এ কথা । * 

পুরন্দর ছুয়োরের কাছে আসতেই ফতুয়া পকেট থেকে তিনি 
একখান! চেক বার করে তাব্‌ হাতে গুজে দিযে বললেন, তোমাদের 
সমিতিকে দিলাম | খববদাব, ঠাদাৰ খাতায় আমার নাম তুলবে না। 
লিখবে জনৈক দাতা । 

পুরন্দর এগিয়ে এসে চেকট। টেবিলের গপব বেখে বলে, আজ 
থাক। যখন দরকার হবে নিক্গে এপে চেয়ে নিষ়্ে যাব। 

হাত দু'টি কপালে ঠেকিয়ে সে বেদিয়ে গেল । 


বেলা অনেকখানি হ'য়েছে ।"*ণ্রান্না শেষ ভ'ষে গেছে-_পিসিম। 
ঘরবার করছেন--ছেলে গেল কোথা ? তাদেশ খাইয়ে তবে ওরা 
নিজেরা খাবেন_তার পর উঠবে ঠেসেলের পাট । 

মিত্রবাড়িব পাশ দিয়েই রাস্ত'। বৈঠকখানার মধো তামাক- 
টানাৰ শব্দ হচ্ছে। মধ্যাহ্লভোজন শেষ হ'য়েছে মেজ বাবুর । 
একটা তাকিয়ার ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে উনি অনেকক্ষণ ধরে তামাক 
খান আর বই পড়েন। পুরন্দরের মনে হ'লো”_সে যে চাকরি 
করবে না সে কথাটা বলে যাওয়ুই সঙ্গত। বিকেলে যদি না-ই 
আপমতে পারে আস! সম্ভব হবে না। গ্রামে যে ভাবে বাদ আর 
আগুন সঞ্চিত হচ্ছে তাতে বিস্ফোরণ যে-কোন মুহুর্তে ঘটতে 
পারে। গ্রামের বারা মাথা তীরা নিয়েছেন বিশ্বশাস্তির নীতি। 
বাইরে শাস্তির বুলি প্রচার করে গোপনে ধরাচ্ছেন হাতিয়ার । 
ভাবছেন, বিশ্বস্ত লোকের দ্বারা ত বার্তা প্রচারিত হবে না। 
আজই মুসলমানপাড়ায় গিয়ে ওদের দলপতিদেন ধরে একটা মীমাংসা 
কর্তেই হবে। একই গায়ে পাশাপাশি বাম করে সামান্থ একটু 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মারামারি হানাহানি করে কাব কতটুকু লাভ! 
***প্রত্যেক গৃহস্থই শাস্তিকামী। মপ্ভাবে শান্তিতে কোন রকমে 
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ইহকালের গণ্তীটা পার হ'য়ে যেতে পারলেই তাঁরা ধস্ত। এই 
জন্ত তার! দেশ নিয়েও মাথা ঘামায় নাস্বাখীনতা নিয়েও না । 
অথচ ধন্মের নামে-_গোষ্ঠীতে মিশলেই অমূলক উত্তেক্গনায় তারা 
হয়ে ওঠে হিংল্র। যারা থাকে অত্যন্ত অসহায় ও নিরীহ--তাদের 
মধ্যে নিষ্ঠরতায় তারাই অগ্রগণ্য । 

বৈঠকখানার দরঙ্জাম্ব এমে দে বিনীত কণ্ঠে বললে, আপনাকে 
একটা কথা জানাতে এলাম। 

মেঙ্জ বাবু শ্নথ কাপড় কোমরে জড়িয়ে মোজ। হয়ে বসলেন। 
বললেন, যা বলবে জানি বাবা । এই মাত্র ফটিক এসেছিলেন । 

ফটিক! 

হা, ওদের একট। মিটিং হবে__আশ-বাঁড়িতে রাত্রি আর্টটার পর। 
বললেন, আপনি যদি না যেতে পারেন ওরাই আসবেন আপনার 
বৈঠকখানায়। শুধু আপনার মতামত দিন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
মিটিং কিসের? আর রাত্রিরেই বা কেন? ফটিক বললেন, 
আপনি কি শোনেননি, হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা বাধবে আজকালের 
মধ্যে? এ বিষয়ে একটা গোপন শল।পবামর্শ করা দরকার। 
মব হিন্দুর। এক জোট না হলে 


আপনি ফি বললেন ? 
বললাম, দেখ বাবা, ও সব মিটি-ফিটিংঙের মধ্যে আমি 


নেই। তোমর! মিছে তয় পেয়েছ, দাঙ্গা এ গায়ে বাধধে না। 

বলেন কি? দেশেব লৌক বাই বলাবলি করছে এই কথা 
সবাই ভয় পেয়েছে_ 

মেজ বাবু হাসলেন । 

পুরন্দর বললে, আপনি কি করে ভাবছেন এ দা্গ| হবে না? 

মেজ বাবু মাথা নেড়ে বললেন_আমি কেন, যে কেউ একটু 
ভাবলেই বলতে পারবে এ কথা । 

পুরন্দর তথাপি তার পানে ঢেরে আছে দেখে হেমে বললেন, তুমি 
তো বুদ্ধিহ্ীন নও । ভাব দেখি, দাক্গা করে কার1? যাদের পরের 
দুয়োরে নিত্য ন! খাটলে পেটেব অন্ন জোটে না-_সেই দিন-মজুরবা 
করবে দাঙ্গা? 

কিন্ত তাদের উদ্কে দেবার লোকের অভাব হয় না। 

মেঙ্জ বাবু বললেন, তা-ও জানি । তোমার মোদক প্রতুরা নেই 
আয়োজনই বুঝি করছেন !**"টাকা হয়েছে বলে টাকার মাহাত্ম্টা 
তে৷ প্রচার করা চাই ! 

ওর ব্যঙ্গোক্তিতে পুরদ্দর কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলে, টাকা ছ' 
পক্ষেরই কিছু কিছু আছে, ভারই মাহায্ম্যে যদি দাঙ্গাট! বেধেই যায় 
-আপনি কি করবেন? 

মেজ বাবু মেরুদণ্ড সোজা! করে গম্ভীর স্বরে বললেন, আমার পূর্ব" 
পুরুষর! গুড়ের কারখানা কি কলকাতার আড়ত করে টাকা 
জমাননি-ঙ্ঠারা পাইক-বরকন্দান্জ রেখে জমিদারি শাসন করেছেন। 
আজ অবশ্য সে সব নেই, তবুও মিটিং করে এক হওয়ার মানে 
আমি বুঝি না। 

ঘরটা অস্বাভাবিক গান্ডী্যে থম-থম করতে লাগলে। ৷ দেওয়ালের 
গায়ে টাডানো আছে একথানি গণ্ডারের চগ্মনিশ্মিত সুদৃশ্য টাল-_তার 
গানে গুণচিহ্থের মত আড়াআড়ি'ভাবে সাজানে। ছু খানা! ইস্পাতের 
তলোধার। প্রভুত্বের গৌরবাবশেষ। পুবন্দয় সেই দিংক তাকালে। 
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[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মেজ বাবু গন্তীর মুখেই হাসলেন, না বাঝ!, ও-সবের দিনকাল 
আর নেই-_এই সঙ্গে একটা বন্দুকও লাইন্সক্জ নেওয়া তাছে। বন্দুকটা! 
অবশা গেল বারই যায়-ষায় হ'য়োছল--ওয়ার ফাণ্ডে কিছু দিতে 
পারিনি বলে। কিন্তু রয়ে গেল বরাত-গুণে। যাই হোক, তুমি 
জিজ্ঞাসা করছিলে, দাগ! যদি বাধে কি করবে! আমি ? . আজ আমার 
পাইক-বরকন্দাজ নেই--বন্দুক আছে । মিটিঙে রেজলুশন পাস না 
করে নিজের আইন নিজেই যদি তৈরী করে নিই সেই ক ভাল নম 
বাব? 

পুরদার বললে, তার দরকার হবে না । আপনি ঠিকই বলেছেন-_-. 
এ গায়ে দাঙ্গা! হবে না। 

মেজ বাবু বললেন, ওই যে মন্ট.__আমার ভাইপো গো, সে-ও তে 
কাল বাড়ি এসেছে শোন সে আবার কি বলে। বলে হাক দিলেন 
মন্টংমন্ট, ! 

মণ্ট, এসে দাড়ালো । কলকাতায় থাকে । বলতে গেলে জন্ম-_ 
বিদ্যাশিক্ষা এবং কম্ম সবই ওর শহরে । মাঝেমাঝে বাড়ি আসে। 
মুখ চেনা কিন্তু আলাপ হবার স্্রযোগ ঘটেনি । একটু আগে এই 
ছেলেটিকেই তো শশীকান্তের বৈঠকখানায়ও দেখেছিল । শুধু দেখেনি, 
ওর কণ্ঠে স্পষ্ট প্রতিবাদের স্থরে মিত্রগোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য উঠোছিল ফুটে। 

মেজ বাবু বললেন, এর নাম পুরন্দর । এ গীয়েব এক জন ভাল 
কন্মী কি না,_কাল স্বাধীনতা দিবস পালন করলেন । ইনি মন্ট , ভাল 
নাম অপূর্ব । ইনিও শুনতে পাই কলকাতাব এক জন নামজাদ! 
ছাত্রনেতা । 

এই বিচিত্র পরিচিভি-প্রসঙ্গে দু'জনেই দু'জনের পানে চেয়ে হামলে । 

অপূর্বব বললে, আসন্ন, আপনার সঙ্গে আলাপ করি থানিক। 

মেজ বাবু বললেন, আলাপের প্রথম সুত্রটি তোমরা একালেব 
ছেলের! মেনে চল না। ও বেচার! বেরিয়েছে কোন্‌ সকালে, ক্নান হয়নি 
--মাহার হয়নি-আর ভর! পেটে তৃমি ওর সঙ্গে জমাবে আলাপ ! 

অপূর্ব অপ্রিভ হ'য়ে বললে, বেশ, চা আনতে বল-_ 

চা আমি খাই না। সলজ্জে প্রতিবাদ কবলে পুরন্দর | 

মেজ বাবু বললেন, চা-ট! উপলক্ষ বাবা--আজ-কালের ফাশান । 
আমরা বলতাম মিষ্ মুখ--ওরা মেটাকে ভদ্রতর করে বলে--চা। 

অপূর্ব তার হাত ধবে বললে বেশ তো, চলুন, আপনার সঙ্গে 
গ্ন করতে করতে আপনার বাড়ি পধাস্ত যাই । 

পুরন্দর বেশী করে সন্কুচিত হ'লো। ছেলেটি নিশ্চয় জানে না 
পুরদ্গরকে । কাল মকালেও বিনায়ক-মন্দিরে ফুল যুগিয়ে গেছে ষে 
মালীর ছেলে_দে সম-সাথীত্বের দাবিতে আলাপ করবে তার প্রভূ- 
স্থানীয় জমিদ্রার-বংশের ছেলের সঙ্গে ! 

দুয়োরের কাছে গিয়ে যে কথাটা বলতে এসেছিল হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। একবার ফিরলে কিন্তু কথাটা বলা শোভন তবে কি ন৷ বুঝতে 
না পেরে এক মুহূর্ত কি ভারলে । কথাটা বলা হ'লো ন'। মেজ বাবু 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে ততক্ষণ বইয়ের ওপর বকে পড়েছেন। তাব 
হাতের সঙ্গে অপূর্ধবর হাত সংলগ্ন-_-ভাতেও টান পড়লে। | 

বাইরে এসে অপূর্বব বললে, আপনার নাম গ্রামে এসেই শুনি। 
আপনি কক্ধ্ী। 

পুরদার বললে, লেখাপড়া শেখার পর যে মময়ুটা বেকার থাকে 
মান্তুয--সেই সময়টা তাকে কণ্মী বল! যায় মদি তাহলে আগি কর্মী । 


২৫শ বর্ষ--ফান্ধন, ১৩৫৩] 
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অপূর্ব বলেঃ চাকরি করতে চান ? সুপ্রারিশ নেই বলে-_ 

পুরদ্দর বঙ্সলে, আমার সব পরিচয়টা! আপনি নিশ্চয় ক্তানেন না । 

অপূর্ধ হনে বললে, জ্যাঠ৷ বাবু কি ভূল পরিচয় দিলেন? 

'না। বলে ঢোক গিলে সে বললে, আমার নাম পুরন্দর দাদ। 
আমরা জাতিতে মালাকার । 

অপূর্ব চেসেই বললে, আপনার পূরো নাম জেনেও তো! বিশেষ 
লাভবান হঙ্গাম বলে মনে ভচ্ছে না। 

পুরন্দর সাশ্চর্য্যে বলেঃ আপনারা৷ জমিদার-বংশ-- 

ছো-ছো করে হেসে উঠলো! অপূর্ব, বললে, এই ! 

পুরন্দর বগলে, গায়ে থাকলে এমন ভাবে হাসতে পারতেন না। 

নিশ্চয় পারভাম। হাসিটা আমার রোগ বললেই হয়। কিন্ত 
গম্ভীর হতেও জানি পুবন্দর বাবু ! বলে সে সতা সাই গন্ঠীর ত'লো। 

পুরন্দর কোন কথা কলে না। ওর ভ্বাতটা তখনও অপূর্ববর 
হাতের মধ । অপর্ধ্ব নিবিড় চাপে তা গীডন করছে | সেই চাপেব 
মধোই অন্তরঙ্গতার বিদ্যুৎ প্রবাহ মস্তিঘব-কেন্দ্রে অদ্ভুত অনুভূতিতে 
আঘাত করছে। 

অপূর্র্ব বললে, মানুষকে ঘ্বণা কৰে বলেই মানুষের অমরধ্যাদা 
বাড়ে । মানুষ সরল নয় বলেই তার বাকো বা আচরণে অসত্য 
প্রকীশ পায় । আমি ঈশ্বর মানি না, তবু আপনারা যদি মানেন 
ষ্টার দোহাই দিয়েই বলি, তিনি কি হর্গ থেকে ছাপ মেরে মূলা 
ঘোষণ| করে তাকে পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে ? যেমন কারেন্সি থেকে 
বেরোয় হরেক রকমের নোট? 

পুরন্দর বললে, গুণ ভন্তুসারে কণ্দের বিভাগ" _এটা অস্বীকার 
করেন ন| নিশ্চয়? 

না। তবে বর্ণটাকে আমরা বাদ দিয়ে চলি। খাদ দেই 
উত্তরাধিকারবাদ-যা ধনিকতাবাদেরই নামান্তর । 

পুরন্দর বললে, বঝেছি, আপনারা মার্বমগন্থী। 

ক্ষতিকি! মার্কম বন চিন্তার ফলে মানুষকে বাচাবার জন্য 
খই শ্রেণিহ্বীন সমাজ-বাবস্থার ফতোয় দিয়ে গেছেন। 

পুরন্দর বললে, ও-সব তর্কের বিষয়ু। 

ঠিক কথা । সায় দিলে অপূর্বব। 

পুরন্দর বললে, আপনারা তো কংগ্রেমকেও স্বীকার করেন ন। 

অপূর্ধব হেমে বললে, বুজ্জোয়া-সংশ্রব মাত্রকেই আমরা সহা করতে 
পারি না। 


কগগ্রেস বৃক্জোয়। প্রতিষ্ঠান কিসে? 

তর্ক কবতে গেলে জাপ্নার খাওয়া তবে না। এখন যান । গণ" 
চেতনায় উদবদ্ধ যে কোন প্রতিঠানাক তামরা শ্রদ্ব! করি--ভালবালি। 

কাগ্রেসকে আপনি গণপ্রত্থি্ঠান ছাড়! আর কিছু বলতে 
পারেন না। 

তপূর্্ব ভেসে বললে, আপনি এক তরফ! প্ডক্রিজারি করতে চান ? 

পুরক্দরের মুখখানি বেদনায় ম্লান হয়ে উঠলো । বললে, কংশগ্রেসকে 
কেউ নিন্দে করলে আমার কষ্ট হয় । 

সেতো দেখছি । কিন্তু সমালোচনা করা মানেই নিঙ্গদে, এ ধারণা 
আপনার হ'লো কেন ? মার্স নিষে কেউ সমালোচন! করেন ন! ? 

পুরদ'র বঙ্গলে, গণ-চেতনা বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না- 
আমি তো জানি, দেশের স্বাধীনতার ভস্য কংগ্রেস ঘে ফাইট দিয়েছে-_ 
এখন* দিচ্ছে-_ 

অপর্ধ বললে, দেশ-ভক্তি ভাল পরবন্দর বাবু, ওর মোহটা ন! 
থাক! আবও ভাল । ক'গ্রোসর ত্যাগ- সাশ্রা্গাবাদের বিক্ুদ্ধে ওয় 
যুদ্ধ ঘোষণা কোনটাঈ তন্বীকার কববার কথা নয়। কিন্ত সেই 
গৌরনকে সবার উপবে স্থান দিয়ে যুত্বিকে বিমঝ্ঞ্রন দেবেন, সেটাও 
তে! ঠিক নয়। 

কিসের যুক্তি? ভিজ্ঞাসা করলে পুরন্দর । এতঙ্ষণে পুরন্দরের 
বাড়ির ঢুয়োরে তাবা এসেছে । সেই মাত্র দরক্তা খুলে বেরলেন 
পুরন্দ্রর পিঙ্িমা । উনিষে তানবন্ধণ ধর ঘর-বার করাছন ত: 
গর উদ্দেগ-মভিন মুখ দেখলেই বুঝতে পারা ষায়। পুরদ্দরের সঙ্গে 
অপরিচিত একটি ছেলেকে দেখে তভাস বশত ঘোমটা টেনে ছিলেন 
বাহাহে। ডান ভাতে ছুয়োরের শিকলে বনাৎ শব্দ করে ওদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করলেন । 

অপর্ব স দিকে চেয়ে বলে, উনি ডাকছেন তোমায়। 

পুর্দর বলে, সংঙ্গেপে কতুন- কোন যুক্তি মানি না আমরা ? 

ভপর্বব বললে, খালি পেটে তর্ক চকে-যুক্তির ঠাই 'নই। 
আপনি আহারাদি দেবে আন্তন আমাদেব বাড়িতে কিংবা আমিই 
বসছি। 

আচ্ছা, আমিই যাব। এখানে বমিয়ে আপনাকে কষ্ট দিতে 
চাই না। 


আচ্ছা । 


[ ক্ুমশঃ। 





৬১ -্পতত 


৮৯০ 
(গীপ্ধ মোপাস1) 


উন দবে চায়ের বেলা। ঘরের আলোগুলো তখনও হেলে 
আনা হয়নি । পুর্ধ্যাস্তের অরুণাভায় আকাশ গোলাপী ভয়ে 

উঠেছে আর গোধূলির স্বর্ণরেপুজালে বল্মল্‌ করছে। দিবসের মৃচ্ছিত 
আলোকে এলিয়ে প'ড়ে আছে তৃমধ্যসাগর-_নিস্তর্গ, নিষ্ষম্প, বিরাট, 
মহণ, উজ্জ্বল ধাতু পাতের মত। তার উপর আনত হ'য়ে চেয়ে আছে 
নগরোপকণ্ঠের অট্টালিকা । বিবর্ণ আরত্বনীল পশ্চিমাকাশের পটে 
সুম্পষ্ট কৃষণরেখায় ফুটে উঠেছে সুদূর দক্ষিণের তরজিত পর্বতমা|। 

কথার মোড় ফিরে এসে উপস্থিত হ'ল প্রেমের প্রসঙ্গে । সেই 
এক চির-পরিচিত বিষয় আর সেই লক্ষ বায় উচ্চাবিত মন্তব্যের 
পুনরাবৃত্তি! গ্রোধুলির শাস্ত বিষঞ্নতা মদ্িরালস মায়াজাল বিস্তার 
করছে আর স্ুকোমল ভাঁবাবেগের একটি আবহ স্থষ্টি করছে। কখনও 
পুরুষের প্রবল মন্ত্রে কখনও নারীর কমনীয় কণ্ঠস্বরে “প্রেম” এই শব্দটি 
নিরস্তর ধ্বনিত হয়ে বিরাম-কক্ষটিকে পূর্ণ ক'রে তুলেছে। মনে হয়, 
যেন মাথার উপর উড্ডীন রয়েছে একটি পাখী, যেন কর্ষটিতে ভর 
কারে আছে এক অশরীরী আত্ম! | 

“বৎসরের পর বৎসর একই মানুষের উপর একনিষ্ঠ প্রেমে বিশ্বস্ত 
হ'য়ে থাকা! সম্ভব কি?” 

কেউ বল্লে, হ্য।, কেউ বললে, না। ভেদাভেদ নিণাঁতি হ'ল, 
মা্রা-দির্দেশে কর! হ'ল, বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ 
কর! চল্তে লাগল। চাঞ্াকর স্মৃতিপুপ্ত পুরুষ 
ও নারী-নির্ববশেষে সকলের চিত্তেই কল্পেলিত 
ও অধরাগ্রে এসে কম্পিত হ'তে লাগল; কিন্ত 
সে সকল কথা উচ্চারণ করতে কারোরই ভরসায় 
স্কলল না। এই অতি-দাধারণ অথচ চিত্তের এই 
শ্রেষ্ঠতম আবেগের, অন্তরের এই নিগৃঢ় বন্ধনের 
রহম্ত সম্পর্কে হৃদয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল শুধু 
গভীর ও-রীপ্ত আস্তরিকতাপর্ণ ভাষায়। 

সহসা এক ব্যক্তি দূরের দৃশ্যমালার উপর দৃষ্টি 
রেখে ব'লে উঠল, “দেখ দেখ, একবার এ দিকে 
চেয়ে দেখ, কী হ'তে পারে ওটা !” 

অযুশ্ক্ররেখার অস্তরালে, সাগরগর্ভ থেকে 
উঠে আসছে কুয়াসায় ঢাক! একটি বিরাট দেহ। 
রসে দাঁড়িয়ে উঠে মহিলার! এই অন্তত ব্যাপার 
প্রতাক্ষ করতে লাগলেন । জীবনে তারা এমন 
দৃশ্য কখনো আর দেখেননি । 

এক জন বললে, “ওটা করমিকা। বছরে 
বার ছু'তিন ওকে দেখ! যায়; আকাশের বিশেষ 
একটা অসাধারণ অবস্থায়, কুয়াসা৷ ধখন একেবারে 
পরিষ্ষার হ'য়ে বায় তখন। 


স্বীপের মধ্যেকার পাহাড়ের চূড়া ( পর্ববতশীর্ষ )গুলির ক্ষীণতম 
রেখাও হেন : চাথে পড়ছে। কেউ কেউ আবার কল্পনা করতে লাগল 
যে তার উপরকার বরফণগুলো দেখা যাচ্ছে। 

অকম্মাৎ অদেহী জগৎ থেকে আবিভূত এই ছায়ামূত্তি সাগরগর্ভ 
থেকে উঠে উপস্থিত সকলের চিত্তে একটা অন্থস্তিঃ উদ্বেগ আর প্রায় 
এক প্রকার একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করলে। 

এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণ নীরব হয়েছিলেন । হঠাৎ তিনি 
উচ্চ.কণ্ঠে বলূতে লাগলেন £ এ ষে ত্বীপ-_যে আজ আমাদের বিতর্কেরই 
উত্তরে যেন জল থেকে উঠে এল দ্বীপ আজ আমাকে এক অতি 
অদ্ভূত অভিজ্ঞতার কথা শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। প্র দ্বীপেই এমন একটি 
বিশ্বস্ত প্রেমের উদাহরণ আমার চোখে পড়েছিল, যে-প্রেম অপরিসীম 
পরিতৃপ্তিপূর্ণ পরমানন্দে নিমগ্ন । সেই কাহিনী আজ বলব £ 

পাচ বছর পূর্বেবে একবার করমিকায় গিয়েছিলুম বেড়াতে ' ব্দিও 
ফ্রান্সের উপকূল থেকে মধ্যে মধ্যে ওকে আজকের মতই দেখা যায়, 
তবু সভ্যজন-বঞ্জিত এ বন্ত ত্বীপটি আমেরিকার চেয়েও আমাদের 
কাছে অল্প পরিচিত আর আমেরিকার থেকেও স্দূর। মনশ্চক্ষে কল্পনা 
কর-_ একটা বিপধ্যস্ত জগৎ, চতুদ্দিকে সাগর"তরঙ্গবৎ পর্ববতগ্রেণী, 
সন্কীর্ণ গভীর খাদগুলিকে ভেদ ক'রে ছুটে চলেছে উন্মত্ত গঞ্জমান 
গিরিনির্কর, সমতল ভূমি চোখে কোথাও পড়ে না, শুধু দেখ। যায় বিস্তীর্ণ 
তরঙ্গায়িত মালভূমি, বিরাট বিস্তৃত গ্র্যানাইটের চাপ, আর সমগ্র 
দেশটি পাইন আর চেমনাটের নিবিড় বন ও ঝোপঝাড়ে সমাকীর্থ। 
অকধিত জনহীন আদিম পৃথিবী যেন। যদিচ কদাচিৎ স্,গীকৃত 
প্রস্তরপুঞ্জের মত পর্ববতশীর্ষে লগ্ন এক-আধখানি গ্রামও চোখে পড়ে, সে 
গ্রামে চাষ-বাস নাই, শিল্প-বাণিজ্য নাই, কলানৈপুণ্যের চিহ্মাত্র নাই। 
ঘুরতে ঘূরতে এমন বন্ত ঢোখে পড়ার সম্ভাবন| মাত্র নাই, যার মধ্যে 
দেশবাসীর আধুনিক বা পুরা যুগের শিল্পকলা ব! রূপচর্চার কোনো প্রকার 
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আভাষ পাওয়া যেতে পারে। এই বন্ধুর কঠিন নীরস আাশ্তর্ধা লুন্দর 
দেশে এসে তোমার মনে সব চেয়ে বড় ক'রে এই কথাটাই. জাগবে যে, 
একট! চিরকালজাত উপেক্ষ! আছে এ দেশের লোকের সুকুমার রূপস্থষ্টি 
উপরে-_যে রূপস্থপ্টির নাম দিয়েছি আমরা শিল্পকলা । ইটালীতে 
সর্বত্রই প্রত্যেকটি অট্টালিকা শিল্পসম্তারে পরিপূর্ণ, শুধু তাই নয়, 
প্রত্যেকটি অটালিকাই এক-একটি মহৎ শিল্প ! মগ্ঝর, লোহা» দার, 
ব্রোচ ধাতু বা পাথর নব কিছুই ইটালীতে মানুষের প্রতিভার সাশ্য 
দান করে। এমন কি, পুরাকালের অতি সাধারণ যে মব চিহ্ন পুরাতন 
অট্টালিকাগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে আছে তারাও সুন্দরের 
প্রতি মানবের গভীর প্রেমের বার্তী ঘোষণ! করে। আমাদের 
মকলেরই কাছে ইটা্ী প্রিয় আর তীর্ঘক্ষেত্র, কেন না, ও-দেশ 
মানুষের হুজন-প্রতিভাকে নিংসংশয় প্রমাণে জগতের সামনে 
মেলে ধরেছে । 

আর তারই সাগর-সীমাব পরপাবে বয়েছে অরণাবোষ্টত করসিকা, 
সেই পুরাকাল থেকে অপরিবত্তিত। সেখানে মানুষ নিজেন বৈচিত্রয- 
হীন সামান্য কুটারে নিজের জীবন অতিবাহিত করে। যে সব 
ব্যাপারের সঙ্গে তার নিজের ব! তার ধশগণ কলের কোনো সম্পর্ক 
নাই সে সব বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । আদিম জাতির যা কিছু 
দৌষ এবং গুণ তা সে নিজের মধ্যে এখনে! রক্ষা করেছে । এক দিকে 
তার চরিত্রে রিপু প্রবল. প্রতিভিংসা ক্ম মাহীন, রত্ত-পিপাসা স্প্রকট ঃ 
অন্ত পক্ষে দে অতিথি-বংসল, উদার, বিশ্বাসী আর সরল। অপরিচিত 
আগনস্তকের পক্ষেও তার দুয়াবর অবারিত, আর সামান্ত উপকারের 
প্রতিদানে মে হ'য়ে ওঠে অনুগত বন্ধু । 

পূরো৷ এক মাস ধরে এই মনোরম দ্বীপে আমি যাযাবর হ'য়ে ঘ্বে 
বেড়ালাম। পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেন এমে উপনীত হয়েছি এমনি 
একট অনুভূতি আমার মনে জাগতে লাগল। পাম্থনিবাম নাই, 
গানশাল। নাই, পথ পধ্যস্ত নাই এখানে । অশ্বতব-পদচিহ্নিত পথ 
ধব শেষ হয়েছে পর্ণকুটারের দ্বার পধ্যস্ত গিয়ে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
লগ্ন সব কু'টার নিবনদৃষ্টি হ'য়ে চেয়ে আছে নীচে আকাবাকা পার্বত্য 
খাদগুলির দিকে । মেখান থেকে এক-এক দিন সন্ধ্যার সময় উচ্চুদিত 
প্রপাতের রুদ্ধ গঞ্জন শোন! যায়। পথিক এমে কুটার-্বারে 
করাথাত করে, রাক্রিবামের জন্ম আতিথ্য ভিক্ষা করে; তারই 
সামান্য আহার্য্যের অংশ গ্রহণ ক'রে তারই দরিদ্র কুটারে সে নিদ্রা 
যায়, আর পরদিন গৃহস্থামী অতিথিকে পথ দেখিয়ে গ্রামের প্রান্ত 
পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে আমে, আর .সখান থেকে তার করমদ্দন ক'রে 
বিদায় গ্রহণ করে। 

এক দিন এক সন্ধ্যা বেলায়, ঘণ্টা দশেক ঘুরে বেড়াবার পর এক 
উপত্যকার উন্নত প্রান্তে, এক নিঃসঙ্গ বাসগৃহে এসে উপস্থিত হ'লাম। 
এখান থেকে মাইল খানেক পরে উপত্যকাটা হঠাৎ শেষ হ'য়ে গিয়ে 
নেমে গেছে সমুদ্রে । খাড়া উচু পাহাড়ের দেয়ালেঘের! নিরানন্দ এই 
খাদগুলি ঝোপ'জঙ্গল, পাথর আর বড়বড় গাছে পরিপূর্ণ। কুটারের 
কাছে কয়েকটি দ্রাক্ষা-মঞ্চ আর ছোট একখানি বাগান ; আর কতকটা 
দুরে কয়েকটা বড়-বড় চেস্‌নাটেব গাছ জীবনধারণের পক্ষে এইই 
প্রচুর ; বন্ততঃ এই দারিজ্যুপীডিত দ্বীপে এ একটা রশ্থধ্য বলে গণ্য। 

বৃদ্ধা এক জন মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। মানুষটির মুখশ্রী 
কঠোর আর তিনি অসাধারণ পরিচ্ছন্ন । তার স্বামী খড়েবোন! 


পরিতোষ 
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একটা আরাম-চেয়ার থেকে উঠে নত হ'য়ে আমাকে অভিবাদন করে 
নীরবে আবার.নিজের আসনে গিয়ে বসলেন । 

তার স্ত্রী আমাকে বললেন, “দয়া ক'রে ন্গমা করতে হবে ওকে; 
উনি কানে কিছুই শুনতে পান না, বয়সও আশী পেরিয়েছে ।” 

খুব অবাক হ'লাম, একেবারে ফরাসী মেয়ের মত খাঁটি ফরাসী 
বলছেন শুনে । 

“করসিকায় আপনার বাঁড়ী নয় 1” 

“না, মহাদেশ থেকেই আমরা এসেছি । তবে এখানে আছি 
পঞ্চাশ বছর ।” 

মান্ুযেব বনতি আর শহর থেকে সম্পূর্ণ বিছিন্ন হ'য়ে এই অন্ধকায় 
পর্বত-কশ্বে পঞ্চাশ বসর কাল অতিবাহিত করায় কথ! কল্পনা 
করতেও আমার মনে একটা আত্ঙ্ক জার বিহ্বল ভাবের তরজ বয়ে 
গেল। এই সময় এক জন বৃদ্ধ মেষপালক এসে প্রবেশ করলে "ঘরে; 
আর সকলে মিলে আমরা খেতে বসলাম । আলুঃ শুয়োরের মাংল 
আব কপি একসঙ্গে সেদ্ধ ক'রে একটা গাঢ় ব্যঞ্ন প্রস্তুত কর! হয়েছে। 
এই সংক্ষিপ্ত আহার শেষ হ'লে আমি দরজার কাছে গিয়ে বসলুম। 

আমাকে ঘিরে আমার চতুদ্ধিকের একটা! স্তব্ধ বিষাদ-ভার আমার 
চিত্তকে অবসাদে ভারাক্রাস্ত ক'রে তুলছে । এ সেই জাতীয় অবসাদ 
পথিককে ধূমর সন্ধ্যায় তার পারিপাস্থিক দৃশ্যের ভয়াবহ আঝেষ্টনে 
অকম্মাৎ যা! অভিভূত ক'রে তোলে-_মনে হয় সর্ধবনাশের, হ্াহিনাশের, 
পৃথিবী ধ্বংসের সময় সমাগত 7; জীবনের ছুঃখ দুর্দশা কদর্যতা সহন! 
মনের মধ্যে প্রকট হ'য়ে ওঠে । প্রকট হয়ে ওঠে মানুষের নিঃনঙ্গতা, 
সংসাবের অসারতা, হৃদয়ের অদ্ধকারময় একাকীত্ব_ষে নিঃদজত! 
তার কল্পনার আবেশে আচ্ছন্ন ক'রে ভুলিয়ে নিয়ে একেবারে মৃত্যুর 
মমাধি-গহ্বরের কিনারায় এনে আমাদের পৌছে দেয়। 

অল্পক্ষণ পৰে বৃদ্ধা ফিরে এলেন আমার কাছে; আর একাস্ 
উদাসীন প্রশাস্ত চিত্তেও মানুষের যে কৌতুহল একেবারে মিঃশেষ হ'য়ে 
যেতে চায় না দেই রকম কৌতূহলের বশে আমাকে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন £ “ও! আপনি ফ্রাঙ্স থেকে আসছেন তা হ'লে?” 

“হ্যা, মনের খেয়ালে ঘুরে বেড়াতে বেরিয়েছি একটু ।” 

“আপনি প্যারিসে থাকেন ঝ'লে মনে হচ্ছে ? 

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী স্তান্পিতে ৷” 

মনে হ'ল, এই কথায় অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠেছেন তিনি। 
তবে আমি যেকেমন করে তার সেই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম বা বলা 
যায়, অনুভব করলাম, তা আমি এখনো বল্তে পারব না । 

অতি ধীরে একটি একটি ক'রে কথা কয়টি আবার তিনি আবৃত্তি 
করলেন, “আপনার বাড়ী ন্যান্সিতে ?" 

বধিরের মুখে যে এক রকমের নির্বিকার তাৰ দেখা যায়, সেই 
রকম ভীববিহীন মুখে ওঁর স্বামী এসে দাড়ালেন দরজায় এই সময়। 

“উনি কথাবার্তা কিছুই শুনতে পান না । ওর জন্তে ব্যস্ত হবায় 
দরকার নেই ।” তার পর একটুখানি থেমে আবার সুরু করলেন ঃ 
“ম্যান্মির লোকেদের চেনেন তাহ'লে ?* 

“হা প্রায় সকলকেই চিনি 1” 

“আপনি কি সাৎ আলেয়াদের চেনেন ?” 

“থুব চিনি। তারা আমাব বাবার বনধু।” 

“আপনার নামটি কি?” 
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বললুম গাকে। প্রশ্নের ভঙ্গীতে আমার মুখের দিকে চোখ 
তুলে তিনি চেয়ে রঈলেন ৷ তার পর যেন তুলে"যাওয়া ঘটনাগুলোকে 
“মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলছেন এমনি ভাবে বিড়বিড় ক'রে বলতে 
লাগলেন, “হা হ্যা, পরিষ্কার মনে পড়ছে । আর--আর-_ত্রিসেমারেদের, 
(সাদর খবর কি?” 

"টারা কেউই বেঁচে নেই ।” 

“আ! আর সারমেৌদের চিনতেন কি? 

“ঠা, তাদের বংশের শে যিনি তিনি এখন এক জন জেনারল। 

উত্তেজনায় তার দেহ বাপছে; কাপছে বেদনায়; বাগছে নান! 
"বিচিত্র প্রবলঅবর্ণনীয় জাবেগের ঘাত-গুদ্িঘাতে ; বাপছ কঠিন 
নীরবতা চুর্ণ ক'রে ফেলবার এক অতৃপূর্বব আাকুতির াহেগে ; 
বুকের পারের [ভিতর এত কাল ুকোনো যাশকছু আর একান্ত 
গোপন সেই মব কথা মুখ ফুটে বলবার আকুল আকাঙ্জায়ু আর 
উত্তেজনায় কাপছে; যাদের লাম করা মাওই তস্তরাত্মা ার ছুলে 
উঠল আবেগে তাদের বিষয় গল্প করার ভম্বে। 

চৌঁচয়ে বলে উঠলেন বৃদ্ধা, “জানি-আমি জানি। হেনরি ছ্য 
সারমে!। সে আমার ভাই ।” 

অবাক্‌ হয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে ঢাইলুম। হঠাৎ মনে পড়ে 
গোল, লোবেনের কোনো সম্তান্ত ঘরে বছ কাল পূর্বেব একটা ভয়্কর 
“কলম্বের ব্যাপার ঘটে । ধনীকম্থা। সুন্দরী স্তজেন দ্য সারমো তার 
'বাপেরই অধীন হাস্পার রোনমেন্টের এক নিম়ত্রেণীর অফিসারের সঙ্গে 
গোপনে উধাও হয়। লোকটি চাষার ছেলে। চাষার ছেলে হয়েও 
'এই সামান্ত সৈনিক তার কর্ণেলের কগ্ঘার হৃদয় হরণ করেছিল তার 
যুদ্ধের সাজে সজ্জিত তপরূপ কাণ্তি নিয়ে । সন্দেহ নেই যে, সংয়ারী 
সৈন্যরা যখন তার সামনে দিয়ে আগা"যাওয়া করত খন এই 
স্বুবকটিকে দেখার, তারফ করার, মে পড়ার স্যোগ মেয়েটির 
শ্ঘটেছিল। কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ ক'রে নিলকি ক'রে 
মেয়েটা? দেখা-শুনো ক'রে একটা বোকাপড়া করার সুবিধে কারে 
নিলে কেমন করে? কি রকম করেই বা"মেয়েটা জানাল যে মে 
ছেলেটাকে ভালবাসে? কেউ জানতে পারেনি কখনও । 

সন্দেহও হয়নি কিছু মান্র। ঠৈনিকের কাজের ফুরণের কাল 
পেব হ'লে একদা এক নিশীথ রাতে দু'জনে ভদৃশ্য হয়। তাদের থোজ 
করা হয়েনছল, কোনে! ফল হয়নি | ওদের খবর আর কেউ কখনো! 
পায়নি, পরিবারের সকলে ধরেই নিয়েছিল যে মেয়েটি বেচে নেই । 

আর আজ আমি তাকে আবিষ্কার করলুম এই জনহীন 
উপত্যকায় । শেষে বললুম, “আমার পরিষ্কার মনে আছে- আপনি 
শ্রীমতী স্জেন। 

"মাথা হেলিয়ে সায় দিলেন তিনি। , ভা ভাব চোখে উথলে 
উঠল। তার পর কুটারের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান বৃদ্ধের নিষ্পন্দ মৃষ্তিষ 
দিকে একবার চেয়ে বললেন, “আর উনি আমার স্বামী ৷” 

'উথন কথাটা আমার কাছে পরিষ্কার হ'য়ে উঠল যে, বৃদ্ধা $কে 
এখনও তালবাসেন, এধনও পর্য্স্ত ওকে সেই চোখেই দেখেন, যে 
চোথেয় মোহ কাটেনি 

সাহস কবে বললুম, “মনে হয় বরাবর আপনারা তৃপ্ত, সুখী ।” 


মাসিক বন্বমতী 





[২য় খণ্ড, ৫ম পংখ্য 

হদয়ের অস্তস্তল থেকে উত্তর এল, “ঠা, খুব পরিতৃপ্ত । উনি 
আমাকে জীবনে বড থী ক'রেছেন। কিছুর জন্রেই আমাকে কোন 
দিন দুঃখ করতে হয়নি |” 

বিস্ময়ে মমবোদনায় আমি চেয়ে রইলুম ভদ্রমহিলার দিকে ; জবাক্‌ 
হ'য়ে গেলাম প্রেমের শক্তির কথা চিন্তা কবে। অভিজাত-গৃহে 
লালিত সেই ধনিকগ্া এ দরিদ্র কৃষককে অনুসরণ করে বেরিয়ে 
এসেছে, অবনত হ'য়ে তারই পধ্যায়ে নেমে এসেছে । ভবাতা নাই, 
বিলাস নাই, মাধুধা নাঈ-_এমনঈ একটি জীবন-ধারাকে সে স্বীকার করে 
নিয়েছি। এ মানুষটির সবল জীবন-যাত্রার সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েছে। আর এখনো দে ওকে ভালবাসে। পোষাকে 'আবাকে 
একেবারে হ'য়ে উঠেছে সে চাষার মেয়ে। মাটার থালায় ক'বে শুকরের 
মাংসর ঝোল খেল মে খড়ে-ছাওয়া কাঠের চেয়ারে বসে। রাত্রে 
গরই পাশে তৃণশধ্যায় শুয়েছিল। আপন প্রেমাম্পদের কথ! ছাড়! 
আর কোনো চিন্তা কগনো! ওর মনে স্থান পায়নি না মণি-মু1, 
রেশম পশম, ভোগবিলাস, গদি-চ্োড়া চেয়ার, ঝালরে-ঘেরা1 ঘরের 
স্তবাগিত কোমল উত্তাপ ; না পালকের নবম শ্রান্তিহর৷ কাউচ- কিছুই 
না। এর মান্ুষটিই ছিল তার ভীবনের এক মাত্র কাম্য। সে যতক্ষণ 
কাছে আছে ভীবনের আব কোন! কিছুতেই তার আবশ্যক নেই । 

তখন সবে মে বালিক'- জীবনের সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ, তার সারা 
সংদার, আর সেই সঙ্গে তার বড় আদরেব যাথ|-_যারা তাকে মানুষ 
করেছে, ভালবেসেছে-_সকলঞ্চে সে এই আত্মদ্দানের কাছে বলি 
দিয়েছিল । একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে এ মন্থিষটির সঙ্গে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল বনাকীর্ণ এই পার্বত্য খাদে । ওই করেছে তার অস্তরের 
কামনা, জীবনের স্বপু, প্রাণর আকুতি পূর্ণ আর সফল। ওর জীবনের 
আদি ও তস্ত পূর্ণ করোছ আনর্ববাদে । এর চেয়ে বড় সুখ তার 
জীবনে কল্পনা করা অসগ্কব। 

সমস্ত রাত (জগে শুয়ে আছি ভার সেই বুদ্ধ সৈনিকের আকম্পিত 
প্রশ্বাসের শব্দ শুনছি । ছিন্প তৃণশযায় সে তারই পাশে শুয়ে আছে-- 
যে নাবী পৃথিবীর সীমান্ত পধ্যন্ত ওর পিছনে পিছনে চলে এল। শুন্ছি 
আব মনে আলাচনা করছি ওদের এই সরল অথচ আশ্চর্য্য কাহিনীর 
কথা। তাদের জীবনের পরিতোষ কত নিঃশেষে পরিপূর্ণ অথচ কি 
সামান্ত ভিত্তির উপরে তা! গড়া । 

ক ভী ক ঞ্ 

বক্তা নীরব হ'লেন। ্ 

মেয়েদের মধ্যে এক জন তার-স্বরে বলে উঠলেন, "আপনারা হা 
থুমী বলতে পারেন ; মেয়েটার নর বড় ছোট । অদ্ভুত আদিম ধরণের 
ওর অভাব আর সথ। মোটের উপর মেয়েটা বোকা ( গাধা )1” 

চিন্তাবিষ্ট মুখে আর এক জন মহিলা বললেন, “কি আসে-ায় 
তাতে? তৃপ্ত সুখী হয়েছিল সে।* 

দিগন্তে, রাতের অন্ধকারের মধ্যে কয়সিকা যাচ্ছে মিশিয়ে, ধীরে 
ডুবে যাচ্ছে আবার সমুদ্রগর্ভে । যেন ওয় কূলে এসে আশ্রয় গেল 
ধারা সেই ছু'টি সরল মানুষের প্রেমের কাহিনীটুকু বলার জন্মেই 
আবির্ভাব হয়েছিল ওর এ বিরাট ছায়ুমৃত্তিটার। 
অনুবাদ £ জীবনময় রায় 











২৯ টি গত জ্ার্থ দেখবে না। ও€বথাওয়াই হবে না আমি ন! 

যা করব বলে স্থির করে ওয়া, খাওয়ালে । 
আক্রকাল আব তা দ্রুত সমাধা শিশির সেনগুপ্ত বড় বৌমাকে তিবন্ধার করে বল্লে ওয়া 
করতে পারে না। বয়স যত বাড়ছে জয়স্তকুমার ভাদুড়ী এ থা, কেন না, বৌটি কিছুতেই এই বোঝ! 


অধীরতাও বাডছে তার, আন্রকাল মাঠের 
ধারে কিছুটা বেড়িয়ে নিয়ে সন্ধার ঝেকে ওয়া বসে বসে 
আরাম করে। পড্ভ রোদে সামান্ত একটু ঘূমিয়ে নেয়। 
ঝড় ছেলেকেও ডেকে হুকুম দেয় ওয়াউ তার ইচ্ছামত কাজ সেরে 
ফেলার জন্ত । ছোট ছেলেকেও সহর থেকে ডেকে পাঠায় সে দাদাকে 
সাহায্য করতে ।* সব ব্যথা ঠিক হলে এক দিন সহয়ের কেনা 
বাড়ীতে উঠে চল্লে যায় গ্রথম দফায় কমলিনী আর কোকিল! দাসী 
আর মালপত্র নিয়ে । তার পর যায় বড় ছেলে বৌ আর বাদীদের 
সঙ্গে করে। 

ওয়া নিজে তখুনি যায় না। ছোট ছেকটিকেও দে কাছে 
রাখে । যে মাটাতে সে ভঙ্গেছে সেভাম থেকে বিদায় নিয়ে নুতন 
বাড়ীতে গিয়ে ওঠা যতটা সহত্ত মনে করেছিল তত স্ছজে হয়ে ওঠে 
না ওয়াের। ছেলেরা জিদ করতে ওয়া তাদের বলে--“আমাব 
একল! থাকার ভল্মে একটা মহল তোমরা তৈরী করে রাখ, আমায় 
ইচ্ছা হলেই আমি গ্েথানে চলে যেতে পারব | ভ্ঞামায় লাতি হবার 
আগেই আমি গিয়ে পড়ব দেখো । আবার ইচ্ছা! হলে এই 
ধাড়ীতেও জামি ফিরে জাতে পারব । 

ছেলের! তবু ভিদ কয়ছে দেখে ওয়া বলে--'তা। ছাড়া আমার 
এ অভাগী মেয়েটিকে নিয়ে আমি যে কি করৰ ত! ভেবে উঠতে পারছি 
না। ওফেও আমায় নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে, নইলে ওকে কেউ 


ননদকে সঙ্য করতে পারে না। দিবা-রাব্রই 
সে অভিযোগ করে বঙ্গে__-“ভুমন (য়ে বেচে থাকাই পাপ । ওর দিকে 
তাকালে আমার গেটের 'ছলে বাচবে না ।' বৌয়ের অপছন্দর বথা 
মনে করেই এখন ঝড় ছেলে চুপ হয়ে গেল-জার কথা বাড়ালে না 
বাপের সঙ্গে। বাপ তখন লঙ্জিত ওয়ে বল্লেন_-তোমর! দুঃখ 
করে না। ছোট ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করেই আমি চলে যাব 
ও"বাড়ীতে | বত দিন না৷ সে ব্যবস্থা পাকা হচ্ছে চীংয়ের সঙ্গে এখানে 
থাকাই আমার ভাল ।" 
এখন এববাড়ীতে থুড়োর বৌ ছেলে বাদ দিয়ে ওয়ান্ত থাকে চীং, 
ছোট ছেলে আর অভাগী মেয়েটিকে নিয়ে । কমঙলগিনী যেখানে থাকত 
সেই ভিতর-মহল আনকাল অধিকার করেছেন খুড়ো। সেটা যেন 
তার পাওনা, এমনি ভাব খুড়োর | কিন্তু তাতে অকারণে মেমাজ 
থারাগ করে না ওয়া । সে জানে খুড়ো। আর বেনী দিন বাচবেন না, 
আয় খুড়োয়্ সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াঞ্ের দায়িত্ব কেটে যাবে। তার পর 
খুড়োর ছেলে যদি ওয়ানডের ছকুম মত কাভ না করে, মে ক্ষেত্রে ওয়া 
বদি তাকে দূর করে দেয় বাড়ী থকে, লোকে ওয়াউউকে নিঙ্গা কয়তে 
পায়বে না। বাইরের মঙ্কপে থাকে চীং মনগুরদের নিয়ে । মাঝের 
স্বরগুরিতে থাকে ওয়াউ ছেজেমেয়েদের নিয়ে | মোটা একটি মেয়ে 
মান্য রেখেছে ওয়া বিয়ের কাজ কয়ার জন্গ। 
বাড়ীতে আর বঞ্চাট নেই। ওদ্বাউ আজকাল যেন কত রাস 


৪৮২ 
হয়ে থাকে । কোন কিছুতেই মন দেয় না সে, শুধু আরাম করে 
আর ঘুমিয়ে দিন কাটায়। এখন আর কেউ তাকে ছালাতন করবাব 
€নই। ছোট ছেলেটি শাস্ত প্রকৃতির মান্্ব-_বাপের আড়ালে আড়ালেই 
সে দিন কাটায়। এ ছেলেটিকে ওয়াউ চিনতেই পারে না। 
আজকাল চীং-ও বুড়ো হয়ে কাটটির মত শীর্ণ হয়ে পড়েছে । তবু 
বৃদ্ধ বিশ্বাসী কুকুরের মত তেজ তার অটুট আছে। ওয়াউ তাকে 
আর লাগুলও ধরতে দেয় না--মাঠে বলদের পিছনে ছুটতেও দেয় না। 
কিন্তু সে মজুরদের ঠিকাদারী করে বেড়ায়, ধান মাপের সময় সতর্ক 
দৃষ্টি রাখে সব দিকে | ওয়া তাকে কি হুকুম দিয়েছে সে কথা 
জানতে পেরেই চীং তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নেয়। তার পর নীল তুলোর 
কোট গায়ে দিয়ে সে এগ্রাম ও'গ্রাম করে ঘূরে ঘূরে মেয়ে দেখে 
বেড়ালে। তার পর ফিরে এসে ওয়ার্ডের কাছে সে সংবাদ দিলে এই 
বলে-_তোমার ছেলের জন্তে বৌ পছন্দ করার চেয়ে নিজের জন্যে একটা 
কনে ঠিক করলে আমার আহ্লাদ হোত বেশী। কিন্তু আমি যদি 
ছোকরা হতাম তা! হলে এখান থেকে তিন গা! দূরে একটি মেয়ে থাকে 
কাজে হুশিয়ার । দোষের মধ্যে মেয়েটির মুখে হাসি লেগেই আছে। 
মেয়ের বাপও এববাড়ীর সঙ্গে কাজ করতে খুব রাজী। জমি-জায়গ! 
আছে বাপের আর এখনকার দিন-কালের উপযুক্ত দেওয়া-খোওয়ায়ও 
করবে। তবু তুমি যতক্ষণ না কথা দিচ্ছ আমি কোন কথা দিতে 
পারিনা। দিইওনি।' 
এ কথায় ওয়া থুমী হোল মনে। বিয্নের পাকা কথাই দিয়ে 
দিলে সে। তার পর কাগজ-পত্তর এনে তাতে সই দিয়ে ওয়া অনেক 
হালকা বোধ করল। 

ওয়াঙ বললে-_-“আর একটি ছেলের বিয়ে হয়ে গেলেই আমি 
খালাম পাব। এর পর আমার আর উতলা হওয়ার কিছু রইল ন!।' 

বিয়ের দিনস্থির হয়ে গেলে, ওয়া রোদে বসে ঝিমুতে লাগল। 
যেমন করে বিমুতেন তার বাব! । 

চীং অথর্ব হয়ে পড়ছে দিনে দিনে, ওয়াও বয়সের ভারে ভারী 
আর নিদ-কাতুরে হয়ে পড়ছে, ছোট ছেলেটির পক্ষে এখনই কোন 
দ্বায়িত্ব নেওয়ার বয়স হয়নি, সুতরাং দূর প্রান্তের কিছু জমি গায়ের 
লোকেদের মধ্যে বিলি করে দেওয়াই ভাল মনে করলে ওয়াউ। গীয়ের 
অনেকেই ওয়ানডের প্রজা হতে চাইলে আর মেই মত ব্যবস্থাও করা 
হোলো । খাজন! ঠিক হোলো! এই ভাবে যে, জমিদার পাবে ফমলের 
অর্ধেক, প্রজা! পাবে বাকী অদ্ধেক ; কেন না, সে জমিতে মাথার ঘাম 
ফেলবে। এভিম্ন তেলকলের থেকে কিছু সার আর তেলের গাদ 
ওয়া প্রজাদের দেবে, প্রজার! কোন কোন ফসলের ভাগ দেবে ওয়ার্ডের 
ঘর-খরচের জন্য । 

এ সবের আর তদারকের দরকার নেই বলে, কখনো কখনো 
ওয়াঙ সহরের বাড়ীতে গিয়ে নিজের মহলে ঘুমিয়ে আমত। আবার 
ভোরে নগর-ছুয়ার খোলা হলেই সে ফিরত গায়ের দিকে | নিজের 
মাঠের সুবাস নাকে এমে লাগতেই তার সমস্ত মন পুলকিত হয়ে 
উঠভ। 

" ধুড়৷ বয়সে ওয়াঙ বে শান্তিতে কাটাবে এই জন্যেই যেন দেবতারা 
করুণা করলেন তার উপর। খুড়োর ছেলেটি আজকাল আর তেমন 
ধেচাল নেই। একটি মদ্ুরের মোটা স্ত্রীর উপর নজর দেওয়া! ছাড়া 
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আজকাল আর তার অন্ত দৌরাস্থ্য নেই বাড়ীতে । সেই ছেলেটি 
এক দিন শুনল ষে, উত্তরে কোথায় যুদ্ধ বেধেছে । ওয়াঙকে এসে সে 
বললে,__“উত্তরের যুদ্ধে আমি যোগ দেব। কিছু শিখতে করতে পারব 
সেখানে। অবশ্য আমার কিছু কিছু জিনিষ আর জামা-বিছানা 
কেনার মত রূপো যদি আপনি আমায় দেন তাহলেই আমি যেতে 
পারি।' 

এ কথায় ওয়াঙের হৃদয় আনন্দে নেচে উঠলেও মুখে সে ভাব 
গোপন রেখে ওয়াউ ছল করে বললে--'কাকার একটিই ছেলে তুমি। 
তুমি যুদ্ধে চলে গেলে তার কি হবে? 

একথায় সে ছেলে জবাব দিল/_-“আমায় অত বোকা! ঠাওরাবেন না । 
যেখানে লড়াই সেখান থেকে আমি সরে পড়ব ঠিক। একছু হাওয়া 
বদলের লোভে আমি যেতে চাই। তা ছাড়া, বুড়ো হবার আগে 
কিছু বেড়িয়ে বিদেশ দেখে নেবো” 

ওয়া খুসী হয়েই রূপো ফেলে দিলে তার হাতে । এ দেওয়া 
তার বুকে বাজল না, কেন না, মনে ভাবলে ওয়াউ-__যুদ্ধ,এ দেশে 
চিরকালই লেগে আছে। হয়ত এই মংসারে ওর দৌরাস্থ্য চিরকালের 
মতনই শেষ হোল। তা! ছাড়া, লড়াইতে মান্য ত মরে। আমার 
যদি কপাল ভাল হয়, ও হয়ত লড়াইতেই জান দিতে পারে।' 

মনের ভাব গোপন করে ওয়াঙ খুড়ীকে সামনা দিলে । আরো! 
আফিং দিয়ে পাইপে আগুন ধরিয়ে ওয়া তাকে বললে-_ “দেখো না, ও 
মস্ত লোক হবে। তখন ওর যশে আমরা সবাই কত মানী হব ।” 

শাস্তি নিরবচ্ছিম হোল সহর আর গা ছুই সংসারেই। শুধু, 
নাতি হবার সমাগত দিন গুণতে লাগল ওয়াউ বসে বসে। 

নাতি হবার দিন যত এগিয়ে আসছে ওয়াও তত বেশী করেই 
সহরের বাড়ীতে থাকতে সুরু করে । মলে মহলে ঘুরে মনে মনে 
জল্পনা! করে সে। এই চিন্তায় ওয়া অবাক হয়ে যায়, যে প্রাসাদে 
এক দিন হোয়াংপরিবার বাস করে গেছে, সেইখানে আজ বাস করছে 
ওয়াউ ছেলে ও বৌমাদের নিয়ে। সেই প্রাসাদেই আসছে তার নাতি 
»-ষে তৃতীয় ধাপে নিয়ে যাবে তার বংশকে। 

অনেক পয়সা খরচ করে ওয়া পরিবারের সকলের জন্ত সি 
আর সাটিন কিনে দ্িলে। এবাড়ীর দামী আসবাবের উপর সাধারণ 
কাপড়ের ঢাকনা থাকবে এ ভালে! না লাগায় ওয়াঙ দামী কাপড়ও 
কিনিয়ে আনালে। দাসদাসীরা পাছে নোংরা ছেঁড়া সাজে থাকে তার 
জন্যে তাদেরও ভালো নীল আর কালো! রঙের তুলোর পোষাক কিনে 
দিলে | সহরের বন্ধুরা যখন বড় ছেলের সঙ্গে তার বাড়ীতে আসবে 
তারা যে এই সব দেখবে, এই সুখ-কল্পনায় ওয়া গর্ধিত হোল। 
পয়সা তার চেয়ে বেশী দাম নয় ওয়ার্ডের কাছে। 

এক দিন ছিল যখন দুরস্ত ক্ষুধা মিটত রুটি আর রশুনে। কিন্তু 
এখন সে বেলা করে ঘুম থেকে ওঠে_মাঠে কাজও করে না, 
তাই, যে কোন আহার পছন্দ হয় না তার। যা কিছু ভালো--যা কিছু 
অনময়ের-_যা কিছু ভালো! দূর থেকে আসে মাছ ডিম আনাজ- তাই 
গ্ররিপাটি করে সে খায়। বড়ো লোকদের অগ্নিমন্দ উদর-পূতির 
জন্ত যেমন শুধু উচ্চাল্লের স্বাদ আর লোভনীয় আহার্ধ লাগে 
তেমনিই হোল শুয়াণ্ডের বেলায় । সেই গব সারার বার রিরহা। 
কমলিনী কোকিলা কেউই ত! থেকে বাদ পড়ে না। 

কোকিল! এক দিন হাসতে হাসতে বললে ওয়াবে-_ 


২৫শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৪৩] 


'এবাড়ীতে এক কালে যা মব হোত ঠিক তেমনি ভাবেই সে সব 
ফিবে আসছে । শুধু আমারই বয়স হয়ে গিয়েছে, এখন এই ফিকে 
হয়ে যাওয়া যৌবন নিয়ে আর বুড়ো কর্তার মন যোগাতে পারব না।' 

আড়-চোখে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে কোকিল! এ কথার শেষ 
হাস । শুনেও না-শোনার ভাণ করলে ওয়া, কিন্তু কোকিল! যে 
তাঁকে বুড়ো কর্তীর সঙ্গে সান করলে এইতে সে খুলী হোলো । 

অলস দিন কাটে ওয়ান্তের ভোগের মধ্যে। যখন খুমী মে ঘুম 
থেকে ওঠে, যখন খুসী হয় ঘূমোয় | এমনি করে সে নাতির প্রতীক্ষায় 
দিন গোণে। এক দিন সকালে নারী-কঠের কাতরানি শুনে ওয়াও 
ভিতর-মহলে যেতেই ছেলের সঙ্গে দেখ হোলো। ছেলেটি বললে-_ 
'সময় হয়েছে হবার। কিন্তু কোকিলা বলছে যে খুব দেরী হবে। 
আপনার বৌনার সরু গড়ন, হতে খুব কষ্ট হবেই ।' 

নিজের মহলে ফিরে এসে ওয়া্ড বসে বদে কান! শুনতে 
লাগল। অনেক দিন পরে আর একবার ওয়াও ভয় পেয়ে কোনো 
দেবতার শরণ নিতে চাইলে । উঠে »হরের ধূ-ধুনোর দোকানে গিয়ে 
ওয়াড কিছু সওদা কবলে। তার পর দুর্গতিনাশিনীর মন্দিরে গিয়ে 
এক জন পুরোহিতকে ডেকে মে দেবীর সামনে ধূপ-ধুনো জেলে দিতে 
বললে । দেবীর কাছে প্রার্থনা করলে ওয়াঙ।-_পুকুষ মানুষ হয়ে 
আমার দেওয়া উচিত নয় জানি মা। কিন্তু আমার নাতি 
আসছে, তাব ম৷ সুরে মেয়ে, তার গড়ণ বড় সর । তাই ব্যথা 
খাচ্ছে সে খুব। আমার ছেলের মা আভ বেঁচে নেই-_আর বাড়ীতে 
এমন কোন মেয়েমানুষ নেই যে তোমার পুঙ্ো দিতে পারত ।” 

পুরোহিত ছাইয়ের ভিতরে ধূপ দিচ্ছেন, দেখতে দেখতে হঠাৎ 
বিদ্যুতের মত ওয়াঙের মনে খেলে গেল--ঘদি নাতি না হয়ে 
নাতনী হয়ে পড়ে আমাব !' আতংকে তুস্ত কে বললে ওয়া 
“দি আমার নাতি হয় আমি দেবীর জন্যে রাডা পোষাক করিয়ে দেব। 
কিন্তু মেয়ে হলে কিছু দিতে পারব না।' 

এই নতুন ভাবনায় ওয়া এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে, দুপুরের 
চড়া রোদ মাথায় করে সে আবার দৌকানে গিয়ে ধুপ কিনলে। 
তার পর গীয়ের সেই মন্দিরে গেল যেখানে যুগল দেবমৃতি জমির 
উপর দৃষ্টি রাখেন । সেইখানে ধূপ ছেলে দিয়ে ওয়া প্রার্থনা করজে__- 
আমরা তোমাদের অনেক সেবা করোছি--আমার বাব1, আমি, 
আমার ছেলে। এত দিনে আমার ছেলের বংশধর আসছে। সে 
যদি আমার নাতি না হয় তবে তোমাদের আর সেবা! করব না।" 

এই সব কাজ সেরে যখন আবার প্রাসাদে ফিরে নিজের টেবিলে 
যসল ওয়াঙ, তার ইচ্ছা হল দাসী তাকে চা এনে দেয়। আর 
এক জন এসে গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দেয়। 
হাততালিও দিলে সেকিস্তু কেউ তাতে সাড়া দিল না। দাসীদের 
মধ্যে' ছুটোছুটি পড়েছে-_কিন্তু ওয়াউ সাহস করে তাদের জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে না কি ছেলে হয়েছে- অথবা! এখনো ছু'টি ছু'জায়গায় 
হয়েছে কি. না। গভীর ক্লান্তিতে ধূলো-মাখ! দেহে তেমনি বসে 
রইল সে। 

সন্ধ্যার মুখে হাসি-মুখে কমলিনী স্থুল দেহ কৌকিলীর উপর তর 
দিয়ে ছোট ছোট পায়ে ছুটে এল। হাসতে হাসতে সে খবর দিল-_ 
“তোমার ছেলের ছেলেই হয়েছে- আমি নিজে দেখে এলাম । মায়ে 
পোয়ে সুস্থ আছে। ছেলেটি হয়েছে চমৎকীর-__এই মোটাসোটা!" 


দি গুড আর্থ 
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তখন উঠে ্গীড়িয়ে "এক-মুখ হেসে ওয়া হাতে হাত বাজিয়ে 
বললে--'যেন নিজেরই প্রথম ছেলে হচ্ছে এমনি ভাবে বসোঁছলাম 
আমি । কি যে করব- এমন ভয় হয়েছিল সব তাতে ।” 

কমলিনী চলে গেলে বমে বসে নিজের মনে বললে ওয়া সত্যি 
বড় খোকার মার যখন হয়েছিল তখন এত ভয় খাইনি।' বসে 
থাকতে থাকতে ওয়াঙের মনে পড়ল সেই দিনটির কথা যেদিন 
গলান একা ছোট অন্ধকার ঘরে গিয়ে নিজ্ঞের প্রথম সন্তান প্রসব 


করেছিল। মনে পড়ল তার পর কত বার কত নিঃশব্দে মে ওয়াঙকে 
তার ছেলে-মেয়ে দিয়েছে । আবার তার পরই মাঠে এসে স্বামীর 


পাশে পাশে খেটেছে। আর এই তার বৌম! ছেলেমানুষের মত 
কাদছে অথচ এক-বাড়ী দাস-দাসী ছুটোছুটি করছে__তার স্বামী তার 
ঘরের বাইরে উন্মুখ হয়ে গড়িয়ে আছে। 

কত দিনের স্বপ্ন দেখা কথ! যেন মনে পড়ল। কাজ করতে 
করতে একটু বিরাম নিয়ে ওলান ছেলেকে পেট ভরে দুধ খাওয়াচ্ছে, 
আর দুধের সাদা ধারা মাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে! কত দিনের কথা 
এ মব- যেন সত্যি নয় মনে হয়। 

পুত্রগর্বে দীপ্ত বাপ এলো! তার পর। হেমে বললে সে, “ছেলে 
হয়ে গেছে জানো বাবা । এবার তার জন্মে এক জন ধাই-মা ঠিক 
করতে হবে যে তাকে ছুধ খাওয়াবে । আমার বৌকে আমি ছেলেকে 
মাই খাওয়াতে দেবো না-_তাতে তার শরীরও খারাপ হবে, রূপও 
বরে যাবে। সহরের কোন মা-ই তা করতে দেয় না। 

বিষ কে জবাব দিল ওয়া-তাই হবে। নিজের ছেলেকে 
যদি মাই দিয়ে মানুষ করতে না পারে, নাই পারল সে।” 

অথচ বিষগ্রতার কারণ ক তা বুঝলে না ওয়াড। র্‌ 


ছেলের বয়স এক মাম হতেই বাপ ভোজের আয়োজন করলে। 
ছেলের মামার বাড়ীর লোকেরা এল- আর নিমন্জ্রিত হয়ে এজেন 
সহরের নামকরা লোকেরা । তনেক শ' মুরগীর ডিম লাল রক 
করিয়ে রেখেছিল বাপ। প্রত্যেক আতাথকে একটি করে সেই ডিম 
উপহার দেওয়া হোল। নবকুমার দশ দিন পার হয়েছে, সুতরাং 
আর ভয়ের কারণ নেই, তা ছাড়া! ছেলেটি হয়েছে দিব্যি মোটা-সোট! 
সুতরাং সকলেই আনন্দে মেতে উঠল । ভোজের পর বড় ছেলে এসে 
বাপকে বললে-_ “আমাদের এই বাড়ীতে এখন আমরা তিন"পুরুষ 
হলাম। বংশও আমাদের স্প্রতিষিত হয়েছে । সুতরাং পূর্বপুরুষদের 
পরিচয়-পত্রিকা তৈরী করিয়ে উত্সবের দিন তা৷ পূজা করার ধারা 
প্রবর্তন করব আমরাও । বনেদী সব ঘরেই তাই হয় ।" 

এই প্রস্তাবে ওয়া অত্যন্ত খুমী হয়ে উঠল। তার হুকুমে 
ব্যবস্থাও সব হোল। বড় হলঘরে সাজানো হোল পাশাপাশি নাম" 
পত্রিকা। প্রথমে ওয়াডের ঠাকুর, তার পাশে ওয়ানডের বাবা, 
পরের গুলি এখন শূন্য রইল। বড় ছেলে ধূপদানি কিনে এনে বসালে 
সেগুলির সামনে । প্র 

ওয়াঞ্ের মনে পড়ল যে সহরের দুর্গতিনাশিনী দেবীকে লাল 
পোষাক দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে। মন্দিরে গিয়ে ওয়াউ 
পোষাকের টাকা ধরে দিয়ে এল। 

দেবতার! যখন মানুষকে দেন তার মধ্যেও কাট! রাখেন। মন্দির 
থেকে ফেরবার পথে ওয়াও শুনতে গেল এক জনের কাছে যে চীং 


৮৮৪ 


হঠাৎ যরতে বসেছে-ওয়া যেন তাঁকে দেখতে যায় এই কথাই 
বলে দিয়েছে সে। লোকটি ঠাফাতে হাফাতে এসেছে মাঠ থেকে । 

তার কথা শুনে রাগে চেঁচিয়ে বললে ওয়াড--“সহারের দেবীকে 
রাঙা পোষাক দিল'ম বলে উ জমির দেবতা ছু'টোর হিংসে হয়েছে। 
জমির ফসলের ভালো-মন্গ করতে পারেন খরা, কিন্তু ছেলে-মেয়ের 
ওপর €দের কোনই হাত নেই-_ছ্ামি বতে পারি |? 

ছুপুরের খাবার “তরী বাডাঁতে । কমলিনী তাকে তন্ুনয় করলে 
রোদ পড়ে গেলে যাবার জন্যে-কিন্তু ওয়াউ কিছুই মুখে দিলে না 
ভ্রত-পায়ে বেরিয়ে গেলে । এক জন দ্রাসীকে তেলা কাগজের ছাতি 
ধরতে পাঠালে কমলিনী_কিস্তু ওয়াডের দ্রত-পায়ে হাটার সঙ্গে 
গাল্ল! রাখতে মোটা নামী হিমসিম খেতে লাগল । 

ষে রে চীংকে শুইয়ে রেখেছে, দে ঘরে ঢুকে ওয়াউ চেঁচিয়ে 
বললে--“কি করে চোল এ সব ব্যাপার ? 

মন্জুরদ্ব জীঃলা ছিল ঘরে ভিতর । তারা তাড়াতাড়িতে কথ! 
গুলিয়ে সবাই একসঙ্গে বলতে সক করল । 

“নিজেই ঝাডার কাজ নিছগে**' । “এ বয়েসে তত্বখানি খাট্রনি-- 
বলেছি কা বার***তশ ছিতৃন এবটা হুর ততই, যত হত 
ধরতেই ভান না সৌজ্ত। বরে, চীং াকে দেখিয়ে দিতে গ৮৮*'*৮৮ 
“ও খাটুনি কি ওর বয়মে চলেন? 

ছস্কার দিয়ে উঠ৮-_কে মজুব দেখি ? 

সবাই মাল ঠভাঠেলি বলে ওযাডের জামনে এন ক্রীড় করিয়ে 
দিলে এবটি মোটা গায়ের জেকে | বতাীব সমান ধাডিয় ভয়ানক 
কীপছে সে খন। বিস্তু ওয়ুউ ত্বাকে মাপ করলে না দ্বাভাতে 
চড় মারল 'ছলেটাদ ছু'গালে । তার পর দাসীর ভাত থেকে ছাতাট! 
ছিনিয়ে নায় তাই দিয়ে মারতে ভাগ হজুকীাক টাথায়। পাছে 
এই বয়মে কতার রাগ তার ঝত্তে চলে গিয়ে হত্ত বিধায় দেয় 
এই ভয়ে কেউ বিছু ক্ষতেও ভন্সা বলে না। ছেজেটা মাথ! 
নীচু করে মার খেতে জাগল নিঃশব্দে শুধু বেরিয়ে পড়া ঈাত- 
গুলিতে ছিব বুলিয়ে নিতে লাগল সে। 

বিছানা থেকে চীং গোডাচ্ছ শুনতে পেয়েই ওয়াড ছাতা ফেলে 
দিলে মাটিতে ক্ললে-_- এই হতঙচ্ছাড়াটাকে মারছি আমি-আর 
ওদিকে মান্ুষট। মবে যাচ্ছে ।” 

চীয়ের পাশে বদে বন্ধুব হাতখানি তুলে নিলে ওয়াঙ। শুকনো! 
ওক পাতার মত চীংয়ের হাত শুকিয়ে হাতা আর ছোট হয়ে গেছে। 
তপ্ত হাত দেখলে কেউ বলবে ন। যে এ শপীরে আন রক্ত আছে। 
মুখখানি কালো হয়ে গেছে রক্তের ফট ফোটা দাগ হয়েছে 
চামড়ায়--আধ বোজা চোখে পর্দা পড়েছে । হাফের সঙ্গে নিশ্বাস 
নিচ্ছে টীং। ঝকে পড়ে ওয়া ঠেঁচিয়ে বললে বন্ধুব কারে--শুনছ 
চীং! আমি এসেছি। আমি তোমার জন্য কফিন কিনে আনব 
আমার বাবার মত ভাল জিনিব-_বুঝেছ ?' 

” চীং সে কথা শুনলেও না। আর শুনতে পেল কি না তার 


মাফিক বন্থুমত্তী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কোন চিচ্নও দেখা গেল না। সেইখানে শুয়ে হাফাতে হাফাতে এক 
সময় মরে গেল চীং। 

বন্ধ চীয়ের মুতাদতের উপ্র ভ্মড়ি খেয়ে ওয়া বাদলে। এত 
কারা কাদলে সে যা তার কাব মুতাতেও সে বাদেনি। 

দামী কফিন কিনিয়ে তানাংল ওয়াউ। পুরোহিত এলে! । 
শবধাত্রার পিছনে শোকের গাদা পোষাক পরে ওয়াড হেটে গেল। 
বড.“ছলেকেও ওয়া কন্ুইতে সাদ। ফিনে পরক্ে বলল যা আত্মীয় 
বিয়োগেই লোকে পরে । ছলে অনুযোগ করে বল্লে বটে--“চীং ত ঘরের 
চাকর বই আর কিছু ছিল না।' চাকরের হন্য ও-তাবে শোক করা 
ভাল দেখায় না। কিন্তু ওয়াও তাক [তন দিন শোক পালনে বাধ্য 
করলে। নিজের ইচ্ছামত সবটুকু বৃত্য দারতে পারলে ওয়া বন্ধুকেও 
তাদের পারিবারিক সমাধির ভিতরেই ভাতয় দিত, যেখানে গার 
বাব! আর ওলান আছেন, কিন্তু ছেলেরা তা হতে দিলে না। 

তারা আপত্তি করে বল্‌ল--"টাকৃর্দা, মা কি চাকরের সঙ্গেই 
থাকবেন? তামরাও ফি চাকরদের সঙ্গে কবরে যাব? 

ছেলেদের সঙ্গে বিরোধ কবে পারিবারিক শান্তি ন্ট হতে দিতে 
চাইলে না ওয়া । ন্্তরাং কবরের দেওয়ালের শার্ট টীংকে শুইয়ে 
দিলে ওয়া । এতে ভার তৃপ্তি ঠেল ৫য় ভাবলে এই ভালো! 
হোল। চিরকাল অকল্যাণের ঈময়ে চীং আমান রক্ষা করেছে 
-ত্রী তার যোগা জায়গা | ছেঞ্চেদেব নিশি দিলে ওয়াড যে 
তাব মুততার পন যেন টীংযের পাশেই তাকে কবর দেয় ছেলেরা। 

মাঠে যাওয়া কমিয়ে দিলে ওয়া । চীং নেই--এক মাঠে গিয়ে 
দ্রাডাতে তার বড় কষ্ট হয়। 1 ছাড', উচু-নীচু জমিতে একা হেটে 
বেডালে তার পা বন্কন্‌ কবে, ক্লাস্ত জমে বড। তাই যতটা 
সম্তব ভি ওয়াঙ বিলি কবে দিলে । লে তাগ্রাত করে নিয়েও 
নিলে_কেন না, ভমিগুলি ভফলা। তরী ভমিৰ এক কুচিও বেচে 
ফেলার কথা কোন দিন মুখে আনত ন। ওয়াউ। শুধু ম্্বিধা মত 
এক বছবেব ভন্য বিলি করে দি । গাতে জমি ভার নিজেরই 


থাকবে। 
মজুবদের মধ্যে এক ভনকে ঠিক করলে ওয়ার যে ছেলেবৌ নিয়ে 


গ্রী বাশিতে থাকবে গাব ছুটি আঁফমখোব বুে"বুড়ীকে দ্খবে। 
তখন ছোট ছেলের লু দৃপ্টি তাব চোখে পড়ল। তাকে বল্ল ওয়াউ_. 
“এবার তুমিও ।লে' সরে ! আর তোনার এ অভাগী বৌকেও 


আমি নিয়ে যাও আমার মহলে আমার কাছে খকবে। চীং 
চলে গেলো, তোমারও এখানে ফাকা ফাক। লাগবে । আর খর 


লোকগুলো একেও যত রবে না, কেন না, ওকে দেখবার কেউ থাকবে 
নাএখান। ভোমাকেই বা কে জাঁমর কাজ শেখাবে-চীং ত 
আর নেই,।” 

ছ'টি ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ওয়াউ সহরের বাড়ীতে এসে উঠল। 
তার পর আনক দিন ধরে নিজের বাস্ত-ভিটাতে ফিরে এলো 
না ওয়াও । (ক্রমশঃ । 


নারির বাটু 


তা, কলেজে যেত, ঠাকুরমা 
তাই বরদাস্ত কবেননি-_ 

বোঝান উপর শাকের অণটি চাপলো, 
নাতনি যখন গ্রাজুয়েট হয়ে ছাতাটি 
ঘুরোতে ঘৃরোতে স্বাধীন ভাবেই স্কুলে 
আনা-গোন! সুক্ক করলে । 

ঠাকুরম! বলে, বিনি মাষ্টারণী__ এও 
দেখতে হল। ওমা, কি ঘেন্না! 

অত্তীন হামেও, বিরক্তও হয়। যুদ্ধ, 
জাপানী বোমা, ইভ্যাকুয়েশন, মন্বস্তর- 
কত কি হলো, মা'র কোন হছা'সই নেই। 
যথা পূর্বং তথা পরম্__বোঝে না, এখন হয়েছে নবযুগের প্রবর্ন। 
ঠিকাদারি, চোরা-বাজার, অতি-লাভের ব্যবসা এক-একটা ইম্পিরিয়াল 
বোপ-ওয়েজ--খোঁড়াই হোক আর অন্ধই হোক, লছমন-ঝোলায় চড়ে 
দলে জমিন ছেড়ে আসমানে গিয়ে ওঠে । এই মাগগি জিনিব-পত্রের 
জর সম্তা রোজগারের বাজারে স্বামী মেলা দুর্ঘট, আর মেয়েরা 
ঢুকছে দলে দলে উইমেনম্‌ অকৃজিলিয়াবি কোরে, কি উদ্দেশ্যে ভগবান 
জানেন" বিনিও যদি কিছু টাকা ঘরে আনে মাষ্টারি করে, 
ম্ধ্যবিত হিন্দু গৃহস্থের তাতে এমন কি আসেযায়? 

বাঙালীর ঘরে রোজগেবে মেয়ের আবির্ভাবকে বিনতা৷ দেখে আর 
একটি দৃষ্টিকোণ থেকে । দেশ চলেছে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে 
পিছনের শিকল-বাধা কুসস্কারগুলির পিছটান কাটিয়ে। প্রগতির 
জয়ুযাক্সায় বাঙালী নানীর অভিষান--তাকে আত্মনির্ভরশীল না হলে 
চলবে কেন? 

ভোয়াচ বাতাসে ওড়ে খেগ্! হয় তবু এড়িয়ে যাওয়! চলে না। 
স্বাধীন হাওয়ার স্পর্শ-দোষও তেমনি গিয়ে লাগে পাশের মুসলমান- 
যাড়ির আনোয়ার! বেগমূকে । দোতলার জানালার পিছনে পর্দার 
আড়ালে দীড়িয়ে ঈর্ধার দৃষ্টিতে সে দেখে বিনতাকে হাত-ব্যাগটি ছুলিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে । মা গো মা হিন্দুর মেয়েগুলো হয়েছে পুকুষেরও 
বাড়া! ! মাগ্গে থাকতো৷ কেমন সাত হাত ঘোমটা দিয়ে, আর এখন 
ভ্রীামেবামে চড়ে বেড়ায়__চাকরিও করে। তার স্বামী হাফেজ 
সায়েবের আপিসেও না! কি ক'জনা হিন্দু মেয়ে কেরাণীর কাজে ঢুকেছে । 
সরমও লাগে না ওদের ! 

এই সব বেপপর্থ। বলেহাজ মেয়েগুলোর কী বিতিকিচ্ছি কাণ্ড! 
কৌতুহুলও ত আর দাবিয়ে রাখা চলে না। মন্দর টান বে ভাল 
চেয়েও বেশি! মন্দর অন্দরে উকি-ঝ,কি মেরে দেখতে ভালরও 
ইচ্ছে হয়। মাঝে মাঝে আনোয়ারা অসে বিনতাদের বাড়ি বোরথা 
পরে। থুলঘুলির আড়ালে নরমা-ট'ন! কালো৷ চোখ ছু'টি সাবধানে 
মেলে চায়। বিনতা। বসায় তাকে যত্ব করে" পেয়ালায় দেয় চা, 
রেকাবিতে খাবার । তার মানিয়তি পাশে বসে গল্প করে। দূরে 
গড়িয়ে ঠাকুরমা ঘেতাটোপ পরা অস্ভুত মহিলাটির মুখের পানে 


৬২৭ 





চেয়ে হঠাৎ বলে ওঠেন, 
সিদুর পর না ফেন গা? 
ওতে যে 
অকল্যাণ হয়। 
তিরম্কারের ভঙ্গিতে 
বিনত! বলে, কাকে কি 
বলতে হয় তাও জান না 
ঠাকুরমা? উনিও ত 
জিজ্ঞেস করতে পারেন, 


কথায় আনোয়ারার মন 
ভিজে যায়। হাফেজ বলে, 
সেকালে রাজত্ব ছিল না 
কি মুমলমানের ॥ ছেলেবেলায় দেখেছে, এক বুড়ো বামুন আসতো! 
তাদের বাড়ি-আব্বাজান খাতির করতেন, চাচা বলে ডাকতেন। 
কি চমৎকার মানুষ! যত নষ্টের গোড়াই না একালের মানুষ । 

ছুপুর রাতে শুয়ে শুয়ে আনোয়ারার কোলের ছেলেটি ফেদেই 
খুন। খালি কাদে আর কীদে । আনোয়ারা মাই দেয় না- দেয় মার। 
হাফেজ পাশটিতে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘমোয়- সে-যেন বাজ্জ-গঞ্জন-- 
ছেলের চীৎকার ছেড়ে ডাকাত পড়”লও ঘৃম ভাঙবার নয়। পাশের 
বাড়িতে টিক উলটো দিকেই কয়েক হাত মাত্র দূরে অতীনের শোবার 
ঘর। বেশি রাত্রে সবে অতীনের চোখে ঘমের ঘোর লেগে এসেছে 
অমনি কোথা থেকে ছেলের কান্না ফিনকি দিয়ে উঠে তাজ রক্তকে 
দিলে মাথায় চড়িয়ে। ঘুম যায় টুটে, কড়মড়িয়ে বলে ওঠে সে 
আঃ, কি প্যান-পেনে ছেলে বাবা ! ঠাগু| রাখতে ন! পারে, একটুখানি 
আফিম খাওয়ায় না কেন? ঝিমাবে! 

আনোয়ারার জোর-গলার আওয়াজ শোনা যায়_চুপ কর বলচি, 
টৈলে দেব গলাটা টিপে একেবারে জাহান্নামে পাঠিয়ে । 

অতীন মনে মনে বলে- দেয় না কেন তাই ? আপদ চোকে। 

ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে॥ হাফেজেরও নাক-ডাকানি বন্ধ হয়ে জাসে। 

টো হাই, কেঁপেকুপে মোড়ামুড়ি-পেয়ারের কথ! আর 
কসম । 

কীচা ঘুম ভেঙে গিয়ে ঘৃম-পাড়ানো কোন মাসী-পিসীই আর 
অতীনের চোখে বসে না। নিশুতি রাতে ও-বাড়ির দোতলার স্বামি- 
স্ত্রীর অস্ফুট কৃজন, হাসি-রঙ্গ জানাল! দিয়ে ভেসে আসে। ছেলেটি 
থামলে! ত ওরা ধরে বেহাগের জরে সোহাগ । হ্বালাতন! 


বিকেল বেলা স্কুল থেকে ফিরে বিনতা বললে, হাফেজ সায়েব আজ 
স্কুলে এসেছিলেন তার মেয়েকে ভতি করতে । সে যদি দেখতে বাবা, 
নাচন-কোদন । এখানে পাচিলটা আরও উচু হল না কেন? ওখানে 
জানলাগুলে! ও-মুধো কেন? ভিতয় দেখা যায়-_আবক্ক থাকবে 
কেমন করে? এই সব। 


৪৮৬ মানিক বন্ুম্তী [২য় খ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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আবক্ত! তা এখানে কেন? গুরতুদ্ধ যমের বাড়ি গিয়ে বন্তুক। পৃজ্জোর ঘর থেকে ঠাকুরমা! চোখ পাকিয়ে দেখেঃ মেয়েটাকে কী 
দিকে ভুলেও কেউ চাইবে না। হত্বই করে বিনি। কাজেঞ্জ চকলেট, এটা-ওটা উপহার দেয়। ওয় 
নিয়তি বিরক্ত হয়ে বলে, কখার ছিরি দেখ। অমন করে এমনি সব ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড! সেদিন পাশের মোছলমান-বাড়ির 
গাল-পাড়া- ছি! 


হাফেজ সায়েব দেখা দিলেন সন্ধ্যের পরই সেদিন সঙ্গে মেয়ে 
জাহানারা! । 

সসন্ত্রমে উঠে অতীন তাকে খাতির করে বসালে। পাশাপাশি 
থাকে, আলাপই হয়নি আশ্চর্য ! ভন্তায়টা তারই । উচিত 
ছিল, দেখ! করে প্রতিবেশীর থোজ নেওয়া! । 

বিনয়ে গলে, হাফেজ সায়েব অমনি বলেন, আরে না না, আপনার 
দোবকি? আমিই আসতুম। বিসমিল্পা। জানেন, আফিসের কাজ 
জার নমাজ পড়তেই সার! দিন কাটে । ফুরসৎ কই? 

অতীন হাসে। রাত্তিরের সেই ব্যান্্-গঞ্জন, বিবির লঙগে চলা" 
ঢলি--নেহাৎ খামক! মনে পড়ে যায়। 

হাফেজ বলেন, মক্তবে পড়তো মেয়েটা! আরবী পারসী-_এছলামের 
পবিত্র শিক্ষা, এ ত চাই মেয়েদের । ইংরেক্সী পড়ে কি হবে? 
গার্ল স্কুলে সব টিচারই হিন্দু-_-এক জনাও মোসলেম নেই। 

তা'ছলে দিলেন কেন ওখানে ? 

আরে মশায় -আফ্কেলসেলামি আর বলে কাকে? মেছ্বের ম 
চান হিচ্ছুর নকল করতে । ওড়ন। সালোয়ার ত উঠেই গেল। এখন 
হয়েছে হিচ্দুকেভায় শাড়ি পরা । হিন্দুর মেয়েগুলো ধর্ম খেয়েছে। 
এবার মুলমান মেয়েদের উচ্ছন্প যাবার পাল! । 

খোলা-মেল! বাচাল মানুষ হাফেজ সাযেব--মনের কথাগুলো 
বলতে আটকায় না, দেশকাল-পাত্রেরও বালাই নেই। 

জতীন ভাবে, আচ্ছা ফিকির ত ! হিচ্ছুর কেতা কানুনও নেবেন, 
আবার তাই নিয়ে গাল দিতেও ছাড়বেন ন৷ ! 

এই যে, মিস সরকার! আপনার ছাত্রীকে এনেছি দেখুন । 

জাহ্ানারায় হাত ধরে বিনত। কাছে টেনে নিলে । বেশ মেয়েটি, 
জাটনয় বছর বয়স, মাথায় লম্বা! বেদীঃ কানে ছুল। কোমল মুখ 
চোখে জুরমায় টান--মার মতন। 

বিনতা হাসতে হাসতে বললে, ভাহানার! আমার পুরানে! 
বান্ধবী । এখন থেকে হলে! গুরু-শিষ্যার নতুন সম্বন্ধ। 

হাফেজ সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, তোবা তোবা | গুরু 
আগনাদের দেবত1। রবীন্্রনাথকে ডাকতেন আপনারা গুরুদেব। 
দেবতা হল আমাদের হারাম। - 

অতীন তাবে,পূর্তি-ভান্তার মামদো এদের কী নাচানই ন! 
লাচাচ্ছে | গুরুদেব, বন্দে মাতরংস্্সবেতেই দেব-দেবী, গুণা, হারাম | 
জার ঢাকের বাতি কানে গেল ত অমনি-স্ভিড়িং তিড়িং- 

হেসে বললে, হাফেজ সাহেব, দেবতার হারামি ছাড়াও ছু'-পাঁচটা 
নি্োষ সম্পর্ক আছে, যেমন মাণী, পিসী, দিদি । ওর একটা বেছে 
নিলেই চলবে। 


জাহানার! রোজই জাসে বিনতার কাছে বইটি হাতে নিয়ে। বঙ্গে 
পুড়াটা বুঝিয়ে ছিন ন! বিনিঙগি' । 

মেয়েটিকে বিনভায় ভান ভাল লাগে। কেমন চললে মুখ, 
কী গিট কখা! তায় হদি অমন একটি যোন থাকতো | 


দৌরে গলাড়িয়ে একটা ভিকিরি মেয়ে-হিন্দু নয় সে, মুমলমান- খেতে 
দাও গো বলে চেচিয়ে গল! ফাটাচ্ছিল, ওর কেউ সাড়াটিও দেয়নি। 
ইস্ুদ থেকে ফিরে বিনি চা খেতে বসেছে, মেয়েটার চ্যাচানি শুনে ডেকে 
সবটা খাবার তাকে দিলে--বাড়িতে আর এক রত্তিও নেই যে নিজে 
থাধে। আরে মর--তোর এসব মোছলমান মেয়ের জন্ত দরদ 
কেন? বলে, "যার ঘর সে রাখবে-_-তোর ত মা'র হয়ে মাসীর 
বিয়োনো' ! 

জাহানার! ফিরে ফিরে চায়--ঠাকুরমা কেমন বসে বসে পৃজে! 
করে, আঙ্গুলগুলি জড়িয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, মাথায় ঠেকিয়ে । সামনে 
পিতলের সনে ঠাকুর । সে এগিয়ে আসে দেখতে। 

ঠাকুরমা হাহা করে ওঠে এদিকে নয় । বলে, তোর ঠাকুর 
দেখতে সাধনা? তা বাছাঃ এ জগ্মটা কোন মতে কাটিয়ে দে 
পরজন্মে দেখিস । আর জম্মে কি পাপই ন! করেছিলি, তাই মুসলমানের 
ঘরে ভম্মেছিস্‌! 

ঝাঝালো গলায় বিন! বলে, আর জগ্মের পাপ ওর চেয়েও 
আমাদের ঢের বেশি, ঠাকুরমা | খালি জাতি-বেজাতি আর 
ছোয়াছুপয়ি ! এ পাপেই ত দেবতা মরেছেন- হয়েছেন অপদেবতা । 


রাত্তিরে ঘমের মুখে অতীনের কানে আসে ছেলের কান্নাও নয়, 
দম্পতির সোহাগও নয়ু-- 

হাফেজ সায়েব জলদ-গন্তীর স্বরে পত্ঠীকে বোবাচ্ছেন-__পলিটিকৃস্‌। 
বখতিয়ার খিজিজি বার জন মাত্র সৈম্য নিয়ে বাংল৷ জয় করেছিলেন। 
হিন্দু কমবখত- মোশলেম নেশন-_পাকিস্থান-__ 

হঠাৎ জাহানারার এবাডি আস! বন্ধ ভয়ে গেল। ইস্থুলে বিনত! 
জিজ্ঞেস করলে, কেন আর পড়তে আসিস্‌ না বলতা? 

মা! আদতে দেয় না, বিনিদি' । হিন্দু-বাডিতে না৷ কি বিষ 
খাইয়ে মারে। মিছে কখা- আমি জানি"-লুকিয়ে যাব তোমার 
কাছে। 

বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কাদে। বিনতার মনও ভারি হয়ে 
আমে--এ কোন্‌ ব্যাধি ঢুকেছে মানুষের মনে ? ঘুপের মত ভিতরটা 
দিচ্ছে বাঝরা করে' । 

আচল দিয়ে জাহানারার চোখ মুছিয়ে আদর করে বলে, নাই 
বা! এলি আমাদের বাড়ি । আমি ভোকে ওখানেই পড়। বলে দেব। 


জিন্দাবাদের ঠেলায় জল-জিয়স্ত মাম্যগুলি ধড়াধ্বড় মুষ্জার ফরাসে 
চড়ে বসলো | বক্তিয়ার খিলিজি, রাগ! প্রতাপের নামও শোনেনি 
অনেকে ষে, প্র নামের পারানি দিয়ে বৈতরণী পার হবে। 

সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলে, চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতি- অবস্থা 
দাড়ালো তাই। সবাই দেখে হাতির মত ছোট ছাট চোখ দিয়ে 
পরের দোষ পাহাড়ের, মত বিরাট, নিজের ধুমসো৷ দেহটি নজরে 
পড়ে না। ঁ 

রাস্তায় লোক চলাচল বিরল। ছোত্াছুরিএসিড--কোখা থেকে 
ফি বিপদ এসে পড়ে--লবাই সন্ত 


২৫শ বধ- ফাল্গুন, ১৩৫৩ ] 


হিন্দুর ক্রঙ্গা! চতুর, চার দিকেই জুষ্ি--মুসলমানের খোদা 
নিরাকার আততায়ীরা তাকে ধরতে-ছু*তে পারে না । 

সু্টিকর্তা্ধয় নিক্তের! নিরাপদ- শুধু মান্থবকেই বিপদে ফেলেছেন 
তীরা পিছনে এক জ্রোডা চোখ বসাতে ভূলে গিয়ে! তাহলে আর 
কারু পথ চল্পতে ভয় করবার কারণ থাকতে! না। 

সন্ধযের পর সু হল পুষ্পবুষটি নয়, উদ্ধাবৃদ্টি-_উদ্ধীও নয়, উষ্টক। 

একখানা থান ইট উঠানে অতীনের পায়ের গোড়ায় পড়তে সে 
লাফিয়ে ওঠে। বলে, বাস রে-_একটু হলে লেগেছিল আর কি! 
নিশ্চয় পাশের বাড়ি থেকে পড়েছে । দেখাচ্ছি মজা! । ওরে মেধো, 
ছোঁড় ইট। নিয়ে আয় লাঠিগাছ-- 

শশব্যস্তে ছুটে আসে নিয়তি । 
পাগলের মত” 

পাকিস্থানের ভূত নামাচ্ছি। 

উত্তেজিত পিতাকে বিনতা৷ ছু' হাতে সামলে বলে, ভূতের গায়ে 
ইট লাগে না বাবা । মরে নিরীহ যান্থুষ। - 

ও-বাড়িতেও তখন হাফেজ সায়েবের জবর গলার হাকশ্ডাক-_কি 
বলে? ইট ছু'ড়বে--লাঠি চালাবে? মোসলেম নেশনের জেহাদ-_ 
ডাইরেক্ট একশন ॥। হারামখোর হিন্দু এবার বুঝ,ক-- 

আনোয়ারা তাকে সাবধান করে বলে চুপ চুপ হিশদপাড়া 
দেখচো। না? ছুষমণ চার দিকে 

টহলদারি পুলিম এমে পড়লো । আসশ্ষালন লৃচনায়ই শেষ-_ 
খুনোখুনি পর্যন্ত এগুলো না। 


বলে, ও-সব তুমি কি করছ 


কয়েক দিন হল্লা-হাঙ্গামার় পর আজ রাতিরটা স্তন্ব_নিঝুম। 
অতীন অঘোরে ঘুমুচ্ছে--ছেলের কান্না, হাফেজ সায়েবের নাক- 
ভাফানিও নিদ্রাভঙ্গ করতে পারেনি । ৫ 

মিয়তি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো । কান পেতে শুনলে ভরাত 
গলায় গ্বামিস্ত্রীর কথা ফি যেন হয়েছে ! 

বিনি- পা! টিপে বিনতার ঘয়ে ঢুকে নিয়তি ডাকলে । 

কি মা-চোক ডলতে ডলতে উঠে বসলো বিনতা । 

নিয়তি বললে, ও-বাড়িতে গোল শুনছি-- 





পাশের কাড়ি 
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আবার দাঙ্গা না কি? 

নাঃ সঁদব কিছু নয়। 
হবে হয় ত। 

আঁ, কলের! ! বিনতা৷ উঠেই ছুটলে!। 

দরক্তা ধাস্কা দিলে। ওপর থেকে হাফেজ সায়েবের ডাক-_কে ? 

আমি বিনতা--মিস সম়্কার। 


শুনলুম জাহানারার অনুখ--কলেমাই 


কি দরকার? 
জাহানারার অনুখ্-ন|? তাকে দেখবে একবার়। 
হাফেজ সাঁয়েব নিচে এসে দরজা খুলে দিলেন । 


খাটের উপর অসাড্ে পড়ে আছে জাহানারা-_নিখর নিষ্পঙ্দ--. 
হাত-পা হিম হয়ে গেছে । এক পাশে আনোয়ারা আকুল ভাবে কীফছে। 

কুগ্। মৃতপ্রায় বালিকার ঠোঁট ছু'টিতে যন্ত্রণার চিন । ভাঙা 
ভাঙা গলায় সে জাপন মনেই প্রলাপ বকে গেল--বিষ--বিষ”-যাৰ 
না মা হিন্দুর বাড়ি 

বিনতার হাত ধরে কাকুতি-ভরা গলায় উচ্চৃসিত ভাবে বলে 
উঠলে! আনোয়রো-_বাচাও+-ওফে বাঁচাও 

অমন অধীর হবেন না। ডাক্তার ডেকেছেন? 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! ৷ কে বেক্কবে দাঙ্গার মধ্যে হিন্দুপাড়ায়? 

বিনত। এসে অতীনকে ধরলে-_বাবা। ডাক্তার ডাকতে পাঠাও । 

অতীন বলে উঠলো-ক্ষেপেছিনী? মোছলমামের বাড়ি ফোন 
হিন্দু ডাক্তার আঙবে? 

বাব।, আমি যে কথা দিয়ে এসেছি-_ডাঁক্তার আমবো--বাচাধো 

যনেগে-ঘেগে অতীন বললে, কথা দেবার আর জায়গা পেলি মে। 
ইট ছুড়বে, গাল দেবে-_ . 

নিয়তি বলে উঠলো- হ্যা গা, তোমঝা কি সব পণ্ড হয়ে উঠেছ? 
যায়ামমতা গেলে মান্তুষের আর কি থাকে বলত? ছিছি--- 

বাবা তোমা পায়ে পড়ি--বিনতা৷ কাদো-কাদে। ভাবে ছিনতি 


কষলে। 


চললুম আমি। নিজে না গেলে ডাক্তার ত 





শে 


স্ীভব্শেচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


উহ্ছুন প্রতিস্তা করিয়া বসিল। 
ব্রেতাযুগের তৃতীয় পাগুব কুরুক্ষেত্রে ধ্লাডায়া জয়দ্রথ-বধের 

প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন না, করিলেন নিতাস্তই কলুষ যুগের বাছাড়- 
বংশীয় অঞ্জুন ধানের ক্ষেতে বসিয়া বিবাহের প্রতিজ্ঞা । বাঙ্গালীর 
ছেলের বিবাহের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা সহজ হইলেও বাঙ্গালী কৃষক 
অর্জুনের পক্ষে এ প্রতিজ্ঞ! অতিশয় কঠোর। কারণ, গাবোখালীর 
অঙ্ছন বাছাড়, চালচুলাঅভিভাবকহীন অঞ্জুন বাছাড়,তাহার 
পক্ষে হরিদাসকাটার কমল সর্দারের একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করা আর সাধ করিয়া ভাষানের দলের অভিরাম খড়ের 
পার্ট বল! একই কথা । এহেন কঠোর প্রতিজ্ঞা সমাধা করিয়! কাস্তে 
হাতে উত্তেজিত ভাবে অজ্জুন যখন উঠিয়া গাতার সহকম্মাদের দিকে 
তাকাইল, তখন দেখা গেল সকলের মুখেব মধ্যেই গামছার মুড়া 
ছুকান রহিয়াছে । অঞ্জুনের সানন্দ উত্তেজনা চরমে উঠিল। সে 
আরও কঠিন ভাষায় শপথ করিল_হো৷ মায়ে যদি নিতি না পারি 
তবে বুলব! যেন্‌ আমি নটোবর রাছাড়ের ছাবাল নাঁ_ 

ইহার পর আর থাকা যায় না। গাঁতার সঙ্গীদের মুখ হইতে 
হাসির দমকে গামছার মুড়া বাহির হইয়া পড়িল। অজ্জুনও ভীষণ 
উত্তেজনায় হাতের কাস্তে ছু'ড়িয়া৷ ফেলিল। 

ফামিনী মেয়ে নহে, গাছি দায়ের ধার--পাতলা লম্বা। হুর্যোনন 
আলোর ঝকৃমকৃ করিয়া উঠে, যাহাতে কোপ বসাও তাহাই কাটিয়ে 
ছুই ভাগ হইয়া যায়। এবার কোপ লাগিয়াছে নওদা খেজুর গাছ 
অর্জুনের বুকে, টানে টানে এক একটা করিয়া ডাল-পাত| বরিয়া 
পড়িতেছে, আর সেই বেদনায় অঙ্ছুন বাছাড় কীপিয়৷ বলিয়া পাগলের 
মত হুইয়! বেড়াইতেছে। 

গর্জার-বাড়ী বেগার দিতে দেশের সকলেই যাইতে পারে। কিষ্তু, 
স্গীয় নটবর বাছাড়ের তরুণ পুত্র অর্জুন বাছাডের যাইবার কি দরকার 
ছিল তাহ! সমশ্তার বিষয় । আর যদি গেলই, বে কেন যে মরিতে 
সকলের সাথে ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে না গিয়া ভোজের রাম্না-বান্নার 
ফাজে সাহায্য করিতে গেল তাহা! আধ়ও দুর্বেবাধ্য সমন্ত্যার বিষয়। 
ায়্ার যোগান দিতে গিয়াই ত তাহার সর্বনাশ হইল, বুকে গাছি 
দ্বার কোপ পড়িল। | 

সর্দারদের পুকুরে খেজুরের গুঁড়ি দিয়! পিঁডি তৈয়ারী হইয়াছে। 
ছই হাতে ছুইটা ঘড়া লইয়া জল ভরিতেছে অঞ্জুন।_ একটি কলসী 
ভরিয়া! খেজুরের গু'ড়ির উপর রাখিয়া আর একটির জল ভরতে 
মনোযোগ দিয়াছে । উপরে পুকুর-পাড়ে কাহার কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল চৈ চৈ-চৈ চৈ, ফুর-র,-র-ক*"* 

চোখ ফিরাইয় দেখিবারও অবকাশ মিলিল না! কাধ ও পিঠের 
ওপর ঝুপ-বূপ করিয়া ছুইটা হাস লাফাইয়া পড়িল। অর্জুন বিমূঢ়ের 
মত তাকাইতেই কে যেন খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল, তার পরই 
একটি বালিকা! দেহ শ'াক্‌ করিয়া নারিকেল গাছের আড়ালে অদৃশা 
হইয়! গেল। 


অঞ্জুনের মধ্যে সহসা পৌঁরুষ জাগ্রপ্ত হইল। সে কোন ধিকে না 
চাইয়া সোজা উপরে উঠিয়া গেল! বাঁকা লাগিয়া কলসী ছুইটি 
পুকুরে গিয়া পড়িল, আধ-ভর! কলসীটি বগ-বগ শব্দে ডুবিতে লাগিল। 

নারিকেল গাছের গোডাঁয় বনমরিচার লতা, তাহার আড়ালে 
কাপড়-পরা দেহ । অঞ্জনের আর সহ্য হইল না। সেই কাপড় ধরিয়া! 
সে হ্যাচকা টান মারিল। অকম্মাৎ এক ফরসা কিশোরী মেয়ে ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ছাগলের মত চোখ মেলিয়া ব্যাকুল ভাবে তাহার 
দিকে তাকাইয়া কহিল-__দেখতি পাইনি নহিন্দার-_ 

এই দৃশ্যের সামনে অজ্জুন স্তব্ধ হইয়া গেল। মেয়েটও এই 
অবকাশে কাপড় টানিয়া ছড়া বলিতে বলিতে ছুট দিল*_“নহিন্দার 
নহিন্দার, স্মনার নহিন্দার; সাতালী পব্বোতে বাধলাম মহুয়ার 
বাসোর ঘর 

ভাসানের দলে লগ্মীন্দর সাজিবার অপরাধ আজ অঞ্জুন মশ্মে মণ্ে 
অনুভব করিল । লঙ্ষ্মীন্দর সাজিয়ে এত দিন সে যে নকল বেহুলার পিু- 
পিছু গান করিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে তাহার জন্য লজ্জ! অনুভব করিল । 
অকস্মাৎ মে বুঝিল, এই জনহীন পুকুর-ধারে ছায়চ্ন্ন নারিকেল 
তঙ্গায় আজ সে সত্যকার বেহুলাকে দেখিয়াছে, আর সেই বেহুলা তাহীর 
বুকের তলায় মধু ও বিষের পাত্র এক সাথে ঢালিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু, গাবোখালীর কাছে পোড়া বিলের মাঝখানে ধানের জমিতে 
বসিয়া প্রতিজ্ঞা করা এক, আর হরিদাসকাট।র সুবিখ্যাত সর্দার-বাড়ী 
হইতে দামিনীকে লইয়া আসা আর এক। আঁর, সর্দার বলিতে যে-সে 
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সর্দার নহে, ব্বয়ং কমল সর্জার, যে এখনও হাতে-পায়ে সড়কী ছু-ড়িয়া 
সামনেপিছনে সমানে ছুটিতে পারে এবং যাহার বাড়ীতে এখনও ছুইটি 
গোলা, চার জোড়! বলদ আর তিনখানা লাঙ্গল হবলজ্যান্ত বর্তমান 
রহিয়াছে । অজঙ্জুন ভাবিয়া কূল পায় না। অথচ চুল-কটা ছাগলচোখী 
ফরসা দামিনীর জন্য সে শামুকভাঙ্গার মত ডান! বাপটাইতে থাকে। 
শনিবারের দিন কাটাল কিনিবার জন্য অর্জুন মণিরামপুরের হাটে 
গেল। হাটের মাঝখানে দেখা হইয়া গেল ভাগ্যিধরের সাথে। 
ভাগ্যিধর তাহার পিমীর বড় ছেলে। বাড়ী হরিদাসকাটাতেই। 
মে ছাড়িল না। অঞ্জুনকে ধরিয়া লইয়া গেল। অনেক দিন 
পরে ভাইপোকে দেখিয়! পিসীর বুকে মাতৃ ও পিতৃত্বেহ একত্রে উদয় 
হইল। পিসীর আদর ও অর্জুনের প্রাণ_ছুইয়ের মধ্যে টান 
পড়াপড়ি আরম্ভ হইল। 
রাত্রিবেলা অজ্জুন আর থাকিতে পারিল না। পিসীর বড় 
মেয়ে বাল্যবিধবা কাঞ্চন। শুইবার আগে ফাকা পাইয়৷ অজ্জুন 
তাহার পা! জড়াইয়া ধরিল। দামিনীকে না পাইলে নশ্বর এ 
জীবনে তাহার যে কোন প্রয়োজনই নাই তাহাও জানাইয়! দিল। 
কাঞ্চন হাঁসিয়৷ ফেলিল, 'মদ্দো মানুষ না” বলিয়া, অজ্জুনকে গালাগালি 
দিল। তার পর পাছ! বাকাইম়া ভ্র টানিয়' কহিয়া গেল-_ 
“কামিনী ফুলির গন্ধ, 
ভাইডি আমার ধন্দ, 
চ্যামড়। মান্থুষ খুন, 
দেহি হাতের গুণ” 
কাঞ্চন করিত-কশ্মা মেয়ে, জোড় লাগাইতে ও চিড় ফাটাইতে 
সমান ওস্তাদ । তাহার হাতের গুণের উপর অজ্জুনের অকাট্য 
বিশ্বাস। শুঞ্জুনের বুকে আশার আলো! হবলিল। 
পরদিন অজ্জুনের যাওয়া হইল না। কাঞ্চনের চেষ্টায় দামিনী 
ও অজ্জুনের মধ্যে বিছালী ঘরে লাক্ষাংকার ঘটিল। জঙ্জুন সোজা" 
সুজি প্রস্তাব করিয়া বগিল। দামিনী অজ্জুনের গালে চড় মারিয়া 
'নহিন্দার নহিন্দার, গাহিতে গাছিতে পলাইয়া গেল। অজ্ভুনও 
এক আঁটি বিছালি ছুড়িয়া মারিল। 
কাঞ্চনের চেষ্টা আরও আগাইল। সন্ধ্যাবেল! তাহার পিতা! 
অর্থাৎ অজ্নের পিসেমশাই সদ্দার-বাড়ী গিয়া! কমল সন্দীরকে ধরিয়া 
বদিল। অজ্জুনের মত ছেলে কলিকালে আর জন্মে নাই, কাজেই 
দামিনীর মত মেয়ের ষদি কোথায়ুও বিবাহ দিতে হয় তবে*** 
কমল সর্দার ভাল মানুষ, সৌজা করিয়াই কথা বলে। তিনটা 
পাশ দেওয়। স্বজাতির ছেলে পাইলে দে আর অন্যত্র মেয়ে বিবাহ 
দিবে না। তবে যদি একান্তই.ন| পাঁওয়। যায়, তবে তাহাদের চেয়ে 
নীচু ঘর বাছার়্দের বাড়ীতে মেয়ে দেওয়ার কথা সেচিস্তা করিয়া 
দেখিবে, কারণ, বিবাহ জ্দিনিটার উপর কাহাবও ত হাত নাই! 
দামিনীর বাব। ঘুঘলোক। তিনটা পাশ এর্ণা ছেলে সম্থঙ্গে 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। কারণ; সন্দার-বাড়ী আজ আধ সম্যকাৰ 
মর্দারবাড়ী নাই। কম সদ্দাৰ ঢাল-সড়কী লইয়। সামনে-পিছনে 
ছুটিলেও এবং গোলা-পালা-লাঙ্গলখামারে তাহার বাড়ী জম্জম্‌ 
করিলেও সন্দার-বাড়ীর ভিতর ফ্কাপাঁ ই'দুরের ঢালার মত। 
প্রতাপকাটাগ বক্লীদেব টাকার জোগে হরিদাসকাটার সন্দাৰদের 
জমা-জমিতে বধন পদ্িয়াছে। সে বাধন বড় শক্ত বাধন, তাহার 


হাত হইতে কমল সর্দায়ের বড় বড় ধানী জমির নিস্তার নাই। 
তাই বক্সীদের ধরিতে পারিলেই আজ কাজ ঠাসিল। 

পিসী-পিসেতে পরামশ হইল, সিদ্ধাস্ত গৃহীত হইল। কাঞ্চনের 
মারফৎ সেই সিদ্ধান্ত তঙ্ছুনকে জানান হইল। অঞ্জুন শুনিয়া 
খুমী হইল এবং খুমী হইয়া বাড়ী না গিয়া সোজা প্রতাপকাটা গেল। 
বকৃলীদের একমাত্র উত্তরাধিকারী পদ! বাবুর সাথে বকৃসীবাড়ীর 
পাঠশাার অজ্জ্বন ছিতীয়মান পধ্যন্ত" অধ্যয়ন করিয়াছিল। তাই 
পদ। বাবুর সাথে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি আছে। 

বন চেষ্টার পর পদা বাবুর সাথে যখন তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন 


. পদা বাবু সত্যই তঙ্জুনকে সহপাঠার ম্যায় আদর-যত্ব করিলেন। অঙ্জুম 


গোপনে তাহার মনের কথা বলিল। শুনিয়া পদা বাবু হাসিয়! 
কহিলেন, বুদ্ধি তোমার ত দেখছি চাবার মত নয়। 

ইহাতে অঞ্জুন বিশেষ আপ্যায়িত বোধ করিল। 

ইহার পরও তঙ্জুন কয়েক দিন পদা বাবুর বাড়ী হাটাহাটি করিল। 
পদা বাবু অঞ্জনের অগোচরে মেয়েটির সম্থন্ধে খোজ লইজেন। লোক 
আসিয়া মেয়েকে সুঙ্গরী বলিয়া জানাইল ; শুনিয়া পদ! বাবু প্রথমে 
গন্ঠীর হইয়া গেলেন, পরে তরুণ গৌষের ফাক দিয়া বাকা হাসিলেন। 
পরদিন কমল সর্দারকে ডাকাইয়া আনিয়া! বিশেষ আদর-আপ্যায়মের 
পর অজ্জুনের সহিত দামিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কমল 
সর্দার প্রথমে স্তব্ধ হইল, পরে বিরক্ত হইল এবং শেষে সম্মানের 
প্রশ্ন তুলিয়। বাকিয়া বসিল। 

পদা বাবু কমলকে আশ্বাস দিলেন- তোমার বংশের যাতে মান 
রক্ষে হয় তার ভার রইল আমার পর। মেয়েকে তামার সোনা রূপো 
দিয়ে মুড়িয়ে যদি আনতে পায়ে ঙ্ভুন তবেই আনবে, নইলে 
দামষিনীর আমি বি-এল পাশ উকীলের সাথে বিয়ে দেওয়াবে! । 

এত বড় সন্মেহ আত্বীয়তার সামনে কমল সন্দার মাথ! নোয়াইল। 

আবাঢ়ের মাঝামাঝি দামিনী ও তঙ্জুনের বিবাহ হইল। জমা-জগি, 
ঘর-বাড়ী বন্ধক রাখিয়া পদ বাবুর টাকায় অজ্জুন দামিনীর গা 
গহনায় ভরিয়া দিল। বাজী, বাজনা, সংবাত্র! কোন কিছুরই অভাব 
হইল ন!, সর্দারদের সম্মানও স্ষুপন হইল না। 

বিবাহের পর অঞ্জুন কালী-বাড়ী প্রণামের নামে গুতাপকাটায় 
পথে বৌকে ঘৃরাইয়া লইয়া গেল। বকৃী-বাড়ীর সামনে পালফী 
থামাইয়া বাড়ীর মধ্যে বৌ দেখাইয়া আনিল। বৌ দেখিয়! পদা বাবু 
অবাক হইয়া গেলেন, চাষীর ঘরে এমন মেয়ে হইতে পায়ে এ কথা 
তাহার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। আবার স্তাহার তরুণ 
গৌফে বাকা হাসি খেলিয়া! গেল। 

সেদিন রাত্রে তজ্জুন আর দামিনী মুখামুবী ধঈাড়াইল। জামিনীনব 
মাথায় খোমটা নাই, ছুই ভর! চোখ মেলিয়া অজ্জুনের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিঙ্প। হাসিয়া অঙ্জুন জিজ্ঞাসা করিপ-কি দেখতিছ 
বেউলো! সুল্দোনী 1 

নহিন্দান্নের স্নার বণ, চোহি আমার লাগে ক্যমোন+- 

এমনি করিয়। আবাড়ের ধার! ভ্রলের মণ্যে শুক-শাবীর মিলন হইল। 

ইহার পব আট-দশ বংলপ্র কাটিয়া গিয়াছে । মানুষের সাথে 
সাথে পৃথিবীরও পবিবর্তন হইয়াছে। বিবাহের বংসণ পৌতা! খেজুর 
চারায় চার-পাচ কাট দেওয়া হইয়াছে, পান্সিকেল ও সুপারীগ চারা 
ফল ধবিয়াছে। নয়দশ বংসবের দামিনী উনিশ-কুড়ি বৎসরের 


৪৯০ 
হইয়াছে । তাহার সারা দেছে যৌবনের বস্তা নামিয়াছ্ে, করসা গায়ের 
রং লোনার বরণ হইয়াছে। কটা-চুল কালো হইয়া পাছার নীচে 
পধ্যস্ত ব.লিয়! পড়িয়াছে, ডাগর ডাগর কাল চোখের দুচিতে পুকুরের 
ঢল নামিয়াছে, চওড়া পাছার উপর উচু বুক ছুলিয়া ক্ড়োইতেছে। 
দ্বামিনী কলি আজ কামিনী ফুল হইয়াছে । কামিনী ফুলের গন্ধ 
ছুটিয়াছে। মৌমাছিদের আনা-গোনার তভ্ত মাই । পদা বাবুর 
তরুণ গৌফ শিকারী গৌফ হইয়াছে। পৃক্তার সময় দামিনীকে তীভাদের 
বাড়ী দেখিয়া মেই গৌফের ফাক দিয়! তাহার লালা গড়ায়। খুমীতে 
যাধবৌজ! চোখে তিনি দিন গণেন--বার বছরের আর দেনী নাই। 
বন্ধকী খত তামাদী হইয়া আদিল বলিয়া । 

বন্ধবী খত অনেক ্বামাদী হইয়াছে । অঘোর মণ্ডল, দানেশ 
গাজী,অখিল বিশ্বাস ও বন্টু কারিগরের খত বছ দিন তামাদী হষইয়াছে। 
সেই সাথে তামাদী হয়ছে কমল সন্দারের খত |, তামাদী হইয়াই শুধু 
ক্ষান্ত হয় নাই, মণ্ডল, গাজী, বিশ্বাস ও কারিগরের সকল জমা-জমি ও 
আসবাবের সাথে কমল সন্দারের যথাসর্ববস্থও বকৃসীদের ঘরে উঠিয়াছে। 
গদ1 বাবু অবশ্য ভাল লোক, হাতে মারিলেও তিনি কাহাকেও 
ভাতে মারেন নাই। লোকগুলির জন্ত তাহাদেরই হারান ক্ষেতে 
'জোন' খাটিবার ব্যবস্থা! করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত কমল সন্ধার মানী 
লোক, জমির সাথে সেজান দিয়াঙ্ছে, তবুও “জোন' খাটিবার মত 
সম্মান মাথা পাতিয়া লয় নাই'। 

বন্ধাকী খতের দেনায় হখন সব জমা-জমিই বকৃসীদের ঘরে উঠিল, 
তখন এক দিন নিজের বাচিবার দাবীতেই কমল সপ্দার অতি গোপনে 
পদ। বাবুর নিকট মিনতি জানাইয়াছিল- অন্ততঃ চার-ছ' বিঘা 
জধি তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হোক । পদা বাধু তাহাতে নিমরাজী 
হইয়া গেলেন, হাজার হোক দয়ার শরীর ত! বিস্ত সকল তোড়- 
জোড় সমাধ! করিয়া তিনি একই দিনে সর্দারদেক সকল জমিতে ধান 
কাটিতে লোক পাঠাইলেন। দেবতার এই বিশ্বাসঘাতকতা কমল সর্দার 
বয়দাস্ত করিতে পারে নাই। মে একাই ঢাল-সড়কী লইয়! লাফাইয়া 
পড়িল জমিতে । তাহার পর যাহা হয় তাহাই হইল । সপ্তরথী মিলিয়া। 
অভিমন্থ্য বধ করিল। সংবাদ শুনিয়। দামিনী আছড়াইয়। পড়িল। 
কিন্তু কমল সর্দার আর ফিরিল না, আঠার মেদের জমিতে শেব 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বন্ধবখ খতের দেনা সুদে'আসলে শোধ করিল। 

এবার কালী পৃজার সময় পদ! বাবু ঠিক করিলেন, সকল প্রিয় 
প্রজা! ও থাতকদের নিমন্ত্রণ কনিয়। প্রাণ ভরিয়া! খাওয়ান হইবে। 
ইছার জন্য প্রজা ও খাতকদের বাড়ীর সকলকে তিন-চারি দিন আগে 
হইতে আনা হইল। খাত-প্রজার মেয়েপুরুযে বকৃসী-বাড়ী ভরিয়া 
গেল। সন্ধ্যার পর পুরুষর! বাড়ী ফিরিয়া যায়, মেয়েরা অনেকে সঙ্গে 
যায় । অধিকাংশ মেয়েই যাইতে পারে ন|। বক্সীদের ত ঘরের অভাব 
নাই, সেখানেই রাত্রি যাপন করিয়া! তাহারা স্বর্গ-স্ুখ অন্তুভব করে। 

বকৃসী-বাড়ীর দেওয়ান হইতে দারোয়ান পধ্যস্ত এই বিশেষ 
নিমন্রণের অর্থ জানে । এই নিমন্ত্রণেণ দক্ষিণ! দিতে হয় প্রজা ও 
খাতকদেরই । চরম দক্ষিণাই দিতে হয়, কখনও সম্মতিতে, কখনও 
অসম্মতিতে, আবার কখনও রক্তের মূল্যে । পদা বাবুর দয়ার শরীন, 
তিনি দক্ষিণার মুল্য ধুঝেন, খুঈী হইয়া! সেই সেই প্রজাণ অনেক 
দেনা মাপ করিয়। দেক। খাতকপ্রজানাও দক্ষিণার বিনিময়ে 
দ্বক্ষিণ্য লাভ করিয়া খুশী ন। হইয়া পারে না। 
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এবারেও এই প্রথার ব্যতিত্রম হইল না। চুতারামপুর ও 
দ্রানিজহাটার রামতারণ ও শু তাহাদের স্ত্রীর মূল্যে দেনা শোঁধ 
করিল। অবশেষে কালী পুজার দিন রাত্রিতে মকার সহযোগে 
মাত-সাধনার শুভন্মণে ডাক পড়িল দামিনীর। কিন্ত তাহাকে 
আটকাইয়া রাখা গেল লা। ভদ্দার-বাড়ীর মেয়ে বাছাল়্দের বৌ 
বাখিনী দ্লামিনী জাল ছাড়িয়া পলাইয়া তাঁসিল। তঙ্ছুনও তাহার 
উগ্য ক্ষমা চাহিয়া! দামিনীকে ভাবার ভেট দিয়া আঙিল না। 

ইহার ফল যাহা! তাহাই হইল। বন্ধকী খত তামাদীর অবসর 
পাইল না। পৃজার পর আদালত ৎুক্িবার দিনই ওচুর দেনার 
দায়ে অঞ্জনের বিরুদ্ধে মামলা দাখিল হইল। শমন গোপন করিয়া 
তিন মাসের মধ্যে এক তরফা ডিগ্রী হইতেও আটফাইল না। তার 
পরে নীলাম হইল, সাতবাঁ উ ধারার নোট.শ ভারী হইল, তঙ্ভুন তাহার 
কিছুই জানিল না। সে মনের তাননে জাম চাঁষয়া ধান বুনিল। 
ধানের ক্ষেতের সোনার ফসলের দিকে তাকাইয়া শরৎ কালে পুরানে! 
দিনের বাশী বাজাইল গান করিল 1 স্বামীর আনন্দে বুক ভরিয়া যুবতী 
দামিনী ভান্র মাসের গঙ্গার মত ঢেউ তুলিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

পদা বাবু এবার বীকা গথ ধযিকেন। তঙ্জুনের পিসী ও পিসে 
অনেক দিন মারা গিয়াছে । পিসতুতো ভাই ভাগ্যিঘ«র আছে। 
ভাগ্যিধর বাবার চেয়েও কৃটবুদ্ধি রাখে । কমল হদ্দারের সব জমিই 
পদা বাবু লইতে পারেন নাই, সিকি অংশ ভাগ্যিধরকে দিয়! আসিতে 
হইয়াছে । আজকাল ভাগ্যিধরের ভাগ্য ভাল। পদা বাবু সেই 
ভাগ্যিধরকে ভাকাইলেন। কাছে আনাইয়৷ বলিলেনস্-জোত আর 
খামার লাঠির জোরে আমার, কি বল ভাগিযিধর়? 

--আজ্জে, হ্যা তো বাবু। 

অবুঝের মত উত্তর দিল ভাগ্যিধর। পরে পদ বাবু তাহাকে 
সবুঝ করিলেন, জোত-থামারের বিবরণ পরিষ্কার কবিয়া সব তাহাকে 
বুধাইয়া দিলেন । 

ভাগ্যিধ্প অনেক আপত্তি করিল। বাছাড়দের মত আপন 
স্বজনদের যথাসর্ধবন্থ লইয়া মিঞ্জের ঘল ভরিতে অস্বীকার করিল। 
কিন্তু পদা বাবু পদা বাবুই-বকৃসী-বাড়ীয় ঘৃঘূ ছেলে । শেষ পধ্যস্ত 
তাগ্যিধর বাজী ন! হইয় পারিল না এবং অঞ্জনের সমগ্র নীলাম খরিদা 
সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া আসিল । পগদিন কই মাছ মানকচু সহ 
তিনশো টাকা অগ্রিম দেলামী দিয়া বলিয়া আমিল--বাকী টাক। 
কাজ সারা হইলে মাথায় বহিয়! দিয়া আসিবে । পদা বাবুর চোখে 
বজ, ও বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

ছকে আকা অক্কের মত পর-পর সব ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

পৌধা 'সেয প্রথমে ভাগ্যিধর অঙ্জুনের ছু'থান! জমির ধান কাটিয়া 
আমিল' শুনিয়া অঙ্জুন তাহার বাড়ী গেল। ভাগ্যিধর সাফ 
জানাইয়। দিল--জমি-জমা আর মেয়েমান্থষের বাছ-বিচার করিতে 
গেলে চলে না। অঙ্জুন আগুন হইয়া বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী.ফিরিয়া অঙ্জুন সড়কীতে ফলা বসাইল, ঢালে ধেত লাগাইল। 

পৌৰ মামের মাঝামাঝি লৌক-জন লই! ভাগ্যিধর বাকী জমির 
খান কাটিতে আমিল। অঞ্জন ঢাল-সড়কী লইয়া সিংহের মত 
জমিতে গিয়া পড়িল । একা অর্জুন। ভাগ্যিধরেরা অনেক । অপু 
অঙ্জুনকে তাহার! কুকুরের মত তান্ডা করিয়া পেটের মধো সড়কী 
ঢুকাইয়! ধান কাটিয়া লইয়। গেল। 





২ধশ উজ রা! 

সংবাদ পাইয়া! পদ যু সাগকল গরাবোখালী আমিলেন। 
সড়কীবিদ্ধ মৃতকল্প অঞ্জুনকে ক্ষেত হইতে বাড়ী আনাইলেন। নিজে 
গিয়া দামিনীর সহিত উত্তেজিত কণ্ঠে কথাবার্তা কহিলেন। থানায় 
লোক পাঠাইলেন, দামিনীকে সাথে করিয়া অঞ্দুনকে নিয়া নিজে 
পুলিশের মধ্যস্থতায় হাসপাতালে গেলেন । পদা বাবুর সরল ও বন্ধু 

ব্যবহারে দামিনী, একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু হাসপাতালে 

হাওয়ার চার দিন বাদে অজ্জুন মার! গেল । 

ভাগিধর পুলিশের হাতে ধর! পড়িল। সরকারী উকীল ছাড়াও পদা 
বাবু ভাল উকীল শিলেন। তাহার প্ররোচনায় দামিনী কাঠগড়ায় 
উঠিয়া ভাগ্যিধরের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল। ভাগ্যিধরের ভিন বৎসর 
জেল হইল। জেলে যাইবার সময় ভাগ্যিধর সকলকে শুনাইয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল- ইহার শোধ না লইয়া সে মগ্িবে ন!। 

পদ! বাবুর চেষ্টায় দামিনী বুঝিয়া দেখিল, তাহার পক্ষে একাকী 
আর গাবোখালীর মত শক্রপুরীতে থাক! সম্ভব নহে। সুতরাং 
নিরাপদ বকৃসীবাড়ীর সীমানায় যদি তাহার বমবাসের ব্যবস্থা হয় তবে 
সে বাচিয়া যায় । বন্ধুভাবে পদা বাবু এ উপকারটুকু করিতে দেরী 
করিলেন না । দামিনীর সম্মতিক্রমেই তাহাদের গাবোখালীর বাড়ীতে 
যে ছোট টিনের ঘর ছিল তাহা! ভাঙ্গিয়া আনিয়৷ বকৃসী-বাড়ীর পাচীলের 
মধ্যেই তাহার জন্ত সুন্দর নৃততন ঘর বাধিয়। দিলেন । দামিনীর খাওয়া- 
পরারও কোন কষ্ট রাখিলেন না। দামিনী নুতন বাড়ীতে নূতন 
পরিবেশে আসিয়া নিজেকে প্রবোধ দেল প্রতিশোধ মে লইয়াছে, 
ভাগ্যিধরকে শাস্তি দিয়াছে। এখন তাহ্াব আর কোন ছুঃখই নাই । 

এমনি করিয়া বাহুর পূর্ণগাস শেষ হইতে চলিল। 


পা বাবুর সাথে প্রায়ই দামিনীব দেখা হইতে লাগিল । তিনি নান! 
বিষয়ে দামিনীর তত্বতল্লাস লইতেন। দামিনীব মুখ শুকনা! দেখিলে 
মোলায়েম করিয়া বহু সাস্বন। দিতেন | মমুল৷ কাপড় দেখিলে পরিষ্কার 
কাপড় পরিতে বলিতেন। কোন অন্গবিধ! হইলে তাহ! দূর করিবায় 
জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ কবিতেন | মাধারণ অভিভাবকের মত দাযিনীর 
সকল মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি সন্মেহ দুটি রাখিতেন। ইহার মধ্যে কোন 
আতিশব্য অথবা অন্বাভাবিকতা৷ ছিল না। দামিনী ইহাতে স্বস্তি পাই, 
বিনা দ্বিধায় পদা৷ বাবুর সাথে মেলা-মেশ! করিত, কথাবার্তা বলিত। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে দামিনীর ভ্বর হইল | দুই দিন তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়৷ পদা বাবু বিশ্মিত হইলেন। খবর লইয়া অ্বরের সংবাদ 
পাইয়াই তাহার ঘরে ছুটিয়া গেলেন। রোগ-শধ্যায় দামিনীকে 
দ্নেখিয়! ঠাহার চোখে-মুখে বেদনার ছাপ ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
দামিনীর গায়ে হাত দিয়৷ তাপ অনুভব কবিলেন, পথ্যাপথ্যের কি 
হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিলেন। শেষে ডাক্তার ডাকাইযার জন্য 
লোক পাঠাইলেন। 

ইহার পর হইতে পদা বাবু প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় দামিনীর 
ঘরে আসিয়া! দেখাশুনা করিতে লাগিলেন । তাহার চেষ্টায় আর 
ডাক্তারের গুধধে সাত-আট দিনের মধোই দামিনীর অসুখ সারিয়া গেল। 

অসুখ সারিল বটে. কিন্তু পদা বাবুর যাতায়াত কমিল না! । সমস 
অসময় হখন খুপী তখনই তিনি দামিনীর ঘরে আসিতে লাগিলেন। 
এক দিন দামিনী জিজ্ঞাস! করিয়। বসিলস্"এত খন হাটা কেন, 
আমার ঘরে কি আছে? 


বেছুল। 


৪৯১ 
-তৃমি কি জানে! না কিছুই ? পদ! বাবু পাণ্ট। প্রশ্ন করেন। 
দামিনী আর কথা বাড়ায় না। চুপ করিয়। জানালার বাহিরে 
তাকাই থাকে। 
প্রথম প্রথম জিদের বশে পদ বাবু দামিনীর দিকে ঝ্‌*কিয়াছিলেন। 
ইহার মধ্যে ছিল জমিদার-লুল্ভ উগ্র দাস্তিকতা । দামিনীর উপর 
মনের কোন গভীর আকর্ষণ ছিল না । সেই জিদের বশেই তিনি প্রতি 
দিন প্রতি রাত্রি ধরিয়া নান! আকা-বাকা পথে দামিনীর দিকে 
আগাইয়াছিলেন। দামিনী খন বকৃসী-বাড়ীতেই বাস! বাধিতে রাজী 
হইল তখনও তিনি তাহাকে বিশেষ গুরুতর এা চিন্তনীয় বিষয় বলিয়া 
মনে করিলেন না । অনেক মেয়ের বেলায় খেমন হইয়াছে দামিনীকেও 
তেমনি একদা! বাদি ফুলের মত নদ্দামায় ফেলিয়। দেওয়া যাইবে, 
ইহাই ছিল তাহার ইচ্ছা । জিদ তখনও তাহার মধ্যে টগৰগ 
করিয়া ফুটিতেছিল। বাস! গড়িয়া দিবার পর তিনি ঠিক করিলেন, 
ধীরে ধীরে খেলাইয়া এক দিন শিকার শেষ করিবেন | কিন্তু ফল 
হুইল ইহার ঠিক বিপরীত । খেলাইতে গিয়৷ তিনি নিজেই খেলিয়! 
ফেলিলেন। প্রতি মুহূর্তে দামিনীব নিকট আগাইবার চেষ্টায় যে 
দামিনী-মুখী অভ্যাস গড়য়া উঠিল তাহাই হইল তাহাব কাল। এক দিন 
তিনি আবিষ্কার করিলেন- দামিনীব প্রতি তাচার জাবর্ণ একট! 
নূতন অবস্থা, পূর্বের কোর্ন ঘটনার সহিত ইহার মিল নাই। এ 
আকর্ষণ গভীর, এ আকধণ অসাধারণ, ফুলের গন্ধে ভবা মধুমাখা। 
শেষ শ্রাবণেব এক মন্ধ্যায় পদা বাবু ব্যাকুল ভাবে ডাকেন-- 
কামিনী ফুল-- 


-কি? 

-আর কত কাল? 

হঠাৎ দামিনী চমকাইয়া উঠে। তাহার চোখে-মুখে আগুন 
খেলিয়া ষায়। সমগ্র দেহ তাহার তরবারিত মত তীক্ষ ও কঠোর 


হুইয়। উঠে। তীত্র কে মে আদেশ করে-_যাও, যাও বলতেছি-_ 

অনেক দিন আগে এক কালী পৃক্তার রাত্রিতে পদা বাবু বাখিনী 
দেখিয়াছিলেন । আজ আবার মেই বাঘিনীই তাহার সামনে গঞ্জন 
করিতেছে । তিনি হরিণের মত দ্রুত পলাঝন করিলেন । দামিনী 
সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

জানালার গোড়ায় ধাড়াইয়া বর্ধার ধারা-জলের দিকে ভাকাইয়! 
দামিনী কীদিয়। ফেজিল। অর্জুনের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল 
কালী ঠাকুরের খালের ধারে চাষী-পল্লীতে তাহাদের ছোট টিনের ঘর। 
অঞ্জনের সড়কী-বিদ্ধ দেহ আজ আবার তাহার চোখের সামনে ভামিয়! 
উঠিল হামপাতালে শেষ মুহুতের কথা। 

দ্ামিনী কাদিয়া চলিল | 

অর্জুন। অঞ্জুন, চাষীর ছেলে সোনার অর্জুন | সেই হতভাগ! 
লক্ষমীন্দর অঞ্জুনের শ্মৃতিই আজ তাহার শেষ অবলম্বন । শ্রাবণ- 
রাত্রির ধারা-বর্ধণের মধ্যে গাবোখালীর ও-পার হতে কে যেন ডাকে" 
বেউলো, সুনার বেউলে! ! কে যেন গান গাহিয়া প্রেম-নিবেদন করে 
-_তুমার জন্যে যৈবোন দিলেম ডূবঙলাম গাডের জলে”***** 

হায়, আজ আর কেহ তাশার জন্য যৌবন দিবে না, তাহাকে 
ৰাচাইবার জন্ত আগাইয়। আমিবে না। হায় লক্গীন্দর, তোষাকে থে 
কাল নাপে খাইয়া গিয়াছে! 

ভাজ মাসের পূর্বেই বকৃসী-বাড়ীয় মেয়ে-পুক্কষ সফলে সহগ্বে চলিয়। 


৪৯২ 


গেল। গেলেন ন! গুধু পদ! বাবু। সাযনে ভাঙ্র কিস্তীর আদায়। এ 
সময় বাস্ত ছাড়িলে লক্গীও ছাড়িবে। সেই জন্য তিনি নায়েব গোমন্ত! 
দেওয়ান দারোয়ানপ্পরিবেষ্টিত হইয়া প্রতাপকাটাতেই রহিয়া 
গেলেন । বাড়ীর ছুইটি বুড়ী ঝি, আর প্রো চাকর শ্যামচাদ রহিল । 

ঘামের মাঝামাঝি আদায় আরস্ত হইয়া গেল। প্রতিদিন 
খোকায় থোকাম্ব টাকা আমিতে লাগিল । এই টাকার মধ্য হইতে 
পদা বাবু ছুট-তৃীয়াংশ রাখিয়া বাকী টাকা দামিনীর নিকট দিলেন । 

ভান্ত্রের শেষে বর্ধা নামিল আকাশ ভাঙ্গিয়া । খাল-বিল ডুবিয়া 
গেল, বক্দী-বাড়ীর পুকুর ছাপাইয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 

আঙ্গায় তহ্ষীল সারিয়া এক প্রন্কর রাত্রে পদ! বাবু দামিনীর ঘরে 
গেলেন টাকা রাখিতে | পদা বাবু সাধারণতঃ রাত্রি বেলা তাহাকে টাকা! 
দিতে যাইতেন না, দুপুর বেলা দাষিনী যখন তাহাদের বাড়ী আসিত 
তখন দিতেন । রাত্রি বেলা টাক! দিতে দেখিয়! দামিনী কেমন 
কফোতুক বোধ করিল । জিজ্ঞাসা করিল"-ইডা কি? 

স্পনজরান! | 

পদা। বাবুর উত্তরে দামিনীর বুক গর্বে ও আননে ফুলিয়া উঠিল। 
হাকে বিছানায় বসাইয়! সে পাণ সাজিয়া দিল। থাটে বসিয়া 
পদ বাবু পাণ চিবাইতে চিবাইতে দামিনীর দিকে তাকাইয়৷ রছিলেন । 

দামিনী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি' দেখতিছেন ? 

ভাঙ্গ। পরুব কণ্ঠে চোখ ছোট করিয়া পদ বাবু উত্তর দিলেন 
পুরুষমান্ুয যা দেখে । 

তার পর খাট হইতে নামিয়া আলে! নিবাইয়া দিলেন। আজ 
রাত্রে আর দামিনী তাহাতে বাধা দিল না। 

একটু পরেই অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ দামিনী অকম্মাৎ ডুকরাইয়া 
কীদিয়! উঠিল__-ওরে আমার কি সব্যোনাশ হ'ল রে, ওরে তুমি আমার 
কি ঘরে আগুন দিলে রে-_ 

পরদিন পদা বাবু কমল সর্দারদের সমগ্র সম্পত্তি দামিনীর নামে 
লেখাপড়া করিয়৷ দিলেন । 

বাহুর পূর্ণগ্রাস সম্পূর্ণ হইল। 


ভাগ্যিধর তিন বৎসরের জেল ছুই বৎসর কয়েক মাসে খাটিয়। 
বাড়ী ফিরিল। সাথে লইয়া আসিল অটল প্রতিজ্ঞা, গ্রতিশোধের 
আদম্য ইচ্ছা আর পশুর মত কঠোর তুর হিংস্রতা । 

বাড়ী ফিরিয়া! সে গ্রামের সকলের সাথে দেখ! করিল। দেশের 
সকল কাহিনী গুনিল। গাবোখালীর বাছাড়দের চরম পরিণতির 
কথ! শুনিল, সেই সাথে দামিনীর উন্নতির কথাও তাহার জানিতে 
বাকী রহিল ন!। জানিয়া-শুনিয়া ভাগ্যিধরের পেশীবছুল দেহ 
কঝুঁকড়াইয়! ফুলিয়া উঠিল, গালের শক্ত পেশীর চাপে ভে দীতে কড়- 
মড় শব্দ উঠিল। আবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল-_বকৃসী-বাড়ীর 
গুচী যদি না ঠ্যাঙ্গাই তো*** 

কয়েক দিন ধরিয়৷ ভাগ্যিধর অবিরত গ্রামে গ্রামে ঘূরিল, মোড়ল- 
মাতব্বরদের সাথে নান! প্রকার পরামর্শ করিল। গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট 
বৈঠক সিল, নানাবিধ যুক্তি-পরামর্শ অস্তে সিদ্ধাত্তও গৃহীত হইল। 

গ্রামে ফিরিবার পথে ভাগ্যিঘর বিলের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
"পারে গাবোখালী, এপারে হরিদাসকাটী, মাঝখানে ডুমুরিয়া! বিল। 
ও”গানের কোলে বাঙ্াড়দের জমি, এপাঁরের কোলে সর্জারদের আঠার 


মালিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মেদে, পাঁক! ধানের ভারে ভাঙ্গিয়! গড়িয়াছে। অথচ এই হাসির 
কুচি পাকা ধানের রাশি বফ্‌সীদের গোলায় উঠিযে। বাছাড় আদ 
সর্দার, কোথায় কে জানে তাহারা ! ভাগ্যিধরের মধ্যে জার একটা 
শপথ কঠোর হইয়া উঠে । অজ্ঞাতে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পড়ে-_বকৃসীবাডীর-*.*** 

অপ্ডত পৌম মানের ঠিক পয়লা তারিখে ভাগ্যিধর গরেল বকৃমী-বাত়ী । 
তাহাকে সবিনয়ে প্রণাম করিতে দেখিয়া পদা বাবুর বুকের মঞ্ে 
কীপিয়া উঠিল। ফ্যাক্‌সা হাসয়। মুখ হইতে গড়গড়ার নল সরাইসা 
কহিলেন" কল্যাণ হোক, তা জেলে তেমন কষ্ট পাওনি বোধ করি। 

ভাগ্যিধর অতি বিনয়ে কহিল" আজে, আপনারকো মতম 
মুহাশয় বেকৃতি যে জেলে পাঠায় তাতে কি আর ছৃকৃখু-কষটো 
কিছু থাকৃতি পারে? কি ক'ন লায়েব মশায়? 

তাহার কথার ধার লাগিয়া পদা৷ বাবুর বুকের মধ্যে দাগ কাটিয়া 
যায়। 

সাধারণ কথাবাতর্ণার পর ভাগ্যিধর বাছাড়দর সম্পত্তির ধান-পানেক 
কি হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিল। পদ! বাবু বিশ্মিত হইয়া! বলিয়া 
দিলেন যে, যাহাদের সম্পত্তি দেই বাছাড়দের বৌ হখন তাহার 
বাড়ীতে তখন ধান ফ্রাহারই প্রাপ্য । 

যাইবার সময় ভাগ্যিধর ইচ্ছা করিয়াই দামিনীর ঘরের সামনে 
গিয় ঈাড়াইল। দামিনী বাইরে আমিলে ভাগ্যিধরকে দেখিয়া খরের 
মধ্যে ছুটিয়া৷ পলাইল। ভাগ্যিধর হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা কয়িল--ও বৌ, 
চিন্তে পারলে না? 

ভাগ্যিধর নাছোড়বান্দ৷ । তাহার সামনে লজ্জা-সক্কোচে লাভ 
নাই। তাই দামিনী এবারে প্রস্তুত হইয়! বাহিয়ে আসিয়! ঘিধাহীন 
কণ্ঠে বলে-ঠাউরপো! যেন, আসে! । কবে ফিরলে ? 

ভাগ্যিধরের জন্য বারান্দায় মাছুর পাতিয়া দিয়া বসিতে বলিল। 
ভাগ্যিধর বারান্দার ছ'ইচে ফাড়াইয়া সুস্পষ্ট কণ্ঠে অস্বীকার করল-_না। 

বিশ্মিত কণ্ঠে দামিনী জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 

-_মুখ কি আর আছে বসার ? 

স্-মুখ পুড়ালে কিডা 1? হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে দামিনী। 

তাহার মুখের প্রতি তীত্র দৃষ্টি মেলিয়া মুখের ভঙ্গী কঠোর করিয়া 
বলে ভাগ্যিধর_ সিড! যেন আজ তুমারে কমে বুঝোতি হবে তা 
জানতাম না। সগোলের মুখ পুড়ানোর পরে অবিশ্যি বুঝা যায় ন৷ 
কিড! কার মুখ পুড়ায়েছে। কি কও বৌ? 

ভাগ্যিধর শ্লেষের হাসি হাসিয়া দামিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! 
থাকে। তাহার মুখের এই আগুনের মত কথায় দামিনীর বুকের 
গভীর তলদেশ পর্য্যন্ত পড়িয়া! চড়চড় করিয়া উঠে। তাহার মুখ 
ছাইয়ের যত ফ্যাকাশে হইয়। যায়। ছুই বেদনার্ভ চক্ষু তৃলিয়! সনে 
ভাগ্যিধরের দিকে বোকার মত তাকাইয়া থাকে । 

ভাগ্যিধর বলিয়া চলে- টাহা গেলি টাহা পাওয়া যায়, জমি গেলি 
জমিউ মেলে; কিন্তুর ফেরে না মান্য গেলি, আর ফেরে না 
কুল-মান গেলি। 

কুল"মানের কথায় নারীর সহজাত প্রবৃতি বশে দামিনীর মধ্যে 
প্রতিরোধ জাগিয়া উঠে । হঠাৎ তাহার ছুই চোখ জাগুনের বিতান্ব 
লিয়। বকৃ-ঝক্‌ করিতে থাকে । বারাঙ্গার উপর ীড়াইয়! মেরুদণ্ড 
খাড়! করিয়া মাথা ৰাকাইয়৷ সে ভাগ্যিধরফে বঙ্গে--ঘারা৷ হাপন 


২৫শ বর্ষ-ফান্জন। ১৩৫৩] 
জনের মব্বস্তো নিয়ে ঘরের বৌ পরেরে তুলে দেয় তারগে মুখ দিয়ে 
কুল-মানের কথা শুনলি পাপ হয়, বুকলে ঠাউরপো ? 

কঠোর ভাবে হাসিয়া ওঠে দামিনী। ভাগ্যিধরের মাথা নীচু 
হইয়া! পড়ে। কিছুক্ষণ বাদে বারান্থায় উঠিয়। বসিয়া ভাগ্যিধর 
বলে- বাড়ী চল বৌ। , 

দামিনী বলে না। 

কেন? 

ঘার! মায়েমানুষ ঘরে বাহার খ্যামোন্ ধরে না, তারগে মায়ে- 
মানধির ঘরে ফিরাব চাইতে পরের ঘরে যাহাই ভাল। 

সপ্রাগ করেচ বূলে হমন কথ কঙ্সি। মানধির ভূল হয়, আর 
সেই ভুল সারে মানধিই | তুমি ঘরে চল। 





ঘর কই? 
বর বানানর ভার আমার। উৎসাহে বলে ভাগ্যিধর। 
স্না, যাবো না । ছামিনীর রাগ পড়ে নাই তখনও । 


-কেন? করুণ ভাবে ভিজ্ঞাস! করে ভাগ্যিধর। 

ঝোকের বশে দামিনী বিয়া ফেলে-যদি নিবার মতন নিতে 
পার তৰে যাবো । তার আগে নড়বেো। না এই মথুঝা নগর ছাড়ে। 

ভাগি্ধনের মধ্যে পৌষের জাগরণ হয় । নারীর চরম আঘাতে 
দীপ্ত পৌরুষের তেজে সে উদ্বৃদ্ধ হয়া বলে ঠিক কলে তো বৌ, 
নিবার মতন নিলে ঘরে যাবা ? 

-হ্যায়, ঠিক কলাম, ঠিক | যাবো, যাবো, যাবো 

তিন সত্য করিয়। দাঁমনী উত্তেজনায় কাপতে থাকে | ভাগ্যিধর 
উঠিয়া গ্লাডাইয়া বলে-তুমারে আমি বাড়ী ফিরোবো বৌ, ফিরোবো, 
ফিরোবো ফিরোবো। 

তিন সত্য করিয়া ভাগাধর দ্রুত চলি] যায় । দামিনী সেখানে 
দাড়াইয়া হাপাইতে থাকে । 'ফিঞেবো- ফিরোবো_-ফিরোবো' 
সর্বনাশা এই শপথ তাহাব্র দেহ-মন বেড়িয়া পাঞ্ খাইতে থাকে । 

সমস্ত দিন দামিন! ছটুফট্‌ করিয়া বেড়াইল, একবার পুকুর, একবার 
ঘর আর একবার পদা বাবুর ঘর করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইল না। 
সে গ্রামের প্রান্তে বিলের ধারে গিয়া ্াড়াইল। ওপারে গাবোখালী। 
তাহাদের চার! নারিকেল গাছ এখান হইতে দেখ। যায়। ডাহিনে 
ও পারে হরিদাপকাটা, সদ্দার-বাডীব দেঁড়ে থেঞুর গাছের মাথা উচু 
হইয়া আছে । দামনীর মনে ভয়, সে যেন বাছাড় আর মদ্দারদের 
মুখামুখী গ্লাডাইয়াছে। অজ্ঞাতসারে সে মাথায় ঘোমটা টানিয়া দেয়। 

সন্ধ্যার পর পদা বাবু আমিলেন | সে সোজা বলিয়৷ দিল--আল্জ 
ঘরে বাও। 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার গম্ভীর মুখের দিকে তাকাইয়া পদা বাবু 
আস্তে আস্তে ঘরে ফিরিয়া যান। 

দামিনীব ঘূম হইল না ভাল ভাবে। অর্ধেক রাতে কাহার ডাকে 
তাহার ঘৃম ভাঙ্গিয়। গেল। সেকান পাতিয়! রহিল। কিন্ধু কেহই 
তাহাকে ডাকিল না। সে উঠিয়া জানাল! খুলিয়। বাহিরে তাকাইয়া 
রহিল। নীত কালের জোছনার ভালোয় পৃথিবী ধূমাইতেছে। সে 
ভাল করিয়া দেখিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল না । অথচ একটা 
ডাক, অতি-পরিচিত মানুষের মধুর কঠের ডাক তাহার মাথা ও বুফ 


ভতস্ ৮ 


বেছল। 





৪৯৩ 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। যখন কাহাকেও দেখিতে পাইল না তখন সে 
বিছানার উপর আছড়াইয়। গড়িয়া ঝাদিয়া ফেলিল। 

“বিবাহের পর গুথম রাত্তি । সে আর তষ্ঞুন মুখামুখী দাড়াইয়া। 
হাসিয়। তঙ্জুন জিজ্ঞাসা করিল-কি দেখতেছ বেউলো অন্দোরী? 

অঞ্জুনের চোখে চোখ রাখিয়া! সে হাসিয়া বলিল- নঙ্গন্দারের 
সুনার বঝোণ, চোহি আমার নাগে কেমন। 

জক্ষমীন্দর, জক্ষ্ীক্ষর | কথ! কও তঙ্গ্মীন্দর | হায় হায়, জক্মী্গরের 
একী হইল | ক্ষীর কি আর |ফারবে না? আর কি সে বেহছলাকে 
আদব করিয়া ডাকিবে না? 

না, না, না। তাহা হইতে পারে না। হঠাৎ দাষিনী বিছানায় 
উঠিয়া বসে। কে বলিল ফিরিবে না? ফিরিবে, সে ফিরিবে। 
বেহুলা যদি সতী মায়ের সতী ক হয় তবে জক্্ীন্দর ফিরিবেই | 

বেহ্ছল। রে, আজও তোর শপথ পূর্ণ হয় নাই, আজও নিত্য 
ধোপানীর কাপড় কাচা শেষ হয় নাই । আজও যে শুলপাণির পুজা 
সমাপ্ত হয় নাই, মহাদেবের বরে লক্ষমীপ্দরের জীবন লাভ হয় নাই! 

আবাৰ দা(মনী লুটাইয়া পড়ে বিছানায় । হায় হায়! এতুই কি 
করিলি বেহুলা! লক্ষমীন্ঠরের বহ্কাল যে কলঙ্কের জলে ডুবিয়া গেল! 


সেদিন সন্ধ্যার পর হরিদাসকাটার ও-পার হইতে শব্দ আসিতে 
লাগিল_ তুম্ডুমা ডূমাড়ুম ভূমডুমা তুমাডম্‌*** 

দামনা বারান্দায় আসিয়াঃ কান খাড়া করিয়! শুনিতে থাকে । 
অতি আবাম্মিক জথচ পরাচত এ শক । কমল মন্দারের মৃত্যুর পর এ 
শব্দ আর দাঁমনী শুনে নাই । বিপদ অথবা আননের [দিনে এই শব্দে 
সকলকে আহ্বান কৰা হয়। কিন্তু ভাজ কিলের এ সম্বেত? কমল 
সন্দারের হাতের নাগর! জাজ কে বাজায় চাষীদের উদ্দেশে ? 

দাঁমনীর চোখের সামনে বু কাল পৃব্বের এক দৃশ্য জাগিয়া 
উঠে। কমল সদ্দার নাগর বাজাইতেছে ডুমডুম। ডূম্ডূমা শবে 
একে একে মশালের আলোয় চাষীরা সমবেত হহতেছে দুর্ধর্ষ যোদ্ধার 
বেশে। শয়েশ'য়ে যোদ্ধ, কৃষকের সমাবেশে উঠান-পথ-ঘাট ভরিয়া 
গেল। নাগরার শব্দ থাময়! গেল। মশালের আলোয় কুষক- 
বানী সার দিয়া নিঃশব্দে আগাইয়া গেল। পরদিন সকলে দেখিল, 
হর্দাসকাঠর পাশ দিয়া নুতন এক খাল কাটা হইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত, আজ এ কিসের তহবান? কমল সন্দারের হাতের 
নাগরা আজ কি চাষ? আশা ও উদ্বেগে দামিনী হরিদাসকাটার 
দিকে তাকাইয়। থাকে । 

অগ্ধেক রাত্রে দামিনীর দরজায় ধাকা! পড়িল। দরজা খুলিয়া 
দামিনী দেখিল ভাগাধর দরজায় ীড়াইয়, আর তাহার পিছনে 
উঠান ভরিয়া লাঠিধারা কৃষকের! । 

দাযিনীর সমস্ত খিধা-সঙ্কোচ নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি তোরঙ্গটি লইয়। সে বাহির হইয়া পড়িল। সদল-বলে 
ভাগ্যিধর সন্দার-বাড়ীর মেয়ে বাছাড়বাড়ীর বৌকে নিবার মন্ত' 
কৰিয়াই লইয়৷ গেল। 

তোর বেলা পুদ! বাবুর কাছে সংবাদ আসিল--ঠাহাদের সকল 
জমিন ধান চাষীর] বাণ্ভাবান্তি কাটিয়। লইয়।ছে | 


উপকার 


নিরক্ষর 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 


পাচ 


গুলিনের মা সবে বাড়ী আসিয়া! ধূলো-পায়ে বসিয়াছেন মলিন 
ফিরিয়! আসিল । তাহার মুখ শুঞ্, চোখ দিয়া জল পড়ে-পড়ে। 
মলিনের মায়ের বুকট! উড়িয়! গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুল 
থেকে চলে এলি ?” 
মলিন ফ্লৌপাইয়া উঠিয়া ব্দিয়। পড়িল। মা তাড়াতাড়ি কাছে 
আমিয়া কহিলেন, “কীদচিস্‌ কেন?” 
তখন মলিনের চোখ দিয়! হু-ছু করিয়! জল পড়িতেছে। অশ্রু 
নিরোধ কণ্ঠে কহিল, “নাম কেটে দিয়েছে” 
“নাম কেটে দিয়েছে? 
“হ্যা! “লেট' হয়েছিল বোলে!” 
মলিনের মা, তাহার সম্মুখে এই-একটু পূর্বে ছিল এক নবজাত 
ধরাতল, তথায় ছিল- প্রকৃতির শ্যাম-রূপ, মানুষের অব্যর্থ আশা 
আশ্বাম, ভবিষ্যতের পথ-নিদেশ! সেই সমস্ত তাহার দৃ্বিপথ হতে 
নিমেষে মুছিয়া গেল। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! বসিয়া থাকিয়। উদ্‌ভ্রাস্তের 
স্কায় বলিয়া উঠিলেন, “তা! হলে, পড়া আর তোর হবে না ?” 
মপ্সিন কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কহিল-__-'না 1" 
হঠাৎ মলিনের মায়ের চোখ দুইটা! একবার অস্বাভাবিক বড় হইয়াই 
এতটুকু হইয়া! গেল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“আচ্ছা, চল্‌ দিকিনি নিবারণের কাছে ! ওঠ"-_বলিয়াই মলিনকে 
টানিয়! তুলিয়া গাড় করাইল। 
এতক্ষণ আর-একটি মূর্তি আড়ালে আসিয়া! কান পাতিয়া 
দীড়াইয়াছিল, দে- দন্ধ্যা ! স্কুলের রাস্তা নিবারণের খিড়কীর পুকুরের 
পাড় দিয়া। মলিন ষখন ফিরিয়া আসে তখন -মে পুকুরঘাটে কি 
করিতেছিল, মলিনকে দেখিয়াই টৰ করিয়া তাহার মনে এক সহেতুক 
সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল। মলিনের মা মলিনকে লইয়া বাহির 
হইয়া যাইতেই, সে-ও তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। 
নিবারণ আজকাল প্রতিদিনই একবার করিয়া স্কুলে যায়, আজও 
গিয়াছিপ্র--এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়া! বহিঃকক্ষে বমিয়াছে। মলিনের 
মাকে দেখিত্রাই গন্তীর হইয়া ঘরের এক কোণে গিয়া! তামাক 
-ঙাজিতে বসিল। 
মলিনের মা কাতর-কম্পিত চক্ষে নিবারণের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “মলিনের নাম কাটা গেছে, নিবারণ ?” 
মলিনেক্স মা যখন এই গ্রামে বধূরূপে আদেন তখন নিবারণ ছিল 
খুব ছোট, তাই তিনি তাহার নাম ধরিয়াই ডাকিতেন, আর নিবারণ 
ডাকিত “বড় বউ' বলিয়!। 
নিবারণ তামাক সাজিয়া গাড়্‌র জলে হাত ধুইয়া৷ অবসর মত 
জবাব দিল--“হ্যা । 
মলিনের মা একটু সরিয়! গিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
আর তো একটা বছর, ভাই-_-” 





“দিক্‌ কোরে! ন! 1” নিবারথ অধিকতর গম্ভীর হইয়া! হকার 
একটা! জোর টান মারিল। তার পর মুখটা তুলিয়া রোঘরক্ত চক্ষে 
তাকাইয়৷ বলিয়া উঠিল “ইংরিজি স্থুল আডডাবাড়ী নম্ব যে, যখন 
থুসি তখন তোমার ছেলে স্কুল যাবেন! হাস নেই ওর--ও 
ফ্রীতে পড়ে ?” 

“জানে বৈ কি, নিবারণ | ও ছুখীর ছেলে, তা' কি ও জানে না 
-জানে! যাই ছোকৃ, একটি বার মাফ করোঁ-এই বারটি]"”_ 
বলিয়াই মলিনের ম নিবারণের হাত ধরিতে গেলেন। 

নিবারণ হছ'কা-কলিকা সামলাইয়া খানিক পিছাইয়া৷ আসিয়া গর্জন 
করিয়! উঠিল, “এই বারটি_এক দিন? রোজ রোজ ওর 'লেটু' হয়। 
মাফ হয় এক দিন দু'দিন রোজ রোজ “লেট” মাফ হয়না।” 
বলিয়াই বিপুল বিক্রমে হু'কায় টান মারিতে লাগিল। 

মলিনের মা মৃঢ়ের ন্যায় মলিনের দিকে ফিরিয়। কহিলেন, “হ্যা! রে] 
রোজ-রোজ “লে হয়? আমাকে এক দিনও তে! বলিনি ? 

মলিন মুখ নীচু করিল। 

মলিনের ম! পুনশ্চ নিবারণের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
অন্থুনয়কঠে কহিলেন, প্তুমি মনে করলেই সব হয়" তুমিই তে 
স্কুলের কর্তা ।” 

নিবারণ চটিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ট্যাকৃ-্যক্‌ করছ--কিছু 
হবে না। ভালো কথা, আমার টাকার কি করছ ?” 

মলিনের মায়ের কিছু খণ আছে নিবারণের কাছে। কথা 
আছে, মলিন চাকরী করিয়া তাহা পরিশোধ করিবে । এবং এই 
জবাব বহুবার তিনি দিয়াছেন, তত্রাশি তাহ! নিবারণের কাছে 
টিকিতেছে না । বিছিত করিবার তাহার সামর্থাও নাই, তবুও 

আর এক দিকে তাহার যে সর্ববন্থ যায়! নিস্কল দেহটা লইয়! তিনি 
যে বাটিয়া৷ থাকিবেন, দে-বাচার এই এক মান্তর অর্থটা যে ত্তাভার জীবনের 
অভিধান হইতে বিলোপ হইতে ঢলিয়াছে! জীবন-সন্ধ্যায় জোর 
কৰিয়! যে প্রথর রবিকর তিনি বুকের ভিতর সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, 
তাহা যে আজ নির্বাপিত হইতে চালয়াছে। তিনি একবার 
নিবারণের দিকে চাঠিলেন, তার পরুই দেখিলেন, তাভার চক্ষের নিয়ে 
ধাড়াইয়া মলিন ! মানুষ উভয়েই, উভয়কেই বিধাতা সমান যদ্ধে, 
সমান আদরে, সমান স্নেহে সৃষ্টি করিঘ়াছেন- উভয়েই বিধাতার 
সমান বন্ত। ইহাই যদি সত্য হঘু, তাহ| হইলে এখানকার মাটি, 
ইহার উপর যাভাঁকিছু সংস্থান, যাহা-কছু উপকরণ, যাহা-কিছু 
উৎসব, তাহাতে উভয়েরই তুল্যাংশে অধিকার রহিবে না কেন? কেনই 
বা এক জন আর"-এক জনকে গল! টিপিয়া মারিতে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠে? 
হিমালয়ের যে-শপথ, যে-প্রতি শ্রুতি--অজ্ঞশ্র তটিনী একই দিনক্ষণে 
একই জলধারায় নামিয়া আসিয়া লোক-লোকালয়ে একই অধিকারে 
পাশাপাশি বহিয়৷ যায়, তাহারাই বা কেন আবার বিকৃত হইয়া 
উদ্দাম লগ্নে পরস্পরকে আত্মমাৎ করিয়া বসে? ***ভবহইয়া 
খানিক দ্াড়াইয়া মলিনের মা এই সমস্ত প্রশ্ন মনের ভিতর ভোলাপাড়া 
করিতেছেন, এমন সময়ে নিবারণ রুক্ষ কে বলিয়া উঠিল, “কি বলবে, 
বলো? 

মলিনের মা চমকিয়া উঠিলেন। শঙ্কা-ছুর্ধবল নেত্রে নিবারণের 
দিকে তাকাইতেই সে তেম্নি ঝাবিযু! বলিয়া উঠিল, "টাকা টাকা! 
আর আমি ফেলে রাখতে পারবো ন। !” 


হ৫শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৫৩ ] 
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মান মুখে মলিনের মা! কহিলেন, “এ-কথা তে! অনেক বার হয়ে 
গেছে নিবারণ! মঙ্তিন চাকরী করুকৃ-_দেব বৈ কি তোম।র টাকা ! 

নিবারণ গভীর হইয়া কহিল, “বেশ, এইবার তাই করুকৃ ।” 

মলিনের মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, কহিলেন, “মলিনের 
নাম আর বসবে না?” 

“আমাএ কাজ আছে, বড় বউ! একশে! বার এক কথা কয়ো 
না” বলিয়াই নিবারণ হ'কাটাকে রাখিয়। আলমারি হইতে কতকগুলা 
কাগন্গপত্র পাড়িয়া তাহার ভিতর মনোনিবেশ করিল। পরক্ষণেই 
মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “স্থুলের নিয়ম-যারা ফ্রী ঈুডেন্ট তাদের 
তিন দিনের বেশি “লেট” হলেই নাম কাটা যায়!” মলিনকে লক্ষ্য 
করিয়া পুনম্চ তীত্র কে) বলিয়! উঠিল, “ওকে জিজ্ঞাসা করো__ক'দিন 
ওর “লেট' হয়েছে ? 

মলিনের মা তক্ষণাৎ কাতব কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আর হবে 
না। কেন হয়েছে, তা-ও তো তুমি ভানো, নিবারণ পরের বাড়ী 
চাল-ডাল, সেই সব এনে-নিয়ে তবে তে। হাড়ি চড়ে” 

“মিথ্যে কথা, বাবা-_* ভিতর দিকটার দরজাটা এক ধাকায় 
খুলিয়া সন্ধ্যা প্রবেশ করিল । মুখে-চোখে যেন তুবড়ি ফোটাইয়া বলিয়া 
উঠিল, “ড় মা কি মিছে কথা কয় গো!” বলিয়াই উভয়ের 
মাঝখানে দীড়াইয়া হাত-মুখ নাঁড়িয়া সুরু করিল, “চালও ছিল, ডালও 
ছিল” 

“তবে ?- নিবারণের চোখ ছু'্টা যেন জলিয়৷ উঠিল | মলিনের 
মায়ের প্রতি সেই অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়! উঠিল, “বড় বউ, 
আমি জানতাম-তুমি পুণ্যাত্মা মানুষ! কিন্ত” 

“বেশ হয়েছে__” সন্ধ্যার দ্রুত উচ্চ কঠে নিবাবণ বাধা পাইল। 
সন্ধ্যা মলিনের দিকে ফিরিয়া যেন অত্যধিক হর্ষে বলিয়া উঠিল, “খাসা 
হয়েছে! তখন যে বল্তাম-_“মলিনদা", তুমি বললেই পাবো 
আর তোমাকে পড়াতে পারবে! না"! টট করিয়া ভনকের দিকে 
ফিরিয়। কথায় জোর দিয়া স্ুকু করিল, “হ্যা, বাবা! আমি রোজ 
বল্তাম--মলিনদা", তোমার “লেট' হবে তোমার “লেট হবে! 
আর মলিনদা” কি বল্তো, জানো-- উহা” ! মুখের একরপ বিকৃত 
আক্কৃতি করিয়াই পুনশ্চ নিমেষে হাওয়ার স্তায় উড়িয়া গেল। 

মলিনের আনত মুখ অধিকতর বুলিয়৷ পড়িল, কিন্তু বড়মার 
মুখে তখন মেঘ ঠেলিয়৷ একটু চাদের আলো! পড়িয়াছে। অন্ত দিকে 
নিবারণের মনের ভিতর তখন এক গোলযোগ বাধিয়াছে- মেয়েটা 
ঝড়ের মত প্রবেশ করিল, ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল, এই 
অত্যল্প কাপের ভিতর কি সব বকিয়! গেঙ্গ, তাহার মস্তিষ্কে এতটুকুও 
প্রবেশ করিল না। সে একবার মলিনের দিকে আর একবাব 
মলিনের মায়ের দিকে তাকাইয়া বিশ্য়-বিমূঢ ভাবে আপন ননেই 
বলিয়া উঠিল, “ক্ষেপিটা এসে কি আবার বোলে গেল-_-এ]া? 
ক্ষেপিটা_-* 

“আমি বলছি” প্রবেশ করিল সরস্বতী এক অভিনব নারীমৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়া-স্পষ্ট, গম্ভীর, সংঘত। সে-ও এতক্ষণ ভিতর দিকে 
আড়ালে গ্বীড়াই্য়া সব শুনিতেছিল। কহিল, “তুমি ওর মাষ্টার 
ছাড়িয়ে দিলে, দেবার পরদিন থেকেই আমি ওকে মলিনের কাছে 
পড়তে পাঠাতাম রোজ সকালে । নইলে, ওর পড়াটা মাটি হয়! 
মলিন নিজেও পড়তো, ওকেও গড়াতো । কিন্তু, নিজের পড়া 


কোরে আর এক জনার পড়! বোলে দেবার সময়, তা তো আর 
থাকে না1- এই কথাটাই ও বোলে গেল 1” 

নিকারণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই কথা! 
আচ্ছা, কাল থেকেই ওর মাষ্টার আসৃবে-” 

*তা যেন হলো! কিন্তু মলিনের একটা ব্যবস্থা করো--* 

নিবারণ পুনশ্চ নিভদৃস্তি ধারণ করিল। রোধ-স্ভীর কে 
বলিয়া উঠিল, “তুমি মেয়েমান্য-তুমি কিছু বোঝে না! ব্যবস্থা 
যা করবার, তা" করাই হয়েছে একে বলে 'ডিসিপ্রিন-- 

বলিয়াই নিবারণ সামনের আল্না হইতে জামাটা! গায়ে দিয়! 
ক্রুত বাহির হইয়। যাইবে, সন্ধ্য/ পুনশ্চ সদর দিকের দুয়ার দিয়া 
এক"ছুটে প্রবেশ করিয়া যেন ঠাপাইতে-হাপাইতে বলিয়৷ উঠিল, 
"বাবা! মলিনদা'কে আর কি বল্তাম. জানো-_“তোমার নাম কাটা 
যাবে ! হাঃ যাবে" ষাবে, যাবে, যাবে! আর মলিনদা' বলতো, 
“যাবে বৈ কি তোমার বাবা রয়েছেন ! বলিয়াই ভিতর দিকের 
ছুয়ার দিয়া তৎক্ষণাৎ আবার অদৃশা হয়! গেল। 

নিবারণ সেই দিকুটায় একবাব তাকাইয়াই অধিকতর গন্তীর 
হইয়া গেল। - 

সরন্বতীর আবির্ভাবে মলিনের মায়ের বুকখানা একটু বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, এবার ভিনি একেবারেই দমিয়া গেলেন । এক 
বাস্তব আতঙ্ক, তাহার কুষণ মৃত্তিৰ দিকে তিনি যেন একটা হাত তুলিয়া 
আডাল কবিয়া আর্ত কে বলিয়৷ উঠিলেন, “বউ, তা" হলে» 

“এখানে নয়! এখানে মলিনের আশ্রয় নেই |” সরস্বতীর 
মুখখানা কীপিয়া উঠিল। পরন্মণেই সুরু কদ্দিল, “এগ্রামের মাটি, 
এর ওপর বিষ ছড়ানো আছে--মলিন এই মাটিতে পা ফেল্তে 
পারে না! বাড়ী যাও, দিদি!” বলিয়ই তাহার উপর-হাতটা 
ধরিয়া বাহিবের দিকে দুখ ফিনাইয়া দিল, তার পর মলিনেরও 
আনত মুখটা যেমন তুলিতে যাইবে, তাহার চক্ষুত্বয় এক অপূর্ব 
আলোক-চ্ছটায় দীপ্ত হইয়া উঠিল । মলিনের মায়ের দিকে তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া প্রবলোচ্ছামে বলিয়া উঠিল, “ভেঙ্গে পড়ে৷ না, দিদি] এই 


মলিন, এর তুমি মা! এর এই কপাল নিক্ষল হবে না।” বলিয়াই 
ভ্রতপদে অন্থন্র চলিয়া গেল। 
ছয় 
কথাটা নিমেষে গ্রীমময় ছড়াইয়া পড়িল । যাহার! ভগ, যাহার! 


সম্পম্, তাহারা বলাবলি করিল--“সত্যিই তো! স্কুলপাঠশাল! 
একচোখো হলে চলে না! ছেলের মাইনে দিয়ে আমরা সব স্কুল 
রাখবো, আর এক জন ভার ফদল খাবে? এ যা হয়েছে, ঠিকই 
হয়েছে__ভাগ্যি নিবারণ মিততির ছিল কর্তা 1" যাহারা ইতর, যাহার! 
দরিগর, তাহাদের মনে ছু আর ধরে না! তাহাদের ভিতয় কথা 
চলিল, “ভদ্রলোকের খুরে নমস্কার ! ওয়া সব করতে পারে | অমন 
হীরের ট্রকুরে! ছেলে, তার মাথাটি খেলেন, খেয়ে তবে ছাড়লেন ! 
তার মানে হিংসে!” 

কিন্তু, এই সব আলোচন! চলিল এক দিন__ছুই দিন | তার পর 
সব চুপচাপ! পৃথিবী আবার নিয়মেই চলে, কু্ধ্য ঠিক পূর্ব দিকেই 
উঠে, চন্্রদেবের রাস্ত! ভূল হয় না! ধরিত্রী, তাহার দৈনন্দিন 
আর়বায় ঠিক পূর্বের মতই হয়- জন্ম-মৃত্যু, ইহার়ও অ্পাতে ভুল 


১৯৬ 








হয়না] প্রকৃতি, ভাহার দৈনিক কপ-পরিবর্তিন--ইহাছেও তাহার 
অবহেলা! নাই, ক্লাত্তি নাই! * ** সমগ্র বিশ্ব তাহার চল্তি 
নিয়মের বুঝি ব! বাহিবে পড়িয়। রহিল--মলিন আর তাহার মা ! ম 
আর প্রায় বাড়ীর বাহির হন না| হাডরিব চাল যে দিন নেহাৎ বাড়ন্ত 
হয়, মাত্র সেই দিনই কাহারো বাড়ী গিয়া এক মুঠা ধার করিয়া আনেন | 
ষেন, আর তাহার কিছুরই প্র'য়াজন নাই--সবেরই সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে | মাঝে-মাঝে তাহার মনে হয়-_ওই নীল আকাশ, উহার 
এক প্রান্তে এক দিন এক মালোক-গৃহ দেখ! দিয়াছিল ঠাহাকেই 
আগ্রহে আশ্রয় দিবে বলিঘ! ! আক্্ তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়' গিয়াছে 
উহা ষে উপরের বস্ক ! 

আর মলিন? তাহার নিকটে বহিঃ প্রকৃতির যেন পরিচয় নাই। 
এক-একবার সে মনে ক.র-মায়ের সঙ্গে খুব করিয়া! কথ! কহিবে, 
কিন্তু মুখোমুখী হঈয়। তাহ। আর পাবে না নুধ নীচ করিয়া ফিরিয়া 
আসে, কহ ন| অপরাধী! জার্ণ কক্ষে, কানের ভক্কার উপর ভ'হায় 
বৃহিগুলি দাজানে। থাকি 5-_-সেইগুলি সে নামায় আবার সাজাইয়া 
রাখে, বাখিযা স্তব্ধ হঈর। বসিন্ব। খাকে ! সনয়ের মৃগ্য তাহার কাছে 
আর নাই। একদিন তাহাকে ধিরিয়। উহার যে এক প্রচণ্ড তরঙ্গ 
উঠিয়াছিল, আজ তাহা ভাঙিগ্বা গিয়াছে--বুঝি বা এমনিই যায়, 
প্রকৃতির ইহাই নিয়ম! সকালটা তাহার এম্নি কবিয়। কাটে। 
সন্ধ্যা সেও আর আস লন । দ্বিপ্রহরে- স্কুলের ক্লাস; বেঞ্চি, 
টেবিল, বোর্ড ভাহাদের নিনগ্রণী আর তাহার কাছে নাই! 
বিকাপে__কুউব্প, ক্রিকট, টেনিণৃ. এসব বালাই তাহার জীবন- 
যাত্রার হুচিপর হইতে মুছিয়। গিরাছে ! সভীর্থবা_ সেই ভাঁটু, সেইসব 
ছেলেরা, তাহাদের কাছেও দে যেন অপরিচিত । সে মনমনে 
ভাবে-_-আচ্ছ।! এই চো মার্ট, এর ওপর বায়ূস্তর--উ: কত সে 
উচ্‌ৎ ওর মাথায় এক নীল চাদোয়-_মাকাশ, ঠিক সেই দেশেরই ছে 
ওব! সব_ স্কুলের ছাত্র! ওদের সুমুখে থাকে টেবিল, টেবিলের 
উপর বই, দেওয়ালে বোর, বোর্চে অঙ্ক! ওরা কি আমার কাছে 
আদে_দূর ।' 

এম্নি ভাবে মাসখানেক অতিবাহিত হইয়াছে, মলিন এক দিন 
হঠাৎ মাকে কহিল, “মা, এক কাজ করলে হয় না আমার এই 
বইগুলে যদি বিক্রী করি ?” 

এই এক মাদের ভিতর মায়ের সঙ্গে মলিনের বড-একট! কথাবার্তা 
হয় নাই, হইলেও এক মিনিট-_এক সেকেগ্ডে তাহ শেষ হইয়া 
হাইত সামান্ত ছুই-একটি কথায়! সান্বনা বলিয়া! যদিই বা কিছু 
এই ছুস্থে সংসাবেজ ছিল, তাহা, মল্নের ওই সব বই--মলিনের 
হংপিগড! এ কথা মায়ের অবিদিত ছিল ন|। তাহাই আজ 
মলিন বুক হইতে বাহির করিয়। দিতে প্রস্তত। ম! চমকিয়া জিব 
কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, "হাটু, বাট! আমি আগে মরি, তার 
পর তুই বই বেচিস্‌।” 

মলিন জে? ধরিয়! কহিল, “অনেকগুলো টাকা হতো কিন্তু। 
অনেক হেগ্গের হয়তো এখনো বই কেন! হয়নি- এক্ষুনি বিষ্ী হয়ে 
যেতো!” 

মায়ের চোখে এইবায় জল আমিল। 
চোখে বড় লাগছে, নয় যাবা?” 

মলিন এইবার মুস্কিল পড়িগ। তাহার ইচ্ছা! ছিল না ঘে, সে 


কহিলেন, “ওসব তোর 


মাসিক বন্দুমতী 
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মাকে কাদায় | বিভ্রত হইয়া! বলিয়া উঠিল, “তা কেন! ও"বাড়ীর 
কাক] বাবু টাক চাইছেন হাই 1” 

অভি দুঃথেও মায়ের সুথে একটু হাসি আমিল। কহিকেন, 
“দেখ, আমার পেটে তুই হয়েছিসূ! শাক দিয়ে মা আমার কাছে 
কি আর ঢাকৃবি বাবা !--না, বই-পত্র বেচা হবে না !” শেষের দিকটায় 
হঠাৎ তার কস্বর কীপিয়া উঠিল। 

অস্বাভাবিক কণম্বর! মজিনি চমকিয়া চোখ তুলিয়। দেখিল-_ 
জননীর কস্কালদার বক্ষে যেন মূর্তিমান মৃত্যু ছুবি বসাইয়া৷ বলকে-ঝলকে 
জীবন-প্রবাহ ভরিয়া দিতেছে ! চোখোচোখী হইতেই মা! পুনশ্চ 
বলিয়া উঠিলেন, “ওই বই, ওই-সব পড়ে তুই স্মুলে “কার্ট? হয়েছিস, 
সকলের মূখে তু 'চীরেব টুকুরো, সকলের মুখে_ আমি কি না “মলিনের 
মা"! ওই সব সামিগ্রী আমি বেচি ?” 

মায়ের বুকের ভিতরটা মলি'নর চোখে দর্পণের মত প্রতিফলিত 
হইল । দেখিল, তাহার বুক জুডিয়। ছোটা-বড় বিবিধবিচিত, রাশি 
রাশি হাহাকাব উঠিয়া আপনাআপনি কাটাবাটি করিয়া নিস্তেজ 
হইয়া পড়িয়াছ! কি বলিতে যাইতেছিল, তাহা পারিল না। 
বাক্যের মোড ঘ্রাইয়া বলিয়। উঠিল, “না হয় চাকরী ! মা, কেমন 

মায়ের চোখ দুঈটি একবার বড় হইয়াই ছোট হইয়া গেল। 
কহিলেন, “সময় হলেই কববি |” 

শ্কিত্ত ওদের টাকা? দেখছ না. ওরা রাগ করেছে! কেউ 
আর আসে না, সন্ধ্যাও না, ভাটুও না!” বলিয়া মলিন মায়ের 
দিকে তাকাইয়। রিল | 

মা যেন একটু অন্তমনন্ক হইয়া গেলেন । ক্গণকাল নীরব 
থাকিয়! কহিলেন, “বাগ ওরা করেনি, মলিন | হয়ত এবাড়ীর 
ছায়া ওদের চোখে জুল এনে দেয়-_তাই !” বলিয়াই একটা বাল্তি 
লইয়! অদূরে বেগুন-গাছে জল দিতে গেলেন । 

মলিন আর কথা থুঁজ্িয়। পায়না । এদিক-ওদিক, চতুর্দিক 
চাহিয়া দেখিল_-এই পৃিণীর যেন সর্ব্বাংশ ভরিয়াই বাক্যের শ্রোত 
বিয়া যাইতেছে-_কত কথা , কত কাহিনী, কত কলবর 1- এসমস্তর 
যেন আদিও নাই-_স্রও নাই-_সীমানাও নাই! ভত্রাপি এই বিশ্বব্যাপী 
কোলাহলের ভিতর একটিও শব্দ মুখর নাই তাহার মুখে আমিবার, 
যেন তাহাকে দেখিয়া সমস্তই আতঙ্কে শিহরিয়া পিছাইয়। গিয়াছে-_ 
সব কবা, সব কাহিনী, মব কলরব | 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে ঈীড়াইয়া থাকিয়া মলিন মায়ের কাছে সরিয়া 
গিয়া কহিল, “আচ্ছা ম!, এক কাজ করলে হয় না? এতো শীত কাল 
আত তুমি বুড়ো মান্ুয-শীতে তোমার নিশ্চয়ুই কষ্ট হয়! আমি 
যদি ঝধি 1--ও$, ভারি তে। কাজ! মা, কাল .থকে রীধবে! ?” 

“ম] তখন জলের বাল্তিটা এক পাশে রাখিয়া বেগুন গাছের 
মাটি খুঁড়িতেছিলেন, ছেলের দিকে একবার তাকাইয়াই পুনশ্চ হাতের 
ফাজে মন দিলেন। 

মলিন হাটুর উপর হাত দিয়! ঝু'কিয়া মায়ের হাত দুইটির 
উপয় এফদৃষ্টে হ্ধণকাল তাকাইয়। থাকিয়া হঠাৎ সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল, *ও-রফম আমিও পারি! গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে মাটি 
দেওয়া তো! দরে! দিকিনি তুণ্ম |” 

মা এই বার কথা ফহিলেন। অনাসক্ত কণে বলিলেন, “তুই 
পারবি নাঁ_এ সব আমার হাতের গাছ!” 
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মলিন আর কথার উপর কথা ছিল না। অপলক নেত্রে মায়ের 
মাটিমাথা হাত ছইখানির দিকে তাকাইয়া রভিল। একটু পরেই 
কি মনে করিয়৷ হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে একটা আমড়া গাছের দিকে 
আঙুল বাড়াইয়া ঝাঁলয়া উঠিল, “দেখো মা! কি খোলো'থোলে| 
আম্ড়া ঝুলছে] ওই ত ছোট গাছ, নাহয় বড়ই হলো 
পাড়বে ছুট? . 

মা বিস্ময়ে ছেলের দিকে মুখ তুলিতেই, সে বলিয়! উঠিল, “টক্‌ 
হবে? তুমি বলো আমড়ার টক হলেই ভাত ওঠে! বলো 
'আমি বলিনি' ? 

কথাটা শ্বীকার করাও চলে না, অন্বীকার করাও চলে না। 
স্বীকার কর! চলে না এই কারণে হয়ত বা কোনোও দিন তিনি 
এ কথ। বলিয়! থাকিবেন, থাকিলেও তাহা যে আজ আইন হইয়া! 
দাড়াইবে, এসিছাভ্তে তিনি সায় দিতে পারেন না । সম্তানর মুখ 
সেই মুখে ক্ষীর সর তুলিয়। দেন মা, আর মলিনের মুখে দুই বেলা 
ছু'টি ভাতের সঙ্গে শুধু “আমড়ার টকৃ* দিয়াই তিনি তৃপ্তি পাইবেন 
কেমন করিয়া? আর অস্বীকার করিতে পারেন না, তার হেতু এই 
যে, চন্্র-সুধা, গ্রহ-নক্ষত্র, স্বর্গনরক, পাপ পুণ্য, দানবদেবতা, রামায়ণ 
মহাভারত, ইহলোক-পরলোক--সমস্তই তিনি অবিশ্বাস করিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু মলিনের শ্রণশত্তি, তার আত্মবিকাশ_ওবস্ত্র উপর তিনি 
বিশ্বাস হারাইতে প্রস্তুত নন্। কিন্তু হোক তা! এই সমস্ত 
ফথাবার্তীর মূলে যে মণ্মভেদী হাহাকার নিহিত ছিল, তাহাই ঠাহাব 
বুকে হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। দিবসের পল-অন্্পল, তাহার 
মূল্য মলিনের নিকট এক দিন কত যে ছিল, তাহা তিনি বিশ্বৃত হন 
নাই ; বিশ্ব তিনি আজ আদৌ হন নাই যে, সম্রাটের রাজ-মুকুটও 
মলিনের একটি মুহূর্তের কাছেও নিশ্রুভ হইয়া থাকিত ! কিছু দিন 
পূর্বেও ছিল এই হাঁড়িহেসেল, এই বেগুন গাছ, ওই আমার খোলে! 
কিন্তু, কোন দিনই মলিন ও-সব দিকে ফিরিয়াও দেখে নাই ! আর 
আজ এই যে তার অবিশ্রাম আগ্রহ, ইহার অর্থ আর কাহারো কাছে 
না হোক, মায়ের কাছে অস্পষ্ট রবে কেন? সাংসারিক কাজকণ্ম, 
তাহাতে মায়ের পরিশ্রম, তাহারই লাঘবকল্পে সন্তানের আত্মনিয়োগ 
-এ সব কিছুই নয়! আসলে এই অছিলায় আত্মজের আত্মহত্যা ! 
৯ * বালির কূপের মত মায়ের চোখে জল আসিল ! তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে চোখ ফিরাইয়া নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় ড় করাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছা, সে আদালত আজই তো বধূছে না!” বলিয়াই 
উঠিয়া-পড়িয়া একগাছা ঝাটা আনিয়া উঠান ঝাট দিতে লাগিলেন। 

মলিনও যেন নিজের অন্ঞাতসারেই মায়ের দিকে ফিরিল। 
বাক্যহারা ওই মাতৃমূর্তি, তাহারই দিকে মুখ করিয়া মলিন- স্থাপুর 
তায় স্থির, নিঃশব, অচ্চল! ঘেন উভয়েই এক নির্বাণতন্ত্রে আত্মলোপ 
করিয়াছে, যেন ব! ধরিত্রীর সর্ধশ্রেষ্ঠ বেদনার সার্থক সাধক আজ 
নিশ্মুত্ত, অথবা জগতের এক বিশেষ প্রয়োজনে কোনো বিখ্যাত 
শিল্পী ওই দুইটি নির্বাক কল্যাণ-ৃত্তি. নিশ্াণ করিয়া এইমাত্র পিছন 
ধিরিয়াছে ! 

অত্যন্প কাল পরেই এক কর্ষশ কণঠের আওয়াজে উভম্বেই চমবিম্বা 
চাহিয়! দেখিল-_ছুলেবউ। ছুলেদের এই মেয়েটি মলিনের বাপের 
আমলে এই'বাড়ীতে কাজ করিত, এখন পধ্যস্ত এই বাড়ীর মায়৷ 
সে ভুলিতে পারে নাই ! এই দুঙ্গিনে একমাত্র সেই-ই বৃ দিয়া দাড়ায়! 


নিরক্ষর 
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বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সে দূর হতে মঙ্গিনর মায়ের হাতে 
ঝাট| দেখিয়া গী মাথায় করিয়া বঙ্গিয়া উঠিল, শক আঞ্চেল তোমার 
বাছা! পই-পই কোরে বলমু কাল, ঝাট-পাট ভামি দেবো, কিন্তুন্‌ 
তোমার জার “তর নেই-_” হন্হন কৰিয়। মলিনের মায়ের কাছে সরিয়! 
আসিয়৷ কহিল, “ঝাযাটা রাখো, রেখে ধামিটে নিয়ে এসো দিখিন্৮-_ 
বলিয়া একট' ছোট্ট গুঁটলি গান্রাবরণের ভিতর হইতে বাহর করিল। 

মলিনের মা চটিয়৷ উঠিয়া কহিলেন, “আবার তুই ওসব ফি 
আন্লি? আমি কি মাথা খু'ড়বো, ছুলে-বউ ?' 

ছুলে-বউও ততোধিক টটিয়া উঠিয়া কহিল, “ন্তাও, ন্যাও, কথার 
আর পাক তুলো না! আমার হাত ভেরে যাচ্ছে" 

রাগারাগি কর। নিশ্য়োজন ৷ মাঁলনের মা মুখখানা হাড়ি 
করিয়ু। ঘর হইতে একটা ছোট ধাম! আনিয়া তাহার সুমুখে ফেলিয়া 
দিল এবং ছুলে-বউ পু'টলি খুলিয়া ঢালিয়া দিল-_সর তিনেক ঢাল, 
গোটা-কতক কচু ও এক-কুচি খোড়। দিয়াই কহিল, “যা! পাচট! 
ধানপান হয়েছে তা আবাগীর ব্যাটারা কবে যে ঝাড়বে তার ঠিক 
নেই। এত দিন খাবে কি? বাড়ীতে কি মরাই বাধা আছে, বলতে 
পারো?” একটু থামিয়াই আবার স্ক্ক করিল, “ধরো, তুমি বিধব! 
মান, তুমি না হয় পারো গণ্ডা-গণ্ডায় উপোষ করতে, কিন্তুন্‌ 
ওই দুধের বালক-_পেট চু'ইয়ে থাক্‌বে ও ক্যানে? ধন্যি তুমি মা !* 

মলিনের মা শান হাসি হাসিয়া, কাঁহলেন, “সত্যি ছুলে-বউ, 
আমি মিছে মা! 

এক স্রনিশ্চিত আতঙ্কে ছুলে-বউয়ের মুখখানা সহসা সাদা 
হইয়া গেল। ঢাখ-মুখ কপালে তুলিয়া অধ্বোচ্চারিত কঠে বলিয়া 
উঠিল, “ও-কথা। বোলো না মলিনের মা! ক দত্তি-দানা হাওয়! 
হয়ে ঘুনে ঘুরে বেড়ায_তাদের কানে উঠলেই কথাটা সত্যি হয়ে 
যাবে!” একটু থামিয়াই একটা দীৎস্বাস ফোঁচিয়া কহিল, “তা বটে বাছা ! 
কোথায় রাজ-সিহাসনঃ না কোথায় বনবাস!- ছেলেকে বোবাওঁ- 
বেশ করে বোঝাও, বলো-এ জন্মে না হোক্‌, ফিরে জগ্মে তুই 
কোম্পানীর পেয়াদা হবি!” বলিয়াই ধামিটা লইয়া ঘরের ভিতর 
রাখিতে গেল। 

মলিনের মা-ও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। গিয়া নিগ্ধ কঠে কহিজেন, 
“আর এসব আনিস্‌ না ছুলেবউ ! রোজ্ররোজ্ব কোথামু তুই 
পাঁবি ?* 

ছুলে'বউ গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, “শোনে! কথা ! আমার 
গতর নেই? চাড়ালপাড়া কৈবতপাড়া, জেলেপাড়া-_সব পাড়ায় 
আমার বীধা ঘর! এক মণ কোরে চাল তুলবো, এক কাঠা কোরে 
পাবো- আধ কাঠ! আমার, আধ কাঠা তোমার! এতো! সো! 
হিসেব!” 

মলিনের মায়ের ম্বান মুখে পুনশ্চ একটু হাসির আভা দেখা দিল। 
কহিলেন, “তোয় ঘরেও তে থাবার মুখ আছে, “ছুলে-বউ ?” 

ছুলে-বউ তৎক্ষণাৎ বা হাতট! বাড়াইয়া সগবেব বলিয়া উঠিল, 
“এই হাতের নোয়া। বজজর হোক্‌! এই কথাটা বলে এসে দিকিনি 
আমাদের মুখপোড়ার কাছে, হেই মলিনের মা! বুঝি, তুমি কেমন 
অন্দর মেয়েমাম্ুষ !” বলিম্বাই এক ম্মতীক্ষ দৃষ্তি নিক্ষেপ করিল, এবং 
পরক্ষণেই তেমনি করিয়া নুরু করিল, “বল্লে না বিশ্বেস যাবে-_ 
ভেনেকুটে চাল নিয়ে ঘরে ঢুকিছি কি না ঢুকিছি-_অম্নি মুখপোড়া 
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ডালকুত্োর মতন তেড়ে আসে! বলে-যা, যা, শীগগির য| 
মলিনদের বাড়ী, আগে ওনাদেব দিয়ে আমু” !* 

মলসিনের মায়ের চক্ষু পুনরায় বাম্পাচ্ছন্প হইয়া উঠিল। ভারি 
গলায় কতিলেন, *তুই আমার মায়ের পেটের বোন্‌, আর গোষ্ঠ-_ 
সে সহশ্রভীবা হোক, সে আমার ভাই ! এ ছাডা এ-মুখ দিয়ে আর 
কিছুঈ বেফুলো না ছুলে-বউ !” বলিয়াই তিনি ঝর-ঝর করিয় কীদিয়া 
ফেলিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুলে-বৌয়ের বুকটা যেন উড়িয়া গেল। যেন মাথা- 
মুড় খুঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “অশ্যা! আগি শতেক-খোয়ারি কি 
কননু গো! হ্যা! মলিনের মা, তোমাকে আমি কীদিয়ে দিমু এযা, 
কি কন্ম, কি কাজ কনম্্ আমি-” 

মলিনের মা একটু অপ্রন্ভিভ হইয়! পডিলেন ৷ তাড়াতাড়ি চোখ 
মুষ্িয়া বলিয়া! উঠিলেন, “অমন করিস্‌ নে-অমন বরিস্‌নে। কৈ, 
আমি কীদ্ছি? কাঁদিনি তো-_ এই চোখ দেখ” 

ছুলেবউ নাক ঝাড়িয়া কাহল, “দেখবে! আর আমার মাথা! 
কীদূলে তো ভালোই হতো, 'মলিনের মা ! ভেতরটা খালাস্‌ হতো। 
কথায় বলে-_“অপ.পো দুঃখে কাতর, বেস্তর দুঃখে পাথর' | 

মঙ্িনের'মা বিপরীত দিকে একবার মুখ ফিরাইয়াই কহিলেন, 
“ছুলেবউ, একটা কথা তোকে ভিজ্ঞেমু করি- তোদের পাড়ার 
সবাই জানে__মলিনের আনার আর স্কুল নেই |” 

ছুলে-বউ যেন আকাশ হইতে পঙিল। গালে হাত দিয়া কহিল, 
“ও মা! কি দরের কথাই তুমি না বল্লে, মলিনের মা! জানে না 
আবার? এ পরশটাব গী-গেরাম একেবারে টিটি!” তার পর 
মলিনের মায়ের দিকে একবাব বিন্ষুন্ধ নেত্রে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, 
“মলিন তোমার কোল-জোডা হায়ে বেচে থাক্‌-_ুখ্যু সম্তান থাকা 
আর না থাকা !” 

মলিনের মা শিহবিয়া উঠিলেন-যাট্‌, যাট্‌ 

এম্নি সময়ে নাচ-ছুয়ারে ঝনাৎ করিয়া শব্দ হইল, কে-যেন 
সজোরে কপাট ঠেলিয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে নক্ষত্রের ন্যায় ছুটিয়া আসিল 


নণ-মননেন যুগে 
প্রীমপূর্ববৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


অন্যায়ের স্বাধিকাবে এ সমরোত্তর চিত্ত মোগ 
আহত তরঙ্গ সম সংসারের তটপ্রাস্তে কাদে । 
আগ্নেয় গিরির মত অশাস্তির উন্মাদনা সাথে 


মাজিক বন্ুমতী 


[হয় খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


ভাটু আর তাহার পশ্চাতে সন্ধা । মলিনকে দেখিয়াই ভাটু 
অস্থির কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মলিন দা”, শীগংগির-_ শীগ.গির বেরিয়ে 
পড়ো-_” 

এই ছুটি ছেলে-মেয়ে, ই্ভারা কত দিন পরে দর্শন দিয়াছে-_ হঠাৎ, 
আকন্মিক, যুঙ্কর ! উপস্থিত তিন্টি প্রাণীই বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া 
পড়িল। কাহাবও মুখ দিয়া বাক্য মরিল না, যেন এক কৃষ্ণ কুহেলি 
কখন, কোন্‌ ফাকে তাহাদিগকে রিয়া মায়ারূপ ধরিয়াছে ! 

ভ'টু পুনশ্চ তেমনি করিয়া বায়! উঠিল, “এস' দেরি কোরো না--” 
আবার সেই উদাত্ত নিদেেশ-_অর্থ নাই, লক্ষ্য নাই। মলিনের 
মা মূঢ়ার ক্কায় প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় 7৯, 

“স্কুলে ইনস্৮পক্টর এসেছেন_মলিনদা'র ডাক হয়েছে--* 

“ইীনস্স্পক্টএ ?-এক কর্কশ আনন্দে মলিনের মা যেন থর-থর 
করিয়া কীপিয়া উঠিলেন। 

মলিনেরও চোখ দুইটা যেন এক অসঙ্য হর্ষে অস্বাভাবিক বড় 
হইয়া উঠিল। ছুলে-বউও আর থাকিতে পারিল না, হাত দুইটা জড়ো! 
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়৷ ধবা-গলায় আপনা-আপনি বলিয়া! উঠিল, 
“হে ম! নক্ষেকালী, হে ম| রক্ষেকালী--* 

ভাটু ছট্ফট্‌ কনিয়৷ উঠিল। মলিনকে তাড়া দিয়া বলিয়া 
উঠিল, “শীগ গির আয় একটা জামা গায়ে দিয়ে-_” 

“আবার লেট ?* সন্ধ্যাও এক সময়োচিত ধমক দিল, দিয়া সে 
নিজেই ঘর হইতে মলিনের একটা জামা আনিয়া! তাহার গায়ে 
ফেলিয়া দিল । 

আর দেরি হইল না। ভাটু মলিনকে স্তমুখ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া গেল। 

অতঃপব যেরূপ দ্রুতগতিতে এই এক মাস পূর্বে মলিনের জীবন- 
তুর অকাল-উচ্ছেদ সংবাদট। প্রচাবিত হইয়াছিল, তন্োধিক দ্রুত- 
গতিতে আজও এই সংবাদটিও সকলের কানে গিয়া পড়িল যে, 
ইনসূপেক্টর'সাহেব স্বয়িনি নিজেই মলিনের পড়িবার ব্যবস্থা 
কবিবেন। সে কলিকাঠায় যাইবে__ধাল বাদে পবশ্ত। [ক্রমশঃ । 


মহাকাল করে চক্রমণ | অন্ধকারে হোলো! তোর 


বক্তম্নাত বিষঞ্জ রজনী । জীবনের আরাধনা-_ 
উজ্জীবন আশা আর আননের উৎসব-কাকলী 


বাতাসের হাতাকারে জনারণ্যে বিলুপ্ত মকলি £ 

নামে মনে বিক্ষোভের ছায়াচ্ছম্ন অব্যক্ত যাতন]। 
এখনো রক্তের শ্রোত ! শৃ্তে ওড়ে শকুনের দল, 
উজ্জ্বল বাসনা-পুঞ্জ পরিল্লান স্থবির হাদয়ে ; 
রণ-মস্থনের যুগে বিভীষিকা ঢাকা নতস্তক্গ, 
্বার্থতাব কোলাহল বিপ্লবের বৈরী-পরিচয়ে 
পৃথিবীর বসস্তেরে স্বপ্নাস্তরে দিয়েছে বিদায়! 
রিক্ত রাহী,_-পথে একা, মোর পানে কেহ নাহি চায় 


ঘরের কথ 


প্রশান্তি পাল 


ৈঙানি, কৌঁশলে সম্ভরণের উন্নতির জন্ম ইউবোপের ব্যায়াম" 
বিদেরা এক সময় যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়াছিজেন ' বিশেষ 
করিয়া ইংলগু, স্রাঙ্স ও ভাশ্মাণী এ বিষয়ে তগ্ণী বিলে ততুযুত্তি হয় 
না। গত চল্লিশ বৎসরেধ মধ্যে সম্তরণত্রীড়া ভ্রমশঃ ভনসাধারণের 
সহানুভূতি আকর্ষণ কবিতে সমর্থ হইয়াছে । চইমং ত্যাসোসিয়েশন 
অফ গ্রেট বুটেন' প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বর্তৃপক্ষো সর্বশ্রেষ্ঠ সীতার 
নির্বাচনের ভন্য বিপুল জমারোহের সহিত এবটি হস্তরণ- 
প্রতিযোগিতার তন্ুষ্ঠান করেন। এবং তাহারা মে সময় ইংলগ্ডে 
জনসাধারণের জন্য স্ানাগার স্থাপনার্থে 'পালিয়ামেন্ট তফ বাথ এড 
ওয়াশ আওয়ার্স এ্যাক্ট' মীধক একটি আইনও প্রচলিত করেন ॥ ফলে 
ইংলগ্ডে অনেক সাতারুব ভাির্ভাব তয়। সম্প্রাতি আমেরিকা, 
জাপানও এ বিষয়ে চধম উত্ব লাভ করিয়াছে । ধী মকল দেশে 
সম্ভরণে বিরাট সাহিত্যও গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচনা করিতে গিয়া আমবা দেখিতে পাই যে, ১৮১৬ খুষ্টাবে 
নটিহামের সন্তরণশিক্ষক মিঃ জে, জট সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-গম্মত 
সম্তরণ-বিধয়ক পুস্তক রচনা কণিয়া যশস্বী হন। ইহাব বিছু কাল 
পরে জাশ্মাণী হইতে মিঃ পিটার হাইনরিক-কিখিত 'শুইমং ডিল এগ 
লাইফ সেভিং নামক আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৮৬৭ 
ৃষ্টাব্দে মি: চার্লস গডমান “দ্যা্ীম়ূল তফ সুইমিং ঈরষক পুস্তক 
রচনা করিয়া সন্তুবণ-জগত্ের তন্ুষ্যত অনেক তুল-্রাস্তি দূর ধবিয়া 
দেন। পরকততী কালেব লেখকদেব মধ্যে উই জিযুম উই্লমন, জে পি 
উল্ফ, সিঃ ডানিযুল, এস ভি হেভেস, আব মি তেমার, সিনাব্রয়ার, 
ভাইজ মূলার, ডে জাডিন মুখ ন্তবণ-বিশারদেরা সম্তরণ এবং উড়ো- 
ঝাপের 'ডাইভিং মূল নী] সন্ক্থে বস্তুত ও 2 চিন্তিত প্রবন্ধ ও পুস্তকের 
দ্বারা এই কলাবিষ্ার প্রভাত ভ্ীবৃদ্ধি মাধন করিয়াছেন । পাঠকদিগের 
সুবিধার জন্য কতকগুল ইংরেজী বইথেও নামের তালিকা এ স্থলে উদ্ধৃত 
করা হইল। অইামংব্যা্ক টমসে, লগ্ডন ১৯৭ ; আট অফ সুইমিং 
থিভনট, লগ্তন ১৭৮১ $ ম্যানুয়েল তফ সত মিং&।ডম্যান, মেলবোর্ণ 
১৮৬৭) দি সুইমিং ইনট্রাকটার-_ডবলিউ উইলফন, জণ্তন ১৮৮৩৪ 
সুইমিং সিনক্রেয়ার এপ হেনরী, লগ্ডন ১৮৯৩ হাউ টু স্ইইম এপ 
সেত লাইফ_দি এম ডানিয়েল, লগ্ডন ১১০৭ ; স্ু্টমিং এগ ওয়াটার- 
ম্যানসিপ নিউইয়র্ক ১৯১৮ 7 হাউ টু ্তইম_হ্যাণ্ড বি: হ্যাগুবুক 
অফ সুইমিং আযসোসিয়েশন_ লগ্ন ; টেকৃষ্ট বুক অফ স্ইমি_জে পি 
উলফ, লগ্ন সুইমিং দি আমেরিকান ত্রল_ঙনি ভাইজমূলার, ল্ডন 
১৯৩০ । 
বাঙলা ভাষায় সম্তরণ-শিক্ষা-বিষঘুক কোন পুস্তক ছিল না। 
মেই অভাব দূর করিবার ভন্য প্রবন্ধলেথক কয়েকথানি পুস্তক বচনা 
করেন | সন্তরণপন্চিয়-কলিকাতা ১৩৪১ সম্তরণ-বিজ্ঞান_- 
কলিকান] ১৩৪৩) মাতারন গল্প-কলিকাতা ১৩৪৫) প্রযুক্ত 


মাখনলাল ধর ১৩৪৪-এ সারের চিঠি নামক একথানি পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছেন। 

আমাদের দেশে সীতার সম্থক্ধে বিশেষ কোন পরিভীষ! নাই। 
ছুই-চার্সিটি বৈধ বাঙলা শব্দ ব্যতীত তম্য কোন সংজ্ঞা আছে বলিয়া 
আমার জানা নাই । উদাহরণন্বরপ--ডুব-সাতার, চিৎ্সীতার, ক্রীড় 
মাতার। হাত-পাড়ি মগ্বদ্ধে কয়েকটি সংজ্ঞার উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে । যথা £-একহাতি পাড়ি, দোহাঁতি পাড়ি, কান-পাড়ি। 
ওয়াটার-পোলো বিদেশী খেল! । ইহার কোন পরিভাষা আমাদের নাই । 
ইংনেজী নামগুলি সর্কদাই ব্হ্ছত হয়। বাউলায় সম্তরণ-সাহিত্যের 
পুষ্িসাধনের ভন্য আমি কতকগুলি শব্দ বিশেষ বিবেচনার 
সাহত হষ্কলন করিয়া দিলাম। পাঠকদের বা সম্ভরণ- 
শিল্পীদের মধ্যে কেহ পরিভাষা-মম্তির উন্নতিকল্পে 
কোন বিছু নুতন তথ্যাদি পাঠাইলে গুবন্ব-জেথক বাধিত 
হইবেন। ্ 
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0176 11910 90০৮০-এবহাতি গাড়ি। 
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7005000910০ বাচিপাডি। 

018৮1 51100 ভামা-পা[ডি, মবব পাড়ি, উড়ো-পাড়ি 1 

[70911036805 08৬] চৌপদী মকব-পাড়ি। 

91 730215 019%1- ছ'পদী মকব-পাড়ি। 

9৮/11700717)6 00 3৪০৮- পিঠপাড়ি। 

[320 0785] এবহাতি পিঠপাড়ি। 

[7160:515)6- এলে-পাড়ি। 

[018178- বুকঝাপ । 

[05178 আকাশিঝাপ, উড়োঝাপ! 

[908৫1 বুব-ঝাপাক | 

[056 উডো-ঝাপারু | 

[10108176 13০81- ডুবমঞ্চ। 

7015178 83081- তাকাশ মঞ্চ, উড়ো ম্। 

[7161 791৮৩ আওলধঝোপ। 

[0 1):5৩- নাবাল-ঝাপ। 

01800017)--সাতার মঞ্চ | 

[1180 030910- একল। | 

96001)0 730910---দোতলা। 

ল)110 30910--তেতলা। 

5117106 13০৪:0- দোলা-মধ। 

91108 30810 101৩- দোদা-ডুণ। 
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প1000106- বাকাফের | 

991৮ নুর | 

90161 ম্ুরুদার | 

10191 সমাপ্তি, শেষ । 
[0150911560- নাকচ । 
0০5007০--লাতার-দাজ। 
080191- সরকারী । 
প151011)2-রেওয়াজ্ | 

[78156 901৮-বাতিল । 
0০৫£০-দালিশ। 
969৬৪1:4--খবরদানী | 

900161- মুন্সী । 

[00567 ঘডিদার। 

01167 নকীব। 
ু8০৮-জল-সড়ক। 

1801 0০৫৪০ সডকদার। 
চ২৩০০- মোড়ল । 
[80050081৮ নিশানদার | 
00৪81 )926-'.গড়-সালিশ । 
00201506101, বাজি, টক্কর । 
নু1০- ফাস। | 
735০-ফাদছাড়। 

0081 6০701--গড়দার। 
[10096 010100- ঘব্কোট । 
£৪%- পর-কোট । 

[70206 91৫৩--ঘরভয়ফ । 
010919069106- পবতবদ্ধ। 
[0620 73911 বার বল। 

[3911 1) [১185- ঢালু বল। 
চ০)910ে- সাজা । 

015146- আগবাড় । 

[৭০1- নাহক । 

730000910 1106***বার দাগ । 
ঢ1100015 [1900১ ঘরোয়। খেল|। 
2781 [13০0 চুড়োন খেলা । 
ঢু 2০)৫- প্রথম চকোন । 
99001790. [২07004-দ্বিতীয় চক্র | 
ঢ০]0৮ চ২০০:১৫- চৌ চক্কোর | 
0087 1900৮ খয়রাতি খেল| । 
[008%- মমান খেল! । 


মাসিক বস্থমভী _ [ হয খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





৮5 গু গত) বাড়তি খেলা । 
শু18] 19107 বাছন খেল 
01816- তাড়া। 

1০৪০ কাটান। 
[)11991৩--ছুল্কি। 
518910108--ছিটেন । 
চ২০১০৫-টানকি | 


" ৪০০:৪-_গড পার । 


91০৮ মার। 

[838:008- চালাচালি। 

91901 7১8৪5 ছোট চাল। ” 
[0108 2৪9১--বড় চাল। 
[00)5140081 09096 একানী খেলা । 
1)66180০- বাচান ! 

00?00০০- আগান। 

[70701 8105 [,1706- চার-গজী দাগ । 
[10 ৪109 1,10৩-_ছু'গজী দাগ । 
০০:0৩--কোণদোষ | 

0০81 ৮০৪: গড়ুঁটো!। 

05089 739৮- আড় খুটো। 
"15৪00 দল | 

(010 সঙ্ঘ। 
00101)4290100-মেলভা | 

0০81 41০৪- গড়মণ্ডল। 
05061 71795. শমাঝদাগ । 

5586 1496." 'পাশনদাগ। 
[0:৬ঞ1 ৫. আগার । 

06006: 1721" মাঝাক | 

83৪0." 'পিছার। 

1২151) 03500. ডান-পিছাকু | 

[০6 73901" বাপিছারু | 

1810 0." "ডান আগাক। 

[456 0৮৮.*"ৰ। আগাক। 

06051 701%/810-*"মাঝ আগার । 
1191 £০৪।-**জান্তিনাহক | 
ঢ২০০৪7,০৫ [19:০.*.পান্টা খেলা । 
সুতা ০0. জোট খেলা। 
৪০০3 ৪চ102178-**বাহারি সাতার । 
চঞ)০ 00৮০--শাহারি ডুব । 

2005 [01588 55/1000)108- রংবাহারি সীতীর | 
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পিতলের ছোট গীললুক্জটির উপরে বসানে! প্রাদীপের মৃছ 
আলোকে মায়া যখন তার বাবাকে চিঠি লিখছিল, সেই 
সময় একশো ক্রোশ তফাতে ভিন্ন জেলার সদন সহরে সর্বাধিক পবিচ্ছন্ন 
অঞ্চলে ছবির মত একখানি দিল বাণ্ব অসঙ্জিতি ঘরে নাট্যকার 
মগেন রায় তার নূতন নাটক 'ছিন্নমন্তা র গ.তায়নে ব্যস্ত। 
একথানি “পালাব" দৌলতে বরা নে এভাবে ওন্ন হবে, মুগেনের 
বাস্তব মনে তার কোন সন্তাবন| জাগেনি ৷ অখিন্য, ব্যস্ত দায়ের মুখে 
বউরাণীর মেভাজ এবং পালা-রচস্বিহাদের যশ ও র্থ-ভাগ্যের কাহিনী 
ভাকে আশাহিত করেছিল, কিন্তু আাশাটি ঘে এত শীত এভাবে সফল 
ও সার্থক হয়ে উঠবে- এ ফেলো ধারণাও জীন । পালাটি মনোনীত 
হবার পর বউবাণী ঘন তাকে [জজ্ঞাসা ববেন £ আপনি এখন কি 
চান বলুন ? 
মুগেন তার গুষ্কের উত্তরে শুধু বলেছিল £ দেখুন, ভাম।র মা (নই, 
কিন্তু মায়ের স্নেহ আছি তব বরতে। পাপ্রি। সেই স্লেহ দিয়েই 
আপনি আমার লেখাকে মবার সামনে বাডিয়েছেন, ভাপনার জন্মেই 
দেশের সামনে আমার লেথা আদর পাবে ।  এহঠেহ আমার সব পাওয়া 
হয়ে গেছে-_আমার ঢাইবাত্র ত কিছুই নেই আর! 
ভাবের আবেগেই কথাঞ্াল এভাবে বলে ফেলেছিল মুগেন, বিস্ত 
সেই কথাগুলি খুঝ তঙ্কান্ত্রেন মতনই' মমভাময়া নারীর অন্তরে 
প্রবিষ্ট হয়ে ভাকে অভি করে। একটু ভেবে ছিনি সগেপে 
তখন জানি্ষে দেন £ বেশ, হোমার চাইবার মভন কিছুই যখন নেই, 
দেখি ভেবে কি করণে পারি । তবে একটা কথা বলে রাখি, বইখানা 
খোলা না হওয়া গ্যস্ত ছোমাকে থাবতে হবে, অবিশ্য তার ব্যবস্থা! 
আমি যথাসাধ্য করে দেব। 
কথাটা জানাজানি হতেই দলের মধ্যে কথা ওঠে; ছেলেটা কি 
বোকা ; খপ, করে বলে ফেলল- চাইবার কিছু নেই। পালা শুনে 
বউরাণী যেরকম খুসী হয়েছেন, পাচশো। টাকা চাইলেও উনি 'না' 
বলতেন না! 
কেউ বলে £ আহা বুবছ না, বই খোলা হবার আননেই ছোকরা! 
টাকার কথা আর মুখে ভানেনি- পাছে দর শুনে বউরাণী পেছিয়ে 
যান! 
মাতব্বর গোছের শ্লোকর! মুখ টিপে ঘাড় নেড়ে জানায় £ লিখিয়ের 
মুখ হে, না চেয়েই ও ছোকরা সব পেয়ে গেছে দেখো ! বৌরাণীম! 
আমাদের বিনি পয়সায় বই নেবার পাত্রীই বটে ! 
পরদিনই মুগেন জানতে পারল, তার জদ্কে আলাদা একখানি 
বাড়ী ঠিক করা হয়েছে, সেইগানে মে থাকবে । ম্যানেজার বসস্ত 


৬৪---৯ 


নায় এপ্টেটের গাড়ী করে স্বয়ং মুগেনকে সেই বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
রাস্তার ধারেই ফটকওয়ালা৷ ছোট বাড়ী, ভিতরে ঢুকলেই ফুলের 
বাগানটি চোখে পড়ে । একতলায় রান্নাঘর, ভাড়ার ও থাওয়াঁ 
দাওয়ার ব্যবস্থা দেখা যায়; উপ্রত্তলাব ঘব ছুই্খানি সুন্দর ভাবে 
সাজানো । একখানি ঘবে পড়াশোনা ও বসবার আসবাব-পত্র পরিপাটি 
করে রাখা; অপবখানিতে নূতন খাট পানা, তার উপরে পরিচ্ছন্প 
আুকোমল শা, খাটের ছভরিতে জড়ানে। রয়েছে নেটের মশারি । 

ঘরগুলি দেখিয়ে বসস্ত বাবু বলকেেন £ দেখছেন ত আমাদের 
বউরাণীর নজর-_পান থেকে চুণ্ট্ুকু খসভে দেন ন1। এই বাড়ীখান! 
নতুন তৈরী হয়েছে; বললেন-_বাজে খনচ করে গৃহ-প্রবেশের হাঙ্গাম। 
করে আর দরকার নেই, গুণী ত্রা্চণের বসবাসে পবিত্র হোক। এই 
দেখুন না রশ্ুয়ের তৈভস-পত্র থেকে আরম্ত ঝরে খাট-বিছানা, চেয়ার” 
টেবিল প্রত্যেক জিনিসটি নতুন কেনা । এক ভন চাকর আর এক 
জন রাধুনী বাহাল হয়েছে ঘাত্তে আপনার কোন অন্ধিধে ন! হয়, 
বুঝলেন? 

ঘর ও ঘরের বন্তঞ্লি দেখে ও চেই সাঙ্গ রায় মহাশয়ের বথা শুনে 
মুগেন অবাক-বিম্বয়ে ভাবতে খাকে মে স্বপ্প দেখছে না 'ত? সন্দি্ধ 
হয়ে ছু'ছাতে একবার চোখ দু'টো রগড়েই বসে! পরক্গণে বিশ্বয়ট] 
কাটিয়ে আঞ্গন মনেই বলে ওঠে £ এমনি টৌবজের সামনে বুসন-দেওয়া 
চেয়ারে বসে লিখব, ঘরে দেশের মহাঁপুকধদের ছবি ঝুলবে, পাশে 
একখানি তত্বগোষও পাচা খাববে-এগুলো মনে মনে কল্পন! 
করতুম, কিন্তু আজ দেখছি সে বল্পনা বাস্ডুব হয়েছে । 

বমস্ত রায় বললেন : লোকে বলে কি জানেন, আম!দেব বউরাণী 
নাকি অন্তধামিনী, একবাব যাঁকে দেখেন আর খের কথা শোনেন” 
তখনি মনে মনে ভিনি জেনে ফেলেন সে লোুকর কি কি চাই আর 
কিসে সেখুসি থাকে, কি গেলে তার দুটি আনন্দে ভরে ওঠে। 
যাক, এখন শুনুন বউরাণীর ধারণ! হয়েছে, আপনি বখন চমৎকার 
গাইভে পারেন, তখন গন বাধতে ভাপ্নার বাদবে ন।। পালায় 
'জুডীদের' আর ছেলেদের গান অনেকগুলো চাই ; আমাদের 
দলের মূল ছুডাই এ সব গানেন স্তৰ দেবেন, আর সেই সুরে 
আপনাকে গান বেধে দিতে হবে। এই ঘরেই মে কাজ চবে। 
সন্ধ্যার দিকে ভিনি এসে আপনাকে দিয়ে গান দাধিয়ে নেবেন । 

মৃগেন হাসিছখে সম্মতি ভানায়। এর পবই মৃগেনের পালার 
মহলা সুক হয়ে যায়, সংগে সংগে গান বাধার কাজও চলতে থাকে । 
বউরাণী খবর নিয়ে জানলেন, মুগেন ছেলেটি শুধু পাল! লিখে দিয়েই 
খালাস নয়-_গানে বাজনায় আঁভনয়ে সব দিকৃ দিয়েই যেনো পাকা 
ওস্তাদ । মহলার সময় নামকরা পাকা ভভিনেতাদেরও গলদ ধরে 
দিয়ে বাচনভঙ্গির নুতন রূপ দোখয়ে দেয়, সর তন্থুসারে শব্দ বসিয়ে 
সংগে সগে গান বাধতেও তার ক্ষমতা অদ্ভুত । তা ছাড়া, স্বরচিত 
কয়েকখানি একালে গানে নিজের পরিকপ্জিত নুতন সুর দিয়ে মহঙ্গায় 
যখন গানগুলি গতিভংগিতে সে শুনিয়ে দেয়, ফকছেই মুগ্ধ হয়ে 
প্রশংসা করতে থাকে, এবং দেই সুরই সর্বসম্মতিত্রমে গৃহীত হয়। 
এই সব ব্যাপারে এবং একবাক্যে সবার মুখে ছেলেটির সুখ্যাতি 
শুনে আনন্দে বউরাণীর মুখখানিও চক্-চক্‌ করতে থাকে। 

দিন কয়েক পয়ে বসন্ত রায় একখান! লেখা কাগজ এনে মুগেনের 
সামনে ধরলেন । নৃতন বাসা-বাড়ীর প্ডবার ঘরে বসে সে খন তারই 
পালার একটি গর্ভ-দৃশ্য রচনা করছিল । কাগর্জথানা দেখে বিদ্ময়ের 
সুরে মুগেন জিজ্ঞাসা করল : কি ব্যাপার, বায় মশাই? 


৫৬২ 


সামনের চেয়ারখানায় বসেই মৃছু হেলে বসস্ত রায় বললেন £ 
আর কি, আপনাকে বেঁধে ফেলবার এবটা৷ খসড়| অর্থাৎ এগ্রিমেন্ট । 
অবিশ্যি, ঘাবড়াবার কিছু নেই, পড়ে দেখুন। 

একখানি ডেমী কাগজে মুক্তার মত অক্ষরে সাজিয়ে গুটিপচিশেক 
ছত্রে মগেনকে বাধবার যে সত গুলি ঠৈরী করা হয়েছে, পড়তে পড়তে 
মুগেনের চোখ ছু'টো বিস্কারিত হতে থাকে। তার মর্মার্থ এই যে, 
বর্তমান “ছিন্নমস্তা' পালাটির অভিনয়-সা্রাস্ত পূর্ণ মূল্য হাজার এক 
টাক! মৃগেনকে দেওয়া! হবে এই সর্তে যে, ভবিষ্যতে ছয়ু বছরের জন্ত 
সে বউরাণী সম্প্রদায়েব সংগে বাধা “অথার'-রূপে সংশ্লিষ্ট থাকৰে এবং 
বছরে দুইখানা করে নৃতন পাল! লিখে দেবে। অবিশ্যি তার জন্তে 
বাধিক বারে! শত টাকা এবং প্রশ্রীদুর্গা পূজার সময় প্রতি বছর অতি- 
রিক্ত এক শত টাকা প্রণামী বা! "পার্ধণী' ধাধ থাকবে । নিদিষ্ট বার্ষিক 
পারিশ্রমিকের টাকা মাসে মাসেও তিনি নিতে পারবেন । আরো! 
প্রকাশ থাকে যে, পালার খ্যাভি অন্নুমারে এক এক বছর অস্তে পারি- 
শ্রমিকের হার বৃদ্ধি পাবে। 

কম্পিত হাতে কাগজখানি সামনে টেবিলের ওপর বেখে মুগেন 
ধরাগলায় বলে ওঠে ঃ রায় মশাই, আমার অবস্থা যে আরব্য 
উপন্তাসের আবুহোমেনের মতন হচ্ছে দেখছি ! বউরাণীমা আমাকে 
সত্যিই বাধছেন, কিন্তু শিকল দিয়ে নয়-_মায়ের দরদ আর দয়া দিয়ে ! 
তাই দেখছি, যোগ্যতার চেয়ে ঢের বেশীই তিনি দিয়েছেন। 

্লিগ্ধ স্বরে বসন্ত রায় বললে £ যখন আপনাকে আনি, পথেই ত 
আপনাকে বলেছিলুম মৃগেন বাবু, পাল! যদ্দি ওর মনে ধরে, বরাত 
আপনার খুলে যাবে! এখন শুধু পাল! কেন, আপনিও গর মনে 
ধরেছেন । ন! চেয়েই আপনি $&কে মাত করেছেন । আপনাকে হাজার 
এক টাক! দেবার জন্ে মঞ্জুর হয়ে আছে, যখন ইচ্ছে নেবেন। 

মুগেন বলে £ ও টাকা! আমার গুর কাছেই এখন জম| থাক, 
দরকার পড়লেই চেয়ে নেব। 


মুগেনেব ব্যাপারে উচ্চ শিক্ষাভিমানী দাস্তিক অশোক চৌধুরীর 
মতি-গতিও আশ্চধ রকমে বদলে গেছে। পন্নীগ্রামের ইস্কুল থেকে 
এন্ট্রে্স পাম করার বিত্বে নিয়ে নাটক লিখেছে শুনে অশোক চৌধুরী 
প্রথমে কৌতুক বোধই করেছিল, ছেলেটির ছুঃসাহস ও ধুষ্টতার ওপর 
কটাক্ষ করে সীতাকে ত অনেক কথাই শুনিয়েছিল, এমন কি, বউরাণীর 
সামনেও করা-প্রসংগে মৃগেনের মতন শিক্ষাদীন লেখকদের প্রাতি, 
আক্রমণ করবার প্রলোভনও দমন করতে পারেনি । সীতা নীরবেই 
তার কথায় সায় দিলেও বউরাণী কিন্ত প্রতিবাদ না করে পারেননি । 
হাসতে হাসতে তিনি বলেছিলেন £ কারুর লেখ! না! শুনে আগে থেকেই 
বিচার করা ত যায় না; আর, তিন-চারটে পান করতে ন! পারলে 
ঘে লেখা উচিত নয় বা লিখলেও সে লেখ! উৎরোবে না৷ এ কথা বলাও 
ঠিক নয়। ধারাই যাত্রার দলে বই লিখে দেশ-যোড়া নাম করেছেন-_ 
কেউ যে কতকগুলো পাস করেছেন বলে শুনিনি । পাসের চেয়ে 
এখানে দরকার হচ্ছে শান্ত্পুরাণ সব ভাল করে জানা, আর ভাবটুকু 
লেখার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা । সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মা 
সরস্বতীর দয়া, কেন না, পূর্ণজম্মের সুকৃতি না থাকলে লেখায় ভাব 
ফোটানো! হায় না, জোর করে কিন্বা পাসের জোরে যাত্রার বই লেখা 
চলে না। 


মাসিক বনুমতী 
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[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বউরাধীর কথাগুলি অশোক চৌধুরীর ভালো! লাগেনি; তীর 
অসাক্ষাতে সীতার সামনে এ সব কথ! নিয়ে বিদ্রুপ করতেও ছাড়েনি । 
সীভ! সর্বতোভাবে অশোক চৌধুরীর পক্ষপাতিনী হলেও মায়ের প্রতি 
তার কটাক্ষ নীরবে সহ্য করতে পারেনি, হাসি-মুখেই বলেছিল £ হতে 
পারে মা একটু বাড়িয়ে বলেছেন--উচ্চ শিক্ষা বা ইউনিভারাির্টির 
ডিপ্লোমার মর্ম ত উনি বোবেন না ভাই ; কিন্তু তা বলে বান্রার দলের 
নাটকের ব্যাপারে মাকে আনাড়ী ভাববেন না, মা যা বোঝেন, আর 
বই শুনে যা বেন, কেউ তাতে আপ্ভি তুছতে ভরসা গান না। 

সীতার কথার উত্তরে অশোক চৌধুরণ বলে £ তার কীরণ, তোমার 
ম! হচ্ছেন মালিক--ভাই । শুলিছি, যাত্রার দলের মালিকের দপ দূ! 
এত বেশী যে থিয়েটারের ম্যানেভাররাও না কি হার মানে। 

সীতা বলে : আগার মা'র সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না । সত্যিই 
যাত্রার দলের মালিককে দর্ুহ্তুদ্ধ সবাই অধিকারী মশাই” বলতে 
অজ্ঞান । কত গল্পই তার শুনিছি। মায়ের প্রবৃতি কিস্তু আলাদা, 
তিনি নিজের মণে-মাঁজ্ঞতে দেওয়া-ধো€য়া ছাড়া কাজের ব্যাপারে 
সবার মত-নেন-_ প্রত্যেককে বলবার সুযোগ দেন। 

ক্রমে ক্রমে অশোক চৌধুরী অবস্থটি উপলব্ধি করণে পারে 
পালা-রনা ব্যাপারে বউরাখর কথাগুল যে আত সত্য, মুগেনের 
অসাধারণ রচনা-শক্তির চাক্ষুম পরিচয় থেকেই মেটা সুম্পষ্ট ও প্রতিপন্ন 
হয়ে ওঠে এবং সেই সংগে নিভের সম্বন্ধে নোট হুখস্থ বরে 
ইউনিভারাসটির একটার পর একটা পরীক্ষা ডিগ্লোমা-প্রাপ্তির 
গভীর অবলেপন ক্রমশ: লঘ হতে থাকে । পগ্ধাস্তরে, পাল সম্পর্কে 
অশোকের আশা সাফল্যম্ডিত না হলেও সাতার সম্বন্ধে একটা সম্তাবন! 
সেই ব্যর্থ আশাকে আর এক দিক্‌ দিয়ে রঙিন ও রায় বরে তুলছিল। 
চুনীর তীরে মীতার প্রতি তার অশোভন আচরণের পরেও সীতার 
আচরণে কোন ছন্দপপতন হয়নি দেখে তার উৎসাহ আরো নিবিড় 
হয়ে ওঠে মনে মনে সে সাব্যস্ত করে ফেলে যে, সীতাকে সে ভুল বুঝে 
নাই--তার মনটিকে আয়ত্ত করেই ফেলেছে । মে জানে, তার ভগিনী 
-__সীতাদের অধ্যাপিকা অনেক আগে থেবেই ধনব্তী কউরাধীর এই 
উত্তরাধিকার্ধিণী কন্//টিকে তার সুযোগ্য জীধনসংগিনী সাব্যস্ত 
করে যোগাযোগের পথটিও নিরংকুশ কবে রেখেছে! বউরাণীর সহজ 
সরল ব্যবহার ও কথাবার্তাও তাকে উৎসাহিত করে। সেদিন 
তিনি নিজেই তার ঘরে এসে বলেন : ভোমাব এখন যাওয়া হবে ন| 
অশোক, সীতাকে সংগে করে যেমন এনেছ_ তেমনি সংগে করেই 
নিয়ে যাবে বাবা | আর একটা কথা, লেখবার ক্ষমতা যখন তোমার 
আছে__এ বইখানা চললো! না ব'লে যেনে! চুপ করে ব'সে থেকো! 
না, যেক'দিন আছ এখানে মহলাট! দেখো, তাহলে লেখার ধরণ- 
ধারণ বুঝতে পারবে । তোমার ওপরেও আমি অনেক আশা! রাখি 
জেনো । মৃগেনের ওপর তুমি যদি রাগ কর, তাহলে ওর ওপর 
সত্যিই অন্যায় করা হবে, ও কিন্তু তোমাকে সত্যিই খুব মানে 
আর শ্রদ্ধা করে, ও জানে তৃমি কত বড় বিদ্বান্। সেদিন আমাকে 
বলছিল, আমার ইচ্ছ। করে অশোক বাবুর কাছে ভাল করে ইংরিজীটা 
শিখি। আম বলি কি, ওর যা শেখবার তোমার কাছে শেখে, আর 
তুমিও ওর কাছে পালা ৰাধবার ধরণ-ধারণ শেখ, তাতে কারুরই নিঙ্গে 
নেই বাবা-বরং ছু'জনেই লাভবান হবে। 

পরদিনই সীতা এসে বলে; চলুন অশোক বাবু, আজ আমর! 


২৫শ বর্ষ-_ফাল্গুন, ১৩৫৩ ] 


কেওরকী 
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মুগেন বাবুর বাসায় যাই-_পুরোনো! গানেব সুর শুনে তিনি সংগে 
সংগেই কেমন করে গান বাধেন, চলুন না দেখে আমি। 

অশোক এ দিন আর প্রতিবাদ করে না, প্রসন্ন মনেই বলে £ 
বেশ ত» চল না যাই; আমাদের দু'জনকে কিন্তু দেখলেই সে 
ঘাবড়ে যাবে। 

মূগেনের বামা-বাড়ীর পড়বার ঘরে ঢুকেই অশোক ও সীতা থমকে 
ধ্াড়ালো! । তারা দেখল, দলের গায়ক তক্োপোষের ওপর বসে ঘাড় 
£ নডে'নেডে শুর দিয়ে একখানা গান চাপা-গলায় বল্পে যাচ্ছে, আর 
নিজের জায়গাটিতে বসে ঠিক সেই গানের ছন্দ আর সুরের সংগে 
মমতা বজায় রেখে নৃতন শব্দ সংযোগ করে গান বেঁধে চলেছে মৃগেন | 
হারমনিয়ম বীয়া-ভবলা পাখোয়াজ গন্দিরা বেহালা! প্রস্তুতি সরঞ্জাম 
নিয়ে আর সব বাজিয়ে ও গাহিয়েরা প্রতীক্ষা করছে। গানটি বাধা 
হবা মাত্রই তখনি সংগতেন সংগে সাধা হবে । তখনো যাত্রার অভিনয়ে 
জুডীর গানের প্রচুব আদর-_সমঝদার শ্রোতারা তাদের উচ্চগ্রামের 
রাগ-রাগিণীবুক্ত কঠসংগীত শুনে গুণের বিচার করতে অভ্যস্ত । 
কাজেই জু্ডদে্ধ জন্বে গান বাধতে পালা-রচয়িতাকে হিমসিম খেতে 
হয়। জুডীদের গান ছাডা ছেলেদের গান_সে আর এক পর্ব। 
পনেরো-যোলটি স্ব ছেলে যাত্রার আসরের বিভিন্ন অংশে গিয়ে গান 
গাইতে থাকে । এই মব গানের বিষর়-বস্ত নাটকের সংলাপকে অব 
লব্বন করেই রচিত । ্ 

অশোক ও সীত্তাকে এই প্রথম বামায় আসতে দেখে মগেন তাড়া- 
তাড়ি উঠে সবিনয়ে বলল £ আমার কি সৌভাগ্য, আপনারা 
আসবেন কল্পন। করতেও পারিনি! বসন-বসুন। 

মু চেমে শীা বলল £ ও কি কথা, নর; আমাদেরই মৌভাগ্য, 
আপনার গান-বাধা ঢাক্ষুদ দেখু পানো। 

অশোক বললঃ সি, আপনার স্খ্যান্তিত আর লোকের 
মুখে ধরে না) আপনার প্রতিভা আমরা প্রথমে ধরতে পারিনি, 
তাই ক্রিটিসাইজ কৃত কবেছি, আাগনি তন্তুগ্রহ করে মে সব ভুলে 
মাবেন, মুগেন বাবু। 

কুঁছিত ভাবে মুগ্সেন বল্ল £ আগ্গনি আমাকে লজ্জা দেবেন না” 
না হয় চে লিখতে কিছু পার্ধিঃ কিন্তু উচ্চ শিক্ষণ আমাব কিছুই নেই 
আপনান কাছে কত কি শেখবাৰ আছে । আপনি যে দয়া করে ওকে 
নিয়ে এসেছেন ভাতেই আমি কৃতা্থ হয়েছি । কিন্ত বাড়িয়ে রইলেন 
কেন_-বন্তন। 

মগেনকেও অভার্থনা ক্তে উঠে ধ্াডাে হয়েছিল, সেই সগে 
যে প্রধান জুডীটি সুর দিতেছিল, এবং সংগতের জন্থে যারা প্রতীক্ষা 
করছিল ভারাও উঠে পড়েছিল। সীতা সেদিকে কটাক্ষ করে বল্ল : 
আমাদের দেখে আপনারাও যে উঠে পড়েছেন-_হয়ত কাজের ক্ষতি 
করেছি। আব্তন সকলেই বসি, কাজ চলুক । 

বসার সংগে সংগেই গায়ক প্রাচীন একটা ভাবোদ্দীপক গান সুর 
ঝরে অনুচ্চ কঠে বলে চল্ল £ মৃগেনও সেই গানের ছন্দে নতুন নতুন 
শব্দ যোগ করে সংলাপের মর্মটুকু ফুটিয়ে নতুন একখানি গান বেঁধে 
ফেলল। তৎক্ষণাৎ সতের সংযোগে সমস্বরে গানটির সাধন! সুরু 
হয়ে গেল। সুরের সমত। এবং ওজন করে বসানে৷ শব্দগুলি মাধুর্যে 
গানখানি দিব্যি উৎরে গেলো। জুড়ীর গায়ক মুক্তকণ্ঠে সর্বসমক্ষে 
মগেনের বচনাশক্তিনন প্রশংসা করল। অশোক ও গীতা তার পর 


অনেকক্ষণ বমে এই ভাবে আরও কয়েকখানি গান রচনা ও সাধনার 
কৌশল দেখে চমংকৃত হোল। 

সম্প্রদায়ের লোকেরা কাজের পর চলে গেলে, অশোক ও সীত! 
আরও কিছুক্ষণ থেকে আজ সেধে মৃগেনের সংগে ভালে! করে আলাপ 
করল--লেখা সম্বন্ধে অনেক সন্ধানও নিল। মৃগেনও মন খুলে বলে 
চলল- ছেলেবেলা থেকে কল্পনাকে সাথী করে কেমন করে সে ভাব-রাজ্যে 
প্রবেশ করে-চ্চার সগে সংগে তার অক্ষম কলমের মুখ দিয়ে 
কি ভাবে তার অজ্ঞাতে নূতন নূতন বাণী বেরিয়ে আমে। অনেক 
সময় লে নিজেই স্থির করতে পানে না-_-তার বিজ্যাবুদ্ধি ও ধারণার 
বহিভূ'ত ভাবপূর্ণ কথাগুলি কি কৰে সে লিখে ফেলেছে! পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে উঠল: শোনেননি, ঠাকুর পরম- 
হংসদেব বলতেন-_ভাবমুখে বড বড় শক্ত কথা পহজ হয়ে বেরিয়ে 
আসে? আমবাও ত দেখিছি, একবাবে মুর্খ নিবক্ষর__হঠাং বেহু'্ 
হয়ে বকৃতে থাকে. লোকে বলে তাব ওপব ঠাকুব*দেবতার ভর হয়েছে ; 
ত| সে যাই হোক-কিন্তু যতক্ষণ সেই ভাবে সে থাকে, যে সব কথ! 
তার মুখ দিয়ে বেনোয়, শুনে জ্ঞানী লোকনাও চমকে ওঠেন । আসলে 
হচ্ছে ওটা ভাব। আমার লেখাও এই ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র 
নিজের কৃতিত্ব এতে কিছু নেই। 

অবাক হয়েই এরা ছু'জনে শোনে, কিন্তু তাবা ভেবে পায় নাঁ- 
এই 'ভাব' বস্তুটি কি--কেমন করে তা মানব মধ্যে আসে, অথচ কথাটা 
জিজ্ঞাসা করতেও বাধে । পথে যেতে মেতে এ সম্বন্ধে তাদের মধ্যেও 
আলোচনা চলে। 

সীতা জিজ্ঞাসা কবল : কি বুঝলেন বলুন ত? 

অশোক উত্তর করল: মত্যিই ওকে আমি তৃল বুঝেছিলুম*-. 
আগলে ছোকরা সন্তযিই জিনিয়াস, আর, এ যে ভাবের কথা বললে--" 
ওটা হচ্ছে প্রতিভা । তোমার মা ঠিকই বলেছিলেন, ও জিনিষটি 
পড়াশোনায় জন্মায় ন।--আপনিই আসে, অর্থাৎ সহজাত । 


মৃগেন তখন অস্থির ভাবে একাকী খরেব ভিতর পায়চারি করছে- 
এ দিনের এমন অপ্রত্যাশিত প্রশস্তিও তাব মনের মধ্যে নিদারুণ 
একটা অশ্বস্তি তুলেছে ! গায়ক বাদক অশোক সীতা+_এক ঘন্র 
লোকেব মুখগুলি তখন কোথায় তলিয়ে গেছে-ফুটে উঠেছে শুধু 
একখানি মুখ, আর সে মুখেব দরদ-ভবা। ছু"টি কথা-_ধুমিয়ে ঘূমিয়ে আমি 
যে স্বপ্ধ দেখি মৃগদা, তুমি পালা পড়ছ, শুনছে কতে। লোক, কিন্ত 
আমি দেখানে নেই !."'মৃগেনের মুখখানাও কালো হয়ে যায়__আযত 
ছুটি চোখে নেমে আসে অশ্রুর বস্তা ! 


২৮ 


গীতান্বরের ভাতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সমগ্র আট" 
চালাটি সমাপু-প্রায় বাগ.দেবীর প্রতিমায় ভরে গিয়েছে। এখনো 
শেষের কাজটুকু বাকি-_ চোখের দৃষ্টি সিদ্ধ তুলির সতর্ক পরশে ফুটিয়ে 
তোলা __তবুও, প্রতিমাগুলির পানে তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা 
করে না কমলবনে যেন বীণাপাণিদের মেলা বসেছে । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত কত লোকই আমে এই সাধক শিল্পীর অপরূপ হাটি 
দেখতে-দুরগ্রামের বাসিন্দারাও এসে দেখে; তুলি চালাতে চালাতে 
শীতান্বর তাদের প্রশংস! শোনে, মনটি ছলে ওঠে আনন্দে; অমনি 


৫১৪. 





আপন মনে আনন্গময়ীকে জানায়--ত| বলে আমার মনে যেনে! 
দ্যামাক দিও না মা. নস্ত কারিকর আমি--এ অহংকারে নরকের পথ 
যেনো না খুলে দিই জননি ! 

পূজার দিন ঘনিয়ে এসেছ, মাঝে আর ক'টা দিন। কাল 
সকালেই মহাজন এনে প্রতিমা সব নিয়ে যাবে। সকাল থেকেই 
প্রেশ পাল তাড়! দিতে লুক করেছে £ সন্ব্যের আগেই হাতের 
কাজ সব শেষ করা চাই অধিকারী ; মনে আছে ত, মহাজন কাল 
সকালেই “বিস্তী' নিয়ে হাজির হবে? 

তুলি চালাতে চালাতে গীতান্বর বলল; তুমি নিশ্চিন্ত থেকো 
পালের পো, যার কাজ দেই করিয়ে নেবে আমি ত উপলক্ষ গো! 
তবে আমার কথাটাও মনে রেখো, কাজ হয়ে গেলে আমাকেও বিদেয় 
দিতে হবে কিন্তু। কাল এ আটচালা খালি হয়ে গেলে আমার বুক- 
খানাও খালি হয়ে যাবে আর এখানে টে'কতে পারব না । 

জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে পরেশ বললঃ বিলক্ষণ, সে 
কি আর আমি বুঝি নে অধিকারী, ঘর-বাড়ী ছেলে-মেয়ে ছেড়ে মায়ের 
শ্রিতিমের মধ্যেই মনটাকে থ.য়ে রেখেছ, এর পর কি আর মন 
এখানে টেকে কখনো ? আর কাজ হয়ে গেলে তোমাকে আটকে 
বাখবই বা কেন? তোমার হিসেব বুঝে নিয়ে হাসতে হাসতে দেশে চলে 
যাবে; আর পাওনা-গণ্ডাও ত কম নয়--এক রাশ ট্যাকা। তা 
ও কথ। এখন না তুললেই পারতে অধিকারী-্যাকা ত তোমার 
ভোলাই আছে গো। 

মুখখান। একটু গম্ঠীর করেই পীতাম্বর উত্তর করল; কথাটা 
তুলতুম না পালের পো, মে-দিনের কথাটার যদি নড়চড় না হোত। 
পঞ্চাশট! টাকা ঢেয়েছিলুন, আর তুমিও দেবে বলেছিলে, তাই না 
খাড়ীতে চিঠি লিখি । তা! পঞ্চাশের জায়গায় তুমি ত ঠেকালে কুড়িটি 
টাকা, কি করি--তাই পাঠাতে হোল। কিন্তু এ ক'টা টাকায় তাদের 
কি হবে? মেই ভেবেই কথাটা তোলা, যাতে কালও না""* 

মুখখানার এক বিচিত্র ভংগি করে পরেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ 
পাগল ! কালকের কথা বেঠিক হবে কেন বলো! ? এক হাতে ট্যাকা 
নৌব, আর হাতে প্রিতেমে সব ছেড়ে দৌব?; ট্যাকার জন্তে তাহলে 
কথা বেঠিক কেন হবে? বে সেদিনের কথা যদি বলো, যোগাড় 
করে উঠতে পারিনি । আর তাতে তোমার ক্ষতি আর কি এমন 
হয়েছে, বাড়ীতে গেলেই খরচ করে ফেলত ; এখন তুমিই ট্যাকার 
পুঁটলি বেধে নিয়ে যাবে__তখন মুখে হামি ধরবে ন! দেখো, মানতেই 
হবে- হ্যা, পরেশ পাল যা বলেছিল মিছে নয় ! 

মধ্যান্ছের আগেই খাওয়া-দাওয়া! সেরে পরেশ পাল আটচালায় এসে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল-__তখনো। গীতান্বর নিবিষ্ট মনে তুলি চালাচ্ছে। 
মুখ টিপে একটু হেমে কৃত্রিম সহানুভূতির সুরে সে বলল £ তাড়াতাড়ি 
খাওয়ার পাটটা সেরে নিয়েই কাজে বদলে হোত না! অধিকারী-_সদ্ধ্যে 
আগে ত আর ফুরমদ পাবে না? 

তুলি চালাতে চালাতেই পীতান্বর জানাল : দু'টো ফুটিয়ে নেবার 
ফুরদদও আজ হবে না পাল্গের পো, এ লাইনের মৃতিগুলির চোখ টেনে 
তার পর নেয়ে নেব, আর চাডডি চিড়ে সকালে ভিজিয়ে রেখেছি, 
তাতেই হয়ে যাবে। বেশী ভার পেটে পড়লে হাতের কাজ এগুবে ন|। 
ধা! হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো পালের পোঁ_কাজ আটকাবে না। 

ত| জানি--সেই জন্যেই ত তরমা করে মহাজনকে খবর দিতে 


মাসিক বন্ুদভী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চলেছি গো! আজ ফিরি ভালোই, নৈলে কাল ভোরেই তার 
কিস্তীতেই এসে পড়ছি; তুমি বিস্ত মুখ রেখে! অধিকারী কালকের 
জন্যে যেনো একখানি প্রিতিমেও ফেলে রেখো না। আর এতে 
তোমারও সুবিধে পুজোর আগেই বাড়ী পৌছতে পারবে, অপিক্ষে 
আর করতে হবে না। কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলেই পরেশ পাল 
আটচালার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । 


গুন্‌ গুন্‌ করে একটি রামপ্রসাদী গান ধরে শীতাম্বর তুলি চালিয়ে 
চলেছে। কত লোক আসছে, প্রতিমা দেখছে, শিল্পীর তুলি চালনা 
দেখে প্রশংসা করছে, কিন্তু পীতাম্বর নিবিকার-_কাকর দিকে তার 
লক্ষ্য নেই। একটি প্রাতিমার চোখের কাজ শেষ করে পার্থর 
প্রতিমাটির দিকে তুলি নিয়ে এগিয়েছে, এমনি সময় গ্রামের ডাকঘরের 
পিয়ন আটচালার সামনে এসে ডাকল £ চিঠি আছে গো শীতাম্ব 
অধিকারীর নামে- কেয়ার অফ পরেশচন্দ্র পাল। 

তুলি রেখে পীতাম্বর ছুটে এলো দাওয়ার দিকে ক্ষিপ্র হাতে 
চিঠিখান! নিয়ে খাম খুলে পড়তে বসল। চিঠি লিখেছে মায়া। 

কত কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে মায়া লিখেছে । চিঠি যখন আসে, 
বাড়ীতে তখন কি বিভ্রাটই বেধেছিল, কিন্ত চিঠিখানার জন্তেই 
তাদের মুখ রক্ষ। হোল। তার পর মৃগেনের নিরুদ্দেশের কথাও লিখে 
মায়া, অনুরোধ করেছে-_“মৃগেনদা'র সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটাইবার 
জন্য পাষণ্ড কানাঈ নেদিন ঝড়! লইয়া যে কাণ্ড বাধাইল তাহা আমার 
বুকে বিষের কাটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্তু ছুঃখ এই যে, 
মৃগ্েনদা' মশার উপর বাগ করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়া চলিয়া 
গেলেন। যদি তাহার সহিত দেখা হয় তাহা হইলে কানাইএর 
বদমাইসীব কথা যাহা! উপরে লিথিয়াছি সব বলিও!” আরও কত 
কথাই সে জানিয়েছে। 

_ মায়ার চিঠি পড়তে পড়তে গীতাম্বরের মূর্ভিটাই বদলে গেলো-_. 
আপন মনে বিড়বিড় করে বলে উঠল £ বটে_এত দূর! আচ্ছা 
দেশে গিয়েই আগে সেই নচ্ছার মাগীর টাকাগুলে! ফেলে দোব_ 
তার পর প্র বওয়াটে কানাই হারামজাদাকে একবার দেখে নেব-_ 

কোন রকমে ছু'টি ভিজে চিড়ে দই-গুড় মেখে খেয়ে নিয়েই গীতাম্বর 
আবার কাজে বসে প্রতিমাগুলির শেষের কাজ আজ তাকে শেব 
করতেই হবে। সাধক শিল্পী দে-_ভালো! করেই জানে ধে একাগ্রচিত্তে 
শিল্পের সাধনা না৷ করলে স্প্ি সার্থক হয় না, কাজে খুঁত থেকে যায়। 
তাই সে সব ভাবনা মন থেকে জোর করে ছে"টে ফেলে মনটি নিবিষ্ট 
করল অবশিষ্ট মৃতিগুলির অংগবাগ তুলির শেষ আচড়ে সম্পূর্ণ করে 
তুলতে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সমান উংদাহে তুলি চালিয়ে চলেছে 
প্ীতান্বর । সমস্ত দিন কেটে গেলো, দিনের আলে! নিবে এসেছে-- 
তুলি আর চলে না, চোখে যেনো! ঝাপসা ঠেকছে। পরেশ পালের 
চাকর এসে আলো ঘেলে দিয়ে গেল-_ছু'টে! হরিকেন ল্য্ঠন। তাকে 
দিয়ে এক ছিলিম তামাক সাজিয়ে খানিকটা অবসর নিল দীর্ঘ কয় ঘণ্টা 
পরে। গুড়কের ধোয়ার কুগুলীর সংগে এতক্ষণে তার মনের 
ভিতরকার মান্ুযগুলিও যেনো আবছা! আবছা! ঘুরে বেড়াতে লাগল-_ 
মায়া, মৃগেন, গোকুল, অতুল, কানাই-_শেষের মানুষটির হিংশ্ব মুখখানা 
চোখের সামনে ভেলে উঠতেই হাতের হু'কোটা নামিয়ে রেখেই সোজ। 


২৫শ বধ--ফাঞ্জন, ১৩৫৩ ] 


দক্ষিণ সমুত্রের দ্বীপ 
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হয়ে ক্ীড়িয়ে তজনের স্বরে বলে উঠল £ ছুধমণ, ছুষমণ, এ ত 
আমার সর্বনাশ করেছে রে ! 

কাছেই জন-কয়েক লোক ছিল, পরেশ পালের ভূত্যও | তার! । 
শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কল £ হোল কি অধিকারী, হোল কি? 

নিজেকে দামলে নিয়ে পীতান্বর একটু হেসে উত্তর করল £ কিছু 
নয়, ও একটা! যাত্রার য্যাক্টো করা৷ গেল। 

শেষ প্রতিমাটির চোখের কাজ সেরে গীতান্বব যখন উঠে ক্াড়ালে!, 
তখন দুপুর রাত-সাবা গ্রাম নীরব, নিস্তব্ধ । সীতাম্ববের সমস্ত 
শরীর তখন অবসন্ন, চোখ দু'টে ভ্বালা করছে, মাথা ঘ্রছে। আট- 
চালার একট! খুটি ধরে কোন রকমে দাড়িস্বে কাছের হরিকেনটি ভুলে 
সে সমাপ্ত প্রতিমাগুলির পানে পূর্ণ-্বটতে তাকালো, মনে হোল-- 
সত্যিই তার স্থ& সার্থক হয়েছে, কোথাও দে ফাকি দেয়নি, মৃতি- 
গুলি যেন হাসছে! অমনি বুকের ভিতএট! তার ধুক-ধুক করে উঠল-_ 
এ হাসি ব্যঙ্গের নয় ত? 

টলতে টলতে হাতের হবিকেনটর আলোকে পথ দেখে দে নিজে 
চালা-ঘরটির দিকে এগিঘ়ে চলল | ঘবের এক পাশে এক বাটি দুদ, 
মুড়ি, কলা ও গুড় রাখ ছিল পানের আহাগ ॥ পীতান্ব৭ কিছুই 
স্পর্শ করল না, শুধু ঘটর জলটুকু নিঃশ্ করে ব্রান্ত দেহটিকে এলিয়ে 
দিল মলিন বিছানায় । 

ঘটাখানেক পৰে আটসলার পিছনে খালেৰ দ্বাটে একখানি 
মহাজনী নৌকা এসে লাগলো । গেঙ্িগায়ে কতকগুলি জে.য়ান 
লোক টপাটপ করে লাফিম়ে পুড়ল 'ভীবে। একটা টনের আলো 
ফেলে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল পথেশ পাল আটচালার দিকে । 

আটচালা জে শতাধিক বিভিন্ন আযমুগনেব বাণীর প্রতিমা । 
টর্চের সাদা আলোদ আভাঘ্ন শ্বেত পদ্মাসীনা মৃত্তিগুলিব মুখ হোল 


জুস্পষ্ট, মরি, মরি, কি তরী হকি কদর চোহখজি! এক হজরে 
সব দেখে নিয়ে হাস মুখে পরেশ পাল বলে উঠল £ লোকটা কাজের 
হে--কাজ শেষ করে তবে শুয়েছে ! 
চে ৪ চে নী 

ভোরের সময় পরেশের টীৎকারে গতাহ্বরের ঘম ভেঙে গেল। 
--ও অধিকারী, একি সধনাশ হোছ- মুতিৎলো সব কোথায় 
গেল হে? 

ধড়মড় করে উঠে গীতাম্বর টলতে টলতে আটচালার সামনে 
গিয়ে ঈ্াড়াল- আম বাণ ত! াটালা একেবারে খালি, 
কোথাও একখানি প্র তিমা নেই; গ'তাম্থরের বুকটাও বুঝি খালি হয়ে 
গেল_ ছু*ভাতে মাথার ছু'টি রগ ধরে বাপে বাগতে বসে পড়ল সে! 

তীক্ষ কণ্ঠে পরেশ জিজ্ঞাসা কবল £ ঠাকুর সব গেল কোথায় 
শুনি? তুমি ছাড়া ত এ তল্লাটে আর কেউ ছিল না, রাতারাতি 
এক-ঘর ঠাকুর কোথায় গেল? 

পীতাম্বর তার বড়ো বডে! চোখ ছু'টো মেলে পরেশের কঠিন মুখ" 
খানাব পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্ল $ ঠাকুরের চোখ আমরা! 
ফোটাই আব আমাদের চোখ ঠাকুর বুজিয়ে রাখে, তাই এর জবাব 
দিতে পাধলুম না পালের পো-ঠাকুরগুলো৷ কোথায় গেল ! যাই হোক, 
তুদি আন্গ নতুন শিক্ষা দিলে, ঠাকুব আর গড়ব না" বামুনের ধাতে 
ও মইল না--সইবে না! 

কথাগ্তলো৷ বলেই আর কোন উত্তরের প্রত্যাশা বা পরেশ পালের 
কোন তোয়াকা না ধরেই গ্গোরে একটা নিশ্বাস ফেলে মাতালের মত 
সামনের পথটার দিকে ছুটল গন্তাহগর | 

পরেশ পাল অনাক হয়ে চেয়ে রইল ওই অদ্ভুত মানুষটির 
পানে । 


দক্ষিণ সমুদ্রর দীপ 


করুণাময় বন্ু 


সমুদ্রের বালু-বেল! উদ্ম-মুখর, 

থেকে থেকে শোনা যায় বাভাসের স্বর, 
নারিকেল পাতার বাশিতে যেন কোন অচেনার ডাক, 
ঝিলিমিলি রূপালি চাদের মায়াময় ছায়ার গোহাগ। 


ঝিকিমিকি ঢেউএর ডগায় 
পাতালপুরীর মেয়ে যেন কার বাসর জাগায়, 
ঢেউয়ের ফণায় রাখে সোনার প্রদীপ, 
হীরার কীকণ হাতে, কপালেতে শুকুতার টিপ, 
ভেমে আমে গান গায় জোয়ারের জলে” 
গহিন ভাটায় ফের কোথা যায় চলে ! 
কোথা যায়, এপথের কোথা আছে শেষ ? 
কুয়াশা-জড়ানে। চাদ, মোনার ভ্রমর বুঝি থাকে এই দেশ। 
সাগরের তীরে তীরে সুপারীর বন 
এলো-মেলো৷ মাথা! নাড়ে, কতো কথা বলে অকারণ । 
কিছু বুঝি, কিছু বুঝি ন! ঘে 
না-বল! কথার সুর ধুকে এসে বাজে। 


রাঙা! পথ, নীলগিন্জি কুয়াশায় মেশা, 
গ্রবালপুরীর দেশ, মনে লাগে মায়াময় নেশা । 
আকাশেতে ভাঙ টাদ, গাছের ছায়ায় 
এলো চুলে কোন মেয়ে বলে গান গায়। 
জোনাকির! ঝাঁকে ঝাঁকে, 
মণিময় পাখার আগুনে কবেকার রূপকথা আকে। 
হাওয়ায় নিশাস ফেলে বনের কুন্ুম, 
এ কোন ধাদ্বর দেশ চোখে-মুখে ভেঙে আসে ঘৃম। 
বাণ! ফুল, বাকা চাদ, ভাঙা ঢালু পাড় 
আমার মনের কূলে বন্ন দূর হয়েছে বিস্তার। 
ছল ছল ঢেউয়ে দোলে ফেনার কুসুম, 
এ কোন পরীর দেশ, চোখে-মুখে আবছায়া ঘুম! 


মহাচীনের সীশম্প্রতিক সমস্যা 


প্রচ্যোৎ্ গুহ 


ডারকারা ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে। ফ্যামিস্ত শত্তি- 
চক্রের পরাজয়ে বিশ্বে শাস্তি স্থাপিত হইবে, হানাহানি 
মারামারির অবসানে মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে- রপব্লাস্ত মানুষের 
ইহাই কামনা । 
চীনের সাধারণ মানুষের পক্ষে এই কথা৷ আরও গভীর ভাবে সত্য । 
চীনে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল ১৯৩৭ সালে, জাপানী আক্রমণে। 
গৃহযুদ্ধ সুরু হইয়াছিল তারও পূর্বব্-এই নয় বৎসরের গৃহযুদ্ধ এবং 
বৈদেশিক আক্রমণে চীনের জনসাধারণ আজ শ্রাস্ত, ক্লাস্ত। জাপানের 
পরাজয়ের পবে সকলেই ভাবিয়াছিলেন, এত কাল পরে বুঝি সত্যই 
ঈপ্সিত দিনগুলি ভাপিল, আদিল নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ শান্তির যুগ। 
কিন্তু সে আশা স্প্তই রহিয়া গিয়াছে । 
যুদ্ধে অবমানে আবার কুগমিনটাং-কমিউনিষ্ট মতানৈক্য সংঘর্ষের 
আকার গ্রহণ কবিয়াছে। চীন তাজ আবার এক সর্কগ্রামী গৃহযুদ্ধের 
কবলিত । রয়টারের সর্বশেষ সংবাদে জীন! যায়ু, চীয়াং কাইশেক- 
বাহিনী কমিউনি্-প্রাণকেন্্র ইয়লেনানের উপর ব্যাপক আক্রমণের 
তোড়জোড় কারতেছে। 
ভারতবর্ষ ও চীন 
অবশ্য চীনে কুওমিনটাং' মমতা পাষ্টল কি কমিউনিষ্টরা পাইল 
তাহার গবেদণায় ভারতবর্ষের কোনই গ্তিবৃদ্ধি নাই | বিস্তু স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক চীন প্রতিষ্ঠায় ্বশ্যই ভারতের স্বার্থ আছে । কাৰণ, 
চীনে যদি সাত্রাজ্যবাদী প্রতিক্রিয়াঈীলদের ঘাঁটি স্থাপিত হয় 
তাহা হইলে ভারতবধেব স্বাধীন গণতান্তিক অস্তিত্ব বজায় রাখা একরূপ 
ছুঃসাধ্য। আর তাই চীন-সমস্যাকে আমরা এই দিক্‌ হইতেই বিচার 
করিবাব চেষ্ট। করিব । 
ইংগ-নাকিণ সাশ্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের চন্তাস্তের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি এই চীন। মাকিণ দাত্রাজ্যবাদই যে চীনের গৃহযুদ্ধ 
জীয়াইয়। বাখিয়াছে তাহ! আজ আর প্রমাণের তপেক্ষ। রাখে না। 
সম্প্রতি “[170 ০0 17)%9” পত্রিকাব ওয়াশিউনস্থিত সংবাদ- 
দাতা জানাইয়াছেন- 409 01008100০01 0. 9. ৮7100071891 
ছিটা 00002 0090 06 9615৫10 ০0 23 107001)016%091910, 
অর্থাৎ মাকিণ সাত্রাজ্যবাদীরা স্বেচ্ছায় টীন পরিত্যাগ করিবে না 
একথা নিশ্চিত সত্য । 


আমেরিকার 'অদৃশ্য সাআজ্য? 


প্রধানত ছুইটি কারণে আমেরিকা চীন ছাড়িতে রাজী নহে । 

প্রথমত, মাফিণ পণ্য-সন্ভারের বিক্রয়ককেন্্র হিসাবে অর্ধসামস্ত- 
তান্ত্রিক চীনের গুরুত্ব । * 

দ্বিতীয়ত, সন্তাব্য তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধকেন্ত্র 
হি্াবে চীনকে ব্যবহারের পরিকল্পনা] । 

তাই “খণ এবং ইজারার” বিনিময়ে চীয়াংকে কিনিয়া লওয়া 
হইয়াছে। নেহরুর ভাষায় কুওমিনটাং-শাসিত চীনে স্থাপিত হইয়াছে 
আমেরিকার 'তদৃশ্য সাম্রাজ্য? (17751910165 [00086 )। 

নেহরু এই অদৃশ্য নাআজ্যের সংগা দিয়াছেন] 29 1051911৩ 
8730 60013011910 890 65010158190 00123178059 10১00 


হণ্য ০০৪৫ 918178,+.00018 18686 1800 06 60101৫6 
0069 101 91)1065. ৮৫2) (0136 12007 1 011 2121)6569 
076 5/6810 01 006 16৪10) 0:0৫010106 916106105 10 
(1১০ 600100- 735 0011)6 ৪০ 1 081) 50101 099 ০০0110- 
0 117 60 10 ০৮৮10 80521019059 2190. 091) 1918615 
0010001 1, 2190 2 016 82020 (.0)6 189 10 51)0101061 120 
19500175101116 101 £০ড০100105 2100. 16101585106 078৫ 
০০02005,--( 0000595 ০1 ০110 17190019--] 9%/21)91- 
151. বি61)19. 00. 370) 

সুতরাং চিয়াং কাইশেক হইয়া দীড়াইয়াছে মাকিণ কুটনীতির 
বিড়ের চাল মাত্র। 

আমেরিকার শান্তিজল 

আমেরিকা! গায়ে পাড়িয়া কুগডমনটাং-কমিউনিষ্ট শাসি-রচেষ্টার 
মোড়ল সাজিয়াছে। তাহাদের এই প্রচেষ্টা যে কত দুর সাফল্য 
অর্জন করিয়াছে তাহারই প্রমাণ এই সর্কগ্রাসী গৃহযুদ্ধ | গৃহযুদ্ধ 
বিশারদ' কুখ্যাত জেনাবেল ওয়ে্ডমীয়ারকে চীনে প্রেরণের পরেই 
গৃহযুদ্ধের ব্যাপকতা বৃদ্ধিতে এই: সিদ্ধান্তই আরও দৃবদ্ধ হয়। 

তাহা ছাডা, আমেরিকার ততাবধানে চীনের ৬* ডিভিশন সৈন্য 
শিক্ষিত হইতেছে, চীয়াংকে আটখানি যুদ্ধ-্াহীজ উপটৌকন 
দেওয়া হইয়াছে, মাকিণ কর্তৃপ্ছ ইভারই বা কি ভবাব দিবেন? 

কিছু দিন পুর্বে মাড্াজের শহন্দু' পর্িকায় প্রকাশিত একটি 
সবাদও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । সংবাদটি এইবপ-0,8-1550865 
1950 10)01701) 20010550 10215150101) 27100115105 10109 
101) 516 0: 610 [00 271 %/2151019 00 017108 
(15801017076) 0০ 551১0 100] 10 100,10176 0] 136 
া217252860 09ঠ. ([11000, 9] 24)1  মাফিণ 
কর্তৃপক্ষ কুওমিনটাংএর প্রাতি এই নব অনুরাগেরই বা কি কৈফিয়ৎ 
দিবেন? 

কোন কৈফিয়ং নাই বলিয়াই আমেরিকান হ্তক্ষেগ আইন-সঙ্গত 
করিবার ক্ন্য সোভিয়েট হস্তক্ষেপের জিগর তোল! হইয়াছে । কিন্ত 
এই মাকিণী জিগ'র নিছক অরণ্যে রোদনেই পরিণত হইয়াছে- চীনের 
কোন প্রান্তেই ইহা ফোন প্রতিধ্বনি তুলিতে পারে নাই। 

অন্য দিকে আমেরিকানদের চীন পরিত্যাগ করিবার ধ্বনি চীনের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
বিলাতের প্রতিভ্রিয়াশীল '14020007. 11176? পত্রিকাও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন-_“])০ 7০০০0 0060 ০01 0১6 
90101000101519 2810050 4১170110210 01965 000001১6010 
£9168 00010 17091) 100 201)0161)5.--( 208, 8, ৫9- 
চ96০ হি *14000001)10107091 00 19086950090) 


কুওমিনটাং বনাম কম্তি'নষ্ট 


এতখানি আলোচনার পর স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, এই বিবদমান 
শত্তিগুলির স্বরূপ কি? কি লইয়াই ব তাহাদের মতবিরোধ? 

এ প্রসংগে অভীতের ঘটনাবলীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
লওয়া প্রয়োজন । অবশ্য, চীনা . গণতন্ত্রের জনক ডাঃ সান-ইয়াৎ" 
সানের মৃত্যুর পর চীয়াং কি ভাবে গপত্গ্রবিরোধী হইয়া উঠিল, 
কমিউনি বিরোধিতায় অন্ধ হইয়া কি কারয়া সে আক্রমণকারী 
জাপানেষ তোষণকানী হইয়া! উঠিল এবং কি ভাবেই বা কমিউনিষ্টদের 


২৫শ বর্ষ-_ কান্তন, ১৩৫৩] 


বাৃশী ভাবনা 


৫০৭ 
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চেষ্টায় জাপ-বিরোধী এঁক্য প্রতিষ্ঠিত হইল, সে দীর্ঘ ইতিহাসের আলো! 
চনার অবকাশ বর্তমান প্রবন্ধে নাই । 

১১৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনাবলী হইতেই আমরা! 
বর্তমান বিরোধের হুত্র খুঁজব। "৪৫ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
কমিউনিষ্টদের বর্তমান নীতি ব্যাখ্যা করিয়া চীনের বামউনিষ্ট নেতা 
মাও-সে-তুঙ পরিষ্কার ঘোবণ! করিয়াছেন, “] 25 06 00101070019 
721100 8£ 0019 10070000 6500131191) 768০৩ ৫00)00190) 
8190 91710 1) 0001:09-* তাই সেপ্টেম্বর মাসেই চিয়াংমাও 
আলোচনার সময় কমিউনি&দের পক্ষ হইতে যে সাতটি সর্ভ উপস্থাপিত 
করা হইয়াছিল তাহা! এই-_( ১) মর্বনলীয় সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য 
এই মুহূর্তে সর্বদল-সম্মেলন আহ্বান করিতে হইবে ; (২) সমস্ত রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের মুত্তি+ এবং সংবাদপত্র জনমমাবেশ ও বক্তার 
স্বাধীনত! দিতে হইবে ; (৩) জনসাধারণের উত্লীড়ক গোয়েন্দা বাহিনীকে 
ভাঙিয়া দিতে হইবে; (৯) গণতান্ত্রিক অঞ্চলগুঁলর গণ-সরকারকে 
মানিয়া লইতে হইবে ; (৫) ভূমি্যবন্থার সংস্কার এবং আইন করিয়া 
মুনাফাখোরী বদ্ধ করিতে হইবে ) (৬) যুদ্ধ-বন্দী এবং দেশদ্রোহীদের 
বিচার এবং শান্তিএ ব্যবস্থা করিতে হইবে (৭) জাতীয় গঠন পরিষদের 
আশু নির্ববাঢনের ব্যবস্থা কবিতে হইবে। 

এই দাবিগুলি নিছক গণভাগ্রিক দাবি এবং ডাঃ সান-ইয়াৎ্সানের 
শু/০০ 7১০0[1০8 7১1)01010এর মৃহিত ইহার কোনই বিরোধ 
নাই। কিন্তু চিয়াং এই মততগুল মানিতে সম্মত হন নাই । মাওএর 
কুওমিনটাং রাজপানী চুংকিংএ থাকা কালীনই কমিউনিষ্ট অঞলগুলির 
উপর কুওমিনটাং বাণীর আব্রমণ আর্ত হয় । 

অবশ্য এই মীমাংসা প্রচেষ্টা ব্যথ হইবার পর আরে! কয়েক বার 
আপোব-প্রচেষ্ট। হইয়াছে । কোন বারহ এই প্রচে্ট। ফলস প্রন হয় নাই, 
হইবার কথাও নহে । চীনে মাকিণ সৈম্ববাহিনীর উপস্থিত থাকা- 
ফালীন এই প্রচে্টা সফল হইতে পায়ে না । টান সাধারণতঙ্ক্ের 
জ্রনক ভাত সান-ইয়াংসানের সহপাম্মণা মাদাম সান-ইয়াৎসান তো 
মার্কিণ মতিগতি সম্পর্কে পরিষ্কার বলিয়াছেন, “0$10058163 74০" 
1001005175 1020001)91105 9901007750০ 50206 ০1৮11-521-” 
আর তাই মধ্যপন্থী ডেমোক্রাটিক লীগ মার্কিণ সৈন্তবাহিনী 
অপমারণের দাবি জানাইয়াছেন। 


চিয়াং এর ভাঙা ঘর 


দিনের পর দিন এই দাবি দূর্ববাব হইয়া উঠিবে। চীনের জন- 
সাধারণ আজ রণব্লাস্ত। জীবন ও অর্থনীতি বিধ্বস্ত, তাহার! আজ 
চায় দীর্ঘ শাস্তির অবকাশ । টিয়াংএর সর্বনাশা খেয়াল চরিতার্থ 
করিবার জগ কত দিন কুওমিনটাং একনায়কত্বের যুপকাষ্ঠে চীনের 
সাধারণ মানুষ আত্মবলি দিবে ? 

এই প্রশ্ন জাগিতেছে বলিয়াই চীয়াংএর ঠৈম্বাহিনীর মধ্যেই দেখ! 
দিয়াছে অসসস্তাষ | সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, চীয়াংএর ৫*,০*৯* 
সৈন্য দলত্যাগ করিয়! কমিউনিষ্টদের সংগে যোগ দিয়াছে। 

যতই দিন যাইবে, এই ঘটনার আরও ব্যাপক পুনরাবৃত্তি হইবে । 
কারণ, চীয়াংএর আক্রমণ আজ আর শুধু কমিউনিষ্রদের বিরুদ্ধে নহে, 
গণতান্ত্রিকদেরও গুম করা হইতেছে, নিরীহ অধ্যাপকদেরও পবিক্রাণ 
নাই। এক কথায় যে কেহই এই অকারণ গৃহবিবাদের অবসান 
চাহিবে, তাহারই উপর পড়িবে চীয়াএর শাণিত দমন-নীতি। তাই 
অধ্যাপক চ্যাং চিয়াং সরকারের নাম দিয়াছেন “খুনে রাজত্ব" (738170$ 
[২601750 )। 

তাই চিয়াং যে আশা করিয়াছিলেন মাকিণ অস্ত্রবলে বলী হইয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই কমিউনিষ্টাদের নিশ্চছ্চ করিয়া দিবেন, তাহা 
ফলবতী হইবে না । 1402007)11705'এব সংবাদদাতাও স্বীকার 
করিয়াছেন_-”]['0 ৮1109. ০000 001)17)1171505 1006 2100. 
10701 1090 010৬০ £ 5015 [00071221001 0915৮ অর্থাৎ 
কমিউনি্দের নিশ্চিহ্ন করা একরূপ অমগ্তব ধাপার। 

ইতিহাসের অমোঘ বিধান 


চীনের বর্তমান প্রয়ো্ন গণতন্ত্র _কমিউনিষ্টরাও এই দাবিই 
করিয়াছেন । তাই গৃহযুদ্ধ বিবার দাবি ক্রমশই দুর্বার হইয়া! 
উঠবে । আর এই ছু্বার গণ-দাবিকে রোধ করিবে এমন শক্তিমান্‌ কে? 

তাই আজই হউক আগ কালই হউক, মাকিণ সাম্াজ্যবাদীদের 
চক্রান্ত পরাস্ত হইবে । গৃহযুদ্ধের অবসানে এক্যবদ্ধ চীন এশিয়ার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিবে । এ্রকাবন্ধ চীন, 
স্বাধীন ভারতের পারস্পরিক সহযোগিতায় প্রতিঠিত হইবে স্বাধীন 
এশিয়া! । সেই শুভ দিনেরই প্রতীপ্ষায় রহিলাম। 


যাদৃী ভাবনা 
শ্রীশক্তিশস্কর মুখোপাধ্যায় 
আমি শুধু কবি মাত্র, বন্তুহীন কথার ফানুস, সৌসাইটি-গগনের নক্ষত্রেরা তোমারে নিরখি 
অসার স্ঞাকামিভরা । হে বস্ততান্ত্রিকক প্রিয়ুতমে, হিংসায় বিবর্ণ হোক ; তব বায়ুরৎচক্রতলে 


জীবনের হাটে যার! লোভনীয় মহার্ঘ মানুষ-_ 
কা্চন-কুলীন কিন্বা চাকুরে-সম্রাট,_কালক্রমে 
তাদের কাহারও সাথে জীবন মিলায়ো৷ তব, সথি 
জড়ায় মোটর আর বালিগঞ্জে বাড়ীর বদলে। 


কলেজী পড়,য়াদের নিত্যজাত মোহ-ম্বগুজাল 
ছিন্ন-ভিন্ন হোক নিত্য ;' তোমার স্মৃতির যাছুঘরে 
যৌবন মুগয়া-লব্ধ সংখ্যা ভীত প্রেমের কংকাল 
সঞ্চয় করিও, সথি, ধত কাল পারো লীলাভরে | 


একদা দেখিবে যবে প্রৌঢ় কালে যৌবনের সীমা, 
কন্তারে"স্মন্দ দিও পধণশোদ্ঠে বিশ্বের মাসীমা। 






ময়ন্য বিচিত্র গতি। 
কথাটি অনীব সভা। 
সময়ের সহিত মানুষও বদলায়ু। 
বরুণাও মানুষ, তাই সেও বদলেছে। ইদানীং তাঁর নিরাশ্রয়- 
তীতিও আর নেই। সে,জানে যে মকলে পরিত্যাগ করলেও 
তার লক্ষমীদা তা'কে ত্যাগ করবে না। প্রায়ই সে লক্ীকান্তর 
সঙ্গে একাই বেড়িয়ে তাসে, এমন কি স্রধীরের অগোচবরেও । এয 
দিনে কতো নৃতন নূন মেয়ের সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছে, তাদের আয়েষী 
স্বাধীন ভীবন যে তাকে মুগ্ধ করেনি, তা'ও নয়। এই সব মেয়েদের 
সাজগোজ তাকে প্রায়ই প্রলুক্ধ করতো-_তাদের কোনও ব ষ্টই নেই, 
তাদের চেয়ে ঢের বেশী ল্ুন্দরী সে, অথচ ছেড়া কাপডে সে দিন 
কাটায়ু, সারা দিন-রাত তাকে হেসেজের দারোগাগিরী করতে হয়! 
ভাগ্যিস্‌ লক্্মীদা' ছিলো, তাই না বের হবার »তো ছুই-একখানা ভালো 
কাপড় আছে। স্বামী তো তার এক জন দিন-মজুর মাত্র, কোনও 
মুরোদই লোকটার ন্ই-_-এই সকল চিন্তাও আজকাল তার মনের মধ্যে 
যেনা আমে তা'ও নয়। 
বরুণার মনের এই অবস্থা সুরমা বীর্তনী ভালোরপেই লক্ষ্য 
করেছে। সময় মত সে-ও স্বামীর বিরুদ্ধে তাকে উত্তেজিত করতে 
থাকে । পবিশ্রাস্ত হয়ে কা হ'তে বাড়ী ফিরে এসে ভুধীর প্রায়ই 
বরুণাকে বিরক্ত ও অমনোষোগী দেখতো | মনে মনে সে এ জন্য 
ছুঃখিত- মুখে সে এত দিন কোনও প্রতিবাদই জানায়নি । দে দিন 
কারখানাতে কায করতে করতে 'তার একটু জ্বর-ভাব হয়, গনগনে 
আগুনের তাতে কান্ত করে শবীব তার আরও খারাপ হয়েছে, সেই 
সঙ্গে মনও । অতি কষ্টে বাড়ী ফিরে সুধীর দেখতে পেল, বরুণা লক্ষ্মীদের 
ঘরে বসে গ্রাযোফোন বাজাচ্ছে। ঘরে ঢুকে বিছানাটার উপর শুয়ে 
পড়ে নুধীর ডাকলে।__-“বক-উ, বরুণা-আ-_৮ 
এক জন অধীর হয়ে তার ভন্যে অপেক্ষা করছে এবং সে এমন 
এক জন লোক যে কি না তার একান্ত ভাবে নিজন্ব, এইরূপ একটা! 
ধারণা বা! আশা এবং গর্ব নিয়ে ্বামী মাত্রই গৃছে ফিবে ! 
পূর্বেকার দিনগুলিতে বক্ুণা স্বামীর আগমন পরিজ্ঞাত হওয়া মাত্রই 
ছুটে এমে ঘরে ঢুকেছে । কিন্তু পূর্বেকার সেই দিনগুলি আর 


মদ 


[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


নেই। নূতন অভ্যাস ও স্কার ইদানীং বরুশাকে 
এক নূন মান্রষে পরিণত করেছে। 

লক্মীদা'র ঘর ভানেই বরুণা উত্তর করলো, যাই । এর পর 
সুধীর বরুণাকে আরও বার-দুঈ উচ্চস্বরে ডাক দিল, কিন্তু প্রতিবারেই 
“যাই যাই!” বলে সে উত্তব দিল বটে, কিন্তু পূর্বেকার দিনগুলির মত 
ছুটে এলে! না'। পরপুক্ষ-সংস্পর্শ নারীখক আর নানী রাখে না, 
এমনই এক অপূর্ধ জিনিষ । বরুণার এই অবাধ্যতা স্মধীর আর 
বরদাস্ত করতে পারলো না । এ তো শুধু তার স্বামিত্বের অবমানন! 
নয় পৌরুষব্বেবও বটে । এ ছাড়া একট! মিদারণ সন্দেহও যে তার 
মনে দানা বাধেনি তা-ও নয় । এবও মিমিট দশেক পরে বরুণ! ঘরে 
ঢুকতেই, সুধীর নেঘে এস এই প্রথম তার গায়ে হাত তুললে! । 
ঠাসু করে ভার গালে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে সুধীর বলে উঠলো-- 
“বড আম্পদ্ধা হয়েছে, না? ডাকলে কথ! কানে আদে না।” 

স্বামীর অধিকাব ব| অনধিকারের প্রশ্ন এখানে আসে না, কারণ, 
এ কয় মালে বরুণা সত্যতার মাপকাঠিতে অনেক উপরে উঠে 
এসেছে । মীর খাওয়ান ভগ্থে অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে বরুণা বলে 
উঠলো--“লজ্ঞা কখে না, এক পয়সার মুরোদ নেই, আবার মার ? 
থাকবো না ভোমার বাড়ীতে আমি ।” 

বরুণাকে হঠাঙ মেরে বঙগার জন্তে সুধীর কম লজ্জিত হয়নি, কিন্তু 
তা সেও বরুণার মুখে এই ধরণের কথ! শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
বরুণার এই কটু উক্তির কোনওরূপ প্রত্যুত্তর আর না করে, মে 
মানে মানে নিজেই বাড়ী হতে বার হয়ে গেল-_ জ্বর-গায়েই | 

কিছুক্ষণ ধরে সুধীর প্াপ্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়ালো, কিন্তু সে 
শাস্তি পেল না । তন্থুশোচনায় তার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছিলো । শেষে কিনা 
সে বরুণাকে মেরে বসল, ছিঃ ! সুধীর নাচার হয়ে ঠিক করলো, এ 
জগ্য সে বরুণার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে । কিন্ত, বাড়ী ফিরে ঘরের 
কাছে এসে গে যা দুশ্য দেখলো, তাতে তার আর বাক্যস্কুরণ হলো না । 
দাওয়ার নীচে হ'তেই সুধীর দেখতে পেলো, বরুণা লক্্মীকাস্তর কণ্ঠলয়া 
হয়ে অঝোরে কীদছে, আর লম্্রীকাস্ত ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
তার মুখে, চোখে ও কপালে চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিচ্ছে । 

ছোট-খাটো৷ ছুই-একটা৷ বিসদৃশ ঘটনা চোখে পড়লেও, সুধীর 
এতটা কখনও দেখেনি । দিগ.রিদিক্‌ জ্ঞানশ্ন্য হয়ে পাশের কামরার 
কামারশাল! হ'তে একটা শাণদেওয়া দা তুলে নিয়ে সে চীৎকার করে 
উঠলো--“তবে রে শালা! ছু'টোকেই তোদের আজ খুন করবো, 
ক্লাড়।-_নিমকহারাম--” 

স্ধীরের চীৎকার শুনে আশে-পাশের ঘরগুলো৷ হ'তে অনেকেই 
বার হয়ে এসেছে । নে দিন খোকা বাবুও সধল বলে তাদের নির্ধারিত 
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ডেরায় হাজির ছিল । গোলমাল শুনে তেনারাও বেরিয়ে এসে উত্তে- 
জিত সুধীরকে ধারালো! “দাও” সমেত ধরে ফেললেন । নুধীরকে 
নিজেদের আড্ডাখানার মধ্যে হিড-হিড় করে টেনে এনে, খোকা বাবুর 
স্থুধোগ্য সাকরেদ গোপী বাবু বললেন_-“কি আপনি ছেলেমান্ৃধী 
করছেন | এর চেয়ে বরং আপনি থোকা বাবুর কাছে নালিশ জানান, 
উনি নিশ্চয়ই এর একট! বিহিত করবেন ।” 

সুধীর যে বেরিয়ে গিয়েই আবার তখুনি গৃহে ফিরবে তা৷ বরুণ! 
বা লক্ষাকাস্ত-_উভয়ের কেহই আশঙ্কা করেনি । এই ভাবে ধর! পড়ে 
যাওয়ায় বরুণা ভয়ে ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে বলে উঠলো-_“এ কি সর্বনাশ 
তুমি আমার করলে, লক্ষমীদা' ! এখোন আমার কি উপায় হবে? 

--উপায় অবশ্য সুরমা! কীর্তনী পূর্ব হ'তেই ঠিক করে রেখেছিল। 
মে এইবার এগিয়ে এমে উপদেশ দিল, “তাই তো বাছা, এ একটা 
বিশ্রী ব্যাপার হলো । তা যা হয়েছে, তার তো আর চারা নেই। 
ত| তুই বাঁছ! বরং কিছুক্ষণের জন্য লক্মীর সঙ্গে বেরিয়ে যা। বলবে! 
এখোন আমার বোনের বাড়ী গেছে । এর মধ্যে ওকে বুঝিয়ে ঠিক 
ফরে দেবো । এখ|নে থাকলে খুন হয়ে যাবি 

কেঁদে ফেলে বরুণা বললে, “খুন হই, ওঁর হাতেই খুন হবো। 
আমার আবু বাচতে সাধ নেই মামী ।” 

সান্বনা দিয়ে সুরমা বলে উঠলো, “আচ্ছা পাগলী মেয়ে তো? 
বলছি, সময়ে ঠিক হয়ে যাবে । এখোন তে! যা।” 

এর পর বক্ষণাকে এক রকম টানতে টানতে পিছনের দরজা দিয়ে 
লক্ষমীকান্তর সঙ্গে বার করে দিয়ে» সুরমা জল্্মীকাস্তর কানে কানে 
বললো, “এখোন তো! নিয়ে যা! আমাদের সেই ডেরায়। খুব ভয় 
দেখাবি ওকে; বলবি, »তোকে আর ঘরে নেবে না, মিছাক্সিছি ফিরে 
গিয়ে আর লাভ নেই, এই সব, বুঝলি !” 

অদূরে একটা ফিটন গাড়ী যাচ্ছিল। হাঁক দিয়ে ফিটনটাকে 
থামিয়ে, লক্মীকান্ত বরুণাকে ভোর করে ভিত্তরে তুলে ফিটন-চালককে 
হুকুম করলো, “বছবাজারকো! মোউড় । কছুৎ জলদী।” 

লক্ষমীকাস্ত ও বকুণাকে নিরাপদে বাটা হতে বার করে দিয়ে স্ুরম! 
কীত্তনী থোকার .ঘরে এসে দেখলো, স্তধীরকে ঘিরে তখনও পর্যযস্ত 
পূরা দমে জটলা চলছে, খোকাদের ঘরে ঢুকে সাফাই গেয়ে সুরমা 
বললো, “এমন বাম্দাই আমি নই । দিয়েছি দুর করে, অমন বোনপোর 
কি আর মুখ দেখে ! ছিঃ ছিঃ 1” 

্ুরমাকে এই ভাবে সাফাই গাইতে দেখে খেঁকিরে উঠে খোকা 
বাবু বললে, “তো মাগীরই না সব বজ্জাতি? আবার কথাঃ লজ্জ! 
করে না? - 

খোকার এই অভিযোগের প্রতিবাদ করে সুরমা বলে উঠলে! 
“যত সব সাধু এই যে “র, দেখে আর বীচি না! এখোন্‌ সব কাজ 
হয়ে গিয়েছে কি না?” স্ুবম! পুনরায় বঙ্কার দিয়ে উঠে। 

“কায ন্গারা তো! তোরও হয়েছে। বেশী বফিসৃনি বলছি।” 
খোকা বলে উঠে, “এখোন ডাক দেখি সুধীর বাবুর ইন্ত্রীকে। 
দেখি উনি কি বলেন।” 

অদূরে দাওয়ার উপর প্রতিবেশী খাটিক মর্দন! তামাক থেতে 
খেতে তার খাটকিন 'জ্রনানার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলছিল। হৃকায় 
আর একটা টান দিয়ে একটু কেসে নিয়ে সে উত্তর করলো, “আর 
ডেকে কি হবে? সে পাখী পাইলে গেছে ।” 
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খাটিকের এই কথা কানে যাবা মাত্র সুষম! কীর্তনী পাড়া মা 
করে চেঁচিয়ে উঠলো, “ওমা-আ ! পাইলে গেছে কি গোও? ওরে 
বাবা, কি সর্ধনেশে মেয়েমান্ুষ রে! শেষে আমার হাতেই দড়ি 
পড়বে না কি গো!” 

“চুপ কর মাগী, ঠেচাস্নি খোকা ধমক দিয়ে উঠে। “এই 
মেধো, যা সুধীর বাবুকে নিয়ে থানায় ষ1, একটা ডায়েরী করে আয় ।” 

ভ্যাকাচাকা! খেয়ে দলের মেধো৷ ওরফে মাধব উত্তর করে, “একে 
থানায়?” 

ধমক দিয়ে খোক! বাবু বললে, “হা হাঁ, থানায় । এফটা ডায়েরী 
করা এক্ষুনি দরকার । আজকে তো৷ এই পথ্যস্ত হোক, কাল সকান্গে 
উঠেই গুঁকে শরৎ উকিলের কাছে নিযে ষাবি। একট! মামলাও ঠুকে 
দেওয়া দরকার | খরচশখরচা যা কিছু তা আমার ।” 

খোকার এইকপ ব্যাবহারে সুধীর ও সুরমা! উভয়েই অবাক্‌ হয়ে 
যায়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। খোকার এই নূতন চালের 
প্রকৃত তাঁংপর্য্য বুঝতে না পেরে, সুরমা সন্দিগ্ধ হয়ে পড়ে, 
কিছুটা চিত্তিতও । গজ-গজ করতে করতে আুরমাও বেরিয়ে ঘাস্ক 
পরিকল্পনা অন্থুধায়ী বাকি কাজগুলো সেরে ফেলবার জন্যে । তা ছাড়া, 
খোকার মত তারও বাধা উকিল আছে" তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
বাক্স খুলে সে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে নিয়ে ধীরে ধীন্বে 
বাড়ী হ'তে বার হয়ে গেল। 

ুরমাকেও বাড়ী হ'তে বার হয়ে যেতে দেখে খোক! বলে উঠলো, 
“্ী দেখ, মাগীটা বেরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস নেই ওকে। এই মেধো, 
যা ঘা তোরাও চলে ঘা শীগগির । ওর সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
সম্পর্ক নেই, বুঝলি? এখোন থেকে আমাদের পৃথক পৃথক পথে 
চ'লতে হবে । যা যা, খীগ.গিরই যা । ওর আগ্গেই আমাদের ভায়েরীটা 
লেখানো। দরকার ।” ৃ 

সুধীর থোকার দলের মধু ওরফে মাধব ওরফে মেধোর সঙ্গে মন্ত্র 
মুগ্ধের মত বার হয়ে গেল, প্রথমে থানায়, তার পর উকিল-্বাড়ী ঘুরে 
আসবার জন্যে । মেধো ও স্রধীর বের হয়ে গেলে, গোপী খোকাকে 
জিজ্ঞাসা করলো, “ব্যাপার ফি ওস্তাদ? আগা কেটে গোড়ায় জল 
কেন?” 

উত্তরে থোকা বাবু বললো, “তুই একটা গাধা, শুধু ওকে বেশ্যা 
করলেই তো! হবে না; সঙ্গে সঙ্গে এটাকেও যে ডাকু বানাতে হবে। 
তা না হলে ডু্সিকেট থোকা তৈরী হবে কি ক'রে?” 

বিশ্মিত হয়ে গোলী বাবু জিজ্ঞাস! করলো, “কি যে বলিস্‌? 
ওকে তো কোর্টে পাঠাচ্ছিসু ফরিয়াদী হয়ে নালিশ জানাতে । 
ও তো আর আসামী ( কয়েদী ) হয়ে কোটে যাচ্ছে না যে জেলে গিয়ে 
ডাকু বোনে আসবে ?” 

হেসে ফেলে থোকা উত্তর করলো, “কোর্টে যা হবে তা তো 
বুঝছিস্ই। আসলে আমি কি চাই জানিস? আমি চাই, সুধীর 
বাবু তার বৌক উদ্ধার করতে গিয়ে আরও নিশ্মম ভাবে আতাত 
পাক, আর সেই সঙ্গে স্ুরমাও একটু জব হোক। মাঈীটাকে 
বডঢ আস্কার! দেওয়া হয়েছে, বুঝলি? আর জেলের কথা বলছিসু? 
হে হে হে, জেলও ওর হবে, তবে, সইয়ে সইয়ে, দেখ ন! কি হয়।” 

খোকা যা বলে, অসন্ভব হ'লেও তা! প্রায়ই সম্ভব হয়ে থাকে। 
খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তা না বুঝেই গোলী বাবু জিজ্ঞাদ! 





৫১৪ 
করলে, “কি জানি ভাই, কি চাস্‌ তুই। কিন্তু, খামকা আগে 
ভাগেই ওকে জেলে পাঠাতে চাস্‌ কেন, তুই ?” 

উত্তরে খোকা বললো, “শুদ্ধ, জেল-ভীতি দূর করবার জন্যে । 
জেল হচ্ছে, অপরাধীদের একট! বিরাট বিদ্যাগীঠ, বুঝলি? এখানে 
এসেই লোকে পাকা-পোক্ত অপরাধী হবার ব্ুযোগ পায়। একজন 
অপর জনের কাছে অপকণ্দের নৃতন নূতন কার্ধপদ্ধাতি সকল এখান 
হতেই শিখে নেয়। ওকে আমি জেলটাও একবার ঘুরিয়ে আনতে 
চাই। কিন্তু, কেমন করে তা আমি এখোন বলবো না। মনে রাখিস, 
কারুর সর্বনাশ করতে চাস্‌ তো প্রথমে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
হবে। এজন্যেই আমি ওকে এ ব্যাপারে কিছুটা সাহায্য করবোই। 
আমলে আমি এক টিলে দু'টো! পাথীই মারবো, বিশ্বাস না হয়, 
আদালতে হাজির থেকে বিচার-বিভ্রাটটা দেখে আপিসু।” 

অপরাধের নৃতন নূতন মতলবগুলো খোকা প্রায়ই পূর্ববাহথ 
কাউকে জানাতে চাইতে! না। খোকার এই স্বভাব গোপীর অঙ্গানা 
ছিলনা । এজন্য আর কোনওরূপ বাদান্থুবাদ না করে গোগী জিজ্ঞাসা 
করলো, “ত1 না হয় হলো, কিন্তু, এখান সেই নিমকহারাম গোয়েন্দা 
শিউচরণকে সামলাবি কি করে? সেইদিন তো আর একটু হলেই 
তোকে সে ধরিয়ে দিতো । ও বেটাকে যে এখুনিই ঠাণ্ডা করা 
ঈরকার।” 

ভেঙে উঠে দলের নেতাজী খোকা বাবু উত্তর করলো, “আরে 
বেখে দে, ও ধরাবে আমাকে"? ওটা তো একট! মশ1! দেখ না, 
দিচ্ছি ওটাকে শেষ করে। 'শক্রর জড় না রাখাই ভালো ।* 

উত্তরে গোগী বাবু বললো, “কিন্তু, শুনেছি, বেটা এখোন থানাতেই 
থাকে। প্রণব দারোগা! উপর থেকে কাপড়-জামা, চান করবার 
তেল এবং খাবার সরবরাহ করেন, আর বেটা নীচের তলায় 
কোতোয়ালীর মধ্যেই বাস করে সেই গুলোর সন্ধ্যবহার করে। বেটা 
জাছে বেশ, মাইরী--” 

বিভাগীয় এসিস্টে্ট কমিশনারের নামে লেখ! একটা টাইপ-করা 
উড়ে! চিঠি পকেট থেকে বার বরে খোকা বাবু গোপীকে বললো, 
শ্ধাড়! নাঃ থানায় থাকা ওর বার করছি । এইটে কাল সকালেই 
ডাকে দিয়ে আসিসূ অবশ্যি করে, বুঝলি? শুনেছি, ইনস্পেকটার 
প্রণব বাবুর সঙ্গে ওদের এসিসটেন্ট কমিশনারের, যাকে কি না ওর 
বড় মাহেব বলে, তেনার'সঙ্গে একেবারেই বনিবনা নেই। এই 
চিঠিটা! পাওয়া মাত্রই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই শিউচরণকে থান! হতে বার 
করে দেবেন, দেখিসৃ। থানায় চোর পুষে রাখা একট! বেকানুন 
ব্যাপার। এই জন্তেই তো যে এলাকায় কাজ করবি সেই এলাকার 
জফিসারদের সম্বন্ধে তোদের থোজ রাখতে বলি। কার সঙ্গে কার 
বনিবনা নেই, কে ঘৃষ খায়, কে বা তাখায় না। এই সব ভালো 
করে না জেনে কি কোনও ভালে কাষে হাত দিতে আছে? 
শিউচরপফে খতম করার পর, কিছু দিনের জন্য আমাকে পাতাজপুনী 
ত্যাগ করতে হবে। চৌরঙ্গীর ফ্ন্যাটটা আমি ভাড়া করে এসেছি, 
একটা গ্যারেজও। পুলিশ এখোন কিছু দিন ধরে আমাকে খুঁজে 
বেড়াবে বস্তিতে বস্তিতে. মিস্‌ হেন! দত্ত বা লুধা ব্যানাজ্জাঁর বাড়ীতে 
নয়, বুধলি? এ কয় দিন তোর! একটু সাবধানেই খাকিস্‌। কিছু 
দিনের জন্ত তে! আমি গাঁঢাকা দিই। কি আর করা যায় বল?” 

হাভানা! সিগারেটের ধোঁয়া উড়াতে উড়াতে গোপী, কেষ্ট এবং 





মাজিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অন্যান্ত সাকরেদদের কর্তব্য সম্বন্ধে যথারীতি উপদেশ দিতে দিতে 
থোকা! বাবু একটা বিলাতী মদের বোতল খুলে ফেললো! ৷ 

থোকা বাবুকে বোতলের তরল পদার্থটুকু গেলাসে গেলাসে ঢালতে 
দেখে দল্পের সুবোল উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো, “মারে খেল! এই 
না হলে ওস্তাদ! ভেলে লেগে যা, মাইরী-_” 

মদের গেলাসট! ঠোট পধ্যস্ত তুলে ধরে কি ভাবে থোকা! বাবু সেটা 
পুনরায় টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বলে উঠলো, “না, মাইরী, আর 
খাবে| না, কিছু দিনের মত আর নমু। ওপর থেকে কারা যেন 
আমায় ডাকছে । কিছু দিনের জন্য তোদের ছেড়ে চললাম, আমি ।” 

এইরূপ ভাবাস্তর খোকার এই নূতন নয়। মাঝে মাঝে তার 
মধ্যে একট! সম্পূরণরূপ নৃতন ব্যক্তিত্বের উদয় হয়। এইরূপ অবস্থায় 
হঠাৎ সে এক জন নিরপরাধী ভন্্র ব্যক্তি হয়ে উঠে। এমন কি হঠাৎ 
দে অন্তর্ধানও হয়ে যায়। কিছু দিনের জগ্ত তার দলের লোকেরা 
তার আর কোনও সন্ধানই পায় না। শুধু প্রয়োজনে নয় 
নিপ্রয়োজনেও তার মধ্যে এইরূপ ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছে। 
এইরূপ অবস্থায় মে দলের লোককেও চিনতে পারেনি । সাময়িক 
ভাবে তার প্রকৃতি এমন কি আকৃাতও বদলে গেছে। থোকা 
তার এই রোগের সম্বন্ধে সচেতন ছিল। হঠাৎ মে অন্তুভব 
করলো, মলিন সহ পাতালপুরীর সব কিছুই তার মন হতে অপহৃত 
হয়ে আসছে এবং পরিবর্তে তার মনের মধ্যে ফুটে উঠছে উদ্ধতন 
পৃথিবীর বাঙিন্দা মিস্‌ হেন! দত্তের মুখ | কিন্তু, এখোনও যে অনেক 
কিছু বাকী । সন্ত্রস্ত হয়ে খোকা গোগীকে বললো, “ওরে গোপী, শ্বীগগির 
একটা কোকেন-দেওয়। পান দে। আজকের মত সামলে নিই ।” 

খোষ্ীর এই অভূতপূর্ব মানসিক রোগের কথা দলের মধ্যে 
একমাত্র গোপীরই জানা ছিল। গ্োপী বাবু তাড়াতাড়ি ছু'টো 
কোকেন-দেওয়! পান থোকার মুখে তুলে তে। দিলই ত! ছাড়া একটা 
ম্মেলিঙ সল্টেৎ শিশিও তার নাকের কাছে তুলে ধরে বললো, 
*লক্মী ভাই, একটু মনের জোর করে অন্ততঃ কণ্টা দিন থাক। 
শিউচরণকে খতম করে চলে গেলে যে কণ্টা দিন পারি দলের কায 
আমিই নয় চালিয়ে নেব, কিন্ত শিউচরণ বেচে থাকতে নয় ।” 

তীত্র কোকেন*মিশ্রিত পান ছু'টে। গলাধঃকরণ করে খোকা বাবু 
অতি কষ্টে তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে এনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে গোগীকে বললো, “আঃ ৰাচালি ভাই, গোপী! কিন্তু বেশী দন 
রোগটা আটকানো যাবে বলে তো মনে হয় নাঃ ছু'-এক দিনের 
মধ্যেই সব কিছু কাজ মেরে ফেলতে হবে বুঝলি ?” 

খোকা প্রকৃতিস্থ হবার কিছু পরেই নুধীরকে নিয়ে দলের মাধৰ 
ফিরে এসে জানালে! যে, তার! যথারীতি ডায়েরী করে তো! এসেছেই, 
তা ছাড়! তার! উকিলের বাড়ীও গিয়েছিল। দরখাস্তর ডাফ্‌টও 
কর! হয়েছে? কাল সকালেই প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টর্টের কোট লক্গীকাস্ত 
ও সুরমার নামে বৌ-চুরির নালিশ জানানো হবে। 

বাড়ী ফিরে সুধীর আর স্থির থাকতে পারলো না। পিছনকার 
দশটি বৎসরের সুখ-হ:খের ইতিহাস তার কাছে আজ অর্থহীন । 
হঠাৎ সে ছুটে গিয়ে গোগীর হাত হতে মদের গেলাসটা তুলে নিয়ে 
বলে উঠলো, “দিন, দিন। আমাকেও একটু দিন। আজ থেকে 
আমি মদ খাব।” 

সুধীরকে মদ খেতে দিতে গোপীর কোনও আপত্তিই ছিল না। 


হ৫শ বরধ-_ফাল্ন, ১৩৫৩] 
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বরং এত সহজে স্ুধীরকে মদ খাওয়াতে গোপী খুমীই হলো _খোকাও। 
সারা রাত ধরে ভার! সুধীরকে মদ খাওয়াল এবং সেই সঙ্গে নিজেরাও 
মদ খেল। সুধীর আর তাদের পর নয়, নব দীক্ষিত আপনার লোক। 
এক দিন যে সেই তাদের সর্দার হবে না, তাই বা কে বলতে পারে? 
পৃথিবীতে আশ্চর্ধ্যান্বিত হবার মতন এমন কিছুই নেই। 


রাত্রি দশটা বেজে গেছে, কিস্তু তখনও পর্য্যস্ত খানাতে কাজ- 
কর্ধের ব্যস্ততা তিল মাত্রও কমেনি । সাড়ে দশটার সময় লালবাজার 
থেকে লরী এসে কয়েদীদের নিয়ে যাবে। এট জন্য থানার ছোট 
দারোগা শৈলেশ বাবু ডায়েরী কয়টা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলছিলেন। 
ভদ্রলোক থানার উপরকার একটা কোয়ার্টারে সপরিবারে বাস 
করেন ' ইতিমধ্যে উপর হ'তে ছু'বার থেতে যাবার জন্য তাগিদ এসেছে 
কিন্তু তা সত্বেও তিনি উপরে উঠতে পারেননি । বাড়ীতে থেকেও তিনি 
যেন বাঁড়ী নেই। থানার নীচের তলার মহিত উপরতলার যেন 
কোনও সম্বন্ধ নেই। নিকটে থেকেও তিনি যেন বহু দূরে আছেন। 

শৈলেশ বাবু নিবিষ্ট মনে অভিযুক্ত ব্যত্তিদের জবানবন্দী 
লিখছিলেন, এমন সময় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দেখুন, শৈলেশ বাবু আছেন? আমি শৈলেশ বাবুর সঙ্গে 
একবার দেখ! করতে চাই ।” 

ডায়েরীর পাতাগুলো হ'তে মুখ তুলে, পেনসিলটা গ্লাত দিয়ে 
কামড়ে ধরে, অন্তমনস্ক ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “বলু-উন্ন, 
আমিই শৈলেশ বাবু” 

ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে আসন পরিগ্রহণ করে আজ্ঞি জানালেন, 
“ওঃ, আপনিই ! তা! বড্ড বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। 
ছেলেটা আমার একেবারে বকে গেছে। রাত্রি দশটার কম এক দিনও 
বাড়ী আসে না। বৌমা ভাত নিয়ে বসে থাকে, মশাই । একটু 
ধমকে দিতে পারেন তাকে ?” 

ছোট দারোগা! শৈলেশ বাবুর মেজাজ সকাল হতেই বিগডে ছিল। 
ভদ্রলোকের এই অহেতুক অনুরোধ তার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটালো; বিরক্ত 
হয়ে তিনি উত্তর করলেন, “বিরক্ত করবেন না মশাই ! এটা থানা- 
বাড়ী, স্কুল নয় ।” 

ভদ্রলোক খানা এবং পুলিশ সম্বন্ধে একটা নূতন ধারণ! নিয়ে 
থানায় এসেছিলেন। শৈলেশ বাবুর এইরূপ উত্তরে হকচকিয়ে গিয়ে 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “ওঃ, আপনি তাহলে শৈলেশ বাবু নন্‌। 
তাই বলুন। আমি মশাই শৈলেশ বাবুর কাছে এসেছিলাম, তার 
নাম শুনে। শুনেছি বিশিষ্ট ভদ্রলোক তিনি ।” 

ধীর ও শাস্ত স্বভাবের জন্য বাজারে শৈলেশ বাবুর একটা সুনাম 
ছিল। এত দিন পরে এমনি ভাবে যে তার মেজাজ বিগড়ে যেতে পারে, 
তা তিনি নিজেও কখনও কল্পনা করেননি । ভদ্রলোককে স্থান 
পরিত্যাগ করতে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “আরে 
যান কোথায়, মশাই, বন্গুন বস্গুন। আমি শুনছি আপনার কথা।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিন্তু আর কিছুতেই বসতে চাইলেন না । তার 
মুখে মেই এক কথা, “শৈলেশ বাবু এলে তিনি আসবেন ।” 

শৈলেশ বাধু আর একবার তাকে অন্তুরোধ জানাতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় দরজার সিপাহী ব্যস্ততার সহিত বলে উঠলো, “হুছু-উ-র | 
বড়া'সাহেব! বড়া-সাহেব আ গিয়া” 


বড় সাহেব প্রতিদিন সন্ধার সময়েই থানা পর্যাবেক্ষণ করে 
থাকেন। কিন্ত সেই দিন বোধ হয় তার কোৌথায়ও নিমন্ত্রণ ছিল। 
সান্ধ্যভোজন শেষ করে তিনি রাত্রির দিকেই থানায় এসেছেন। 
মিপাহিজীর এই সাবধান-বাণী শ্রুত হতে না হতে যুরোপীয় পরিজ্ছদে 
ভূষিত এক তত্লোক থানায় এসে ঢুকলেন । আশেপাশের সকলেই 
দণ্ডায়মান হয়ে তাকে অভিবাদন করে সরে ধীড়িয়েছে। হঠাৎ তার 
লক্ষ্য পড়লো ভারপ্রাপ্ত কম্মচারী, ইনস্পেকটা প্রণব বাবুর ইনফরমার 
শিউচরণের দিকে। আফিস"রুমের মধ্যে একটা বেঞ্চের উপর বসে 
সে প্রণব বাবুর জন্য অপেক্ষা করছিল। বড় সাহেব রাঘব বাবু 
পকেট থেকে একট! টাইপ-কর! কাগজ গড়তে পড়তে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “হী লৌকটা ওখানে কেন? এরা? এটা তো একটা দাগী 
চোর | কে এখানে ওকে থাকতে দিয়েছে? কথ! কইছেন না যে?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু জানালেন, “ত্ড্ড ভয় পেয়েছে ও। খোকার 
অসাধ্য তো কোনও কায নেই, বড় বাবু তাই ওকে খানাতেই 
রেখেছেন ।” 

প্রণব বাবুর কাছ থেকে বড় সাহেব এই সম্বন্ধে বিস্তারিত রিপোর্ট 
পেয়েছিলেন । বিস্তু, তা সত্বেও এক জন পুরোনো চোরকে থানাম্ব 
পুষে রাখ! তার মনঃপৃত হয়নি । বড় সাহেব রাঘব বাবু বিরক্ত হয়ে 
হুকুম জানালেন, “না না, পুরোনো চোরকে তোমরা খানায় রাখতে 
পারো না। দুর করে দাও ওকে, এক্ষুনি ৮ 

শিউচরণকে এত রাত্রে থানা থেকে বিতাড়িত করলে তার ফল ধে 
কিরূপ দাড়াতে পারে ত। শৈলেশ বাবুর ভালোরপে জান! ছিল। 
আমতা! আমতা করে ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিন্তু 
বিস্ত- স্যার, এতে ও খুন হয়ে যেতে পাণে। 

“নোনোনো, নো কিন্তু। দূর করে দাও ওকে। হুকুম 
শোনে! । মরে মরুক না। একটা চোর কমে যাবে, আর কি হবে! 
তাড়াও ওকে এক্ষুনি ৷” 

বড় সাছেব_এখোন বড় সাহেব । এক দিন তিনি শৈলেশ বাধুর 
মতই সাব ইনস্পেক্টার ছিলেন, কিন্তু সে কথা এখোন আর তার মনে 
নেই। অর্থাৎ কি না, তিনি এখোন বাড়ীওয়ালী হয়েছেন, ছেলে 
বয়সের দুঃখ-কষ্ট বা সুবিধা-অন্ুবিধার কথা তিনি ভূলে গেছেন। 
শাশুড়ী জাতীয় জীবদের ন্যায় তার এই মনোভাব শৈলেশ বাবুকে 
ব্যথিত করলেও, মুখে তিনি এর জন্য কোনরপ প্রতিবাদ করতে 
সাহদী হলেন না, বড় সাহেবের হুকুম তামিল করতে তিনি বাধ্য। 
এই হুকুমের মধ্যে কোনও যুক্তি থাক আর ন! থাক, তাতে কি 
আমে যায়। কিন্তু তা সত্বেও শৈলেশ বাবু তাকে আর একবার 
অন্থরোধ জানিয়ে বললেন, “বড় বাবু এখোন বাইরে আছেন, স্যার ! 
তিনি ফিরে এলে তার পর ওকে তাড়ালে হয় না?” 

শৈলেন বাবুর ন্যায় এক জন অধস্তন অফিসার তার হুকুম 
তামিল করতে ইতন্তত: করায় উহা! তার কাছে বোধ হয় ধৃ্টতার়পে 
প্রতীত হলো । তিনি রুদ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তর্ক করবেন ন! 
মশাই, যা বলি শুনুন ।” 

উপরের বারান্দা হ'তে শৈলেশ বাবুর পরিবারের মেয়ের! নীচের 
এই হুস্কারধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলো! | এই হস্কারধ্বনি যে কার উপয় 
প্রযুক্ত হচ্ছে, তা'ও তাদের জানতে বাকি থাকেনি। নীচের 
আফিম হ'তে উপরকার কোয়া্টারের বারানা! চোখে পড়ে । হঠাৎ 


৫১২ 


শৈলেশ বাবুর কানে এলো, তাঁর শিশুপুত্র তার মাতাকে উদ্দেশ করে 
বলছে, “ম। মা, তী দেখো, বাবাকে বকছে।” শৈলেশ বাবুর সনে 
হলো, হে মাতা ধরণি, দ্ধ! হও ! ক্ষুন মনে একবার মাক্র উপরের 
দিকে তাকিয়ে 'দ্ তিনি সিপাহীকে হুকুম করলেন, “কেয়া, চুপসে 
খাঁড়া হ্যায়। শুনত্া নেহি বড়সাহেবকো হুধুম। নিকাল দেও 
উনকো।” 

যাঙ্ত্িক নিয়মান্বপ্তিত। যন্ত্রের চেয়েও বোধ হয় কঠোর ও নিশ্ম | 
এই নিয়মান্থুবপ্তিতার দোহাই দিয়ে মানুষ মানুষের উপর যে কোনও 
অন্তাচার, অনাচান্ন ও অবিচার অবাধে করে যেতে পাবে। এই 
ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হলে না, হুকুম পাওয়া! মাত্র ছুই জন মিপাহী 
শিউচরণকে ঘাড় ধরে ধাকা! দিতে দিতে থান! হতে বার করে দিল। 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে. শিউচরণ বার হয়ে গেল এক রৰম বিন! 
প্রতিবাদেই । 

ধড়সাহেব রাখব বাবু লে যাবার একটু পরেই, বড় ইনস্পেকটার 
প্রণব বাবু ঘরে ঢুকলেন। সকাল সাতটায় একটা ডাকাতি কেসের 
তদস্ত ব্যপদেশে তিনি বার হয়েছিলেন। পরিশ্রাস্ত তত ব্লাস্ত অবস্থায় 
আফিদ-ঘরে ঢুকে তিনি শৈলেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, 
খান! ভিজিট হয়ে গেছে? বড় স'হেব এসেছিলেন ? কোনও গোলমাল 
হয়জি তো ?* 

সগপ্ডগোল বলে গণ্ডগোল, খুবই গণ্ডগোল হয়েছে ।” কুপন মনে 
শৈলেশ বাবু বললেন, “ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে রোজ রোজ যাঁত। 
শুনতে আর ভালো লাগে না স্যার !” 

সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুর এই খেদোক্তি শুনে প্রণব বাবু 
বুধতে পেরেছিলেন, কৌনও একটা ভূলচুক উপলক্ষে বড় সাহেব এদের 
বকাবকি করে গ্েছেন। মানুষ মাত্রেই ভূজ্চুক হয়ে থাকে, 
শৈলেশ বাবুও মানুষ, তাই তারও ভুল হতে পারে। বরং না হলে 
আশ্চর্য্যের বিষয় হবে। এজন্য কাউকে বকাবকি কণা নিরর্থক । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বাবু বললেন, “দেখছি, এক দিন হাজির 
না থাকলেই গণ্ডগোল হয়। যাক, ও কিছু নয়।” এর পর 
শৈলেশ বাবুর পিঠ চাপড়ে সান্তনা দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 
শকি-ই মন খারাপ করছেন? যান, উপরে যান। আপনাকে 
গালাগালি করেছে? বেশ তে সকাল হোক না, আপনিও দশ জন 
পাবলিক্‌ ও নীচেওয়ালা অধত্তন অফিসারদের বিশটা গাল দিয়ে মনটা! 
হালকা করে নেবেন; আসুন, অত সে্টিমেন্টেল হলে চঙ্গবে কেন? 
গাল খাওয়া ও গাল দেওয়াই তে! আমাদের কাজ । যান, শুয়ে 
পড়,ন গে। বৌমা অপেক্ষা করছেন ।” 

যার নিজের আত্মসশ্মান-জ্ঞান বোধ নেই, সে সহজেই অপরের 
আত্মদন্মানে আঘাত দিতে পারে। যে সকল উদ্ধতন অফিদাররা 
এই ভাবে অধস্তন অফিসারদের আত্মসম্মান-বোধ নষ্ট করেন, পরোক্ষ 
ভারে সার! জনসাধারণের ক্ষতিই কবে থাকেন । 

কৃথ। কর়টি প্রণব বাবু ঠাটাচ্ছলে বললেও উহার মধ্যে একট! 
নিদাক্ষণ সত্য নিহিত ছিল । এই বিশেধ সত্যটি প্রণব বাবু বিশেষ- 
রূপে উপলদ্ধি করতেন। এই জঙ্ত এ সম্বন্ধে শৈলেশ বাবুকে 
সান্বন। দিযে পুনরায় তিনি বললেন, “আরে, কি চুপ করে 
ককাড়িয়ে রয়েছ। গরু ডাকে, ঘোড়া ডাকে, এ নয় মান্ধুয 
ডেকেছে । শখ হচ্ছে ক্রক্গ। দেশে দেশে একই শের ভিন্র়প 
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অর্থ হয়। এখানে ড্যাম মনে গালাগালি, জাপানে ভ্যাম 
মানে গোলাপ ফুল । শব্দ যখন ক্রক্ষ, এবং এর যখন অর্থই নেই, 
তখন যে কোনও একটা অর্থ মনে করে নিলেই হলো । মন খারাপ 
করে! না, এসো, চলে এসে । আসলে আমর! আছি ল্ন্দর বনে। 
এখানে মশা-মাছি প্রত্যহই কামড়াবে। বছরে দু'একটা কাকড়া 
বি্বাও কামড়াতে পারে । শুধু সাপে না খায়, বাঘে না নিয়ে যায়। 
এটুকুই ব্যাস, এই হচ্ছে পুলিশের চাকরী, বুঝলে ?* 

প্রণব বাবুর এই সব পরিহাসে শৈলেশ বাবু কিন্ধু সান্তনা পেলেন 
না। তিনি ক্ষুপ্ন মনে প্রণব বাবুকে বললেন, “কিন্তু, গুরা সার, ভূলে 
যান যে, আমরা €দের ব্যক্তিগত চাকর নই । গুঁরা এবং আমরা-- 
উভয়েই যে একই সরকারের চাকুরী করি, তা তাদের মনে রাখা 
উচিত । এতোক্ষণ বলি বলি করেও বলতে পারিনি, সার, আপনি 
অবাক্‌ হয়ে যাবেন শুনে । বড় সাহেব শিউচরণকে আজ তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ।” 

“যা, বল কি? শিউচরণকে তাড়িয়ে দিলেন? ক্ষেপে উঠে 
প্রণব বাবু বললেন, “নিয়ে এসে৷ জাব্দা খাতা, আমিও রিপোর্ট লিখে 
দিচ্ছি। ওপরওয়ালারও ওপরওয়াল! আছে ।” 

অফিসক্লার্ক রতন বাবু এতক্ষণ প্রণব বাবুর এই সব পরিহাস 
উপভোগ করছিলেন। হঠাৎ প্রণব বাবুকে ক্ষেপে উঠতে দেখে 
প্রমাদ গুণে বললেন, “যাকগে যাক্‌, স্যার! উপরওয়ালাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে পারা যায় না। ওর দোষে যদি সে খুনই হয় তো এজন্য 
উনিই দায়ী হবেন, আমাদের কি?” 

প্রণব বাবু এমনিই পরিশ্রাস্ত হয়ে এসেছেন । তিনি শিউচরণকে 
এই ভাবে আশ্রয্ুচ্যুত করার সংবাদে ভেঙে পড়লেন। হঠাৎ 
তার মনে পড়লো, স্ত্রী শান্তার কথা, এতক্ষণ হয়ত অভুক্ত অবস্থায় 
সে থুমিয়ে পড়েছে। মুখ হতে অলক্ষ্যে তার বার হয়ে এল 
ছোট একটা কথা_ছ্যৎ! এর পর আর নীচে না গড়িয়ে 
তার ভারাক্রান্ত মনট। যথাসম্ভব সহজ করে নিয়ে উপরে উঠে 
গেলেন ! 

কোয়া্টারের দরজায় এসে তিনি দেখলেন, দরজাটা ভিতর হতে 
বন্ধ করা রয়েছে। ছুয়ারের পাশেই একটা ইলেক্টিকু কলিং বেল্‌ 
ছিল। বার বার করে তিনি স্ুইচের বোতাম টিপলেন। ক্রীং 
ক্রীং ক্রীং করে বেল্‌ বেজেই চলেছে, কিন্তু ভিতর হতে কোনও সাড়া 
বা শব্ই আমে না। প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন, স্বামীর জন্গ 
অপেক্ষা করে করে শান্তা! অখ্োরে ঘ্মিয়ে পড়েছে। 

ছুয়াবের পাশেই একটা টুল ছিল। প্রণব বাবু টুলে উঠে, 
দরজার উপরকার ক্ষাট লাইটের ষ্কাকে হাত চালিয়ে বহুক্ষণের 
চেষ্টার পর অতি কষ্টে ভিতরের ছিট্কানিটা খুলে ভিতরে ঢুকে দেখলেন, 
শাস্তা দেবী সত্য সত্যই ঘৃূমিয়ে পড়েছে। থীরে ধীরে তিনি শয়ন" 
কক্ষে চুকে শান্তার শষ্াার পাশে এসে দাড়ালেন । 

বেশ-বিল্াস শেষ ক'রে সেই সন্ধ্যা হ'তেই শান্তা স্বামীর জন্ত 
অপেক্ষ। করছিল। রাত্রি তখন প্রায় একটা, কিন্তু তখনও পধ্যস্ত 
সে তার নীল রঙের দামী নৃতন শাড়ীটা ছাড়েনি। অলঙ্কারের 
একটিও সে খুলে ফেলেনি। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে সে চমকে 
চমকে উঠছিল, তার একখানি হাত শব্যা হতে মাটিতে এসে গড়েছে। 
কিছুক্ষণ ধীর স্থির নয়নে প্রণব বাবু ঠার স্ত্রীর রূপ-মাধুর্য্যের দিকে চেয়ে 
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দাড়িয়ে রইলেন । স্ত্রীর সান্গিধ্য যেন তাকে ভাবনা-চিন্তাহীন এক 
নৃতন পৃথিবীতে এনে দিয়েছে ! 

প্রণব বাবু ধারে ধীরে এগিয়ে এসে শান্তার বগাজের উপর হাত 
রাখলে! | শান্ত! প্রণব বাবুর স্পশে ভেগে উঠে অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ 
করে উঠলো, “কে কে? তার পর ধড়মড় করে উঠে বসে প্রণব 
বাবুকে জড়িয়ে ধরে বলো» ওমা, তুম? এত দেরি হলো ?” 

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “যাকে দেখে ভমু গেলে, 
ভাকেই জড়িয়ে ধরছ্ছো, বেশ ময়ে তো ?” 

“বা রে-এ, একলা থাকি, ভয় করে না বুঝি 1” 
শাস্তা বললো, “বড্ড নিষ্ঠ.র তোমরা, সত্যি ! 

অপ্রস্তুত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কি করবে! বলো। 
একটা! ছুদ্দান্ত ডাকাত দল ধরতে গিয়েছিলাম । আর একটু হলে 
হয়তে! মেরেই ফেলতো৷ আমাদের ৷ ্ 

ভীত হয়ে শান্তা উত্তর করলো, “কেন গেলে? তোমার জীবনটা 
তো আর তোমার একলার নয়? কক্গন আর যাবে না।” 

উত্তবে প্রণব বাবু বললেন, “কি করবো বলো, চাকরী তো! 
করতে হবে?” 

উত্তরে শাস্তা বললো, “কেন শৈলেশ বাবুকে পাঠালেই তে। 
পারতে ।” 

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলে, “বা রে, বেশ তো। 
শৈলেশ বাবুর বুঝি আর স্ত্রী নেই? বড স্বার্থপর তে! তোমরা ? 
দ্রাড়াও, দাপ্তকে বলে দিচ্ছি ।” 

শৈলেশ বাবুর স্ত্রী দীরপ্তর সহিত শান্তার ইতিমধ্যেই ভাব হয়ে 
গিয়েছে । দীপ্তর মুখে চোর, ডাকাত ও খুনেদের গল্প 'স সারা দিন 
ধরে শুনেছে । এই সকল কাহিনী শুনতে শান্তার যেমন ভাল লাগে, 
তেমনি ভয়ও হয়। স্বামীর বাড়ী 1ফরতে দেরী হলে, শাস্তা অত্যস্ত 
উৎ্কষ্টিত হয়ে থাকতো-বিশেষ করে এই সব গর্গ শোনার 
পর। শান্তা এপৰ বাধুকে জড়িয়ে ধরে উত্তর করলো, “সত্যি, 
তোমাদের বডড কণ্ঠ ।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আমার তো! মনে হয়, তার চেয়ে ঢের 
বেশী কষ্ট পুলিশের স্ত্রাদের। আমর! প্রাতদিন নূহন পরিখিতি ও 
আবেষ্টনের মধ্যে এসে ভূলে থাকতে পারি; কিন্তু পুলিশের স্ত্রীরা ! 
এই দেখ না, সন্ধ্যার সময হতে তুমি বৃথাই সাজগোজ করে বলে 
আছ।” 

লজ্জিত হয়ে শাস্তা উত্তর করলে, “তাই বুঝি! যাও, তুমি 
ভারি ইয়ে !” 

সোহাগ ভরে স্ত্রীকে আদর করতে করতে প্রণব বাবু বললেন, 
“কিন্ত একটা সুবিধে আমাদের আছে । আমাদের স্ত্রীদের সঙ্গে কেউ 
গোপনে প্রেম করতে পারে না। আমাদের সময়ের চেয়ে অসময়ে, 
কাজের চেয়ে অকার্জে ডাক পড়ে বেশী। আমাদের চাকরী তো! 
আর দশটা হ'তে পাচট! পধ্যস্ত নয় যে, দুপুর বেলা অনিলদা বা 
স্ুনীলদা এসে আড্ডা জমাবে? আমর! কখোন যে হুট করে বাড়ী 
এসে পড়বো তা কে'উ বলতে পারে না। হঠাৎ হয়তো বোষ্ধে যাচ্ছ 
বলে বেকুলাম, কিন্ত ্রেশনে এসে শুনবো হুকুম এসেছে যেতে হবে না । 
এর পর আর কে নাহস করে এগুবে বলে! ?” 

“ছেমে ফেলে শাস্ত! প্রতিবাদ জানালো, “হুট, লোক দেখে দেখে 


অস্থযোগ করে 


রক্কন্অদীর ধার 
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৫১৩ 


তোমাদের মনটাও হয়ে গেছে এ রকম। সকলকেই তোমরা মল 
দেখ। সব মেয়েই ক তাই নাকি?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তা ছ্বাড়। আরকি? রোজই তো! 
সকালে থানায় নেমে দেখি, এক জন করে ভদ্রলোক বসে আছেন, ধাদের 
কিনা বৌ পাকিয়ে গিয়েছে । দেখেশুনে এমন একটা আতঙ্ক 
হয়েছিল যে, আমি বিয়েই করতে চাইনি। পরের বৌ তো! 
খুঁজে দিই, কিন্ত আমার বৌ হারালে কার কাছে গিয়ে কাদবো 
বলো তো?” 

চোখ রাডিয়ে শান্তা উত্তর করলো, “খুব হয়েছে, এখোন খাবে 
এসো । বিকেলে একটুও কিছু খাওনি তো?” 

ইঠাৎ প্রণব বাঝুর লক্ষ্য পড়লো, দূরের টেবিলটার উপর 
স্বামিস্ত্রী ছু'জনারই আহাধ্য ঢাক! রয়েছে । বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনও খাওনি তে? কত বার না তোমায় 
বলোছিঃ আমার জন্যে তপেক্ষা না বরে খেয়ে নিও। পু্জিশের 
বৌদের এই সব করলে চলে না। এ রকম তে! এক দিন হবে না। 
মামে দশবারো দিন, এমন কি বিশ দিনও এমান দেরী হবে। 
হয়তো বাইরেই জাম খেয়ে নেবো । শৈজেশ বাবুও তো আমারই 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠেছেন । [বস্তু দেখে এসে! ওর স্ত্রীকে, এতক্ষণ 
খেয়েদেয়ে নিশ্চযুই ঘুম দচ্ছেন।” 

স্বমীর ভর্থসলা নীরবে শুনতে শুনতে শাস্তা কারে ঢাকন! 
খুলে স্বামীকে খেতে দিলো নিজেও কিছু খেয়ে নিল। তার পর 
স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মশারিটা টাঙাতে টাডাতে 
বলজেন,__“বভড খেটেথুটে এসেছ, শুয়েই [কত ঘুমিয়ে গড়তে হবে। 
আজ আর একটি কথাও না ।” 

শাস্ত। ধীরে ধীরে দেওয়ালের বাছে এসে বিজজী আলোর সুইচটার 

উপর হাত রেখে তদুরে শাফ়িত স্বামীর দিকে চেয়ে, একটু মু হেসে 
মুল কটাক্ষের সঙ্গে বললো, “কি-ই |” 

প্রণব বাবু চোখ বুজিয়ে নিরুত্তর হয়ে শুয়েছিলেন। মনে 
মনে তিনি জাশা করাছছজেন বিছানার এক পাশে খন তিনি ঝ,প 
করে একটা ভার জিনিষের পতনের শব্দ শুনবেন। কিন্তু তার 
পরিবর্তে তিনি শুনতে পেঙ্ছেন থানার এক [সপাইএর ককশ গলা । 
সিঁড়ির দরজার কাছ থেকে বাডখাই গলায় নীচের পাহায়াটা হেকে 
উঠলো _“থাবু-উ- ঝড়বাবুউ | একঠে| কেইস্‌ আগিয়া।” 

খুব বড় গোছের বা কোনও একটা [বশেষ গোজমালে কেস না 
হলে সিপাহী এই সময় কখনও গুণব বাবুকে বিরক্ত করবে না, এ 
কথা প্রণব বাবুর ভালোরপেই জানা ছিল। গুণব বাবু অসহায় 
ভাবে স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে দেখকেন। মুখ 1দয়ে ভাব জল্ক্ষ্যে 
বার হয়ে এলো) “ছ্যুৎ।” 

শান্ত! দেবী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও মা; এখুনি আবার 
বেরুবে না'কি ?” 

প্রণব বাবু উঠে-পড়ে স্ত্রীর গালটা! একটু টিপে দিয়ে উত্তর করলেন, 
“ডাকছে যে!” 

উত্তরে শরাস্তা দেবী বললেন, “ডাকুক গে। ডাকলেই যেতে হবে 
বুঝি? 

জুতা জোড়াটা পায়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, “যেতে হবে 
বইকি। কয়মাস আগে এই একম একটা ডাকে উঠে পড়েছিলাম 


গীতি-কাব্য 


নরেন্্রনাথ মিত্র 
গীতি-কবিতায় পাঠ হয়েছিল নুরু লৌহ-কঠিন মহাকাব্যের দ্বার 
আকাশে ডাকিত ঘন মেঘ গুর-গুক সর্গে সর্গে বিচিত্র বঙ্কার 
জানালার কোলে ছু'টি বুক ছুরু-দুরু সন্ধি-সমাস যমক-অলংকার 
গীতি-কবিতায় পাঠ হয়েছিল সুরু। অর্গলে বাধা মহাকাব্যের দ্বার । 
গ্ীতি-কবিতায়ু সুফ হয়েছিল পাঠ জটিল কাহিনী গিঁটে গিটে গীথা গ্লোকে 
ফুলে-পল্পবে আকীর্ণ পথ-ঘাট ঘুরি পিছে পিছে গ্রহে গ্রহে লোকে লোকে 
সবুজে-শ্যামলে দিগন্ত-ঘেরা নাঠ কখনো মুগ্ধ, কখনো অশ্রু চোখে 
গীতিকবিতায় নুরু হয়েছিল পাঠ। জটিল কাহিনী গ্রস্থিবদ্ধ গ্লোকে। 
আকাশের নীল ঘনতব হয়ে আমে স্বলনে পতনে জীবন জটিলতর 
বায়ু সুগন্ধি নিঃশ্বাসে নিংস্থাসে » এই ক্রুত ছোটে, এই গতি মন্থর 
মুগ্ধ নয়নে মুগ্ধ নয়ন ভামে বীধে মহত, শঙ্কায় থর থর 
আকাশ আরও ঘনতর হয়ে আসে। স্থলনে পতনে জীবন জটিলতর | 
জানালার পটে সে আকাশ দেখ দোলে গীতি-কবিতার সুর থেমে গেছে কৰে 
সারঙ্গ স্বনে কবোষ কম কোলে মহাকাব্যের ঘোর রণ-তাগুবে 
জীবন-মৃত্যু বুঝি ভেদাভেদ ভোলে শাস্ত রৌদ্র মিলিত রসোৎসবে 
জানালার পটে আকাশের নীল দোলে । গীতি-কবিতার সুর থেমে গেছে কবে। 
কাস্ত-কোমল পদাবলী মধু ক্ষরে মহাকাব্যের পাঠ কি তবুও থামে 
কাস্তার ছু'টি রাগ-রপ্রিতাধরে ছন্দের ধারা! বহিছে ডাহিনে-বামে 
আধ কলি কাটি রাখি চুম্বন ভরে কেউ মক্ষভূমে, কেউ বা সাগরে নামে 
আধ কলি তার কণ্ঠেতে গুপ্তরে। মহাকাব্যের পাঠ কি তনুও থামে । 
পাত। ওণ্টাতে হাতে মিলে যায় হাত নায়ক-নায়িকা আজও তো! মিলন-ক্ষণে 
আলে আঙ,লে জড়ালো৷ কি দিন-রাত একই শ্লোকে বাধা নিবিড় হৃদয়ে মনে 
লজ্জায় নত মুগ্ধ দৃ্িপাত সম্থিংহারা চুম্বনে চুম্বনে 
পাতা ওল্টাতে হাতে মিলে যায় হাত। নায়ক-নায়িকা আজিও মিলন-ক্ষণে। 
পাতা ওন্টাতে মুখে বেধে যায় কথ! গীতি-কবিতায় সে পাঠের সবে সুরু 
শব্দে ছন্দে কি বিষম ছুবহতা হে রসলকশ্মি, কাজল কৃষ্ণ ভুরু 
যৌগিক পদ অস্ত্যে অমিত্রতা দেখে বুক আজও কম্পিত দুরু 


জঢ় ধতিপাতে মুখে বেধে যায় কথা। 


গীতি-কবিতায়ু মহাকাব্যের স্তর । 


বলেই না তোমাকে পেয়েছি। দেখি, আজ গিয়ে আবার কি পাই। লোম খাড়া হয়ে উঠলো_ মাথার প্রতিটি কেশও। চোখ দিয়ে তার 


তয় নেই গো, ভয় নেই, এখুনিই ফিরে আসবো ।* জলও বার হয়ে এল, মেই সঙ্গে আগুনও। শিউচরণকে তিনি কথা 
প্রণবকে গড়িয়ে উঠতে দেখে শরাস্তা দেবী ক্ষেপে উঠে স্বামীকে দিয়েছিলেন, তাকে আশ্রয় দিবেন, তাকে বাচাবেন, ফিন্তু ার সেই 
সজোরে জড়িয়ে ধরে বললেন, “না, যেতে দেবো না ।” প্রতিশ্রুতির মূল্য কি তিনি এই ভাবে দিলেন? শাস্তা তখনও পধ্যস্ত 


ব্যস্ত হয়ে উঠে প্রণব বাবু উত্তৰ করলেন, “আরে চাকরী, চাকরী |” হতভম্ব স্বামীকে ধরে ধড়িয্েছিল। প্রণব বাবু দিগ-বিদিক্‌ জ্ঞান" 
কিন্তু কে শুনে কার কথ! । শাস্ত। দেবী স্বামীকে আরও জোরে শুন্য হয়ে, ঝটকান দিয়ে স্ত্রীকে বিছানার উপর ফেলে দিলেন, তার 
জড়িয়ে ধরে বললেন, "থাকগে থাক চাকরী ৮ পর আর কোনও দিকে দৃকৃপাত না করে এক দৌড়ে বাস! থেকে 
দরজার বাইরে থেকে পাহার়াটা আর একবার ঠেকে উঠলো, বেরিয়ে পড়লেন । 
বাবু! খুনি কেইস্‌, খুন হ্য়ায়া। শিউচরণিয়া৷ ইনফরমার খুন স্বামীর এই ব্যবহারে শরাস্তা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । বিশময়ের 
হো গিয়া, হুজুর !* ঝৌকটা সামলে নিয়ে দরজার ফ্লাকে মুখ বাড়িয়ে শাস্ত! দেবী দেখলেন, 
সিপাহীর শেষ কথাট! কানে যাবা মান্র, প্রণব বাবুর প্রতিটি প্রণব বাবু তড়-তড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছেন । [ জমশঃ 


গোপাল ভাড় 


পীমুনীন্তপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


গোঁপল ভাগারীই বঙ্গের বিক্রমাদিত্য মহারাজা বৃষচন্দ্র 
পঞ্চরত্ব সভার অন্ততম রত্ব। গোপাল ভাঁড় নামে তাহার 
প্রসিদ্ধি। গোপাল আমন পাইতে পারেন বীরবলের পার্থ । কিন্তু সে 
মর্ধ্যাদ তিনি পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ছূর্ভাগ্য গোপালের, 
না আমার দেশ ও জাতির? 
পঞ্চরত্ব সভায় বাণেশ্বর, ভারতনন্ত্রৎ রামপ্রসাদ ও রামরুত্র 
বিদ্ভানিধির সঙ্গে গোপাল ভাগারীকেও দেখিতে পাওয়া! যায়। কৃষ্ণনগর 
তখনকার কালে মহা গৌরবাহ্বিত, মনীষিবৃন্দের তীর্ঘক্ষেত্র। সে 
ক্ষেত্রে মহারাজ কুফণচন্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বিরাট বিশ্ববিদ্তালয়। 
ত্তাহার মভাই ছিল সেই বিদ্তালয়। সে বিদ্যালয়ের এক জন *মিপ্ডিক” 
ছিলেন-_-মহারাজার সভাসদ বিদ্ষক গোপাল ভাড় ! 
গোপালকে অনেকেই শুধু ভাড় বলিয়াই জানে। তাহার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল অদাধারণ, তিনি স্থাি করিতেন রস-সাহিত্য। 
তাহার বাণী ছিল মধুক্ষরা । সে বাণী যাবচ্চন্দ্রদিবাকরৌ উপভোগ্য । 
কিন্তু উপভোগই মব কিছু নহে । গোপাল ছিলেন কৰি ও 
দার্শনিক । আমার স্বগ্রাম রাধানগ্ররবামী জরাভারাক্রান্ত শ্রীযুক্ত 
নগেন্্রনাথ দাসের নিকট হইতে যে সকল কাগজ-পত্র পাইয়াছি, 
তাহাতে এ সিদ্ধাত্তকে নাকোচ করিবার উপায় নাই। নগ্নেন্দ্রনাথ 
গোপাল ভাড়ের বংশধর এবং গোপাল হইতে নয় পুরুষ । 
কৃষ্ণনগর রাজবাটাতে বাৎসরিক জন্মাষ্টমী মহোৎসবে মহারাজার 
নির্ব্ধাতিশয্যে গোপাল যে স্বরচিত পাঁচালীর ছড়া উৎমবানন্দ- 
দরশাঁদের ছন্দোবন্ধে শুনাইয়াছিলেন, তাহা পাঠকবগকে উপহার দিই | 
গোপাল কৃতাঞ্জলিপুটে সর্বজনমমক্ষে ব্রজেশ্বরের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
হরি ত্রজ্জ পরিহরি সম্পদ সম্ভোগ করি 
বিরাজেন সুথে মথ-রায়, 
হরি"হারা বৃন্মাবন অভিন্ন নিজ্জ্ন বন 
করুণ নি:স্বন পূর্ণ দিক্‌ সমুদয় । 


(তখন) 


(তখন) 


কৃষ্ণ'আশ! নিরাশায় নিরাশায় কত সয় 
নিরাশায় নিতান্ত কাতরা, 
যেন শ্রাবণের ধারা সতত নয়নে ধারা 
নিরাধারে নিরাধারা! ধারা । 
আপনি যে সমশ্রারা সঙ্ন্তরারা মৃূলাধারা 
তিনি আজ নিরাধার! প্রায়, 
বিচ্ছেদ বিগত বোধ নাহি মানে অন্থুরোধ 
প্রবোধ প্রমাদ প্রমদায়। 
অযত্ন ভূষণ বাসে সম্মযাসিনী খ্বির বাসে 
শ্যাম সহ বাম অভিলাষে, 
শ্যামত্যক্তা কমলিনী ঘন-চাতা। লৌদামিনী 
অবনীতে ছুঃখ-সিদ্ধু ভাসে। 
গোপীকার কৃষ্ণ পক্ষ কৃষ্ণ বিনে কৃষণ পক্ষ 
কৃষ্ণ পক্ষে বিপক্ষ* সবাই, 
বিরহে আদেশ ল'য়ে শশী এল রবি হয়ে 
অনিল অনল চেয়ে দে সর্বদাই । 
কোকিল-ছস্কার ভ্রমর-বন্কার 
শ্রতিকটু অতিশয়, 
অঙ্গ-অলঙ্কার অলত্ত অঙ্গার 
চন্দন গরলময়। 
স্থলিত কবরী বেণী বিষধরী 
পৃষ্ঠে দংশে অনিবার, 
বিষম সে ছাল! বৃকভান্ু-বালা 
মহিতে কি পারে আর ! 
এই মোহ যায় এই জ্ঞান পায় 
এই বলে--কৃষ্ণ কই, 


এই বলে পুন সখি শুন শুন 


(তখন) 


ইরি-হারা সবাকার নাহি আর পূর্ববাকার 
জীর্ণ শীর্ণ যেন শবাকার, 

অধিকন্ত রাধিকার কি কব অধিক আর 
বদ্ধমান বিরহ-বিকার। 

একাকিনী ধরানে আলাপ-প্রলাপ মনে 
অনশনে শ্রীহীন। শ্রীমতী, 

ভাবিয়ে সে নীল কান্ম ্বর্ণ কায় নীল কায় 

ক'ব কা'যু ছুর্গতি যেমতি। 


বাণী ন! বাজিল এ! 

এই বিরহ-কাব্যে দাশু রায়ের প্রভাব দেখা যায়। তাহা অবশা 
সমালোচনার বিষয়। তবে বলা চলে__কালের প্রভেদ আছে। 
কবিতার প্রামাণ্যের ভার শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথের উপব দিয়া নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বল! অসঙ্গত হইবে না, 
মহারাজা কৃষচন্দের স্নেহাদর-পরিপুষ্ট গোপালের কবি-ভাব উচ্চাঙ্গেরই 
ছিল। তাহা না থাকিলে তাহার রঙগ-কৌতুক আদৌ হৃদয়গ্রাহী 
হইত না। 





শ্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


কটি তপ্ত নিধিরোধ জীবন-প্রবাহ ; নিজের অটুট শান্তিতে 
সংসারের উপর দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতে। বহিয়া 
চলিয়াছে । 
এই তৃপ্তি, এই শাস্তির গোড়ায় গিরিবালার জীবনের গঠন-বৈশিষ্ট্য 
ছাড়া কিন্তু আরও একটা বড় কথা আছে-_তিনি উত্তর-জীবনে কোন 
অতি-র7 আঘাত পান নাই। ছুঃখঅনটনের কথা বাদ দেওয়া 
যায়” তাহারা তো শত্ররপে আসিয়! মিত্রন্ূপেই বিদায় লইয়াছে, প্রথম 
জীবনে এক অহিভূষণের কথা বাদ দিলে মৃত্যা পর্যস্ত ওর কাছে 
আসিয়াছে নিশাস্ত স্বাভাবিক রূপেই £ পিতা, মা, জেঠামশাই, 
জেঠাইম, শ্বশুর, শাশুড়ী আরও সবাই ধাহার| গেছেন এক রকম সময়েই 
গেছেন। অকাল বা আকম্মিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃত্যু গিরিবালার 
জীবনে দেখা! দেয় নাই। এ দিকে, জীবনের কোন না কোন সময় 
মনে মনে যাহা! কামন। করিয়াছেন--ধন, জন, মম্পদ-_কে যেন 
অঞ্জলি ভরিয়াই দিয়া! গেছে ।***সব ভালে! হইলেও কিন্তু এ ধরণের 
যাহার জীবন মে কোন আকম্মিক সুকঠোর আঘাত বা তাহার 
সম্ভাবনার সামনে একেবারেই ভাঙ্গিয়। পড়ে । তাহার জীবনের গতিই 
একেবারে বদলাইয়া ষায়। গিরিবালার এই প্রশ্রয়-পাওয়া জীবনেরও 
শেষের দিকে খানিকট! সেই অবস্থা ঈাড়াইল ঃ মাঘ মাগের পয়ল!। 
কয়েক দিন হইতে অতিরিক্ত ঠা! পড়িয়াছে, রাত্রে আর সকালের 
খানিকটা পধ্যস্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টকর হইয়া 
পড়ে, কন্কনে পশ্চিম! হাওরা যেন হাড় পর্যন্ত বিবিয়। দেয় । 
বেল! প্রায় ছুইট!; খাওয়া-দাওয়া! সারিয়া গিরিবালা! একটি 
নাতিকে কোলে লঈয়। উপরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
দোতলার 'পাশে একটা খোল! ছাত, শীতের ছুপুরে এটুকু একটি পবম 
আশ্রয়, কয়েক দিন থেকে যেন আরও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
বড় বধূর নিকট হইতে পাঁণ লইয়া উঠান হইতে ছাতের দিকে পা 
বাড়াইবেন হঠাৎ গুম্গুম্‌ কবিয়া একটা শব্দ কাণে গেল। একটু 
দূরেই রেলের মাল-গুদাম, কখনও কখনও ভারি বোঝা ফেলিবার জন্ত 
এই ধরণের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, সেখানেও শান্টিডের সময় 
গাড়িতে গাড়িতে ধাক্কা লাগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝেমাঝে । এটা 
কিন্তু ওরই মধ্যে একটু অন্ত ধরণের, ব্যাপক, একটা চাপা গ্যাানির 
মতো। নাতিকে কোলে লইয়া! গিরিবালা ভ্র কুঁচকাইয়া৷ গাড়াইয়া 
পড়িলেন। উপত্র একট! ঘরে হরেন শুইয়াছিল, একটু বিস্মিত 
ভাবেই হাক দিয়! প্রশ্ম করিল--“ম' আওয়াজটা কিসের বলো 
তো?” **শবের প্রকৃতিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রশ্থ্ে বোধ হয় 


আধ মিনিটও গেল না, ইতিমধ্যে গ্যাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন 
চরমে আসিয়া! হঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎ্কট 
ঝাকানি। “না, ভূমিকম্প না কি?” বলিয়া হরেন খাট হইতে 
নামিতে গিয়া মেঝেয় পা ঠিক রাখিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল--“ভূমিকম্প ! বাইরে বেরিয়ে পড় সব!**** দঞ্দেছের আর 
তখন নাইও কিছু, সমস্ত সহর কীপাইয়া উৎকট আর্ভনাদ*** 
“ভুমিকম্প! ভূমিকম্প !**'কেয়ামৎ !***  নিকলে! 1***বাহার 
আও !**** বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া! উঠানে 
নার্মিয়া চীৎকার করিতেছেন, সবাইকে বাহির কৰিতে যাইতেছেন-- 
টলিয়৷ পড়িতেছেন- মেয়েরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাহিরে 
পলাইতে যাইয়া পা সুড়িয়া পড়িতেছে-_সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে 
চিৎকার-*'সব চেয়ে ভীষণ মাথার উপর দোতলাটা-হরেন রেলিঙের 
ধারে ছোট ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া আর সবাইকে বাড়ি ছাড়িবার জন্ত 
গলা ফাটাইয়া নির্দেশ দিতেছে; নিজে সম্পূর্ণ নিরুপায়, অগ্রসর 
হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়। আছাড় খাইয়া এক হাতে ছেলেটি, 
অন্ত হাতে রেলিং চাপিয়া ক্লাড়াইয়! আছে। গিরিঝালার অবস্থা 
বর্ণনা করা যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির এ 
অবস্থা একেবারে কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হইয়া “ভগবান বাচাও ! হে ভগবান 
ৰাচাও |” বলিয়া আর্তনাদ করিতেছেন । এ দিকে মনে হইতেছে, 
তিনখানা ঘর আর টানা বারান্দান্ডদ্ধ সমস্ত (দাঁতলাটা উঠানের উপর 
হুমড়ি খাইয়৷ পড়িয়। আবার সোজা হইয়! উঠিতেছে--যে কোন মুহূর্তে 
চুরচুর করিয়া ভাঙিয়। পড়িয়া সব একাকার করিয়া ফেলিবে।*** 
নিচের আর সবাই কোন রকমে বাহির হইয়া পড়িল- টানিয়া বাহির 
করিতে বিপিননিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, পাগলের মতে! 
উপরের পানে ছুটিয়। যাইবেন, এমন সময় সেই উত্কট ঝাকানি হঠাৎ 
থামিক্সা গেল। “আপনি আমবেন না-_কোন মতে না!” বলিয়া 
বিকৃত কণ্ে বিপিনবিহারীকে বেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া" হরেন 
নামিয়৷ পড়িয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে 
পধস্ত জাপটাইয়। বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইল। 

প্রথমেই হিসাবের পাল! ; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি-কাচা, 
উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল, 
শেষ পধ্যস্ত দেখা গেল সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আধটু হয়তো 
কাটা-ছড়। ব্যতীত এক রকম অন্সতই ।***বাড়িটা 1***ছুই মিনিটের 
ভূমিকম্প তাহার আগে পধ্যস্ত ছিল পরম আশ্রয়, এখন আর কাছে 
যাইতে সাহস নাই কাহারও । দু'টি মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট- 
পালট হইয়া! গেছে--এ পরম মিত্র এখনই তে চরম শত্রুতা করিতে 
পারিত- এখনও তে পারে ! 

তাই হইয়াছেও | নিজেলা বাচিয়া বাহিরের দিকে নজর দিবান 
ফুরসং হইল- পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে সহরের চারি দিকেই 
গগনভেদী আত নাদ__সমস্ত আকাশ ধূলায় সমাচ্ছন্ন, এখনও নূতন 
নুতন স্তস্ত আকাশে উঠিতেছে, বাড়ি-পড়ার শব্দও মাঝেমাঝে ভাসিয়া 
আসে এখনও ?; এ ওর মুখের পানে চায়, এত অতকিত-_-এত অল্প 
সময়__কেহ যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। 

কোলের কাছটা একটু সামলানোর সঙ্গে সেই দূরের কথা 
মনে পড়িল- শশাঙ্ক, পূর্ণেন্দুঃ অরু আফিসে, ছেলেমেয়ের! স্থুলে-- 
কেমন আছে তাহারা আছে তো 1***চিন্তার মধ্যে ষন্তব-অসন্ভব, 
বিশ্বাস"অবিশ্বাম যেন জোট পাকাইয়া গ্েছে'' 'মনে পড়িল শৈলেনের 


খর্গাদপি গরীয়সী 
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কথা--একটা কণ্ধ উপলক্ষে পাটনায় গেছে__সেখানকারই বা কি 
অবস্থা 1, 
বিপিনবিহারী মাথার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না £ কোথায়, 
কাহার কাছে যাইবেন? এক রকম জ্ঞানশূন্য হঈয়াই ছুটিয়! বাতির 
হইবেন, হঠাৎ পাশের শুকৃনে! ডোবাটার পানে নজর পড়িল_গর্ত 
হইয়া গিয়া তাহার ভিতর থেকে জস আর বালি উঠতেছে-__-একেবারে 
কয়েক জায়গায় ! “একি সর্বনাশ! বলিয়! ক্ষণমাত্র ফাঢ়াইয়া 
পড়িয়৷ আবার পা! বাড়াইয়া রাস্তার ধার পর্য্স্ত গছেন, দেখেন এক 
দিক্‌ থেকে পূর্ণেন্দু হন্ন্‌ করিয়া চলিয়া আসিতেছে । বাবার দিকে 
চাহিয়া! আছে কিন্তু মুখ দিয়! যেন কথা বাহির হইতেছে না । কাছে 
আসিয়! কোন রকমে কয়েকট! ঢোক গিলিয়৷ প্রশ্ন করিল 
“খবর কি?” 
নিপিনবিষ্কারী কি ভাবিয়া বাড়িটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া 
বলিলেন__“কিছু হয়নি-_বেঁচে গেছে ।+*'তোমার খবর ?” 
-_সামনে দেখিয়াও স্রত কি অন্মত যেন সন্দেহ মিটিতেছে না। 
একটা উত্তরে পূর্ণেন্দুরও আশা মিটিতেছে না, প্রশ্ন করিল-_“সবাই ?” 
শ্হ্যাঃ সবাই 1১**তোমার** ঘা 
“কোন রকমে বেঁচে গেছি, কি করে যে তা বুঝতে পারছি ন1; 
বাইরে খোলা একট। রকে এসে দু'জনে ক্লাড়ালাম__পেছনে যে একটা! 
উঁচু দেয়াল আছে হুা'স নেই-চালুনির মতন ভিটা কে যেন 
চালাচ্ছে--হঠাৎ পেছন থেকে আমায় কে যেন একটা কড়া ধাক্কা 
| দিলে__ছিটকে মামনে জমির উপর মুখ থুবডে পড়লাম-_ফিরে দেখি 
দেয়ালট! পড়ে গেছে, পাশের লোকট। একেবারে তার মধ্যে শেষ ।*** 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 
“আনা কোথায় ?** "তুমি তো এসে গেছ, শশাঙ্ক, অরু***ছেলে- 
মেয়ের! স্কুলে রয়েছে খবর পেয়েছ কিছু ? 
“না***ী তারা আসছে. সবাই আছেও-বাড়ির ছেলেরা ও***” 
বিপিনবিহারী ঘরিয়! দেখিলেন দূরে ঠেঁশন-রাস্তার মোডে ছেলের! 
ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে, মেয়ে ছু'টি একটু পিছনে, একটু পা নরম 
করিল, তাহার পর আবার ছুটিতে আরগ্ত করিল। বিপিনবিহারী 
অগ্রসর হইলেন। পূর্ণেম্দু আবার প্রশ্ন করিল-_“কোথায় চললেন ?” 
“লাহেরিয়াসরাই-_শশাঙ্ক, অরুকে দেখি*** 
*্ৰাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও**** . 
তাহার পর যাওয়াটার গুরুত্ব বুঝিয়া৷ বলিল--“বরং ফিরুন খ।বা, 
আমি যাচ্ছি-_এই তিন মাইল পথ আপনি***” 
বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকটা! চলিয়া গেছেন, ফিরিয়া হাতট।! 
উ'চাইয়! বলিলেন__“একটা! একা ধরে নোব, তুমি বাড়িতে থাকো! 
তোমার গর্ভধারিণী কি রকম যেন হয়ে গেছে, একটু লক্ষ্য রেখে| ৷” 


উদ্‌ভ্ান্তের মতো৷ পথ বাহিয়! চলিলেন, শক্তি শুধু এই একটা 
ক্ষীণ সাস্তবনায় যে, ভগবান যখন এদিকে সবাইকে বাচাইয়া দিয়'ছেন, 
ও"ছু'জনকেও নিশ্চয় দিবেন বীচাইয়া, সমস্ত বুকের জোর এই সম্ভাবনা" 
টূকুর মধ্যে ঢালিয়। দিতেছেন। একটা এন্তা তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিতেছে, থামিবার হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া তেমনি তীরবেগে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। পথে আরও একন্কা, ঘোড়ার গাড়ি দেখ! গেল, 
ছুটিয়া আমিতেছে অথব! তাহার দিক্‌ হইতে যাইতেছে, কোন চালক 
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কথার একটা! উত্তর দিলে, কেহ ব| দিলে না; চোখে উদ্মাদের দৃষ্টি, 
বাঁড়ির উদ্দেশে ছুটিয়াছে, কেহ উসটিয়! প্রশ্ন করিল-_বাবু, অমুক 
মহল্লার খবর জানেন? আছে বাড়িগুলো কঈাড়িয়ে? লোকের! ?** 
পায়েহাটা লোকও চলিয়াছে ।কহ ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে 
মন্দ, ভয়ে আতঙ্কে ত্বায়ুমগ্ডলী একেবারে শিখিল হইয়া গেছে, 
পা" দুণ্টাকে ষেন কোন মতে টানিয়! টানিয়! চলিয়াছে ।***রাস্তার 
ছুই পাশে এখানে, ওখানে, সেখানে গর্ত বাহিয়! জল বালি 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে_বীভৎস দৃশ্য-_ধরণীর গায়ে ষেন দূষিত 
ত্রণ! আর ফাটল- পূর্ণেন্দু যাহার কথ! বলিয়াছিল--লম্ব।, গভীর 
ফাটল হা করিয়া! রহিয়াছে, চাহিয়া দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই 
রাস্তার এপার-ওপার চলিয়া! গেছে__যেটা! সব চেয়ে সন্কীর্ণ হয়তো 
হাত্তখানেক চওড়া, সেটাকেও ডিঙ্গাইতে যেন সাহস হয় না--কে জামে, 
পাতাল প্যস্ত নামিয়া গেছে কি না !***ঝাড়। তিন মাইল পথ কি ভাবে 
অতিত্রম করিনেন, বতক্ষণ লাগিল, কোন ছ'স নাই--এ একটি মাত্র 
সাম্বন! পায়ে শক্তি ভোগাইয়৷ আফিয়াছে-_ভগবান যখন এদিককার 
সবাইকে বাচ।ইয়াছেন-_পূর্ণে্ূকে আবার অমন অদ্ভুত ভাবে-_-তখন 
এ দু'জনকে নিশ্চয় দিবেন বাচাইয়া ।***এক সময় আফিসের সামনে 
আগিয়া হাড় ইলেন। 

বিরাট ছুই তল! আদালত আফিস, উপর তলাটা কে ঘেন হাতুড়ি 
দিয়া চুরমার কবিয়! দিয়াছে ; শশাঙ্ক আর অরু ছু'জনেই আফিসে 
ছিল ওরই একটা ঘরে। 

বহিঃচৈতন্যের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বিপিনবিহারীর একেবারে 
অবলুপগ্ত হইয়া গেল। কয়েক সেকেণ্ড পধ্যস্ত যেন কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না, তাহার পর আবার এবটু হু'স হইল। ত্রস্ত প্রশ্ম 
কনিতে বরিতে ভাগাইয়। চলিলেন-_-“শশাঙ্ক বাবুকে দেখা হ্যায়? 
ত্যাকাউন্টেন্ট শশান্ক বাবু? উস্‌বা ভাই অরুবাবু? উতর গেয়! 
থা উপরসে ?**** কে কাহাকে উত্তর দেয়! অনেকে প্রতি-প্রশ্ন 
করিল- অমুকের খবৰ জানেন 1***জজ-মুষ্েফ, আমলা-পিয়ন কেহই 
নাই, আছে যাহারা! তাহারা বাহিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের 
খোজে আসিমছে-_মুখে তীত্র আতঙ্কের ছায়া-_ অনেকক্ষণ হইয়! 
গেছে তবুও একটা জটিল কলরব-_এক জায়গায় কতকগুল! কুলি 
তাড় তাড়ি রাশীকৃত ইট'রাবিশ পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেছে। 
বিপিনবিহারী সেই দিকে ছুঁটিতেছিলেন এমন সময় একটি বাঙালী 
ছোঁকরাব সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল-_“শশান্ক বাবুকে 
খুজ.ছন আপনি ?” 

“হ্য1-*"আর অরু, তার ভাই" **বেছে গেছে ?” 

ছেলেটি একটু থতমত খাইয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়! লইয়া! 
বলিল--“আগপনি হাসপাতালে যান শীগগিব**'অরু বাবুর কিছু 
হয়নি'*'* 

“আর শশান্কর ? 

“আপনি যান হাসপাতালে শীগ_গিধ |” 

“কেন? *” 

গলা শুকাইর1 আসার জন্তই মুখ দিয়! আর কিছু বাহির হইল না, 
বিপিনবিচারী এবার ছুটিজেন। খানিকটা দূরে আদ লত হাতার 
বাটিরেই হ সপাতাল, যত্তই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আর্তনাদ তীন্র 
হইয়া উঠিতে লাগিল। গবর্ণমেন্টের বিরাট হাসপাতাল, সমস্ত 


৫১৮ 
চুরমার হইয়া গেছে। এখানে-ওখানে মৃতদেহ, অনেক আহতও, 
জায়গায় জায়গায় ইট-রাবিশ সরানর কুলি লাগিয়া গেছে। চরম 
অবস্থায় বিপিনবিহারী যেন যৌবনের সেই শক্তি আর স্্ের্ধ্য হঠাৎ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । চারি দিকে তীব্র সন্ধানী-দুষ্টি ফেলিতে ফেলিতে 
আগাইয়া। চলিলেন, সব কিছু দেখিবার জন্ত মনটাকে প্রন্তত করিয়া 
লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হয়া এক সময় একেবারে থামিয়! 
পড়িলেন। ডান দিকে একটু দূরে একটা গাছতলায় অরু গালে 
হাত দিয়! বসিয়া আছে। সামনেই শয়ান অবস্থায় শশাঙ্ক । অরু 
কফতকটা পিছন ফিরিয়া ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়া ক্ণমাত্রের 
জন্ত যেন ছুকচকিয়! গেল, তাহার পর একেবারে ডুকরাইয়! ঝাদিয়া 
উঠিল। 

ঠিক এই সময় শশাঙ্ক খুব স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া একবার 
ঘাড়ট। ফিরাইলেন। বিপিনবিহারী মুখটা নামাইয! আনিয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“কোথায় লেগেছে ? |] 

শশাঙ্ক উত্তর দিতে পারিলেন ন!; গ্ষণিক চৈতন্য আসিয়াছিল, 
বৌধ হয় চেনেনও নাই ; চোখ ছুইটাও তখনই আবার বুজিয়া গেল। 
অরু এতক্ষণ অসহায় ভাবেই বসিয়া ছিল, বাবাকে দেখিয়৷ একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কান্নার মাঝেই বলিল-_“ঘাড়ে-পিঠে সর্বত্রই-- 
বা হাতটায় বড্ড বেশি চোট**** 

বিপিনবিহারী সংক্ষিপ্ত প্রপ্নের আকারে বলিলেন-_“ডাক্তার*** 
জল একটু?” 

অক ব্যাকুল ভাবে বলিল_-“ছেড়ে উঠতে পারছি না*--একটা 
এন্কা এইটুকু এনে দিয়ে চলে গেল-_ডাক্তার কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না, নেই বোধ হয়**** 

“থামো”_-বলিয়া বিপিনবিহারী চারি দিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
এক দিকে ছুটিলেন ; ফাটলের মধ্যে দিয়া দুরে এক জায়গায় একটু জল 
জমিয়াছে, কুমালট! তিজাইয়! আনিয়া মুখে ভালো করিয়া জল 
ছিটাইয়। দিলেন, তাহার পর হা করাইয়া মুখের মধ্যেও দিতে 
বাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়! গেলেন ; এত দিনের চেন! ধরিত্রীর উপর 
হঠাৎ বিশ্বাস হারাইয়া! গেছে, কে জানে, জলের আকারে বিষ উদ্গিরণ 
করিতেছে কি ন!! 

অরুকে বলিলেন--“তুমি একবার দেখো-_ডাক্তার কম্পাউগ্ডার 
যে কেউ এক জনকে পাও-ফার্ট এডের যা কিছু একটু 
নিয়ে**** 

মিনিট দশেক পরে অরু এক জন কম্পাউগ্তারকে লইয়া আসিল, 
তাহার হাতে ভাঙ্গ। শিশিতে একট, টিংচার আয়োডিন মাত্র, আর কিছুই 
নাই। শশাস্কর একটু একটু চৈতন্য হইয়াছে, তবে থাকিতেছে 
না। সর্বাঙ্গে আঘাত । একটু একটু করিয়! আয়োডিন লাগাইয়! 
কম্পাউগ্ডার হাতট! ষতটা পারিল ঠিক করিয়৷ দিয়া অরুর দেওয়া 
ছেঁড়া কাপড়ের ফালি দিয়া ব্যাণ্ডজ করিয়া দিল ; বলিন--“যত 
ীগগির পারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন*** 
অনেক চোট"**কম়েকটা সিরিয়াস্‌***” 

বিপিনবিহারী বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করিলেন- “কোথায় পাই 
ডাক্তার? 

অক পাগলের মতো! একবার চারি দিকে চাহিয়া! লইয়া বলিল 
“একট! একাও যে**** 
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কম্পাউণ্ডার উঠিয়া গড়াইয়াছিল, বলিল-_-“ওটুকুর বেশি আর 
কিছুই বলতে পারছি না আমি-_এখানে আর কোন রকমই সাহায্যে 
উপায় নেই--ডাক্তার কম্পাউণ্ডারের মধ্যে কে আছে, কোথায় আছে, 
কিছু জানি না***যাই, এ আবার ছু'টোকে টেমে বের করেছে 
কেনই যে করা***আচ্ছা* নমস্কার ।* 


বিলম্বের অন্ত একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবাল! 
অনৈকটা যেন নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ণে্দু বুদ্ধি করিয়া নিজের বীচিয়া 
যাওয়ার ইতিহাসটা আর জানায় নাই। স্কুল থেকে নাতি-নাতনিরাও 
অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। বাড়ির ভিতর যাওয়া যাইতেছে না, 
তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে বাড়িটা । চারি দিকের 
ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় ভগবান করিলেনই 
রক্ষা। ছু" মিনিটের মধ্যে এমন একটা খণ্ড প্রলয়-_ধাহার এই লীলা 
তাহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবাল! যেন অভিভূত হইয়া ধাড়াইয়া 
আছেন । তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার কৃত্তজ্ঞতায় ভরপুর । 
অতি-বিরাটের সামনে অতি-অসহায়ের কৃতজ্ঞ! তোষামোদেরই 
রূপ লইয়। ওঠে ফুটিয়া**'হে হরি, তোমারই তো| সব, বাচিয়েছ, 
তোমার পায়ে লক্ষকোটি প্রণাম জানাচ্ছি--ভালোয় ভালোয় 
এখন শশাঙ্ক আর অরুকে খরে ফিরিয়ে এনে দাও--আর, 
তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাগ্ডর মধ্যেও তোমায় দয়াল 
বলে সবাই'** 

এই রকম-কৃতজ্ঞ চিন্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় *শাঞ্ককে 
অচৈতন্ত অবস্থায় এক! হইতে নামাইয়া৷ আনা হইল। 


প্রচুর শাস্তির মধ্যে, প্রবল বিশ্বীসেব মধ্যে অতর্কিত এই আঘাতট! 
গিরিবালাকে যেন সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত করিয়া দিল__অহির মৃত্যুর 
চারি দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া শুধু আরও পরিপক্ক বিশ্বাসের 
মধ্যে বলিয়া আরও উগ্র ভাবে। কধা অল্প হইয়া আসিল, একটা 
আত্তিক্ক, একটা অবিশ্বাস--মনের ভাবটা যেন এই যে, এত করিয়া লিপ্ত 
হইয়া পড়িয়া তে! ভাল করেন নাই-_এদিকে কোলের কাছে এই 
অবস্থায় শশাঙ্ক, ওদিকে এক শত মাইল দূরে শৈলেন- রেলডাক- 
টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই অবস্থংয় পনেরট! 
দিন কাটিয়া গেল_দেই সময় যখন একটা প্রহরকে একটা যুগ্গ বলিয়া 
মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রাত্রি প্রায় তিনটার সমন 
হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল-_রেল সমস্তটা খোলে নাই, পথ 
বিপজ্জনক, খানিকটা রেলে খানিকটা এক্কায় আসিয়াছে, খবর কিছুই 
দেওয়া সম্ভব ছিল নাঃ বাড়ির খবর জানেও ন! কিছু । দেখে, বাড়ি 
থেকে দূরে-খড়ের চাল! করা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই। 
মা শশাঙ্ককে কোলে লইয়! জাগিয়! বসিয়৷ আছেন। শশাঙ্ক অবশ্য 
তখন অনেকটা সুস্থ, বিপদের গণ্ডীট! পার হইয়া! গেছে। 

মায়ের মুখে কিন্তু তখনও রাজ্যের ক্লান্তির সঙ্গে একটা যেন 
ভীত্র আতঙ্কের ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ্ত হইয়া! উঠিল, 
কিন্তু খুব যে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন এমন মনে হইল না। চোখে 
বারবারই একটা অভিমানের অঙ্র ঠেলিল্না আসিতে লাগিল, মুছিয়! 
তি শান্ত প্রশ্ন আর গল্প-গুজবে বাত্রিটা শেষ 
হইয়। গেল। 


কয়েক দিন পরের কথা।_শশাঙ্ক তখন ভালে! হইয়া গেছেন। 


করেছিস?” 


শৈলেন বলিল- “হ্যা দাদা, একটু ছাড়া-ছাড়া নয় কি?” 
শশাঙ্ক একটু মাথা নাডিয়া ভাসিয়াই বলিলেন-_-“ঠিক তাই। 


জান্মাণীগ্প জাতীয় সঙ্গীত 
অন্থবাদক ঃ ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তরঙ্গ আর অল্ত্রের ধ্বনি ভেদিয়। উঠে 
বজ সমান গ্গীর স্বর আকাশ টুটে_ 
“হে নদী রাইন, ওগো জাম্মীণ রাইন নদী, 
ওগে! পবিত্র, রক্ষিবে তোমা! কে নিরবধি ?* 


( একতান ) 
হে প্রিয় পিতৃভূমি, তব ভয় নেই। 
তব শ্রিয় সত রক্ষিবে নদী এই । 


তাহারা গড়ায় হাজার হাজার গড়ায় বীর, 
অন্তায় প্রতিবিধানিতে সবে উচ্চ'শির। 
পিতৃ-ভক্তি-উদ্বেল বুকে ীড়ায় তারা 
পবিত্র ভূমি বক্ষিতে সবে পাগল-পারা । 


বীরতেজে ভরা এই এ বীরের জাতি, 
এর "পরে রহ্থে বিধাতার কৃপা-ভাতি ! 
শঙ্কা-ুন্ত হৃদয়ে বলিছে__“রাইন নদী, 
আমার বুকের মতন হও গো! জান্মীণ নিরবধি ।” 


একটি বিদ্দু শোণিত থাকিতে শিরে, 
অসি আছে যবে রক্ষিতে তব তীরে, 
দেশসেবকের হাতে বন্দুক যবে, 

শত্রুর পদ এই মাটা নাহি ছেশবে। 


শপথ ধ্বনিছে, নদরীও বহিছে জোরে, 
মোদের পতাকা সোনালী আলোকে ওড়ে। 
পবিজ্র নদী রক্ষিব নিরবধি, 

রাইন, রাইন, ওগো জাম্মাশ নদী। 


ম৷ আমাদের সবার ওপর একটু চটে গেছেন বল! চলে***” 


টৈলেন অবশ্য সে রকম কিছু পরিচয় পায় নাই, একটু বিস্মিত পড়বার চেষ্টা করেছিলাম | হাসব কি কাদব তাই বল্‌ ন!।” 


হুইয়াই প্রশ্ন করিল-- চটে গেছেন? তার যানে? 





শশাঙ্ক এবার আর একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন__বলিলেন_ 
এক দিন গল্প-প্রসঙ্গে শৈলেনকে প্রশ্ন করিলেন__“মা'র ভাবটা লক্ষ্য “তার মানে কে জানে, আমরা সবাই হয়তো অহির অভিসন্ধি নিয়ে 


বসে আছি, যে কোন সময় দাগা দিতে পারি। ডৃমিকম্পে আমার 
এত-বড় একটা ফ্কাড়া৷ গেল পিওর আযকৃসিডেন্ট, কোনই ভাত নেই 
আমার, _ম! কিন্তু এ অর্থ ক্জীড় করিয়ে বসে আছেন । আমিই যেন 
ইচ্ছে করে এত-বড় একটা তোড়জোড় করে ওকে ফাকি দিয়ে সয়ে 


[ক্রমশঃ । 





স্রন্দর সহর 
শ্রীইন্দিরা দেবী 


যে সহরে বাস করি, সে সহরটি দেখতে বুম্দরতম 
হোক, এর পথ-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা আমাদের মনে আন্ুক 
প্রফুল্পতা, এ আমরা সবাই আশা! করি। 
সহরের পরিচ্ছন্পতা নিয়ে যে কথ! উঠেছে, সহরকে সুন্দর করে 
তুলবার জন্ত যে অভিযান সুরু হয়েছে, এতে আনন্দিত ও তাশাহ্িত 
হওয়ার কারণ থাকলেও গব্ধ করতে পারি নে। আমাদের কচির 
পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ হতে! তখনই, যদি দেখা যেতে! যে সহরকে সুন্দর 
করবার প্রশ্ন উঠবার কোনো প্রয়োজন হয়নি । প্রথম থেকেই সে 
দিকে আমাদের সাবধানী দৃষ্টি রয়েছে । 
সহরে বাস করতে হলে সহরবাসী হিসেবে যে সমস্ত নৈতিক 
দায়িত্বের আমরা অধীন, সহরের পরিচ্ছন্নতার প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে 
দৃষ্টি রাখা তার মধ্যে প্রধান একটি'দায়িত। 
এই শ্রেণীর বন্ধ দায়িত্ব যে আমরা এড়াবার চেষ্টা করি বা 
অসাবধানে উপেক্ষা করে চলি, তার কারণ আমরা এখনও উপযুক্ত 
সহরবাসী হিসেবে গড়ে উঠিনি ৷ এর মূলে যাই থাক, এটা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা । দৈনন্দিন জীবনে কত রকমে যে 
আমর! এই প্রকার দায়িত্ব পালনের দায় থেকে নিজেদের দুরে 
যাখি তার হিসেব নেই। এমন কি অনেক সময় দেখা যায়, যে 
কেউ যদি এই ধরণের কোনে! ব্যাপার নিয়ে ছুংখ প্রকাশ করেন 


অথবা নিজের হাতে এ রকম কোনো কাজের ভার নিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করেন তাহলে তাকে ঠাট্াবিদ্রপ সহ্য করতে হয়ই, শদ্ধা 
আকর্ষণ তে দুরের কথা । 

ধরুন, আপনি পথ চলতে চলতে দেখতে পেলেন, কোনে! লোক 
আপনারই সামনে সামনে চলেছে, লোকটি কলা বা কমল! লেবুর 
খোস! ছাড়িয়ে সেই পথেই ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে, আপনি বুঝতে 
পারলেন, এটা ভয়ানক অন্তায়, সে লোক কল! বা কমলা খেয়ে 
্বাস্থ্োন্নতির সাহায্য করলেন বটে, কিন্তু তারই ছড়ান খোসায় পা 
পড়ে. আছাড় খেয়ে হাত-পা ভাঙলে! হয়তো পথ-চলতি কোন লোক, 
কোনো! মুটে- ইত্যাদি । কারু হাত বা পা জখম হলো, কারুর 
মোট পড়ে গিয়ে ছু'শো বা চারশে! টাকার জিনিষ নষ্ট হলে! । আপনি 
এ কথাটা ভেবে নিয়ে হয়তো! পায়ের সাহায্যে খোসাগুলে৷ পথের 
একধারে যেখানে মানুষের সাধারণতঃ পা! পড়বে না এমন জায়গায় 
সরিয়ে দিলেন, কিন্তু কেমন অভিনন্দন পাবেন তা জানেন? মনে 
মনে সবাই আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে সেই আশাই কবি, কিন্তু তা 
হবে না, কেউ আপনার দিকে তাকিয়ে একটু হাসবে, কেউ ভাববে 
ভালমানুষীর প্রদশনী চলেছে, কেউ আবার মজার লোক ভেবে এটা 
উপভোগ করবে । সব চেয়ে ছুঃখের ব্যাপার কি জানেন? অনেক 
সময় আমর! এই ঠাট্টা-বিদ্রপেয় ভয় করে নিজেদের কর্তব্য বোধ 
জাগ্রত হওয়া সত্বেও তাকে দমন করে রাখি, এটা অবশ্য মানসিক 
দুর্বলতার লক্ষণ। অথচ এ ভাবে দু'একটা দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে 
এক দিন কিন্তু সম্পূর্ণ অসাবধান ও দারিত্বজ্ঞানহীন মানুষেরাও 
সাবধান হয়ে যাবে। 

সহরের পরিচ্ছন্নতা কেবল যে এই আকশ্মিক বিপদ-মুক্তির জন্য 
অথবা মৌন্দর্যঃ-বিধানের জন্বেই তা কিন্তু নয়। এমনিই তো! সহরের 
লোকসংখ্যা আয়তনের তম্ুপাতে অত্যস্ত বেশী, তার উপর ঘন 
বসতির ভন্য বায়ু-চলাচলের শভাব, এর উপর যদি আবার রাস্তা-ঘাট 
থাকে আবজ্জনায় পূর্ণ তাহলে তে! ভীবন ধারণ করা দুরূহ হয়। 

অপর পক্ষে, প্রাতি বাড়ীতে এ বিষয়ে গৃহকত্রীরও একটা কর্তব্য 
আছে, বাড়ীর আবর্জনা নিকাশের একটা ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
বন্থ বাড়ীতে দেখা! যায়, বাসন-ধোয়ার ময়লা এনে ঠিক বাড়ীর 
দরজার সামনে ঝি ঢেলে দিয়ে গেল। কোন সময় ঘর পরিষ্কারের 
আবজ্ঞন!, জানলা অথব৷ বারান্দা দিয়ে পথে অথব1 পথচারীর উপর 
ফেলায় কিছুমাত্র ইতস্ততঃ দেখা যায় না, বনু বাড়ীতে এই স্ব বদ 
অভ্যাস দূরীকরণের কোনও চেষ্টার প্রয়োজন তন্ুতূঁত হয় না। সহর ও 
নিজেদের আবেষ্টনীকে আবজ্ঞ্ন! ও কদধ্যতার হাত থেকে বাচিয়ে সুন্দর 
এবংস্থাস্থ্যপূর্ণ করে তোলবার পথে মেয়েদেরও অনেকখানি দায়িত্ব । 
এ কথা! আমরা একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে! । অবশ্য অন্টান্ত 
প্রগতিশীল দেশের মেয়েরা গাড়ী-বোঝাই করে ময়লা আবঞ্জনা নিয়ে 
সে যত দূরেই হোক, নিদিষ্ট স্থানে ফেলে আমে । আমর! অতথানি 
না পারলেও প্রাথমিক ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই হাতে । বাড়ীর 
আবঙ্জনা পথে ও বাড়ীর বিভিন্ন জায়গায় না ছড়িয়ে একটা নির্দিষ্ট 
স্থানে জমা করে পরে রাস্তায় রঙ্সিত ডাষ্টবিনে ফেলে দিলে সেগুলি 
যথানিয়মে সহরের বাইরে চলে যাবে। তবে শুধু বাড়ী-ঘর পরিষ্কার 
থাকলেই সব হলে! তা নয়, নাগরিক জীবনে এমন ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
ইওয়া পাপবিশেষ। 

এ ছাড়া আর একটি কাজ আমাদের আছে, সেটি ছেলে-মেয়েদের 
সম্পর্কে । ভবিষ্যতের নাগরিক তো! তারাই । তাদের এই সমস্ত 


২৫শ বধ-্ফান্তুন, ১৩৫৩ ] 
জিনিষ বিশেষ করে শেখাতে হবে। প্রত্যেক মা'র কর্তব্য, এই সমস্ত 
বিষয়ে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া । পথ চলতে চলতে তারা অনেক 
সময় ইচ্ছা করেই পথ অপরিষ্কার করতে থাকে । ফলের খোসা, 
কাগজ ছেড়া ইত্যাদি। এর অনিষ্টত! সম্বন্ধে এখন থেকে তাদের 
সাবধান করা উচিত। 

তবে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে দায়িত্ব বৌধ 
জাগিয়ে তোল, সেটাই সব আগে দরকার ॥ 


নৈরাশ্ঠ 


রেণুকা ঘোষ 


আজি মোর স্বপ্নের নির্জন কু্জে 

তাখৈ তাখৈ তালে নাচে ক্ষ্যাপা ভৈরব, 
চিত্ত-বিহঙগমী কী বেদন তৃগ্লে 

টে পক্ষ পক্ষাঘাত নিরাশায় বন্দী । 

মর্ত্য-প্রবঞ্চনা সহে না বে আর তো 

ব্যর্থ প্রেমের পূজ। ব্যর্থ বে টৈভব 
ক্রন্দন করে বুকে কে যেন ভযার্ত 

অনৃষ্ট দেবতার এ কী অভিসন্ধি ! 








জ্রুর সে যে ছুজ্জয় চির অভিশপ্ত 
অন্তরে বলে তা'র ছুঃখের বঙ্ছি 
তুহিন-শীতল হ'ল বক্ষের রক্ত 
মৃত্তিকা বুকে আজ হেরি তার দৃষ্টি, 
মর্্অহল্যার সী পাষাণ যুডি 
লা্ছিত-যৌবনা সত গোতমী 
মুমূ্য,ষেন আজ জীবনের কুর্তি 
ধ্বংসের প্রাকালে বিহ্বল স্যার । 


ুমূ্্ রাঙা চাদ দূরে তরী আকাশে 

পূর্ণিমা রাতে ফেলে জ্যোতস্বার নিশ্বীস। 
যেন কোন্‌ উনাসীর বাশী বাজে বাতাসে 

শিথিল শিথিল হ'ল বাসনার গ্রস্থি? 
দিকে দিকে উঠে শ্বাস লাঞ্চিত আত্মার 

পল্পব-মশ্মরে কাপে ভীরু বিশ্বাস 
দূরদৃষ্টের গতি চলে যেন দুর্বার 

মুক্ত চলার পথে চির পরিপন্থী । 


স্বাধিকারচ্যুত মৃত হে জীবন-পান্থ, 
ধূলিধূসরিত পথ আজো! বিষ-জঞ্জ্র, 
» লাঁঞ্চনা অবিচার চলে রে অশান্ত 
পাঁথেয়বিহীন কাদে বঞ্চিত বিশ্ব। 
গঞ্জে গগনে কোটি কদ্র-অপত্য 
বন্তকে গরলরাশি ঝরে যেন ঝর, 
আর্ত কাদিছে হিয়া, কাদিছে নেপথ্য 
কহে তা'র কিছু নেই নিঃস্ব রে নিঃস্ব | 


জাধুনিক৷ 


৫২১ 


আধুনিকা 


রেখা রায় 


আমর এই প্রবন্ধটিতে আমি আধুনিক তরুমীদের সম্বন্ধে কিছু 
লিখবো মনে করে এসেছি । প্রথমেই ভাবতে হবে আধুনিক 
বলতে আমরা কি বুঝি ? তথাকথিত আধুনিক যুগের তরুণীদেরই আমরা 
আধুনিকা এই আখ্যা দিয়ে থাকি। কিন্তু আজ-কালকার সব মেয়েকেই 
কি আমর! আধুনিকা বলে মহ্বোধন করি? তা! নয়। স্কুল-কলেজে 
শিক্ষিতা, আধুনিক যুগের সাজ-পোষাকে সজ্জিত, জড়তাঁবিহীন চাল- 
চলনে অভ্যস্তা তরুণীদেরই আমরা! সাধারণতঃ এই নাম দিয়ে থাকি। 
যে যুগের যেমন আবহাওয়া ঠিক মেই আবহাওয়ার সাথে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে গড়ে তোলাই কি পুরুষ কি তরী প্রত্যেকেরই কর্তব্য, তা৷ ছাড়া 
কেউই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না। তাই আধুনিক যুগের 
মহিলারা যে আধুনিকা এই আখ্যা পাবেন এ আর এমন বেনী কথা 
কি? কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিকা এই আখ্যাটি বিজপাত্মক 
ভাবে উচ্চারিত হয়। কিন্তু কেন ?-_এ কথা প্রথমেই আমাদের ভেবে 
দেখা দরকার, আমরা আধুনিকা তরুণী, তাই এই বিজ্রপাত্বুক 
ধ্বনিটি আমাদের হৃদয়ে রেখাপাত করে বেশী। নিশ্চয়ই আমাদের 
ভেতরে এমন কতকগুলি দোষ বাস! বেঁধে আছে বার জন্ত আমরা 
এই বিজ্বপটা হজম করে নিতে বাধ্য হই। আধুনিকাদের বিরুদ্ধে এই 
রকম অভিযোগ যে শুধু প্রাচীন মহলেই পুীভূত হয়ে ওঠে তা নয়। 
বহু আধুনিক মহলেও এইরূপ বিজ্রুপাত্বুক ধ্বনিটি উচ্চারিত হতে 
দেখা যায়। আমাদের দিদিমা"ঠাকুরমারা তো! সব সময়েই আমাদের, 
অর্থাৎ কথাকথিত আধুনিকা তরুণীদের সম্বন্ধে নান! রকম অপ্রিয় 
মতবাদ প্রকাশ করতে একটুও দ্বিধাবোধ করেন না । উপরস্ত তাদের 
যুগ এবং বর্তমান যুগের সাথে তুলনামুলক দমলোচন! সহকারে আধূনিক 
যুগের ক্রমঃ-অবনতির চিত্রও উলঙ্গ ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন। 
তাদের না হয় আধুনিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ থাকতে 
পারে। কারণ, তেলে জলে যেমন কোন দিনই মিশ খায় না' 
ঠিক তেমনি প্রাচীনা এবং আধুনিকার মধ্যে মিশ খায় না। কিন্ত 
যখন আধুনিক যুগের অধিবাসীরাও আধুনিকাদের বিজ্রপ করতে 
এতটুকু ছিধা বোধ করেন না, তখন আধুমিকাদের ভিতরে 
নিশ্চয়ই একটা গভীর গলদ লুকিয়ে আছে বলে মেনে নিতেই 
হবে। এখন আমর! দেখতে চেষ্টা করবো কোথায় আমাদের 
সেই গলদ । 
বর্তমান যুগ শিক্ষার যুগ, বিজ্ঞানের যুগ । এই যুগে বাস করতে 
হলে প্রত্যেকটি পুরুষ এবং স্ত্রীর শিক্ষিত হওয়! উচিত। শিক্ষা ভিন 
আমাদের চারিত্রিক গঠন সম্পূর্ণ হতে পারে না। শিক্ষাই আমাদের 
চরিত্রিকে সব দিক্‌ দিয়ে মান্‌ হয়ে গড়ে ওঠবার সুযোগ এবং সামর্থ 
দেয়। আজকাল ঘরে-ঘরে পাশ-করা মেয়ের অভাব নেই। ম্যাক, 
আই-এ, এমন কি বি-এ পাশ মেয়েও আজকাল প্রায় প্রতি ঘরেই 
দেখা যায়। ভীতির চক্ষে সম্ত্রমের চক্ষে দেখতো! বটে তবে আজ আর 
তা নয়, সেই জন্ম আমর! সব সময়েই একথা বলে থাকি যে দিন 
দিন শিক্ষিতার সখ্য! বেড়েই চলছে। এটা আনন্দ এবং গর্বের বিষয় 
সন্দেহ নেই, কারণ আজ এই যুগ-দন্ধিক্ষণে ভারতকে জাগাতে হলে 
এবং নিজেদের জাগতে হলে সর্ব প্রথমে নিজেদের সুশিক্ষিত করে 
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ভুলতে হবে; কিন্তু বারা আজকালকার যুগে পিক্ষিতা বলে গপ্য হন, 
সারা কি প্রকৃতই শিক্ষিত আখ্যা পেতে পারেন 1 

স্ুলকলেজে আজকাল হাজার-হাঁজার মেয়ে পড়ে। অভি- 
ভাবকদের স্কুল-কলেজে পাঠাবার অর্থই তাদের মেয়েকে লুশিক্ষিতা 
ফরে তোলা, অবশ্য তার চেয়েও তাদের ভেতর আর একটা 
ইচ্ছা বাস! বেঁধে থাকে সেটা বিয়ের বাজারে মেয়ের দয় বাড়ানো । 
কিন্তু ক'জন মেয়ে নিজেদের নুশিক্ষিতা করে তুলে নিজেদের 
মানুষ বলে সমাজে পরিচয় দিতে সক্ষম হয়? স্থুল-কলেজে লেখা" 
পড়ার অভিপ্রায়ে গেলেও শতকরা ১৯ জন মেয়েরই লেখাপড়ার 
চেয়ে সাজপোবাক এবং অন্তান্ত বাক্কে আলোচনার দিকে লক্ষ্য 
থাকে বেশী। কে কোন্‌ দিন কিসাড়ী পরে এলো, কে ক'দিনে 
সাড়ী বদলায়, কে কেমন জামা-কাপড় ম্যাচ করে পরে আসে, 
কার পেন্টের কতটা মাত্রাধিক্য হয়ে পড়েছে ইত্যাদি আলোচনাই 
তাদের মধ্যে প্রধান হয়ে ড়ায়। তা! ছাড়া, নিজেদের বিয়ের খবর 
বিশেষ করে প্রেমে পড়ার খবর দেওয়া-নেওয়া এবং ক্লাসের 
মধ্যে লুকিয়ে নভেল পড়বার চেষ্টা তে! সব সময়েই চলে। 
প্রফেসারদের লেকচার ফলো করবার মত প্রবৃত্তি খুব কম 
মেয়েরই থাকে, স্টুকু সময় বাজে গল্প করলে কাজ হবে বলে তারা 
সব সমরই ভেবে থাকে । [191 6%8121০এর আগে রাত্রিদিন 
বই মুখে করে ম্থস্থ করে কোন মতে পাশ করে যাওয়ার চেষ্টা তাঁদের 
অদম্য হয়ে ওঠে, তাঁর ফলে অনেক মেয়েই পরীক্ষার গেট পেরিয়ে 
যেতে সক্ষম হয়, এবং ডিগ্রীধারিণী মহিলা এই আঁখ। পেতেও তাদের 
বেশী দেরী হয় না। 

আধুনিক! শিক্ষিতা তরুণী বলতে কিন্তু আমরা ঠিক এই ধরণেরই 
তরুযী বুঝি। শিক্ষিতা মহলে শতকরা ১১ জন মেয়েই দেশ- 
বিদেশের খবর জানবার জন্য খবরের কাগজ পড়বার অবসর পান 
না। অথচ লেখাপড়া শেখার সব চেয়ে বড় উদ্দেশ্য চার দিকৃকার খবর 
জানা এবং নিজেদের দেশের অবস্থা মনেপ্রাণে উপলব্ধি করা। 
আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ দীর্ঘ দিন পরাধীনতার হালা সহ্য করে 
মর্খ্বেদনায় আকুল হয়ে গুমরে গুমরে উঠছেন, আমাদের দেশের 
ব্যথাবেদনা! আমরা যদি প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে না পারি তবে 
আমাদের শিক্ষার মৃল্য কি? 

তা ছাড়া, আজকালকার তথাকথিত আধুনিক! তরুণীদের রাস্তা- 
ঘাটে ট্রামে-বামে একলাই সর্বদা চলাফেরা করতে দেখা যায়, এটা 
নিন্দনীয় নয় উপরস্ত প্রশংসনীয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
দেশকে স্বাধীন করতে হলে পুরুষদের সাথে মেয়েদেরও এগিয়ে 
যেতে হবে নিভীঁক চিত্তে, আমাদের জড়তাকে বিসঞ্ঞন দিতে হবে। 
কিন্তু তাই বলে সম্রকে বিসঙ্ন দিলে চলবে না । লজ্জা নারীর 
ভূষণ, এ কথা কোন মেয়েরই কোন সময় তোলা উচিত নয়, কিন্ত 
লিখতে লজ্জা হলেও এ কথা সত্যি যে, আধুনিকা তরুণী বলে 
ধীদের পথে-ঘাটে দেখা যায় তারা অনেকেই লজ্জার ধার ধারেন না! 
তাদের এই লঙ্জাহীন বিসদৃশ ভাব কটু ভাবে আধুনিক মহলেও 
আলোচিত হয়। 

এ ছাড়া, আধুনিক। শিক্ষিত! মহিলা বলে খারা পরিচিত হন 
তার! র্া্নাবান্না কিংবা! সংসারের কাজ-কশ্ম করাকে হেয় জ্ঞান করেন। 


আমি এমনও অনেক আধুনিক। যুবতীদের গর্ব করে বলতে শুনো 


মাজিক বন্ুদত্তী 
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যে, তারা রাল্না করতে জামেন না। কারণ রান্নাঘরে গেলে তাদের 
মাথা ধরে ওঠে। কথাটা যে কতখানি লজ্জাজনক ত! বলার নয়। 
প্রতি নারীই যে মাতা এবং গৃহিনী, মাতৃত্বেই ষে নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ 
এ চিরস্তন সত্য অস্বীকার করবার কোনে উপায় নেই। নারী মাত্রই 
গৃহলগ্মী হবার জন্ জন্মগ্রহণ করেছেন । বাড়ীতে ঠাকুর-চাকর থাকলেও 
এক দিন যদি তাদের অন্ুখ হয় তাহলে যদি স্বামী কিংবা! 
বাড়ীর অন্তান্ত লোকদের বাজারের খাবার কিনে খেতে হয় তবে 


গে সব মেয়েরা প্রকৃত স্ত্রী মাতা, এবং গৃহিণী হবার কোন অংশেই 


যোগ্য নন। 

দ্্ী স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী, এ কথাটা পুরাকাল থেকেই চলে আসছে । 
সেই জন্ম প্রত্যেক মেয়েরই নিজেকে এমন ভাবে গড়ে তোল! উচিত, 
যাতে তিনি যে কোন অবস্থাতেই পড়ুন ন! কেনো, ভবিষ্যৎ জীবনে 
নিজেকে সুখী মনে করতে সক্ষম হবেন। 

সর্বশেষে এইটুকু বলে শেষ করতে চাই যে, আধুনিক যুগের 
দৌলতে আমরা যে সব সুযোগ-্নুবিধ। মেয়েদের দিক্‌ হৃতে পাচ্ছি তা 
প্রতিটিই মূল্যবান, কেবল মাত্র সেই সুযোগ-নুবিধাগুলি নুচাকু ভাবে 
পরিচালিত করতে পারলেই আধুনিক! শিক্ষিতা মহিলাগণ সর্ববাংশে 
সুন্দর হয়ে উঠবেন । কারণ, দেশের ডাক এখন প্রতিটি অন্দর মহলে 
প্রবেশ করে মেয়েদের বাইরের জগতে টেনে আনবার প্রেরণা দিচ্ছে। 
মেয়েদের এই অবাধ স্বাধীনতা, পুরুষদের সাথে সমকক্ষ হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহে নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আমাদের রুচি, আমাদের আদর্শঃ আমাদের শিক্ষার অদল-বদল 
করতে হবে। 





* স্মীক্মি গঙ্গোপাধ্যায় 


২৫শ বর্ধ- ফাস্ভুন, ১৩৫৩ ] 
যুদ্ধের পরের সমস্যা 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী 


ধুর বে আমাদের সামাজিক ও নৈতিক জীবনে বড় একটা 
ষে পরিবর্তন এসে গিয়েছিল তার ধাক্কা কাটান আর বোধ হয় 

আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'য়ে উঠবে না) কেন না, আর্থিক অসাম্যে 
এক শ্রেণী হয়ে গেছে নিঃশেষ, ফুরিয়ে গেছে" হারিয়ে গেছে তার! । 
এক শ্রেণী যুদ্ধের চাকরীতে, যুদ্ধের কণ্টূ.ান্টে, কালো! বাজারের ফ্রুঁল্যাণে 
মন্থয্যত্ব হারিয়ে অসম্ভব ফেঁপে উঠেছে-_এখন তার! দেশের পক্ষে 
অকল্যাণকারী শক্র ছাড়! কিছুই নয়। এই সব কারণেই আমাদের 
সামাজিক বা নৈতিক জীবন একেবারে বিপধ্যস্ত হ'য়ে গেছে--যা 
পূরণ হওয়া আর কোনও মতেই সম্ভব নয়। 

ছু্দশার শেষ প্রান্তে পৌছেও আজও যারা! টিকে আছে, তার! 
তাকিয়ে আছে যুদ্ধান্তের স্বচ্ছলতার দিকে, যুদ্ধ শাস্তি হওয়ার পর 
আকুল আগ্রহে দিন গুণছে একটির পর একটি। অনেকগুলো 
দিনই কেটে গেছে বল! যেতে পারে যুদ্ধশাস্তির পরে। 

কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটুও কি স্বচ্ছলতা, 
স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে? কমেছে কি আমাদের মুণ-ভাত-শয্যা-বস্ত্রের দুঃখ ? 
প্রতিটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে আজও ভিক্ষুকের অধম লাঞ্ছিত জীবন 
যাপন করতে দেখছি না কি আমর! ? এক মুঠো কয়লা- এক ফৌটা 
তেল আজও অমিল; যোয়ার-মেশান আটা কীকর-ভন্তি চাল আজও 
অগ্রতিবাদে দিগুণ মূল্যে আমরা কিনি? ট্রাম, বামে, ট্রেশে আজও 
ভদ্রলোকের লাঞ্ছনার অবাধ নেই; সংসারের প্রয়োজনীয় কোন 
জিনিষটাই এখনও আমরা! স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সংগ্রহ করতে পারি না। 

তবে স্বচ্ছল হয়েছে বটে একট! জিনিষ- যুদ্ধের ধ্বংস-প্রলয়ের 
মাঝে বিদেশী পণ্য আসা প্রায় বন্ধ হ'য়ে উঠেছিল, বিদেশী প্রসাধন 
সামগ্রী, বিদেশী ওষুধ, বিদেশী খাপ্ত সংগ্রহ করা অনেকটা ধনীর 
বিলাসিতায় গীড়িয়েছিল, সাধারণের মধ্যে মেসব জিনিষ টিকেছিল 
শুধু বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে_সত্যকার আমদানি যুদ্ধের মধ্যে ছিল না। 

আজ তার! দিন পেয়েছে । ভারে ভারে এনে ফেলেছে জবার 
সেই সব জিনিষ, যা আমাদের মুখের অন্নের বিনিময়ে ক্রয় করতে 
হোত। আমাদের দেশীয় শিল্পীর! আবার মুখ লুকুতে বাধ্য হচ্ছে 
তাদের মৃত নীরব ঘরের কোণে । আবার স্ুলভে পাওয়া যাচ্ছে বিদেশী 
বিবিধ স্নো, সাম্পুং ক্রীম, সাবান, সেঞ্চ, তাদের গুণের কাছে গ্রাড়াতে 
পারে ন৷ আমাদের দেশের মিরা, অজস্ত1, হিমানী প্রোডাক্সের জিনিষ। 
আবার পথের ধারে, ছোট-বড় ষ্টেশনারী দোকানে দেখ! যায় বিদেশী 
পেন্সিল, কলম, চিক্ুণী, চামচা, ছ'ীকনি, ছু'রী, কাচি ও তি গৃহস্থালীর 
অমখ্য জিনিষ । জাহাজ বোঝাই হ'য়ে আবার আসছে বিদেশী ওযুধ, 
গুঁড়ো ছুধ, বিস্কুট, জ্যাম, জেলী, সম্‌-_ছু'হাতে ভরে তা আবার 
ভারতীয় মায়ের! ঘরে তুলছেন! ভারতের ছেলে মেয়ের আবার মে 
নব কিনছে দ্িধাহীন চিত্তে। 

কিন্তু আজও আমাদের ছেলে-মেয়ের! ছুধ পায় না, মাছ 
পায় না, ফল পায় নাঃ ঈতের বস্ত্র জোগাবার ক্ষমতা আজও 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আয়ত্তের বাইরে । সোনার গহন| আমাদের কাছে 
স্বপ্নের মত অলীক হ'য়েই উঠল প্রোয়। জাতীয় স্বাস্থ্য আমাদের 
বিষাক্ত হাওয়ায় সবকিছুরই অভাবে বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে, এ কথা 





ভাত 





৫২৩ 
বুঝবার মত বিবেচনাশক্তি কি আমাদের শিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা, 
মায়ের! হারিয়ে ফেলেছে? 

তবে কি শিক্ষা আমাদের কল্যাণের পথ চেনাতে পারেনি? 
যার! অশিক্ষিত, ছুঃখের অভিজ্ঞতা যাদের নেই তাদের কথা 
ছেড়েই দিলাম, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের মায়ের! ত দুঃখের অভিজ্ঞতা 
লাভ যথেষ্ট করেছেন, আজও অভাব-উৎগীড়নের মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছেন, ফাদের কেন এ ভম হয়? আবার কেন মধ্যবিত্ত 
ঘরে প্রবেশ করে ইংলপগ্ডের ফিডিং বট্ল, চিরুণী, ভ্রাশ? কেন গ্ারা 
আবার কিনছেন ওটান, পণ্য, লাইফবয়, সান্লাইট ? আমাদের 
শত ছুঃখ অভাবের মাঝেও একটা সাস্তনা ছিল--'দেশীয় শিল্পের 
উন্নতি বাড়ছে' বলে। আজ আমাদের অসতর্কতায় তা সমূলে বিনাশ 
হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। 

ধনী মায়েদের কাছে এনিয়ে অভিষোগ করে কাছুনী গেয়ে 
কোন লাভ নেই। দেশের ভারা শক্রু। কিস্ত স্বাধীনতার অগ্রদুত্ত-_ 
দেশের আশা-ভরসা-স্থল মধ্যবিত্ত ঘরের মায়েরা দেশেব প্রতি কেন 
আজ বিমুখ হ'তে চলেছেন? তাদের আদর্শে, তাদের শিক্ষায়ই গ'ড়ে 
উঠবে। দেশের সম্তান, দেশের ভাবী নেতা-নেত্রী দল, বিলান, বিভ্রম, 
বিপথ কি তাদের মানায়? আমরা মধ্যবিত্ত ঘরের মায়েরাঁ_ 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েরাও বিভ্রমে পতিত হয়েছি কি না? আমার এ 
অভিযোগ সত্য কি না তা যাচাই করতে, অন্থুরোধ করছি প্রত্যেকের 
আপনাপন ঘরের সমগ্র খু'টি-নাটি দ্রব্যের দিকে দৃষ্টিপাত করে। 

যুদ্ধ আমাদের যতই ক্ষতি ককুক-সুদ্ধান্তের ক্ষতি হচ্ছে তার 
টাইতে অনেক বেশী । নাগপাশে আবার আমরা ধীরে ধীরে জড়িয়ে 
পড়ছি না কি? 








শ্রীচৈতন্ 
কৃষ্ণনুচিত্র! দেব 


মাত৷ শচী দেবী পিতা জগন্নাথ মিশ্র, 
তারি পুত্র শ্রীচৈতস্থ মাতালো যে বিশ্ব। 
নিমাই যে তারি নাম জানে তা সবাই, 
ধার তরে ভক্ত হ'ল জগাই মাধাই। 


ছিল তার ছই পত্ধী লক্ষ্মী বিষুধপ্রিয়া। 
বাধিতে নারিল তার! গৌরাঙ্গের হিয়া | 
পিতৃক্রিয়। করিবারে গয়াতীর্থে গিয়া, 
অপূর্ব আনন্দে তিনি এলেন ফিরিয়া! । 


এক দিন নিশাকালে গৃহত্যাগগ করি, 
চলিলেন অন্ধকারে হরিনাম ম্মরি। 

শ্ীক্ষেত্রে গেলেন প্রভু মনের আনন্দে, 
অদ্বৈত, ভ্রীবাস আর সনাতন সঙ্গে । 


চলিতে চলিতে দেখি নীল জলরাশি, 
ভাবিলেন কৃষ্ণবূপ রয়েছে প্রকার্শি। 
আলিঙ্গনে বাধিব তারে ভাবিতে ভাবিতে। 
হঠাৎ মিশিলেন নীল তরঙ্গ-রাশিতে ॥ 





রী পুরুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বলে, পুক্ুষ নিশ্ম, 
হৃদয়হীন__তারা অনেকট। মধুপের মত, এক ফুলে অনাসক্তি 
জন্মাতে তাদের বেশী দেরী হয় না। আবার অপর দিকে পুরুষও তেমনি 
ছ'দিন যেতে ন! যেতেই বলে-_মেয়ে হল দিল্পীক! লাভ “যে! বি খায়া 
উওবি পল্তায়া, ষে! বি নেহি খায়। উও-বি পল্তায়া। কেন এমন 
অভিযোগ নরনারী একে অপরের বিরুদ্ধে করে? পুরুষ শিল্পী, কবি» 
যে নিত্য পরিবর্তনশীল নান! সৌন্দর্য্য সমগ্র চেতনা দিয়ে আম্বাদন 
করতে চীায়_পুরুষ তাই নিতি নিতি নব নব আনন্দের সন্ধানে 
বত থাকে। কিন্তু নারী জড়, হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে গেলে চলে, 
নইলে যে স্থবির । এরই ফলে ছু'দিনে পুরাতন হয়ে উঠে। পুরাতন 
হয়ে উঠলেই পুরুষ নারীর মধ্যে নৃতনত্ব কিছু দেখতে পায় না, তখন 
আকর্ষণ বলতে কিছু আর থাকে না। একটানা অভিনয় করতে 
করতে সেক্লান্ত হয়ে পড়ে*-তাই বৈচিত্রযহীন হতে বিচিত্রের মধ্যে 
মুক্তি চায়। যে এক দিন ভালবেদেছিল হঠাৎ তার পরিবর্তন হওয়ার 
কারণ কি? বিমুখতা আসার কারণ নিশ্চয়ই আছে । বিবাহের পর 
নারী শুধু তালবাম! দিয়ে পুরুষকে বেঁধে রাখতে চেষ্ট! করে, কারণ 
বহিষ্বার তার পক্ষে বন্ধ। আর নারী বিবাহকে তার জীবনের শেষ 
অবস্থা মনে করে। কিন্তু পুরুষ বিবাহকে জীবনের অনেক ঘটনার 
মধ্যে একটি খটন মনে করে। নারীর 191118120) ৪০] আর এই 
মনোভাব-_এই ছুই-ই পুরুষের মধ্যে তাদের প্রতি বিদুখতা আনায়। 
পুরুষ চায় নারীর সাহচধ্য, ভালবামা, তা৷ ভিন্ন পুরুষের জীবন 
মরুভূমির মত। নারীর ভালবাসায় তার পৃথিবীর রং বদলায়, 
স্দয়ে আলোর নাচন সুক্ষ হয়, বেঁচে থাকার মধ্যে গভীর আনন্দ 
পায়, তাই পুরুষ নারীকে আকর্ষণ করে-_নারীর জন্ত তাই পুরুষের 
আবেগ আর আকুলতা। কবি লিখেছেন, “পুক্ুষ গড়েছে তোরে 
সৌনাধ্য সঞ্চারি আপন অন্তর হতে ।* ইংরাজ কবি সেটাকে ঘুরিয়ে 
লিখেছেন'-_486৪9 19 19৬০1৪ £1£1” পুরুষ তার মনের 
ক্ষুধা দিয়ে নারীকে যাচাই করে-_তাই কখনও সে দেবী, কখনও সে 
ধ্বানবী। দোষে-গুণে ভর! সহজ মানবী মব চেয়ে বড় এই প্রাথমিক 
কথ! ভুলে যান, এর ফলে পুরুষ কখনও নারীদের সম্পর্কে সহজ 
হতে পারে না। কখনও অতিরিক্ত শ্রদ্ধায় তাঁকে মাথায় তুলে 
নীচতে থাকে, আবার কখনও আত্তাকু'ড়ে ফেলে পায়ে দলে চলে যায়, 
»মরল কি বাচল একবার ফিরেও দেখে না। এমন হওয়ার কারণ 
কি? মমাজ কি এর জন্টে দায়ী? পুরুষ নারীদের জগৎ সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
অঞ্ঞ থাকে, অন্ধকারে বসে বসে নান! প্রকার মন-গড়া অলীক কল্পনা 
করে। কিন্তু বাস্তবে যখন নারীকে পথের সাথিরূপে নিয়ে চলতে শুক 
কয়ল, দেখতে গেল নারী সম্বন্ধে সে! এত দিন মনে করে এসেছিল 
তা সব ভূলঃ। কল্পন! ধুলিসাৎ হয়ে যাওয়ার ফলে সে পেল 
আঘাত । সত্যকে গ্রহণ করতে পারল না। মানসিক বিপর্ধ্যয়ে 


্্ত 
৮ _.. কুমারী দতরাধী গায়েন 


মব গুলিয়ে গেল। তাই সংসারক্ষেত্রে দেখা যায় যে স্ত্রী সসারের 
একান অপরিহার্য অঙ্গ, স্ত্রীর সম্বন্ধে পুরুষের কর্তব্য থাকে, দায়িত্ব 
থাকে/্কিন্ত স্বপ্ন থাকে না। 

পুরুষের কাছে নারী এক প্রকাণ্ড জিজ্ঞাস | কেন? সেকি শুধু 
নারী তার বিপরীত জাতি বলেই তাকে জানবার আগ্রহ কৌতুহল-_ 
জয় করবার আকাঙ্ষ! ৷ অজানাকে জানবার জন্ত মানুষের স্বভাবিক 
কৌতুহল পুরুষের নারীর সাথে হার-জিতের খেলায় মেতে উঠার 
কারণ কি? পুরুষ বলে নারীচরিত্র ছুক্ঞেয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখ 
যায়, পুরুষ নারীর রূপের মোহকেই প্রেম বলে মনে করে। তার 
ভুল যে দিন ভাঙ্গে, সে দিন সে নেয় ভীষণ প্রতিশোধ । তুলের জন্য 
নিজেও অস্তরে অস্তরে জবলেপুড়ে মরে, আর সাথে সাথে নারীকেও 
ঘালায়__ছুঃখ দেয়। পুকুষ যে নারীকে জানে না, সে কথার বড় 
প্রমাণ কবির কবিতায়--“অঞ্ঠেক কল্পনা আর অর্ধেক মানবী।” 

এখন দেখা যাক, ন্থষ্টির সেই প্রথম মানব-মানবী কেন ছু'জনে 
ঘর বেধেছিল--কেন একে অপরকে ভালবেসেছিল? কিসের 
প্রেরণায় তারা মিলিত হয়েছিল? তারা উভয়েই মুক্ত বিহঙ্গ ছিল 
বলেই কি বীধনের মাঝে বাসা করেছিল? না, এর মধ্যে আরো 
অন্ত কোন কারণ আছে? বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায়, মানুষের 
অপুপরমাপু সদাই আপনাকে নৃতন করে হ্ৃ্রি করতে চায়; 
নিজেকে সবল ও আরে সুন্দর করে তুলতে চায় । এরই জন্ত তার 
অন্থক্ষণ চেষ্টা । ভালবামতে চায়, ভালবাসা পেতে চায়। মানব 
দেখতে পায় মানবীর মধ্যে, মানবী দেখতে পায় মানবের মধ্যে, 
সেখানে আরো সুন্দর ও সবল হয়ে উঠতে পারবে, সার্থক হয়ে 
উঠবে তার জীবন। এরই জন্যে একে অপরের সাথে সম্মেলনের 
আশা । যৌবনে মানুষ স্ষ্টি করবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় স্বাভাবিক 
নিয়মে সম্মেলনের মধ্যে মানুষ দেখতে পায় বিকাশ হবার আলো, 
সার্থক হয়ে উঠবার পথ; তাই যৌবনের ভালবাসার সাথে সম্মেলনের 
আকাজ্কা। এরই জন্ত একে অপরকে আকর্ষণ। যাকে আহ্বান 
করে আনে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে। ভালবাসা ব্যতীত 
মন্নব্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না। মাটির রস না পেলে ফল পাকে 
না। ফল যেই পাকে অমনি নে আত্মসমপণ করে আকর্ষণের 
কাছে। এর মধ্য দিয়ে হয় স্যঙি। তাই নরনারী দেখতে পেল, 
একক কেহই পূর্ণ নয়, একে অপরকে নিয়ে পূর্ণ। তা! হলে দেখা 
যাচ্ছে যে, স্য্টির দেই প্রথম দিনে একে অপরকে নিজের 
প্রয়োজনে, অভাব বোধ করে গ্রহণ করেছিল। মানুষের স্বদয় 
ও আত্মার স্বভাবজাত আকাঙ্ষা ও আবেগের মধ্যে দিয়ে সমাজ ও 
খরের উৎপত্তি, নিজের ভোগের আকাঙ্ষার জন্তেই মান্তুয ঘর বেঁধেছে। 
তাই সে দিন নর ও নারীর মধো ছিল সাম্য, সধ্য ও সহফন্মিত|। 
কিন্ত আজ তা নেই। যে অভাবের জন্ত আজিকার নর ও নারী 
একে অপরকে অভিযুক্ত করে, সেই অভাব যদ্দি না থাকে তা হলে 
আর অভিযোগ থাকবে না । অভাব পূরণ করতে হবে। 





নেতাজীর মহানুভবতা| 
শ্রীরবীন মল্লিক 


জী৭ যে মান্বধকে অমান্দ কোরে তোলে, এ কািনী তারই 
এক হুলত্ত নিদর্শন । আর, তাছাড়া, ক্ষমতা! পেলে মানুষ 
যে পরের কথ! শুনে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করতে পারে তাঁবও 
নিদর্শন বটে ! 
হয়ত আমীর বক্তব্যটা ঠিক বলা হ'ল না! আর একটু খুলে 
বললে এ কাহিনীর তাৎপধ্য সকলেই বুঝতে পারবেন বলেই আমার 
মনে হচ্ছে। 
ধরুন, আপনার সঙ্গে আমীর খুবই ঘনিষ্ঠতা রয়েছে । আপনি 
এক জন গণ্য-মান্ত ধনী নাগরিক--আর আমি, ধরুন, জাপনারই 
সরকারের এক জন পরামশদ্াতা, কিন্তু উচ্চপদে অকিষ্ঠিত। আপনি 
হ'চ্ছেন ফেখানকার অর্থাৎ যে সহরের অধিবাসী--আমি যদিও আপনার 
স্বদেশবাসী, কিন্তু সেই সহরে নবাগত ও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ! 
এক শ্রেণীর লোক আছেন ধার! উচ্চপদস্থ সরকারী কশ্মচারীদের 
কুপ।-কটাক্ষ লাভ করবার জন্য তাদের পদলেহনন অর্থাৎ খোসামোদ 
করতে বিশেষ তৎপর, যা'কে সাদ। বাংলায় “জো হুকুমের দল বলে ! 
এবং এই কৃপা-কটাক্ষ লাভের জন্য দেই সব ভদ্র ব্যক্তিরা লোক- 
নিন্দাকেও আমল দিতে চান না! অর্থাৎ সরকারী কণ্মচারীদের 
তুষ্টিমাধনের জন্য স্ত্রীকন্তা, বা ভগিনীর সঙ্গে তাদের অসন্কোচে মিশতে 
দিতে কুষ্ঠিত নন্। কিন্তু এই সব জো হুকুমের দল সেই সব উচ্চপদস্থ 
সুরকারী কণ্মচারীদের প্রকৃত চরিত্র জানাটা প্রয়োজন বোধ করেন ন|। 
নারীর মৌন্দধ্য যখন মুনিখধিরও ধ্যান ভাঙতে পারে__-তখন 
কুতঃ-মানৰ ! 
এখন, এই নবাগত আমাকে, ঘদি জে! হুকুমের দল ব্বগের সিংহাসনে 
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বদায় তে৷ আমার পক্ষে একটু খোসামোদপ্রিয়, আর হিতাহিতজ্ঞান 
হারাণোটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। এবং এসব ক্ষেত্রে আমার 
বন্ধু, অর্থাৎ গণ্য-মান্ত নাগরিক হিসাবে আপনি যদি এলে ছ'টো 
সন্যুক্তি বা স্্পরামর্শ দেন তো সেটা আমার কাছে বিষবৎ কটু বলেই 
মনে হবে আর এই ুপরামশের ফলে আপনি হবেন আমার শব্র | 
তাছাড়া, যদিও আমি উচ্চপদস্থ সরকারী কণ্মচারী, কিন্তু সামাজিক 
জীবনে আমার চেয়ে জনসাধারণ আপনাকেই বেশী সমীহ বেশী 
খাতির করে। সে ক্ষেত্রে, আমার উচিত হ'বে, আপনার মত শত্রুকে 
সমূলে উৎখাত ও বিনাশ করা । অবশ্য আপনার আর একটি অপরাধ 
ছিল যে, আপনি আমাকে খোসামোদও করেননি আর যোগ্য সম্মানও 
দেননি। 

এ কাহিনীর গোড়ার কথা হচ্ছে-তাই এবং এই কঈর্ধার কোপ 
থেকে নেতাজীর মহানুভবতার গুণে একটি বদ্ধিষুণ ও গণ্য-মান্স নাগরিক 
সপরিবারে পরিজ্রণ পান। 

উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ, সরকারের পরামর্শদাতার নাম 
এ কাহিনীতে বল্তে ঢাই না, তবে এট্রকু বল্লেই বথেষ্ট হা'বে যে, 
তিনি বর্তমানে বাংল! দেশেই রয়েছেন ও দেবা-ব্রত গ্রহণ করেছেন। 
তবে যে পরিবারটি আসন্ন বিনাশের হাত থেকে রক্ষা! পেয়েছিলেন - 
তাদের নাম বলতে আমার ১আপত্তি নেই। ভদ্রলোকের নাম ডাঃ 
এস, কে, দে, বিলাতী ডিক্রীধারী। 

এবার প্রকৃত ঘটনায় আম! যাক্‌। 

এ ঘটনা ঘটেছিল রেুনে । ঘটনায় সুরু ১১৪৪ সালের নভেম্বর 
এবং পরি-সমাপ্তি ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে! 

ডাঃ দে রেঙ্কুনের সব চেয়ে পুরাতন বামিন্দ। ডাঃ দের বাবা 
ডাঃ বি, দে ১৮৮৪ থৃষ্টাব্েরও পূর্বের রেঙ্গুন যান এবং সেখানেই ঘর- 
বাড়ী কোরে বামিন্দায় পরিণত হন। শুধু তাই নয়, ডাঃ দে- 
পরিবারের নাম সমগ্র ব্রহ্মদেশে সুপরিচিত । 

নিজেদের দু'খান! বাড়ী থাকা সত্বেও জাপানী-অধিকারের পর 
তাকে বাধ্য হয়ে রেঙ্গুন সহর থেকে ৪81৫ মাইল দূরে বাওটো! নামক 
একটি পল্লীতে ভাড়া-বাড়ীতে থাকৃতে হয় ।. 

বাধ্য হ'বার কারণ, তাদের একটি বাড়ী ছিল, রেঙ্গুন সহরে 
স্ুঙ্গে প্াাগোড| রোডে, কিন্তু এযাংলে! মাকিণদের প্রচণ্ড বোমা- 
বর্ষণের ফলে সে সময় সহরে বাস করা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছিল। 
দ্বিতীয় বাড়ীটি ছিল সহর থেকে ৪ মাইজ দূরে কোকাইন রোডের 
উপর। কিন্তু, স্বাধীন ত্রক্গ রাষ্ট্রের জাপানী পরামশদাতা সে সময় 
সেই বাড়ীটি অধিকার কোরেছিলেন। ডাঃ দে আজাদ হিন্দ-সরকার 
মারফৎ সেই বাড়ীটি উদ্ধার করবার চেষ্টা কর! সত্বেও উদ্ধার করতে 
সমর্থ হননি। 

আজাদ হিন্দ, সরকারের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ভদ্রলোকটির নাম 
ধরুন ভঁতনাথ বাবুঃ এবং তিনি তার সখীবৃন্দের ও অন্তান্ত সমর্থকদের 
নিকট “ভূৎদা' নামেই সমধিক প্রসিচ্ধি লাভ কোরেছিলেন। সখীবৃন্দ 
উল্লেখ করবার কারণ,--তিনি রে্গুনে কলির কৃষ্ণ নামেই সমধিক 
প্রস্সিঙ্ধ লাভ কোরেছিলেন, এবং সর্বদা সখীবৃন্দ-পরিবৃত হ'য়ে 
থাকতে ও ভ্রমণ করতে ভালবাসতেন ! 

যাই হোকৃ, হঠাৎ তিনি ডাঃ দে'র প্রতি ভুদ্ধ হন এবং তাঁর 
ক্রোধাগ্িতে ইন্বন যোগান তারই ধামাধরা! ক'য়েক জন ব্যক্তি! 
তবে মনে হয়, ভার রাগেৰ আন একটি কারণ ছিল। 
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কারণটি বলবার পূর্বে জাপানী অধিকার কালে ডাঃ দে'র 
অবস্থার পরিচয়টা দিলে অপ্রাসঙ্জিক হ'বে না। 

বুটিশ এডাকুয়েশনের পর ডাঃ দে, মিলেস দে ও মিসেস দে'র 
এফ ভাই ক্রন্মদেশেই ছিলেন। 

ভাঃ দে'র স্ত্রী শ্রীমতী অণিম! দে ছিলেন প্রথম! ভারতীয় মহিলা, 
বিনি রেঙ্গুন বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রথম বক্তৃতা দেন। আজাদ হিচ্দ 
' সরকারের বেতার কেন্দ্রে বেতার-ঘোষক হিসাবেও তিনি শেষ পর্যন্ত 
কাজ কোরেছিলেন। 

ডাঃ দে আজাদ হিন্দ কৌজের [1610 71070291708 1215 
ও স্বরাজ ইয়ং মেন ট্রেনিং ইনিষ্টিউটের সঙ্গে জড়িত ও অবৈতনিক 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । ডাঃ দে'র শ্যালকও আজাদ হিন্দ সরকারের 
একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেম । 

কিন্ত ডাঃ দে'র! বিশেষ 55 করাটা পছন্দ করতেন না। 
নীরবে কর্তব্য কণ্দু কোরে যাওয়াটাই ছিন্প তাদের বৈশিষ্ট্য । আর 
শ্রীমতী দে-ও বিশেষ কারুর সঙ্গে মিশতেন না! লোকে ভাবতো, 
বড়মানুষী চাল--গুমোর ! আমার মনে হয়, এটাই ছিল তাদের 
অপরাধ এবং এই জন্যই ভূতনাথ বাবু তাদের সহ্য করতে 
পারতেন ন!। 

১১৪৪ সালের নভেম্বর থেকে যদিও খিটিমিটি আরম্ভ হয়, কিন্ত 
প্রকৃত সংঘর্ষ বাধে ১৯৪৫ সালের জানুযারী মাদে--নেতাজীর 
জয়ন্তীর পূর্বে । টু 

নেতাজী-ভয়ম্তীতে নেতাজীকে সোনা দিয়ে ওজন করবার ভগ্ 
প্রত্যেক পর্লী থেকেই সোনা! বা অর্থ সঞ্চয় করা হচ্ছিল, এবং এই 
ব্যাপারে বাওটোতে একটি সভা হয়। সেই সভায় ভূতনাথ বাবু 
ভয় দেখিয়ে ও বলপ্রয়োগ দাবা! অর্থ সঞ্চয়ের নীতি গ্রহণ করেন। 

ডাঃ দে এ ব্যাপারটিকে এ ভাবে নিতে পারেননি । তিনি 
চেয়েছিলেন প্রাণপ্রিয় নেতাভীর জন্মদিনে [স্বচ্ছা-প্রণোদিত হ'য়ে 
এবং সামর্থ্য অনুযায়ী যে যা দেবে সেটাই গ্রহণ করা উচিত। 
যদিও জনমত অনুযায়ী তিনি গণ্য-মান্ত ও ধনী নাগরিক ছিলেন, 
কিন্তু ডাঃ ও মিসেস দে তাদের সামর্থা অনুযায়ী মাত্র একটি 
লোনার আর্ট দেন। এই একটি আংটিই সমস্ত অনর্থের মূল। 
ভূৎদা'র সখীবৃন্দ তো রেগে গিয়ে সেটি ছু'ড়ে ফেলে দেন এবং শাসিয়েও 
ষান। 

অবশা ডাঃ দে বলেছিলেন, দেখুন, আমাদের পরিবারের সকলেই 
সামর্থ্যানুষায়ী আজাজ হিন্দ সরকারের কাজ করছি এবং নেতাজীর 
জন্মদিনে আমাদের যতদুর সাধ্য ও সামর্থ্য সেটাই আমর! দিচ্ছি। 
তাছাড়া আপনার! কি মনে করেন, যারা সত্যিকারের দেশপ্রেমিক 
তারা তাদের প্রাণপ্রিয় নেতার জন্মদিনেও সর্বস্ব ত্যাগ আর 
গণধাহিনী গঠনের দিনে দেশের স্বাধীনতা-রূপ মহৎ কাজের জন্যে 
নিজের অর্ত টাকে শ্রেষ্ঠ আসন দেবে? 

চোর! না শোনে ধশ্মের কাহিনী । 

সখীবৃন্দ বললেন- জাপনার কাছে টাক! বা সোন! নেউ--এটাই 
আমরা বিশ্বাস করলুম আর কি ?-টাক। না থাকলে অত বড়মানৃষী 
কি পোযায়? 

ভাঃ দে'র মত নির্বিরোধী লোক এত-বড কথাটা হজম করে 
ঠোছিলেন। কিন্তু মিদেস দে এ অপমান--বিশেষ করে যে অপমানের 


মানিক বন্ুমতী 
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সঙ্গে নেতাজী জড়িত--সেটা অত সহজে গ্রহণ করতে পারেননি। 
তিনি ভুদ্ধা৷ ফণিনীর মত গর্জে উঠলেন.--কি, আপনাদের এত বড় 
স্পর্ধা! নেতাজীর জন্মদিনে আমি যদি শ্রদ্ধায় এক পয়সাও দিই সেটা 
কি আপনাদের নেওয়া উচিত নয়? আপনার! কি না আমার শ্রদ্ধ'র 
দানকে ছু'ডে ফেলে দিলেন? আমি কিছু দেব না, বেরিয়ে যান 
আমাদের বাড়ী থেকে । ধার প্রতি আমার শ্রন্ধা_আমি তাকেই 
গিয়ে দিয়ে আসব আমার শ্রদ্ধার অর্ধ্য। 

- সখীবৃন্দ--আচ্ছা দেখে নেব--এত গুমৌর ভাল নয়। এই 
কথা বলে সদলবলে নিস্তাস্ত হয়ে যান। 

অবশ্য এর পরেই ভৃতনাথ বাবু এসে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক্ষমা 
টমা চেয়ে সেই আংটীটাই পুনরায় নিয়ে যান। 

এর পর প্রায় এক সপ্তাহ বেশ নিশ্চিন্তে কেটে যায় এবং 
নেতাজ-জয়ন্তীও অত্যন্ত সাফলোর সঙ্গে উদ্যাপিত হয় । 

প্রতিভিংসা৷ নেবার সুযোগ এলো! সপ্তাহ খানেক পর। হঠাৎ 
এক দিন সকালে বৃটিশ বোমারু বিমানের প্রপেলারের শব্দে রেঙ্গুন ও 
আশে-পাশের গ্রামের বাসিন্দারা বুঝতে পারল--সত্যিকারের 
ধ্বংসকারী বোমা-বর্ধণের এটাই নিদশন | বোমাবর্ধণও লুক হোল। 
ঠিক বর্ধার বৃষ্টির মতই প্রচণ্ড-ভাবে ! 

এই বোমাবর্ষণে সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হোল রেঙ্ছুনের সাত-আট 
মাইল দূরে অবস্থিত কয়েকটি বেনামরিক অধিবাসীদের বস্তী। 

বস্তীগুলির মধ্যে অচিন ও যষোগন বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। এ ছু'টি বস্তীর অধিকাংশ অধিবাসী [ছল বেসামরিক 
লোক। অবশ্য ছু'চার জন ধনী ও শ্রমিকরাও এই বস্তীগুলোতে 


থাকৃতো। 

এই বস্তীর একটিতে সখীবৃন্দের কয়েক জনের বাড়ী-্ঘর ছিল। 
বোমাবর্ষণের ফলে তারাও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

সখীবৃন্দের বিপদ ! সেটার তো আশু প্রতিকার হওয়া উচিত। 
এ প্রাতিকারের একমাত্র উপায় অন্তত্র বাড়ী ঠিক করা, কিন্তু বাড়ী 
পাওয়া তো মুস্কিল--কি করা যায়! 

সখীবুন্দের মনন্তপ্ির জন্য যে পল্লীতে বিপদ কম সেই পল্লীর 
কোন ভগ্রলোককে উৎখাত করেও অন্ততঃ বাড়ী ঠিক না করলেই নয়। 
ডাঃ দে-ই হচ্ছেন সেই ব্যক্তি--ধাকে উৎখাত কোরে প্রতিহিংস! 
নেওয়াটা হ'বে সব চেয়ে সময়োপযোগী | 

ভূতনাথ বাবু শেষ পধ্যস্ত সেই নীতি অনুসরণ করে ডাঃ দে'কে 
এক ইন্তাহার পাঠালেন । 

ইস্তাহারে লেখা ছিলো--“আজাদ্‌ হিন্দ, সরকারের জরুরী 
কাজের জন্য ৯নং মিঙ্গালা লেন, বাওটো, এই বাড়ীটি প্রয়োজন 
হওয়ায় আপনাকে ইস্তাহার দেওয়! হচ্ছে যে আপনি অন্ত থেকে ১ 
মাসের মধ্যে উক্ত বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র যাবার ব্যবস্থা করবেন। 
অন্যথায় সরকারী আইন অন্ত্যায়ী আপনাকে উক্ত বাড়ী ত্যাগ করতে 
বাধ্য কর! হবে।” ইস্ভাহারটি এখানেই শেষ হয়েছে। রীতিমত 
সীলমোহর দেওয়া ইস্তাহার 

অর্থাৎ এক জন গণা-মান্ত নাগরিককে অন্রত্র কোন বাস" 
স্থানের ব্যবস্থা না করেই তাকে ডংখাত করা ! 

ডাঃ দে এই ব্যাপার নিয়ে পদস্থ সরকারী বশ্মচারীদের কাছে 
যথেষ্ট আবেদন-নিবেদেন করেন, কিন্তু সকলেরই এক কথা- সরকারের 


২৪শ বর্ষ--কাঞ্তন, ১৪৫৩ ] 


নেতাজীর মছান্গুগবততা 
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যখন বাড়ীর প্রয়োজন তখন আপনাকে বাড়ী ছেড়ে দিতেই হবে। 
এছাড়া অন্ত পথ নেই। তবে এক জন একটু আশা দিলেন যে, 
আপনাকে একটা বাড়ী দেয়৷ হবে। 

এই তদারক প্রভৃতির ব্যাপারে প্রায় ২০২৫ দিন কেটে 
গেল, তখন জান! গেল যে, একটা! বাড়ী দেওয়া হচ্ছে বটে, সে 
বাড়ীর একতলায় এক জন মন্তপ মাদ্রাঞ্জী ভদ্রলোক একা 
থাকেন। বাড়ীর কম্পাউগুটা ব্যবহার করা যাবে না। সেই 
বাড়ীরই দোতঙগা অংশটি ডাঃ দের জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
অবশ্য দোতলায় যে বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন, ্াকেও একই ভাবে 
নোটিশ দিয়ে উৎখাত করার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের 
থাকবার জন্তু কোনে ঘর-বাড়ীর ব্যবস্থ। করা হয়নি ! তার অপরাধ-_ 
তিনি উকিল, আজাদ হিন্দ সরকারে যোগদান করেননি, এবং তার 
তরী ব্রক্ষবাসিনী ! 

অবশ্য, এ ভাবে আরো কয়েকটি ভদ্রলোকও উৎখাতের নোটিশ 
পান, তাদের মধ্যে ব্ধিষু ব্যক্তি ও সাধারণ নাগারকও ছিলেন। 
থোজ নিয়ে জান। গেল যে, এই সব ভদ্রলোকেদের সঙ্গেও ভূতনাথ 
বাবুর বনিবনা বিশেষ নেই।--অর্থা২ সখীবুন্দের কাকুর কারুর 
সঙ্গে মনোমালিন্য ! 

কিন্তু সব চেয়ে মছ। হচ্ছে--ডাঃ দে'কে যে বাড়ী দেওয়া হ'য়েছিল 
সে বাড়ীতে যে ডাক্তার দে থাকতে পারেন ন! এ কথা কর্তৃপক্ষ 
জানতেন । কারণ, তাদেব কোন চাকর ছিল না। ডাঃ দে, 
মিসেস দে ও ভার ভাই তিন জনেই আজাদ হিন্দ সরকারে কাজ 
করতেন। তীদ্র পক্ষে প্রত্যহ একতলার কুয়ো থেকে নিত্য 
প্রয়োজনীয় জল তুলে দোতলায় নিয়ে যাওয়৷ সম্ভবপর ছিল ন!। 
তাছাড়া, তাদের গোটা ছুই গাই, কয়েকটি ছাগল, কিছু হাস ও মুরগী 
ছিল, সেঞ্াঁলর পরিচধ্া/ তিনি [নিজেই করতেন, কর্তৃপক্ষর! 
জানতেন, কিন্তু এই সব অবলা জীবদের সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা করাটা 
তার প্রয়োজন মনে করেননি । 

নোটিশের সমম্বু শেষ হ'তে খন দিন ছু'-তিন বাকী সে 
সময় ডাঃ দে ও তার শ্যালক এর একটা বিহিত করার জন্য এ 
ব্যাপারটা নেতাজীর দৃষ্জপথে আনবার চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে 
বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করেন প্রচার-সম্পাদক শ্রীকরিম গণি ও নেতাজীর 
পারশোনেল ষ্টাফের লেঃ সুনীল রায়। ও 

সুনীল রায় যাবতীয় ইতিবৃত্ত নেতাজীকে বলে শেষ পর্য্যন্ত 
এ কথাও উল্লেখ করেন, যদ্দিও বাড়ীটি সরকারী কাধ্যোপলক্ষে নেওয়! 
হচ্ছে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে বাড়ীটি ওমুক ভদ্রন্দোককে দেওয়া হা'বে। 

মেতাজী-_-আচ্ছা, তুমি ডাঃ দে'কে খবর দিও যে তান ও-বাড়ী 
ছাড়বার দরকার নেই। 

সুনীল রায় কিন্তু ধরুন, যদি জোর কোরে কিছু-- 

“জোর কোরে” | কখাটা শুনে নেতাজী যেন বিশ্মিত হলেন। 
-_নিজের বাড়ী থাকা সত্তেও সরকারী অব্যবস্থায় ধাকে ভাড়া-বাড়ীতে 
খাকৃতে হয়েছে, তাকে পুনরায় অত অন্ুবিধা ভোগ ও গৃহপালিত 
জীবগুলির কোন ব্যবস্থা না কোরে দোতলায় গিয়ে থাকতে হবে? 
না, এট! অবিচার চলতে পারে না। তুমি ডাঃ দেকে খবর দিয়ো ধে, 
তাকে বাড়ী ছাড়তে হবে না। আর যদি জোর কোরে উঠাবার 
হ্যবস্থা করে তে! আমায় ঘেন তিনি অতি অবশ্য খবর দেন। 


ডাঃ দে তো নিশ্চিপ্ত হলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সরবরাহ 
বিভাগের “সেবক-থহিন্দ” মিঃ হাবিবের কাছ থেকে একটি আজাদী 
ফৌক্জ আর একটি নোটিশ নিয়ে এলো, তাতে লেখা রয়েছে-_-“আগামী 
৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ দে যদি ও-বাড়ী ত্যাগ না কয়েন তো! তাকে 
ও"বাড়ী ত্যাগ করতে বাধ্য করা হ'বে !* 

মোক্ষম আদেশ! নেই আদেশটি শ্রীনুনীল রায়কে দিয়ে 
পুনরায় নেতাজীকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। শোন! গেল যে, 
নেতাজী লেঃ জেঃ কিয়ানী ও প্রচারমন্ত্রী এল এ আয়ারাক 
এটার একট! সুব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু বিধাতা” 
পুরুষের ইচ্ছা ছিল অন্য রকম। অর্থাৎ এ ব্যাপারটা নেতাজীর 
হস্তক্ষেপ ছাড়া যে মীমাংসা! হতে পারে না, এটাই ছিল বিধিলিপি ! 
শোনা গেল যে, এস এ আয়ার ও লেঃ জেঃ কিয়ানী সাহেব 
ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভূতনাথ বাবু বলেন, 
“আমি যে ব্যবস্থা কবেছি সেটাই সর্ববোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, সুতরাং এর 
অন্তথ! হতে পারে না। এই যুদ্ধের দিনে কত লোফ যখন গাছ- 
তলায় বাম করছে তখন ডাঃ দে'ই বা বাড়ীর দোতলায় বাম করবেন 
নাকেন? গাছতলার তুলনাম্ন বাড়ীটি তো বাজপ্রাদাদ !” 

তবু তারা নেতাজীর আদেশ সম্বন্ধে জানান । 

ভূতনাথ বাবু জবাবে বলেন-_এই সব সামান্ ব্যাপার আমরাই 
ব্যবস্থা করবো। আর এ সম্বন্ধে নেতাঁজীকে বুঝিয়ে দিলেই চল্বে । 
সামান্ত ব্যাপারে ডাঃ দেরও নেতাজীর নিকট যাওয়াট। অন্ঠায় হ'য়েছে। 

অতএব কথাটি ওখানেই শেষ হয়। অবশ্য নেতাজীও সে 
খবর পান। ডাঃ দে কিন্তু নেতাজীর আশ্বাসে পরম নিশ্চিন্ত মমে 
প্র বাড়ীতেই বাস করছিলেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পায়েননি, 
ভূঁতনাথ ধাবু তলে তলে তার প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধ নেবার-স 
অর্থাৎ প্রকাশ্যে ডাঃ দেকে অপমান করবার চরম পন্থা আবিষ্কার 
কোরেছেন। 

৪৮ ঘন্টার মেয়াদ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো । ডাঃ 
দেও এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছেন ভেবে নিশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। 

কিন্তু ঠিক বেল! ৩টায় এল শমন ! 

ডাঃ দে ছাড়া তখন বাসায় আর কেউ ছিল না। মিসেন 
দে বেতার-কেন্দ্রে ও তাঁর ভাই আপিসে। 

দু'জন জবরদস্ত গোছের আজাদী ফৌজ। তারা এসে বাড়ীর 
বাইরে থেকে ডাঃ দেকে ডাকাটা অপমানজনক বোধ করলে! । 
ডাঃদে তখন কি একটা বই পড়ছিলেন। সটাং ঘরের মধ্যে এসে 
ঢোস্ত হিন্দীতে বললে_দে-_কে আছে? 

ভাঃ দে-আমার নাম। 

সিপাহীরা-_এক্ষুনি এবাড়ী থেকে বেবিয়ে যাও, নচেৎ তোমাকে 
ঘাড় ধরে' বের কোরে দেবার হুকুম আমরা পেয়েছি । 

অপমানে ডাঃ দের “চাখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু, এই 
মুহূর্তে জোর খাটিয়ে কোন লাভ নেই ! 

ডাঃ দে-ভাই, আজ আমরা যাব। সব ঠিক করা রয়েছে, 
বাড়ীর অন্তান্ত লোকের! আপিস গেছে, এলে যাবার ব্যবস্থা করবো! 
তোমরা বড় সা'বকে খবর দাও কাল সকালেই এবাড়ী 
খালি পাবে। 


৫২৮ 


. মাসিক বন্থ্মতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সিপাহী দু'জনের মধ্যে এক জন ভা: দেন কাছে চিকিংসিত 
হ'য়েছিল, দেই একটু ভদ্র ভাবে ব্ললে,-জী সাহেব, আপনি 
যাবেন তা জানি, কিন্তু উপর থেকে এই ভাবে আপনাকে নাড়ী 
থেকে বের কোরে দেবার আদেশ পেয়েছি । সে জন্য কলর মাফ 
করবেন। 

ডাঃ দে-কে আদেশ দিয়েছে? 

জবাব £--ভূতনাথ বাবু। 

ডাঃ দে-ও» বেশ তোমর! গিয়ে ভূতনাথ বাবুকে বল যে, কাল 
সকালেই এবাসা৷ তিনি খালি পাবেন। ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হ'তে এখনও 


তে৷ দেরী আছে। 

-জে! হুকুম সাব। কল্তর মাফ করবেন । জয় হিন্দ! মেপাহী 
ছু'জন চলে যায়। - 

ডাঃদে দরজীয় তাল! দিয়ে তখনই মিঃ করিম গণি ও লেঃ 
সুনীল রায়কে এ খবর দিয়ে আসেন । 


মিঃ করিম গণিও তক্ষুনি নেতাজীকে সবিস্তারে লিখে একটি 
জক্করী চিঠি পাঠান। 

সে বাত্রি নিরাপদে কাটে । 

পরের দিন সকালেই সুনীল রায় এসে হাজির ৷ ব্যাপার কি 1 
না, নেতাজী অনেক রাত্রে ফেরেন, এবং এই সব ব্যাপার শুনে তখুনি 
ভূতনাথ বাবু ও ডাঃ দেকে ডেকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন; কিন্ত 
শেষ পর্যযস্ত ডাঃ দে'র যা'তে কোনে! রকম বিপদ ন! হয় সে বিষয় 
চূড়ান্ত আদেশ দিয়ে সুনীল রায়কে বলে দেন যে, সুনীল রায় যেন 
পরের দিন সকালে গিয়েই ডাঃ দে'কে নিয়ে আসেন । 

ডাঃ দেল: স্নীল রায়ের সঙ্গে তথুনি নেতাজীর বাংলোয় 
চলে যান। 

এবার ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসের সাধারণ অবস্থার বিষ দু'কথা 
বললে আপনার! স্পষ্টই বুঝতে পারবেন যে, অতটা ধৈধ্য আর 
ম্তায়পরায়ণতা না থাকলে আজ তিনি নেতাজী হ'য়ে আমাদের হৃদয় 
জয় করতে পারতেন ন1। 

সে সময় চারি দিক্‌ থেকে আজাদী ফৌজ ও জাপানী বাহিনী 
বৃটিশদের প্রচণ্ড আক্রমণে পম্চাদপসরণ করছে। ব্রহ্গ-সৈল্তাধাক্ষ 
বিশ্বাসঘাতকতা কোরে সসৈম্তে শত্রুপক্ষে যোগদান করেছে। 
দিনে রাত্রে ৫1৬ বার প্রচণ্ড বোস্বিং হচ্ছে । আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
পরবস্তী ক্তালিকা নিদ্ধারণের জন্য বড় বড় অফিসারদের নিয়ে 


জরুরী বৈঠক বসছে। 
নেতাজীর সময় নেই! ন্নানাহার-_-এমন কি, বিশ্রাম বা নিদ্রা 
দেবারও সময় নেই ! তার মধ্যে এ রকম বিভ্রাট ! 


ডাঃ দে যখন নেতাজীর বাংলোয় পৌঁছলেন তখন সেখানে একটি 
জরুরী বৈঠক বমেছে। তবু তিনি এই মনোমালিন্য দূর কববার 
জন্য বৈঠক ছেড়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ব্যয় করেন। 

নেতাজীর বলবার ঘর । নেতাজী ও ভূতনাথ বাবু বসে রয়েছেন__ 
ডাং দে'কে সেই ঘরে যাবার জন্য বলা হ'ল! আবছা অন্ধকার ঘরে 
চুকৃতেই নেতাজী বলেন, এই যে আসুন ডাঃ দে, বন্গুন ! 

ভাঃদে'।- জয় হিন্দ, নেতাজী! এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে 
এই ভাবে আপনার সঙ্গে পর্নিয় হ'বে আমি তা' স্বপ্নেও ভাবিনি । 
আজ. যখন চারি দিক থেকে দুর্য্যোগ ঘনিয়ে আসছে, আপনার 


বহু মূল্যবান সময় নষ্ট করার জন্য সত্যই আমি লঙ্জিত ! এবং মে জন্ম 
গম৷ চাইছি। 
নেন্তাজী ।--জয় হিন্দ ! বসুন । আপনার ক'টা গরু আছে? 


ডাঃ *দে বিশ্মিত। তবু জবাব দেন, ছু'টে! গরু ও একটা 
বাছুর । 
নেতাজী- হাস আর মুরগী? 


ডাঃ দে (লজ্জিত ভাবে )--আজ্ঞে, তা! ১৫টা মুরগী, গোটা দশ 
হাস আর গোটা দুই ছাগলও আছে। 

নেতাজী ।- আপনার চাকর নেই? 
কনে? 

ডাঃ দে।-চাকর কোথা পাব? আমি নিজেই সব দেখি। 

নেতাজী ।--দুধও কি আপনি নিজে দোন ? 

ডাঃ দে (লজ্জিত ভাবে )- আজ্তে হ্যা। 

ওঃ আচ্ছা, এবার সমস্ত ব্যাপারটা বলুন দেখি? 

ডাঃ দে সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। শেষে আরো বললেন, 
আমি ভূতনাথ বাবুকে বারে বারে আমার অসুবিধার কথ! এবং 
আমাকে ফেবাড়ী দেওয়। হ'চ্ছে, আফিসের কাজের জন্য সেই 
বাড়ী নেবার কথা বলেছি, কিন্তু তার ও-বাড়ীতে সুবিধা হ'বে না, 
আমাকে ন' তাড়ালে চল্বে না। 

নেতাজী ভূতনাথ বাবুকে বললেন--ডাঃ দে'কে যে বাড়ী দিচ্ছ সে 
বাড়ীতে তোমরা যাচ্ছ না কেন ? 

ভূতনাথ ।-_সে বাড়ী একটু দূর হ'য়ে যায়। 

নেতাজী ।--কত দূর? 

ভূতনাথ ।-_এই মানে, এই ধরুন না, তা" ডাঃ দে, এই সব 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে কি দরকার নেতাজীর মূল্যবান সময় নষ্ট কোরে। 
চলুন, আমর! আপোষে যাহোক একটা 

নেতাজী আরে গঙ্ভীর হয়ে বললেন, আমি যা" জিজ্ঞেস করলাম 
তার ঠিক জবাব হ'ল না। দেবাড়ী কতদূর? 

ভূতনাথ 1- মানে, আজ্ঞে এ মানে, ধরুনঃ বরাস্তার ওপারে । 

ওঃ! মে বাড়ী অনেক দূর হ'য়ে গেল, না? সে বাড়ীর এক- 
তলায় কে থাকে? কুয়ো কত দূর, ডাঃ দে'র গন্ু-ছাগল রাখবার 
ব্যবস্থা করা হ'য়েছে কি? 

ভূতনাথ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে, নেতাজী সব যে জানেন দেখছি। 
তিনি আম্তা আম্ত। করতে লাগলেন । ূ 

নেতাজী ।-_তোমাদের লজ্ঞ। করে ন|? ডাঃ দে এক জন গণ্য-মান্য 
ভদ্রলোক, তার নিজের বাড়ী থাকা সত্বেও তোমরা তে! জাপানীদের 
কাছ থেকে সে বাড়ী উদ্ধার কোরে দিতে পারলে না, তার উপর 
কি না ভুদ্রলোককে ভিটে-ছাড়। করছো? যাও, ডাঃ দে এ 


এগ্তলি কে দেখাশোনা 


বাড়ীতেই থাক্বেন। যান ভাঃ দে, আপনাকে ও-বাড়ী ছাড়তে 
হ'বেনা। 
ভূতনাথ বাবু অধোবদন ! 


অসথ্য ধন্যবাদ ! আপনি না থাকলে কি যে করতুম ! জয় হিন্দ! 
বলে ডাঃ দে বেরিয়ে এলেন । 

নেতাজী- জয় হিন্দ ! স্রনীল, ডাঃ দেকে পৌছে দিয়ে এসো। 

এই আমাদের নেতাজী! ধার গর্বেব আমাদের বুক দশ হাত! 

জয় হিন্দ! 






উড 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
১ 
গরকে এবার দেখা গেলো৷ এক বেস্তরাতে। চৌরঙ্গীর 
ওপর খুব সৌথীন লোকদের খাবার এবং গল্প করবার 

নিখুঁত আয়োজন আছে এখানে | সারা ঘরটা বং এবং পালিশে 
ঝকৃঝক্‌ করছে! দেখলেই ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করে। মালিক এক জন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক | 

সেই ভদ্রলোকই সাগরকে এখানে চাকরী দেন। প্রায় মাস 
পাঁচেক হয়ে গেলো-_সাগর এখানে কাজে ঢুকেছে। তাঁকে খাবার 
টেবিলে এনে দিতে হয় না, ঠিক মত টেবিলে খাবার দেওয়া হচ্ছে কি 
না, তাই তদাবক করে বেড়াতে হমু। মস্ত বড় ঘর। মাঝে মাঝে 
টেবিল এবং চান্স দিকে চেয়ার । ছু'পাশ দিয়ে আবার ছোট ছোট 
ঘরের মত পদ্দ! দিযে টাকা । সমস্ত ঘরথানা অনবরত ধোয়ামোছা 
চলছেই- সারা দিন ধরেই । 

অদ্ভুত দিন কাটছে সাগরের । কোথা থেকে কোথায় দে ভেসে 
এলো । ছিল ময়নাপুরে পড়ে । দিন কাট বান্ীর কড়া শাসনে 

আর ইস্কুলের পড়া মুখস্থ করে। দেখান থেকে পালিয়ে এলো-_ 
কলকাতায় । এসে নানান্‌ জায়গা ঘুরে অবশেষে এখানে । আগে 
হলে সাগর ঢুকতেই পেত না এখানে । এখন বেশ চলে যাচ্ছে। 
সমস্ত ব্যাপারটা! লাগরেব কাছে ঠিক স্বপ্নের মত মনে হয়। 

এখানকার লোকগুলোর সঙ্গে কিন্তু তার মিলল ন1|। সবায়ের 
সঙ্গেই তার গোলমাল । তার কাজ হোল এদের সবকিছু ম্যানে- 
জারকে বলা । তাই নিয়েই বাধলে! বিপদ । এত দিন এরা ছিল 
নিবিবাদে | মাথার ওপর কেউ ছিল না হিসাব নেবার । এখন এত- 
টুকু ক্রটি হবার উপায় নেই । সাগর দমে যাবার ছেলে নয়। সব- 
কিছুর খোজ রাখে মে। 

এখন সবাই দল পাকিয়ে ঝগড়া বাধাতে চায় সাগরের সঙ্গে, সাগর 
পড়েছে এক দিকে । 

কিন্তু ব্যাপারটা চরমে উঠলো! যে দিন কথাটা মালিকের কাণে 
গিয়ে পৌঁছল, হয়ত শেষ পর্য্যস্ত মালিক জানতো না- কিন্তু একটা! 
জিনিষ ধর! পড়ায় এটা মালিক জানতে পারলেন । 

দেদিন ছিল শনিবার। বেজাম্ম ভীড। সন্ধ্যের ঠিক আগে 
সাগর বেরিয়েছিল কি কাজে। ফিরে এসেই সমস্ত টেবিলের খদ্দেরদেরই 
জিদ্রেস করতে লাগল, “কার কি চাই এবং 'বয়'দের ডেকে তাই 
অর্ডার দিতে লাগল। 

হঠাৎ একট! পর্দা দিয়ে ঘেরা সেই ছোট ঘরে ঢুকে পড়ে অপ্রস্তুত 


দীথেন্্র সান্যাল 


গর্ত 


হয়ে গেল৷ মাগর 1 দেখল, এক ভভ্রলোক 
বয়কে অত্যন্ত নীচু-গলায় বলছেন, 'এই নাও 
ভোমার পাওনা--আন এইটে দোকানের বিল 
নাও” সাগৰ ভেবেছিল গোড়ায় বখশিস্‌ 
বোধ হ্য়_তার পর একটু মন্দেহের স্বরে 
বল্লে-কি ব্যাপার ? 

বয়টা কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক 
সাগরকে বল্লেন, “ও, তোমাকেও কিছু 
দিতে হবে না কি? তা নাও দেখেই যখন 
ফেলেছ। তা ফাস করে দিও না কিন্তু।' 

ঝড়েব মত বেনিয়ে গিয়ে সাগর ডেকে নিম এলো ম্যানেজারকে। 

অবশেষে রহস্য গুকাশ পেলে! তাদের কথাবার্তীয়। সেই ভ্্র- 
লোক অনেক বেশী খেয়ে এই বয়টাকে কিছু দিয়ে বিল করাতেন অল্প 
পয়সার । এমনি কবে প্রায়ই চলত | বজ্ধু-বান্ধবদেরও মাঝে মাঝে 
আনতেন । এ রকম কারবার যে বহু দিন চলছে--তা তাদের কথাবার্তা 
থেকে স্পষ্টই বোঝা গেলো। 

সমস্ত ইতিহাসটি শুনে চক্ষু স্থির হোয়ে রইল সাগরের । এ রকম 
চু্ধি যে সম্ভব এ তার ধারণারও বাইরে ছিল। 

ম্যানেজার সমস্ত কথ! মালিককে বল্লেন । 

বয়টিকে এ যাত্রা গ্গমা করতে বলল সাগর । কিন্তু ম্যানেজার 
তাকে তাড়িয়ে দিলেন। ম্যানেজারের ইচ্ছে ছিল ভগ্রলোকটিকে 
পুলিসে দেবার ৷ কিন্তু মালিক 'তাকে ছেডে দিলেন। 

এর ফল কিন্তু সাগরের পঙ্গে' মোটেই ভালো হলে! না! সাগরের 
বিরুদ্ধেই গেলো সবাই । এবং সবাই মিলে চেষ্টা করতে লাগল সাগরকে 
কি ভাবে সরানে! যায় । তাদের সঙ্গে প্রায় সব সময়েই গোলমাল বাধতে 
লাগলো সাগরের । তার! অবশেষে ক্ষেপাতে আরম্ভ করল তাকে। 

কি করে তাদের মধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে সাগর ছবি 
আকে। সেই [নিয়ে সুরু হোলঠাটা। পথম প্রথম এ সব গান্বে 
মাখতে না সাগর কিন্তু ত্রমশঃ ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর | 

এক দিন সকালে উঠে দেখে, ভার ছবিগুলো বাঞ্জে নই । সাগর 
বুঝলে কাদের কাজ। সাগর বেস্তরাতেই রাতে থাকত, কাজেই তার 
যাঁকিছু জিনিষ সবই দিল সেখানে । 

তন্য কিছু গেলে সাগরের কিছু হতো মা। কিন্তু তার 
ছবিগুলোই ছিল দব। সাগর কাউকে কিছু বললে ন! তবু। 

সাগরের যৌন ছবি পাওয়া গেল না সেই দিনই সকাল বেলায় 
বেস্তরার মালিক এসে ঢুকলেন দোকনে, হতে তার সাগরের সেই 
সব হারানে। ছাব। সাগর ছুটে আসতেই তিনি বল্লেন, “এ সব 
তোমার অকা ছবি? 

সাগর বল্লে, 'হ্যা।' 


তখন তিনি বল্লেন, “এগুলো ভাবী চমৎকাব হয়েছে। 


" এগুলোকে ফেলে দিয়েছিলে কেন? দোকানের পাশে এই গলিতে 


পড়ে থাকতে দেখে আমি তুলে নিয়ে 'এলাম ॥” 

সাগন তার হাত থেকে ছবিগুলো নিলে! কিন্তু কিছু বল্ল না। 
দৌকানের আর সবায়ের মুখ তখন শুকিয়ে গেছে । 

সাগরের মুখে আবার হাঁস দেখা দিলো । সন্ধ্যে বেলায় 
সাগর এক দিন গ্রাড়িয়ে গড়িয়ে দেখছে সবায়ের খাওয়া 
তার নিয়মিত কাজ | সেই সময় এক ভদ্রলোক সাগব 


৫৩৬ 
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যেখানে ফ্াড়িয়োছিল ঠিক তার সাননের টেবিলে বসে 
খাচ্ছিেন । তিনি তার বিল চুকিয়ে বেরিয়ে গগলেন। সাগর 
দেখল নঙ্গে তিনি বই এনেছিলেন দু'খানা, সেগুলো ফেলে রেখেই 
গেছেন টেবিলে । তাড়াভাড়ি সাগর বই ছু'খান! নিয়ে দোকান 
থেকে বাইরে আসতেই দেখল, ভদ্রলোক সামনের ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে 
ওদিককার ফুটপাথে গিয়ে উঠছেন । সাগর দৌড়ে বেরুতে গেল 
বই ছু'থান নিয়ে এমন সময় গলি থেকে বেরুচ্ছিল একট! মোটর, তার 
এক দম সামনে পড়ল সাগর । মোটবটা ব্রেক কৰবার আগেই সামনের 
দিকটায় ধাকা খেল সাগর। একট। গেল-গেল রবের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেলো-_সাগর জ্ঞান হয়ে গেছে মাথা খানিকটা কেটে 
গিয়ে রক্ত পড়ছে । হাতের বই ছু'টো৷ ছিটকে গেছে। ৩"পারের 
ভগ্রলোক বোধ হয় বুঝতে পেরে এগিয়ে এলেন। ভীড় জমে গেল 
দেখতে দেখতে । খানিক ক্ষণের মধ্যেই ভীড় ঠেলে সাগরকে গাড়ীতে 
তুলে হাসপাতালের দিকে চালাতে বল্লেন ডাইভারকে সেই ভদ্রলোক । 
তার পাশে পড়ে রইল সাগরের হাত থেকে ছিটকে যাওয়া সেই মল্গাট- 


ছেড়া বই ছুখানা। 
ঙ ক ডি ডু 
পরের দিন সকাল বেলা । 


সাগর এখন অনেক ভালো । 

প্রথমটায় ভয় পেয়েই সাগর অজ্ঞান হয়ে যায়। এখন দেখা 
ধাচ্ছে, তেমন মারাত্ক ভাবে লাগেনি । সামান্ত কেটে গেছে মাথাটা। 
অন্ত দু-এক জায়গাও কেটে গেছে সামান্ই | গাড়ীটা থুব ঝাচয়ে 
নিয়েছে । অল্পের ওপর দিয়েই গেছে, বে হবে। 

তবে সাগরের সমস্ত গায়ে ভীষণ ব্যথা আর তল্প জ্বরও হয়েছে। 
মাথাটা ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া হয়েছে। 

সাগরকে হাসতেই দেখা গেলো গুথমে । কালকের সেই ভদ্রলোক 
সাগরকে বল্লেন, 'আমার বই দিতে 1গয়েই তোমার এই ছুর্ডোগ !” 

সাগর হাসলো শুধু- কিছু বল্ল না। 

তার পর সেই ভদ্রলোক সমস্ত কথ! জিজ্ঞাসা! করলেন মাগরকে। 
তিনি সাগরকে বললেন, তার দোকানের মালিকের কাছ থেকে তিনি 
জানতে পেরেছেন যে সাগর খুব ভালো ছবি আকতে পারে। সে সব 
ছবি ভালো হয়ে সাগরকে দেখাতে হবে নিশ্চয়ই । 

সাগর তাকে সব কথা বল্ল। সেষে ছবি আঞতে চায়-_ 
রেস্তরায় থাকতে ঢায় না, এ কথা শুনে সেই ভঞ্রলোক বল্লেন, 'আচ্ছা, 
তুমি ভালো হয়ে ৬ঠ, আমি তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমার 
বাড়ীতে থেকে ছবি আঁকা শিখবে তুমি ।' 

আর একবার জ্বলে ওঠে সাগরের ম্লান চৌখ ছু'টো। সমস্ত ছুপুরটা 
সাগরের একলা কাটে । প্রকাণ্ড ঘরখানায় তার! মাত্র দু'জন আছে। 
আর সবাই তার চেয়ে বয়সে বড়। কোন গোলমাল নেই সারা 
হাড়ীটায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় খোজ হচ্ছে সাগরের । ওষুধ খাওয়ানো, 
খাবার দেওয়া, সমস্ত থোজ-থরর নেবার লোক আছে। এ রকম আরাম 
ধোধ হয় বাড়ীতেও পায়নি সে। 

দুপুর বেলায় যদিও সে মঙ্গিহীন, কিন্ত তখন নানান্‌ চিন্তা মাথায় 
ঘোরে । এই নতুন ভদ্রলোকের সঙ্গে তার ভারী চমতকার আলাপ 
হয়ে গেছে । কল্যাণ বাবু বলে দে ভগ্রলোককে ডাকে । চমৎকার 
লোক। তাকে ছবি আকা শেখাবার সব বন্দোবস্ত করে দেবেন 


মালিক বস্তা 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলেছেন তিনি । নিবেআস! উৎসাহ হঠাৎ জাবার জোয়ারের মত 
ভেসে জসে সাগরের মনে । 

প্রথমে তার ভয় হয়েছিল ভস্কর। বিছু ভাববার আগেই তার 
জ্ঞান ছিল না। তার পর কোথা থেকে ক যে হোল, ভালে করে 
সাগরের মনেও পড়ে না সব ।, 

এই তিন বছরের 5মস্ত ইত্িহাসটা সাগর পড়বার চেষ্টা বরে। 
বা়্ী থেকে পথে । তার পর বভকাত্ায়, কখন গথ থেকে ঘরে। 
কখন ঘর থেকে গথে। কখন গথ থেকে গথে। এমনি করে বেটে 
গেছে তার দিন । 

আজ হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তার মনে হোল, এই যে ভেমে 
বেড়াচ্ছে সেএক দিন কি কিছু মিলবে না তার? তার এই ছুঃখ 
পাওয়া কি ব্যর্থ হবে? তার মধ্যে যে শিল্পী জন্ম নিয়েছিল এক দিন-- 
সে কি মরে যাবে? 

বিকেল বেলয় কল্যাণ বাবু তার তেস্তর্নার মানিক এভন । গল্প 
গুজবে ধময়টো (বটে গেলো ভাডাত্যাডি । তার গঝ যাবার হময় অনেক 
ফল দিয়ে গেলেন কল্যাণ বাবু, বান" এগুকো খাওয়। এখন দরকার 1” 

সাগরকে এখন রুগ'র মত সব কথায় সায় দিতেই হয়না বললে 
চলে না । ওষুধ থেকে সব কিছু নিঃশখকে হভম করতেই হয় তাকে । 

পরের দিন সকালে যারা এলো--তাদের দেখে সাগর একটু অবাকই 
হয়ে গেলো । দেস্তর'য় আর যার! কাজ করত তারা৷ এসেছে সাগরের 
সঙ্গে দেখ করতে । 

এক দিন যার! ভাকে প্রতি মুহুর্তে ঠাটা! বরে দুবে সনিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছে আজ তারাই এসে গ্লাড়য়েছে ভার পাশে। 

সাগর হেসে তাদের সবাইকে বসতে বল্লে | ত্তাদের এত দিনের 
এত বিদ্রুপ সাগরের এই হাঁসর কাছে তাজ ব্যর্থ হয়ে গেল যেন! 

হাসপাতালের ছুটি ফু্দিয়ে এলো । কল্যাণ বাবুর ওখানেই সাগর 
থাকবে ঠিক হয়েছে । সাগর তার কাছে বাড়ীর ছেলের মত হয়ে গেছে। 

সাগরেরও এখানে আর ভালো লাগছে না। এখান থেকে 


বেরুতে পারলেই সে বাচে। তার পর আর একবার সে চেষ্টা করবে" 
আর একবার সে দেখবে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে। 
মাথার ঘা শুকিয়ে গেছে । গায়েও আর ব্যথা নেই! আবার 


সেই ছুরস্ত সাগর--কিসের প্রেরণায় ফুলে ফুলে উঠছে। এত কাল 
ভেসে ভেমে বেড়িয়ে এত দিনে তীরে ওঠার মময়ু এলে! তার । মনে 
মনে সে আওডায় বারংবার-- 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়।' 





২ 
শ্রীরবিনর্ভক 
শিবিরের দোরে একটা সাপুড়ে সাপের খেল! দেখাতে 
এসেছে । নাম তার জীর্ণবয । আসলে তিনি রাক্ষসেরই 


এক চর"_-আঙসল নাম বিরাধগপ্ত। 
রাক্ষস শিবিরের মধ্যে আপন মনে নানা চিন্তা করছিলেন । তিনি 


ভবে দেখলেন যে, কুন্তমপুর থেকে পালাবার সময স্ত্রীপুত্র সঙ্গে না! 


২৫শ বর্ধ--ফান্কন, ১৩৫৩ ] 


এনে তার শ্রিয় বন্ধু চন্দনদাসের বাড়ীতে রেখে আম তার পক্ষে 
উচিতই হয়েছে । কেন না-_এতে রাক্মসের দলের লোকেরা বুঝতে 
পারবেন যে, রাক্ষস একেবারে কুস্রমপুরের আশা ছাড়েননি সময় বা 
সুযোগ পেলেই আবার কুন্ুষপুর দখল করবার চেষ্টা করবেন। স্ত্রীপুত্র 
যে নগরে রইল তার মায়া ত কাটান যায় না। তার পর চন্ত্রগুপ্তকে 
বিষ দিয়ে বা অন্ত যে কোন উপায়ে গুপ্তহত্যা করবার জন্তে গুপ্ত-ঘাতক 
চর যোগাড় করবার উদ্দেশে তিনি শকটদাসের হাতে বিস্তর টাকা রেখে 
এসেছিলেন-_তার মনে বেশ আত্মপ্রদাদ ছিল যে, শকটদাস নিশ্চিত 
এ কাজটি হাদিল করতে পারবেন | আর চাণক্যের প্রিয়বন্ধু ইন্ুশশ্মা 
জৈন সন্ন্যাসী সেজে জীবসিদ্ধি নাম নিয়ে এসে রাক্ষমের প্রিয়পাত্র হ'য়ে 
উঠেছিলেন । রাঞ্গস জীবসাদ্ধর আসল পরিচয় না জেনেই তার 
উপর অগাধ বিশ্বাস রেখেছিলেন । তিনি ভাবতেন-_এই জীবমিদ্ধি 
দিনের পর দিন তাকে শত্রুপক্ষের খবর এনে দেবেন, আর স্ুবিধ! 
পেলেই শত্রুদের মধ্যে পরম্পর ঝগড়া বাধিয়ে দেবেন । ভাবতে ভাবতে 
তার মন বেশ আনন্দে ভ'রে উঠাঁছল। কিন্তু হায়! তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন।ন যে তার বন্ধু চন্দনদান চাণক্যের হাতে ধর! 
পড়েছেন_ শকটদাদের সব ফন্দা তেগুতে গিয়েছে--আর জীবসিদ্ছি 
জাল বুন্ছেন তাকেই জড়াতে । 

রাক্ষমের ভাবনার মাঝে বাধা হয়ে গগাড়ালেন এসে শ্লেচ্ছ রাজ-কুমার 
মলয়কেতুর কঞ্চুকী জাজলি। বুড়ে! বামুন অনেক দিনের পুরানে! 
বিশ্বামী লোক। রাক্ষস তাকে সসম্মানে আসন দিয়ে বাসিয়ে নমস্কার 
জানিয়ে কুমারের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন । বুড়ো! জাজলিও প্রতি- 
নমস্কার ও কুশল জানিয়ে বল্লেন-মাঞ্জবর । অনেক দিন থেকে 
আপনি নিজের শরীরের কোন ধদ্বু নচ্ছেন না- সাজ গোজও কিছু 
করেন না। কুমার আমাদের তাতে বড়ই ছুখ পাচ্ছেন। অবশ্য 
আপনার প্রন্থুবংশের হত্যাকাণ্ডে আপনার মনে যে আঘাত লেগেছে 
তা মহজে ভুলতে পারবেন না! আপান--এ কথা কুমার বেশ ভাল 
বকমই বোঝেন। তবু পদোচিত সাজ-মজ্জা করারও দরকার আছে। 
তাই কুমার এই অলঙ্কার্াঁল পাঠিয়েছেন আমার হাত দিয়ে-ঠার 
ইচ্ছা আপনি এঞ্ডাল পরেন' । 

রাক্ষস গয়নাগুলি দেখেই বুঝলেন যে, গয়নাগুলি কুমারের নিজের 
গা থেকে খুলে পাঠান হয়েছে । কুতজ্ঞতায় তিনি গ'লে গেলেন। 
মুখে বল্লেন_'আধ্য জাজাল! আপনাদের কুমারকে পেয়ে আমি 
আমার পুরানে। প্রহদের গুণের কথাও ভুলেছি। কুমারের আদেশ 
অমান্য করব না। এখনই অলঙ্কারগুলি পরব | 

বুড়ো কঞ্চুকী পরম আনন্দে নিজের হাতে মন্ত্রীর গায়ে গয়নাগুলি 
পরিয়ে দিলেন। তার পর এই আনন্দ-সংবাদ কুমার মলয়কেতুকে 
জানাতে মন্ত্িবরের কাছে বিদায় নিয়ে তাড়া তাড়ি চ'লে গেলেন । 

এই সময রাক্ষসের শিবিরের দোরে সাপুড়েটা খুব গোলমাল 
লাগিয়ে দিলে_ নানা রকম নাপের মন্তর আওড়াতে লাগল । রাক্ষ 
বিরক্ত হ'য়ে তার পার্শ্ব প্রিযংবদকে ডেকে বল্লেন_-দেখ ত, কে 
ও--কি চায়'? 

শ্রিয়বদ বাইরে থেকে ঘুরে এসে বল্লে-- প্রভূ! ও একটা 
সাপুড়ে মাপনাকে সাপের খেল! দেখাতে চায়” । 

গ্রতীর বিরক্তিতে মুখ বেঁকিয়ে রাক্ষদ বল্লেন--কি আপদ! 
মকাল বেলায় প্রথমেই দাপের দেখা ! প্রিযুব্দ ! সাপ খেলান দেখতে 


বিষুঃগুপ্ত 


৫৩১ 
আমার মোটেই আগ্রহ নেই। বেচারী বোধ হয় কিছু চায়--কিছু 
বখশিসূ দিয়ে ওকে বিদেয় কর'। 

শ্রিয়ংবদ বাইরে গিয়ে সাপুড়েকে কিছু দিয়ে বিদায় করতে চাইলে 
সাপুড়ে বল্লে--ওহে বাপু ! তোমার প্রভুকে বল গিয়ে যে আমি ত শুধু 
সাপুড়ে নই- আমি ছড়। কাটতেও জানি । আমার সঙ্গে তিনি একবার 
দেখ! করে দু'টো ছড়। শোনেন--এই আমার প্রার্থনা । তা যদি একান্তই 
দেখা না করতে চান, তৰে এই চিঠিখানা অন্ততঃ প'ড়ে দেখুন'। 
প্রিয়বদ চিঠি নিঘ্বে তিতরে গিয়ে রাঙ্গমের হাতে দিল- সে সঙ্গ 
একটু মোলায়েম ক'রে সাপুড়ের কথাগুলিও জানালে । সাপুড়ের উপর 
তার এতথানি দরদের কারণ-_সাপুড়ে তার দেওয়া বখশিম নেয়নি 
সেটা শ্রিয়ংবদেরই গাঁটে গিয়েছিল। 
রাহ্ষস চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন-- 
“অশেষ কুন্থমরদ পান করি মধুকর 
মকরন্দ করে উদ্দিগিরণ। 
প্রভু-কাধধ্য সিদ্ধ তাহে নিরজনে অন্থ্রাগে 
প্রভু-ভৃত্য ঘটয়ে মিলন” ॥ 
পড়তে পড়তে রাক্ষমের মুখে হাসি দেখা দিল। আপন মনে 
বল্‌্তে লাগলেন--তাই ত! এযে দেখছি আমারই কোন চর-- 
কুস্গমপুরের খবর এনেছে নিশ্চয়! ও হোহো! ভুলেই গিয়েছিলুম 
-চর কেন হবে! সখা বিরাধগুপ্ত নিজেই ত কুন্ুমপুর গিয়েছিলেন । 
সাপুড়ে সেজে এ নিশ্চিত তিনিই এসেছেন” 
তখনই প্রিয়ংবদকে ডেকে বল্লেন--“এ সাপুড়েটি বেশ ভাল 
কবি। একে একবার ভিতরে ডাক--একটু ছড়া শোনা যাক'। 
প্রিয়ংবদ বাইরে গিয়ে হেসে বল্লে-_-'ওহে ভাই সাপুড়ে, তোমার 
বরাত ভাল ! প্রভুর মেজাজ বেশ ভাল এখন । যাও-_তিতরে যাবার 
অন্থমতি হয়েছে । তবে ফেরবার মুখে এ গরীবকে মনে রেখ'। 
'দে আর বলতে” !-_ব'লে সাঞুড়েবেশী বিরাধুগু ঢুকলেন ভিতরে । 
রাক্ষস “এই যেব'লে বন্ধুকে আলিঙ্গন করতে উঠে 
দ্বাড়াচ্ছিলেন । পিছনে প্রিয়ংবদ ধাড়িয়ে আছে দেখে নিজেকে সাম্‌লে 
নিয়ে বল্লেন--“দেখ প্রিয়ংবদ! এখন একটু সাপখেলান দেখব-- 
ছড়া শুন্ব। তুমি দোরের বাইরে গিয়ে পাহারায় থাক' গে-ঘেন 
কেউ এসে না হঠাং ঢুকে পড়ে'। 
প্রভুর যেমন আদেশ'-_ব'লে প্রিয়ংবদ বাইরে চ'লে গেল। 
এবার বিরাধগুপ্তকে সন্সেহে জড়িয়ে ধারে নিজের আসনের এক 
পাশে বসালেন সযত্বে। তার পর হৃদয়ের উচ্ছাস সামলাতে না! পেরে 
তার চোখে জল এল। মুখে শুধু বললেন_-ভায়! হায়! নন্দ- 
বংশের অনুরাগী আপনি আপনার আজ এ কি দুদ্দশা' ! 
বিরাধগুপ্ত শ্েহভরে বন্ধুর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সাম্তনার 
জুরে বল্লেন-মক্ত্রির ! আপনার চেষ্টায় আবার আমাদের সুদিন 
ফিরে আসবে । আপনি এত কাতর হ'লে আমরা ঈ্াড়াব কোথায়! 
বাক্ষন এবার শান্ত হ'য়ে বল্লেন-_-“সখে, কুনুমপুরের সংবাদ 
কি?-বল'! 
বিরাধগ্তপ্ত-_কোথা থেকে বল্ব' ? 
বাক্ষদ_“'গোড়া থেকেই বল, শুনি? । 
৯৬১ দি প্রাণ 
হরণ করলে_+ 
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রাক্ষস বাধা দিলেন_সখে ! দেখকি দৈববিড়ম্বন! । কর্ণ 
যেমন একাত্ী অস্ত্রটি তুলে রেখেছিলেন অঞ্জুনকে মারবেন ব'লে, 
কিন্তু বিশ্লুর ছলনায় সেঁটি ছাড়তে বাধ্য হলেন ঘটোৎকচের বিরুদ্ধ, 
আমিও তেমনই এত কণ্টে এত দিন ধারে বিষকগ্তাটিকে তৈরী করলুম 
চন্গুপ্তকে শেষ করব ব'লে-_অথচ বিঞ্ুগুপ্তের কৌশলে সে বিষকন্! 
প্রাণ নিলে বোকা পর্ধবতরাজের' ! 

বিরাধগুপ্ত--“দৈবের নির্ধন্ধ! আপনি কি করবেন- বলুম'? 

বাক্ষদ “আচ্ছা, তার পর কি হ'ল বলুন' । 

বিরাধগুণ্ত-_তার পর কুমার মলয়কেতু পিতার মৃত্যুতে ভয় 
পেয়ে পালালেন ! কিন্তু তার কাকা-মৃত পর্বতরাজের ভাই 
চাণকোর হাত থেকে ছাড়ান পেলেন না । তিনি এমনই নির্বোধ যে, 
চাণক্য তাকে বোঝালেন অধ্ধ, রাজ্য তাকেই দেবেন, আর তিনিও বুঝে 
ফেললেন যে সত্যিই বুঝি অধ্ধ রাজ্য তার হাতে এসে গেল' । 

রাক্ষপ-_“আহা বেচারী ! এখনও কোন বিপদে পড়েননি ত'? 

বিরাধগ্প্ত--শুম্থন সব কথা আগে । এর পর চাণক্য কুস্মপুরের 
সব চূতরদের ডেকে বললেন_-“দৈবজ্ঞদের গণনায় মধ্যরাত্রি খুব ভাল 
সময়। সেই সময় চন্তরপ্প্ত রাজ-প্রালাদে প্রকাশ্য ভাবে ঢুক্বেন। 
তাই- ভোমরা সকলে প্রাসাদের দোরগুলি মেরামত ক'রে সাজাও। 
পৃবদিকের দরজাই সি-দরজা_সেটা যেন খুব ভাল সাজান হয়'। 
তাই শুনে ছুতরের দল বলে-_মহারাজ চন্্রগপ্ত রাজপ্রাসাদে ঢুকৃবেন 
শুনে দারুবম্মা নামে এক জন ছৃত্তর নব দরজা! সাজাতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে। প্রধান যে দিং-দরজা তাতে সোনার তোরণ দিয়ে খুব ভাল 
ক'বেই সাজিয়েছে । আমরা এখন না হয় ভিতরের সাজাবার ব্যবস্থা 
করি। চাগক্য তখনই বুঝে নিলেন-ব্যাপারটার কি রহস্য! 
'আনেশ পাবাব আগেই দারুবশ্মা সব দরজা! সাজিয়ে ফেললে এর 
ভিতরে যে রহমত কিছু আছে-_এ বুঝতে চাণক্যের দেরী হ'ল না। 
কিন্ত মুখে তিনি কিছু বললেন না। বরং দারুবঞ্মার দূরঘৃষ্টির 
প্রশংসা ক'রেই হাসতে হাসতে ব'লে উঠলেন--দারুবণ্মা খুব শীগ-গিরই 
তার নিপুণ কাজের পুরস্কার পাবে । 

বাক্ষল-চাণক্য হাসলে! কি সর্বনাশ ! চাণক্য যার সম্বন্ধে 
হেসে কথা বলে তার দফ| রফা হ'তে ত বেশী দেরী হয় না। বেচারী 
দারুবশ্মা! তার বোধ হয় সব চেষ্টা পণ্ড হয়েছে-_হয়ত প্রাণেও 
মার! গেছে বেচারী! আচ্ছা! কেন সে চাণক্যর আদেশ পাওয়া 
পর্য্যন্ত দেরী করলে না! হয়ত ননবংশের প্রতি ভাক্তই তাকে 
অপেক্ষা করতে দেয়নি ! হয়ত এ তার মূর্থতা ! হয়ত বা দুর্দেব ! 
থাক্‌! চাণক্যের মনে সংশয় জাগল নিশ্চয়। তার পর? 

বিরাধন্তপ্ত--চাণক্য ত রটিয়ে দিলেন নগরে যে-মাঝ রাতে 
শুভ লগ্ন--প্রাসাদে ঢুক্বেন নতুন রাজা! চত্রগুপ্ত । তার পর শুভ 
লগ্নে পর্বতকের ছোট ভাই নির্বোধ বৈরোচককে চন্ত্রগপ্তের সঙ্গে 
এক সিংহাসনে বসিয়ে সকলের সাম্নে ছু'জনের মধ্যে উত্তর-ভারতের 
সাম্রাজ্য আধা-আধি ভাগ করে দিলেন' ৷ 

বিস্ময়ের ধাক্কায় রাহ্গদ আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বল্লেন 
“বল কি, সখা ! ভাগ ক'রে দিলে ! 

বিরাধগুপ্ত--নিশ্চয় দিয়েছিলেন'। 

বাক্ষম খানিকটা! গুম্‌ খেয়ে থেকে বল্লেন--তা হ'লে বেশ 
বোবা! মাচ্ছে যে, কুটিল কৌটিল্য কৌন প্ত উপায়ে বৈরোচককে 


মনোজিৎ বসু 


কৃ দিয়ে কথা রাখাটা তো আর নেহা কথার কথা নয়। 
ক'জনে আর তা রাখে? অথচ বীর! সত্যিকারের মান্ুষঃ 
তাদের কাছে কথার যে কত দাম তা তারাই বোঝেন। প্রাণ হায় 
তবু বচন না যায়'--এই ছিল প্রাচীন কালের ধন্ম। এুগের 
মান্য আমরা সে ধন্ম থেকে বিচাত হয়েছি । কিন্ত আমাদের দেশে 
এমন মানুষ একেবারে ছুর্লভও নয়। সেই কথাই বল্‌ছি। 
রাণাঘাটের কৃষচন্দ্র পালচৌধুরী। তখনকার দিনের নামজাদা 
বড় ব্যবসায়ী । থাকেন তিনি রাণাঘাটে, বাবসা! করেন ক'লকাতায়। 
যাতায়াত করেন নিজের নৌকায় । কারণ, তখনকার দিনে রেলগাড়ি 
চলাচল শুরু হয়নি । কিন্তু নদীপথে যাতায়াতও বড় নিরাপদ ছিল 
না, দন্য-তস্করের ভয় ছিল খুব । প্রায়ই ডাকাতি হ'তো। তেষনি 
এক ডাকাতিব মধ্যে পড়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র পাল। 
ডাকাতের! মাঝ-পথে তার নৌক1 আটক ক'রেছে। জিনিষ-পত্র 
বা ছিল সব লুঠপাট ক'রে মাঝি-মাল্লা লোক-ভনদের উপর আক্রমণ 
চালিয়েছে, এই আশায় যে, গ্হার ও নিধ্যাতনের ফলে যাঁদ তারা 
কোনো লুকানো ধনের সন্ধান দেয়। তাদের সেই চীৎকারে ও 
কোলাহলে কৃষণন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি নৌকাতে তার নিজের 
ছোট কামরায় শুয়েছিলেন | বেরিয়ে এসে ভিনি ডাকাতদের উদ্দেশ 
ক'রে গন্তীর স্বরে বললেন-_ আরম রাণাঘাটের কৃষ্চন্দ্র পালচৌধুরী। 
ডাকাতের! তৎক্ষণাৎ তাকে ঠেলীম করে স'রে ঈ্াড়াল। ভাঁকাতত- 
দলের সর্দার সামনে এসে বল্ল-_আ মবা তা জেনেই নৌকো আক্রমণ 
করেছি। আমর! টাক! চাই | 
কৃষ্ণচন্দ্র বল্লেন-_তোমর1! আমার নৌক| ছেড়ে দাও। আমি 
কথ! দিচ্ছি, তোমাদের কেউ গিয়ে আমার রাণাঘাটের বাড়িতে হাজির 
হ'লেই আমি তোমাদের দাবী পূর্ণ করব । এই নিরীহ লোকদের 
আর মেবো না। 
ডাকাতের! কি ভেবে নৌক! ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 
রাণাঘাটে ফিরে বখন কৃষ্ণচন্দ্র সমস্ত ঘটনাটা তীর বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে বল্লেন, তখন তার৷ তাকে পরামশ দিলেন যে, ডাকাতরা! এলে 
তাদের পুলিশে ধরিয়ে দিতে । বৃষ্ণচন্দ্র বললেন--না, জাম়ি তা পারি 
না। তাদের যখন বথা দিয়েছি তখন সে কথা আমাকে রাখতেই 
হবে। " প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ক'রে আমি ন্যায় করতে পাবি ন1।” 
ছল্পবেশে ডাকাতের সন্দার যখন তার বাড়িতে এসেছিল কৃষ্চন্্ 
তখন কিন্তু দাবী সম্পূর্ণ পূর্ণ ই করেছিলেন। 





নিকেশ করবার মতলব ভেঁজেছিল। আর পর্ধতরাজের- মরণে 
যেটুকু ছুর্নাম তার হায়েছিল সেটুকু মুছে ফেল্বার উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে 
বৈরোচককে অর্ধ রাজ্য দেওয়ার এই অভিনম্ন করেছিল। বাহবা! 
চাণক্য ! সখে ভার পর? [ ক্রমশঃ 


দেশের কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্ট্েপাধ]ায় 





এই বিভাগে আমর প্রধানত বাঙ্গালার মফঃম্বল অঞ্চলের সাগাহিক এবং অস্তান্ত পত্রিকাগুলি হইতে নানা প্রকার সংবাদ 

সংগ্রহ করিয়া, পাঠকগণকে তাহা! আমাদের মস্তব্যসহ নিবেদন কন্িতে চেষ্টা করিতেছি । ছুঃখের বিষয়, গত চারি সপ্তাহের 
কলিকাতার বাহিরে বাঙ্গালার বিবিধ পত্রিকায় প্রকাশিত নীঙগামি ইস্তাহার ভগ্ন্ষো মুল্যবান্‌ গায় বোন ওকার সংবাদই সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হই নাই। বাঙ্গালার মফংহ্থল অঞ্চলের এই সকল পত্রিকা বেন এবং সাধারণের কোন্‌ ওয়োভনে প্রকাশিত হয়, 
তাহা! আমাদের পক্ষে বুঝ কষ্টকর। অবশ্য একথা বিশ্বাস করি এবং দেখিতেও পাইতেছি যে-এই বল পত্রিকাগুলির 
মালিক বা মালিকবর্গ হয়ত ছুই পয়সা রোজগার কাবিয়া সাহাদের জংসার গুিপাজন বরেন, বিস্ত পাকার চৃখ্য উদ্দেশ্য যাহা, 
তাহা কোন প্রকারে এবং কৌন ভাবেই এই সফল পত্রিকার প্রকাশে কোন দিকৃ হইতেই হাঁধিত হয় না। %ত চারিমাসে 
এমন বন্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখিয়াছি-যাহ! নামে জাগুাহিক সংবাদপত্র হইজেনীজামি ইত্তাহার ছাড়া আর কোন কিছুই 
এই সকল পত্রিকাতে দেখিতে পাই নাই। এমন কি, সংবাদপঞ্জনিযন্্রণ আইন বাঁচাইয়া আব্ধদক্ষা কয়ার ভন্য যে সামান্ত 
পরিমাণ সংবাদ পরিবেশন একাস্ত প্রয়োজনীয়, তাহাও উপরিউক্ত পত্রিকাগুজিতে দেখতে গাওয়া যায় না। কাগজ বর্তমানে 
বহুমূল্য সামগ্রী, এক জন বা ক্ষেত্রবিশেষে কয়েক জনে সামান্ত সুবিধা এবং অর্থোপাজ্জনের ভম্য এই ভাবে এই বহমূল্য কাগজ 
এমন ভাবে নষ্ট কর! অপরাধ বলিয়! মনে করি। 


চু যা ক ঙ ঙ ] 
প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া 'বীদ্ভূম-বাণী' বঙগিতেছেন--“গ্রাথমিক [শির উন্নুতির আর 
একটি প্রধান অন্তরায় হইতেছে গভর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি বা শিক্ষাগুণাজী। পুস্তক পাঠের উপরই অধিকতর 
মনোষোগ দেওয়। হইয়াছে । কাজেই ৬।৭ বৎসরেষ ছেলেরা তাহাতে ফোন জানঙ্গর বা জাবধণী বিষয় পায় না বরং তাহাদের 
মনে একটা ভীতির সধার হয়-এবং কোন কোন শিক্ষকের গম্ভীর হুঙ্কার এই ভীতি তাহাদের মনে গঁতীর ভাবে আসন লাভ 
করে। ফলে তাহারা যদি শিক্ষাকে পাশ কাটাইয়া এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা করে তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কাজেই 
এই শিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন করিয়া তাহা হৃদয়গ্রাহী করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্রছাত্রীদের মন সোঁদকে আকৃষ্ট হয্।” ইহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরস্পশিক্ষাদান ধাহারা কাঁরবেন ঠেই হি্গকদের জীবন ধারণ চিন্তা! দূর 
ন! করিলে শিক্ষা বিষয়ে কোন প্রকার অগ্রগতি লাভ হইবে না। আজকার দিনে গ্রামের ছেজে মেয়েদের ওাথ[মক শিক্ষা এবং শিক্ষারান্তের 
গুরু ভার যাহাদের উপর, তাহাদের মাসিক বেতন মাত্র ১২২ টাক11 সামান্ত বুলীম্ডুরও গ্রুতি মাসে ইচার তস্তত তিন €ণ 
রোজগার করে। দেশের ভবিষ্যৎ মানুষ গঠন যাহার! করিবে, তাহারা যাঁদ নিজেদের সঞঙর-চিস্তায় দিবারাত্র বসত এবং পীড়িত 
থাকে, দেশ তাহাদের নিকট বেশী কি আশ! করিতে পারে, তাহাও চিত্ত! করিয়া দেখবার ব্যয়। মাড়িক ১২২ টাকায় 
অচল অধম ছাড়া বেশী কিছু হয় না। এই অচল অধমদের সচল এবং উত্তম করিতে হইলে তাহাদের ভরপেট খাইতে দিবার 
ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন । কিন্তু আমর! বোধ হয় অরণ্যে রোদন করিতেছি। 
ক 
“বীরভূম-বাণী' বলিতেছেন--“সংবাদটি ছোট রিত্তু উহা তাৎপর্যপূর্ণ । নোয়াখালী জেলায় স্বাধীনতা দিবসের প্রার্থনা-দভাক় 
গান্ধিজী কংগ্রেসপতাকা৷ তুলিতে দেন নাই। গাদ্ধিজী বলেন, যেহেতু মুসলমান বন্ধুগণ এই পতাকা! পছন্দ কেন না, সেই হেতু 
স্বাধীনতা দিবসে তিনি উহা! উত্তোলন করিতে দেন নাই ।**'********-**" অধিকাংশ হু্ভুমীন যে কংগ্রেসকে পছন্দ করেন ন। 
তাহা তে! বাংলার গত নির্বাচনে তাহার! প্রমাণিত করিয়াছেন । তবে কি কগ্রেসপতাঁকার ন্যায় কংগ্রেসকেও গুটাইয়া রাখিতে হইবে? 
আমরা ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতেছি ন1।” এই সংবাদের উপর কোন প্রকার মন্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই- কিন্তু মুসলমান 
এবং মুসলিম লীগ-তোযণ-নীতির ফলে আজ লীগের দাবী কোথায় উঠিয়াছে তাহ! গান্ধিজী নিজে জানেন। এক পক্ষ কেবল 
ত্যাগ করিবে, অন্ত পক্ষে তাহাদের দাবীর পরিমাণ, তাহা যতই অন্যায় হউক ক্রমাগত বাঁড়াইয়া যাইবে, ইহ! চিরকাল 
চলিবে না। মানুষের ত্যাগেরও সীম। আছে, মুলিম লীগকে আজ এই সামান্য সত্য বাট! বুঝাইফা! দিবার একাস্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে । কংগ্রেস যদি এ কাধ্য ন! পারে, তাহ! হইলে দেশবাসী অমুসলমানদের এই কাঁধ্য অবিলম্বে করিতে হইবে । 
১ ঙ্গ কু রা ক্ষ ক্স 
বাঙ্গালার নান! স্থানে ধান-চাউলের চোরাকারবার চলিতেছে। সম্প্রতি “বগুড়ার কথা” হইতে জানিতে পারিলাম যে, এ 
অঞ্চলের প্রকিওরমেন্ট বিভাগের কন্ট্রোলার ঘোষণ! করিয়াছেন যে, “যদি কেহ ধান-চাউল বগুড়ার সীমানার বাহিরে বেআইনি 
ভাবে লইয়। যাইতেছে এন্সপ চোরা-কারবারীর সংবাদ দিতে পারে******তবে যিনি এই সুংবাদ দিবেন দরকার হইতে তাহাকে 
পুরস্কার দেওয়া হইবে ।**,***ষে ব্যক্তির মিকট হইতে ধান ব! চাউল ধর! হইবে, সে দোষী প্রতিপন্ন হইলে সংবাদদাতাকে 
প্রতি মণ ধানের জন্ত ১ টাকা হায়ে ও প্রতি মণ চাউলের জন্ত ১৫ টাকা হারে পুরষ্কার দেওয়া হইবে।* পাকা ব্যবস্থা 
৬৮১৩ 


৫৩৪ মাজিক বন্ুদতী [ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
ইল। এক চালে গৃহস্থকে সাবধান করিয়া চোরকে চুরির স্লুবিধাও করিয়া দেওয়া হইল। সরকার পুরস্কারের যে মাত্র/ বা হার 
নিষ্ধীরণ করিয়া দিলেন, চোরা-কারবারী অনায়াসেই তাহার ২!৩ গুণ 'পুরহ্থার' দি! মানামত স্থানে ধান এবং চাউল সরাইছে 
পারিবে । গভর্ণমেপ্টের বৃদ্ধির তারিফ না করিয়া উপায় কিট 
না চা ক চা ঙ্ চা 
কোন এক মুসলীম কবির একটি কবিতা-পুস্তক সমালোচনা কালে “খিল্লাত' লিখিতেছেন £ ********** বিস্তু আর একটা দিকে 
আমাদের হতাশা। রয়েই গেলে। | * হিন্দুপরিবেশ ও হিন্ু-ট্রীডিশনের প্রভাব, আজে! মু্লীম বাঙ্গলার অন্ততম এই শ্রেষ্ঠ কবি কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি । তাই সভার উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যেও এ ধরণের ইসলামের নীতি-বিকুদ্ধ অনুভূতি ঠাই পেয়েছে : 
তীর্থ পথিক ফিরিয়া! আমিব আবার মাটির ঘরে, 
গর ফিরিব কাহিনী আনিব কমগুলুতে ভরে | 
দেউলে দেউলে গড়িব প্রতিম! পৃজিব প্রন্থুন করে, 
জনমে জনমে দেখা যেন পাই প্রণমিব ইহ! স্মরে।” 
সাম্প্রদাধিক-ব্ষ মানুষকে কতখানি বিকারগ্রস্ত করিতে পারে-“খিল্লাতে'র এই পুস্তক সমালোচনা! তাহারই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
কবিকেও আজ মুসলীম জনগণের শ্রদ্ধা পাইতে হইলে তাহাকে পরম পাকিস্তানী আদর্শে কবিতা লিখিতে হইবে । কিন্ধু বাঙ্গালী 
মুসলীম কবিকে দৌঘ দিয়! লাভ কি-_হিন্দু-পরিবেশ কাটানো সম্ভবপর হইলেও-_বাপঠীকুরদাদীর 'ট্রাভিশান” হঠাৎ ভুলিয়া যাওয়া 
বোধ হয় অসম্ভব । মিশর ব| আরবের 'ব্রাড-ব্যাঙ্ক' হইতে প্রয়োজন মত “রক্ত আমদানি করিয়া তাহার সহিত বাঙ্গালী মুসলীম 
লেখকদের দেহের হিহ্দু-রক্ত বদল করিতে পাঁরিলে হয়ত বা কিছু ফললাভ হইতে পারে । 
ডাঃ মফিদ্র উদ্দীন আহমদ ও তত্য ভ্রাতা মৌলবী নফিজজ উদ্দিন আহমদ-সম্পাদিত “বগুড়ার কথা' বলিতেছেন ; “অদূর 
ভবিষ্যতে বাঙ্গালায় সরিষার তৈলের ছুঃখ ঘুচিবে এরূপ আশা করা যাইতেছে না। বাংলা দেশ কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী নয়, 
চাউলে নয়, গমে নয়, ডাইলে নয়, তেলে নয়, ঘ্বতে নয়, বন্ত্রে নয়। এই সকল অপরিহার্ধ্য বিষয়ে বাংল! দেশ ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের মুখাপেক্ষী ।' বাংলা দেশের রাষতরীয় ক্ষমতা বর্তমানে াঁহাদের করায়ত্ত সাহারা মুখে বাংলা দেশ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
বলিয়! বড়াই করিলেও কাধ্যতঃ তাহাদের পরিচালিত শাসন-বাবস্থায় বাঙ্গালীকে থাদ্য ও বস্ত্র বিষয়ে পরাধীন ও ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের সহযোগিতা, সদিচ্ছা! ও সাহায্যের উপর নির্ভরশীল হইতে শুহইয়াছে। রিষার তৈলে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাহা হইতে ইহা 
সহজে অনুমান করা যায়।” মুসলীম-সম্পাদিত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর কাঁফের হিচ্ছুর মতামত প্রকাশ নিপ্রয্বোজন বোধে 
মন্তব্য কর! হইতে বিরত রহিলাম। কিন্তু ভয় হইতেছে, “বঞ্চড়ার কথা' পত্রিকাটি ভর্থ-প্রদায়িনী “নীলামি ইস্ভতাহার” সংবাদ প্রকাশের 
সৌভাগ্য হইতে হয়ত বা এবার বঞ্চিত হইবেন ! 
চে ০ গং ৪ ঙ্ ও 
“বঙ্গবাসী' বলেন £ “বাঙ্গালার পুলীশ-বিভাগে সিপাহী কনেষ্টবল নিয়োগের জন্য বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট বাঙ্গীল! ছাড়িয়া! একেবারে 
পর্ধাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আড়কাঠি পাঠাইয়াছেন শুন! যাইতেছে। প্রকাশ, এই সব লোক সশস্ত্র পুলীশ বারিনীতে 
কাজ পাইবে। সৈশ্ত বিভাগের কর্শচ্যুত ব্যক্তিরাই এই কাজের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে । সবই ঠিক; বিস্তু তাহার জন্য এত দূর- 
পাল্লার কি প্রয়োজন ছিল? পাকিস্তানের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রঙ্গার জন্য কি শেষে আফগানিস্থানের লোক আনাইতে হইবে 7 দৌষ কি? 
*বঙ্গবাসী' কি জানেন না- জগতের সমস্ত মুসলীম এক জাতির লোক। কাজেই বাঙ্গালী মুসলমান সিন্ধু বাঁ পঞ্জাবে কোন চাকরি পাক বাঁ 
না পাক, প্র ছুই অঞ্চলের মুমলীমগণ বাঙ্গালায় সর্বপ্রকার সুবিধা নিশ্চয় ভোগ করিবে, করিবে বলিলে ভুল হয়, তাহারা বর্তমানে ভোগ 
করিতেছে । লীগ মহা-নীয়ক মিঃ জিল্না! তাহার পরিকল্পিত পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের বাষিন্দাদের জন্ত বিভিন্ন প্রকার কাধ্যধারা হয়ত 
স্থির করিয়াছেন। পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মুসলীম হইবে শাসক, ব্যবসায়ী, সিপাহী জার বাঙ্গলার লীগপন্থী ক্ষীণকায় 
হীনবল মুসলীম করিবে পাটের চাষ এবং কুলী-বেয়ার! বরকন্দাজের কাজ । 'পাকিস্তানী' বন্ধুক ঘাড়ে কৰিবাব শক্তি বাঙ্গালী মুসলমানের 
নাই, হয়ত জিন্না সাহেবের ইহাই বন্ধমূল ধারণ|। 
ক 


কিছু কাল পূর্বে প্রকাশ পায় যে, হাওড়া ও তাহার নিকটবর্ভী তঞ্চলে, নোয়াখালী ও ব্রিপুরার যে ১৫ শত আশ্রয়গ্রার্থ 
রহিয়াছে, তাহাদের আশ্রয়-শিবির ত্যাগ করিয়া চাদপুরে সরকারী তাশ্রয়শিবিরে গিয়া সমবেত হইবার ভন্য আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
বর্তমানে প্রকাশ যে, চাদপুর এবং অন্তান্ত স্থানের দুর্গতদের আশ্রয়শিবিরগুলি অনতিবিম্বে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। অর্থাং 
আশরয়প্রার্থীদের এবার হয় নিজেদের বাসগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিন্বা ভন্য গথ দেখিতে হইবে। সরকারী সাহায্য আর 
তাহারা পাইবে ন!। সহযোগী “বঙ্গবাসী' বাঙ্গালা সরকারের এই আশ্রয়শিবির হইতে এই প্রকার দুর্গত (হিন্দু) বিতাড়ন কাধ্য 
দেখিয়া বলিতেছেন £ “ছুর্গত ব্যক্তিগণকে তাহাদের নিজ নিজ জেলায় প্রেরণের জন্ত গবর্ণমণ্টের এই “অতি-উৎসাহের' হেতু আমরা 
খুঁজিয়াঁ পাইতেছি না। গ্রীযুক্ত গান্ধীর নিরাপত্তার ব্যবস্থা! করা প্রয়োজন বলিয়া মিঃ সুরাবর্দি যে বিবৃতি দিয়াছেন, উহা 
হইতেই বুঝ! যায় যে, উক্ত দুইটি জেলার অবস্থা এখনও হম্পূর্ণ সন্তোষজনক হয় নাই ।_বিস্তু তাহাতে কি আসে যায়? 


ই৫শ বর্ষস্ফান্তনঃ ১৩৫৩ ] দেশের কথ! 8৩৫ 
ও0888288588188885855228688820254র 285 228258555882828252588722558888288255 85788285262 22৮৪০৪৪৪৮৪৪৪৪৯৪৮০০৮৬৫৮৪৯৪৪৪০৯৯৪৪৪৪৪০ ৪৪৪৩৪৪৪৪০2৪ 
বাঙ্গল। সরকার একপা কত দিন এবং কত ছু্গতের ভার বহন করিবেন? তথাকথিত বিহারী দুর্গতদের প্রাত বাহলার জীগ 
মন্ত্রিমগুলী তথ! বাঙ্গল। সরকারের যে গাখমিক বর্তব্য রহিয়াছে, তাহ| তাহাদের অবশ্যই পালন করিতে হইবে। নোয়াখালী 
এবং ত্রিপুরার ছূর্গতদের বাঙ্গলা সরকার ডাকিয়া আনেন নাই, কাজেই গাহাদের জন্য ঝঙচ| সরকার যাহা করিয়াছেন, তাহাই 
যথেষ্ট বলিয়৷ মনে করিতে হইবে। বিহাগী দুর্গতদের বাঞ্জলা সরকার দত পাঠাইয়। নিমন্ত্রণ করিয়া বাছগলায় আনিয়াছেন, কাজেই 

তাহাদের সকল দায়িত্ব বাঙ্গলা সরকারের পক্ষে পরম কর্তৃব্য-_ইহ! সকলেই স্বীকার করিবে। 
১ কু ঙ্ ক য় ঙ্ 
“মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন : “শুনা যাইতেছে যে, মেদিনীপুর সহরে খাত্তরেশন জন্ত দেড় লক্ষ টাকা ঘাটতি গড়ায় 
রেশন তুলিয়৷ দিবার কথা হয়। কিন্তু উপরওয়ালাদের পরামশ মত এ ঘাটতির টাবাঁটা তুলিবার ভদ্য আরো দুই বৎসর 
রেশন বলবৎ থাকিবে! অর্থাৎ ১০২ টাক! মগ চাল কিনিয়! ১৫ টাকা! মণে সহরবামীকে বিব্রয় কগিলে ঘাটতি পৃ্ণ হইবে। 
***রিদ্র সহরবামীকে এই প্রকারে “ভাতে মারিয়া" ঘাটতি পূরণ!” 'মেদিনীপুর-হিতৈযী' এত সামান্ ব্যাপারে এমন বিচলিত 
হইলেন কেন বুঝিলাম না। লীগ মরকার বর্তমানে কেবল দেশ-শাসক নহেন, তাহারা চালের মহাজনও যে হইয়ছেন- ইহা ত সকলেরই 
জানা আছে। লীগ সরকার দরিদ্র জনসাধারণকে, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দকে আজ বেবল “ভাতে মারিবার' চে্ঠাই করিতেছেন 
না, আইন-কানুন পাশের যেমন বহর দেখ! যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়-বাঙ্গালী হিন্দু, ধনি-দব্দ্রি কলে, অনতিবিলম্বে ধনে- 
প্রার্গে মানে, সকল দিক্‌ হইতেই পাকিস্তানী হ্রিম-রোলারের ঢাপে নিম্পেষিত হইবে ! 
ঙ চে ফু ৪ রূ সং 
'প্রদীপ' পত্রিকায় প্রকাশ-_“মেদিনীপুর জেলায় ময়ূন। থানার ব্রজবল্পভপুর গ্রামের নিরাশ্রয়া হিন্দু বিধবা পঞ্চমী দাসী নলীগ্রাম 
থানার কৃষ্ণনগর গ্রামের মুলমান-কবল হইতে সম্প্রতি উদ্‌ধৃত| হইয়া গত ৫ই মাঘ তারিখে স্থানীয় ৯নং ইউনিয়ন হিচ্ছু মিশন কর্তৃক 
সুমজ্জিত| ও সম্প্রদত্তা হইয়! নন্দীগ্রামের থানার রাজচক গ্রামের সগ্রাস্ত মাহিষ্য গ্রাহরপ্রসাদ খাটুয়াগ সহিত ত্রাঙ্গণপপ্ডিত শ্রীযুক্ত মিহির 
রঞ্জন সাংখ্য-কাব্যৃতীর্থের পৌরোহিত্যে মহ! সমারোহে বিবাহি| হইয়া হিন্দু সমাজে সম্মানে স্থান পাইয়াছেন 1” চা।র দিকের নিরাশার মধ্যে 
ইহা একটি পরম আশাময় সংবাদ। নোয়াখালী অঞ্চলে এইরূপ বহু ভাগ্যহত| নারী বহু কষ্ট ভোগ করিয়া দানব-কবল হইতে কোন ক্রমে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের জন্ত মৌখিক সমবেদনা! জ্ঞাপন এবং সামান্য তন্ন-বন্ত্র গুদান করা ছাড়া ল্য কোন ব্যবস্থা এখনও হয় 
নাই। এমন সংবাদও পাওয়া যায় যে, নোয়াখালী অঞ্চলের বনু অল্লবয়ুন্ধ! আত্মীয-স্থবজনহীন। নারী কলিকাতায় জাশ্রয়ু লাভ করিতে 
আসিয়। আজ বাধ্য হইয়! এবং ভদ্র ভাবে জীবন যাপনের নুযোগ-সৃবিধ! না৷ পাইয়! পাপ জীবন যাপন করিতেছে । দেশনেতা এবং সমাজ- 
সেরীর! এসংবাদ নিশ্চয়ই জানেন, কিন্তু অবস্থার প্রতিকারকল্পে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন বলিয়। মনে হয় না। দানব-কবল 
হইতে উদ্ধারপ্রাপ্তা নারীর সংখ্যা তথাকথিত উচ্চ সমাজে এবং বর্ণহিন্দুদের মধ্যেও বড় কম নহে, কিন্তু এমন সকল নারীদের বিবাহেন 
সংবাদ পাই কই? নেতৃবৃন্দ নিজেদের পরিবারেও বিবাহাদি দিয়া থাকেন-__কিস্ত াহাদের গৃহে নিগৃহীত! নাবী স্থান পায় কি? নেতাদের 
বন্ৃত। এবং কাজের মধ্যে মিল ঘটিতে দেখা যায় না। বৃহত্তর হিন্দু সমাজকে বাচিতে হইলে আজ কেবল মুখেব কথায় এবং অন্চের বেলায় 
সমাজ সংস্কারের আদর্শ দেখাইলে চলিবে না| । নিজেদের কাধ্যাবলীর দ্বারা যদি আমাদের নেতারা দেশের কল্যাণের জন্তু মহৎ আদর্শ প্রচায় 
করিতে ন! পারেন, তাহ! হইলে তাহাদের নেতৃত্ব অচিরে অবসান লাভ করিবে। কলিকাতায় নোয়াখালী হইতে আগতা বছমংখ্যক 
অল্পবয়স্ক! নারী আঙ্গ কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছে, অবিলম্বে তাহা! অনুসন্ধান করা এবং হওয়া একাস্ত কর্তৃব্য। 
ক ক চা ঙ কী ০ 
'পাঞ্চজন্ত' বলেন £ “বাংলার প্রধান মন্ত্রিপে মৌং ফঞ্জলুল হক সাহেব যে সমস্ত পরস্পর-বিরোধী ও অর্থহীন উক্ভি 
করিয়াছিলেন, তাহা বাংলার অধিবাসিগণ নিশ্চয়ই বিশ্বত হইতে পারেন নাই। তিনি নিজেই এক সময়ে তাহার এ সমস্ত 
অর্থহীন উত্তির অসারতা উপলব্ধি করিয়া! বলিয়াছিলেন”_-“আমি ভাবপ্রবণ মানুষ, সুতরাং আমার উক্তির প্রতি যেন অধিকতর 
দৃষ্টি দেওয়া ন! হয়।-_গত কালের কথা আলোচন! করিয়া লাভ নাই, কিন্তূ বর্তমানের হক সাহেব যে সকল কথা বলিতেছেন, 
তাহা! কেবল মাব্র এক জন ভাবপ্রবণ মানের কথা বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া! চলে না। ক্ষমতা লাভের অন্ত হক সাহেব যে 
নোংর অভিনয় আরপ্ত করিয়াছেন, তাহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন । নির্দিষ্ট একট! সীমা পথ্যস্ত উম্মাদেন 
কাজে এবং কথার কোন মূল্য না দিলেও চলে। কিন্তু এ সীমারেখা অতিক্রম করিয়া গেলে পাগল বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে 
১০০০০০০৯১০০ পাগল যদি সেয়ানা-পাগল হয় তবে ত কথাই নাই। 
৮ নং ক্ষ র্‌ 
টি পরিক্রম! বিষয়ে 'পারচজন্থ' বলিতেছেন £ “বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্ব। গান্ধি নোয়াখালীন্ব 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে নগ্নপদে ভ্রমণ করিয়া মানুষকে যে বাণী প্রদান করিতেছেন তাহা! হইতেছে।_ প্রেমের বাণী, সৌন্রাব্রের 
বানী।.....*কি ভাবে মানুষ নুখেপান্তিতে বাদ করিতে পারে, কি ভাবে সুস্বাস্থ্য লইয়া, শিক্ষা লইয়া এবং দারিত্র্যকে রয় 
করিতে পারে, নোয়াখালীর পুরুষদের কি কর্তব্য এব; তথাকার নারীদেরও বা ফি কর্তব্য তিনি তাহাই নোগ্লাখালীয় অধিবাসিগণকে 
জানাইয়া দিতেছেন।* এই সামান্ত মাছ্যটকে নোয়াখালী হইতে তাড়াইয়! দিবার জন্ত মুসলীম লীগ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন-- 
নেহাৎ দলগত কু স্বার্থ সিদ্ধির জন্তই । নোয়াখালীতে মহাত্বার প্রচার এবং কার্য বন্ধ করিবার এমন প্রচেষ্টা দেখিয়! স্পষ্টই বুঝ! 


৫৩৬ নাসিক বন্ুদতা -[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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, যায় লীগের বাণী-_ মানুষে মানুষে অপ্রেম কারণ বিচ্ছেদ এবং হিংসার প্রগারেই তাহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। নোয়াখালী তথ! সমগ্র 


বাংলার সাম্প্রদায়িক বিকারগ্রস্ত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় যদি আজ হঠাৎ সহজ মানুষের সহজ বুদ্ধিবিবেচন! ফিরিয়া! পায়, তাহা হইলে 
লীগের চলিবে কেমন করিয়া? 
৪ 





ন ৪ চা ০ চে 

গত ২১এ ফেব্রুয়ারী শ্রীরামপুর মহকুমার বিভিন্ন স্থানের ২৫* জন তন্তবায় তা সরবরাহ ও হাওড়া হাট থুলিবার দাবীতে 
এসডি-ওকে ঘেরাও করেন। তাহারা বলেন যে, অবিলম্বে সুতা সরবরাহ ন! হইলে স্তরী-পুত্র লইয়া তাহাদের অনশনে কাটাইতে হইবে। 
উত্তরে এসুডিও সাহেব বলেন_-“আপনার! বিবাহ করেন কেন? আর কেহ বিবাহ করিবেন না, তাহা হইলেই “ভাতের অভাব" 
মিটিবে।* ত্ঠাতীদের দাবীব জবাব বাংলার প্রজাপালক লীগ সরকারের সুদক্ষ রাজকশ্মচারীর উপযুক্তই হইয়াছে। নিজে পরম আল্নামে 
এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত বহু গুণ বিলাসদ্রব্যে ভাগার পূর্ণ রাখিয়। জীবন যাপন করিবার সর্বববিধ নিরাপদ ব্যবস্থা! করিয়া, অনাহারে 
মৃতপ্রায় ছুখী মানুযদের এই প্রকার পরিহাস সত্য সত্যই উপভোগ করিবার মত। দুর্গত জনগণের ন্তাষ্য দাবী এড়াইবার এই প্রকার 
. অভিনব প্রচেষ্টাও আশ! করি সরকারী ভাবে স্বীকৃত হইবে এবং এই প্রাজ্ঞ এস-ডি-ওকে যথাযোগ্য পুরস্কার দান কর! হইবে। বাঙ্গলা দেশের 
প্রত্যেক মহকুমায় এই রকম দক্ষ এবং কুশলী এস-ডি-ও বহাল হইলে বাঙ্গল! দেশের সকল অভাব অচিরে দূরীভূত হইবে ইহাতে সন্দেহ 
নাই। “ভাতের অভাব' দূর করিবার এই পরম বিচিত্র উপায়টি আশ! করি এখন হইতে সর্বত্র বছুল প্রচার করা হইবে। প্রয়োজন 
হইলে ইহার পক্ষে আইনও পাশ কর! যাইতে পারে। বাংল! আইন সভায় বর্তমানে যে “ম্বাঁয়* মেজবিটি রহিয়াছে, তাহাতে ফেকোন 
আইন পাশ করান ত মাত্র কয়েক ঘণ্টার কাজ। ইতিপূর্বে “গীড়ল' কথাটি আমাদের কাছে 81১8080 ছিল । এত দিনে জীরামপুরে 
ইহার ০০)০:৩%৩ কপ দেখিয়া! বিমুগ্ধ হইলাম ! 
০. চা ন্‌ ৪ ক যু কফ 

“যুগান্তর বলিতেছেন £ “জনৈক তপনীলী সংন্ দাঙ্গার ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া! বলেন যে, দাঙ্গা-বিধবস্ভ নর-নারীর 
ক্ষতিপূরণ বর্তমান মস্ত্রিগুলী যে শয়তানী চালাইতেছেন, তাহার দ্বারা তপশীলীদের ভাওতা দেওয়। যাইবে না।******ছু'-একটি সাক্ষী 
গোপাল মন্ত্রী বা পালএমেন্টারী সেক্রেটারীকে সম্মুখে বাখিলেই সত্য গোপন কয়া! যায় না। তথ্য হইতেই ধাপ্পা ধরা পড়িয়া যায় । এক 
মাত্র কুমিল্লা জেলার প্রায় তিনটি ইউনিয়নে তপশীলীভৃক্ত শ্রেণীর আড়াই হাজার পরিবার গত দাঙ্গা! উপলক্ষে বিপন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। 
.কিন্ধু তাহাদের মধ্যে মাত্র ৩ শত পরিবার সরকারী সাহাষ্য লীভ করিতে সমর্থ হইয়াছে” অথচ পরম মাননীয় কেন্দ্রীয় সরকারের আইন- 
সন্ত ভীল শ্রীযুক্ত যোগেন মণ্ডল দাঙ্গার কিছু কাল পরে নোয়াখালী, কুমিল্লা অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া! ইস্তাহার জারি করেন যে, লীগের প্রত্যক্ষ 
মগ্রামের ফলপ্রন্ত দাঙ্গায় কোন তপশীলী কোন প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। মৌড়ল মহাশয় নিজের মন্িত্বলৌভাগ্যকে বোধ হয় 
রিনার ০ পরম সৌভাগ্য বত ভারি সামান্য ক্ষতি তাহার হিসাবে ধরা পড়ে না! 

রি দেশীয় লি হইতে ২* হাজার টন চাউল সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে এজেন্ট নিয়োগের জন্য বাঙ্গল৷ সরকার 
অনুমোদিত ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে আবেদনের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। কমিশনের ভিত্তিতে এজেন্সী পাইবার জন্ যে সব 
ব্যবসার্ধী দরখাস্ত করেন, তাহার মধ্যে, নিম্নতম কমিশনে (মণ প্রতি পাঁচ পয়সা হারে ) এজেন্সী গ্রহণ করিতে একটি হিচ্দু ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান রাজী ছিলেন। পাঠক হয়ত মনে করিতেছেন--নিম্নতম হারে ষে প্রতিষ্ঠান কাজ করিতে রাজী, এজেন্সী তাহাকেই 
দেওয়া হয়। স্বাভাবিক ব্যবসায় এবং ন্তায়ের বিচারে হয়ত তাহাই হইত। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গলার লীগ সরকার এজেন্সী দিয়াছেন 
কলিকাতার আমড়াতলায় একটি অবাঙ্গালী কিন্তু মুমলীম প্রতিষ্ঠানকে এবং তাহাও ব্ধিত কমিশনের হারে ! এই মুসলীম প্রতিষ্ঠানকে 
মণ প্রতি ছই আনা কমিশন বাঙ্গলা সরকারকে দিতে হইবে। সর্ববাপেক্ষা মজার কথা এই যে--ষে সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 
চাউলের ব্যবসা করিরা চুল পাকাইয়াছেন, তাহাদের বাদ দিয়া চাউলের এজেজী দেওয়া হইল এমন একটি অবাঙ্গালী মুসলীম 
প্রতিষ্ঠানকে --ষে পূর্বে কখনও ধান বা চাউলের ব্যবসা করে নাই! ব্যবসার ক্ষেত্রে লীগ সরকারের পাকিস্তানী বিচার দেখিয়া 
বিশ্মিত হই নাই. কারণ বর্তমানে অবস্থা এমনই হইয়াছে যে-_যাহা-হওয়া-উচিত, তাহা-ঘটিতে দেখিলেই আমরা বিস্মিত ও বিচলিত 
হইয়। পড়ি! বাঙ্গলা সরকার মু্লীম প্রতিষ্ঠানকে প্রতিপালন করিবার জন্ ম্ণপ্রতি যে তিন পয়সা বেশী দিবার ব্যবস্থা 
করিলেন, তাহা অবশ্যই অধুনা! পুনজবনপপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত গৌরী সেনের তহবিল হইতেই দেওয়া হইবে, কাজেই বাজলার দরিদ্র কর" 
ঘাতাদেন চিন্তার কোন কারণ নাই। 
7 *কুশাসন ও বিশৃঙ্খল হ্থকিতে বাঙ্গলার বর্তমান মন্ত্রিমগুলী রেকর্ড ত্বাপন করিয়াছেন। এ বৎসরের অধিষেশনে তাহারা 
চৌন্ছট অডিনাক্সকে আইনে পরিণত করায় ব্যবস্থা করিয়াছেন 1.*********"অডিনান্সের মেয়াদ ছয় হাস উত্বাণ হয় বলিয়া 
উহাকে আরও ছয় মাস এবং প্রয়োজন বৌধে এক বৎসরের জন্য সাময়িক ভাবে আইনে পরিণত কদ্ার ব্যবস্থা! হইয়াছে ।************ 
ব্যবস্থা পরিষদে ছুই ধার! সম্বলিত বিলে দশটি অঙিনাক্সের মধ্যে নম্মট অর্ডিনাজ আইনে পরিণত করা হইয়াছে। একটি 
অর্ডিনাক্স বাঙ্গলা সরকার নিজেরাই তুলিয়! লইয়াছেন। এই অডিনান্সের নাম নোয়াখালী ও ত্রিপুরা অঞ্চল নিরাপত্ত! অর্ডিনান্স।” 
“ুগান্তরে'র একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত করিলাম । বাঙলার লীগ সরকার আইন-দতায় লীগের স্রায 
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মেঙজরিটির সাহা প্রায় অপ্রয়োজনীয় সওয়া-ছই গণ অর্ডিনান্স নিজেদের সুবিধার্থে পাশ করাইলেন এবং সেই হ্্গীয় মেজরিটির 
সাহায্যেই একান্ত প্রয়োজনীয় একটি অর্ভিনাক্স দলীয় চাপে এবং ভীতি-প্রদর্শনের ফলে তুলিয়া! লইতে ৰাধ্য হইলেন। স্থান-কাল- 
পাত্রভেদে লীগের নীতি-ভেদও দেখিবার জিনিব! পাধ্ধাব প্রদেশে তথাকথিত ব্যক্তি-্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া লীগ সরকারের 
বিকদ্ধে কংগ্রেসের অনুকরণে ব্যর্থ মসহযোগ আন্দোলন আরম্ত করেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লীগপন্থী এবং লীগ-পত্রিকা এই 
আন্দোলনের সাধুবাদ প্রচার গপ। ফাটাইয়। করেন। বাঙ্গলার লীগ সরকার এখন ব্যক্তি-স্বাধীনত! হরণের জন্য নানা প্রকার 
অর্ডিনা্স জারি করিতেছেন-- | এই অবস্থায় বাঙ্গল৷ দেশের জনসাধারণ যদি পাঞ্জাবের মত অসহধোগ আন্দোলন আরম্ভ করে, 
তাহা হইলে মুদপীম লীগ নিশ্চয়ই দেই আন্দোলনকে সকল প্রকারে সাহাষ্য করিবেন! 
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কলিকাতা শহরে রহদ্যজনক হত্যাকাণ্ড একটির পর একটি ঘটা যাইতেছে_কিন্তু কলিকাতার ছাত্রবিদ্রেহদমনকাৰী 

পরম শক্তিমান্‌ পুলি এই সকল হতা-কাণ্ডের কোন কিনারা কসিতে পারিভেছে না। এডিথ ঘোষের হত্যা, সাহা-পরিবারের ছয় 
জনের গুণা-হস্তে প্রাণদান, পুলিশ-ফটোগ্রাফার ইন্দু বাবুর রহস্যজনক মৃত্যু, সর্বশেষ স্ট্যাণ্ড বোডে রিভলবারের গুলীতে রামমেবক 
পানওয়ালাব জীবনান্ত ! 'ধৃগান্তর' এ বিষয়ে মন্তব্য করিতেছেন : “কলিকাতার অলিতে গলিতে যে নরহস্তাদের কতগুলি খাটি গড়িয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহারা যে কখনে! দলবদ্ধ ভাবে, কখনো! একক ভাবে ইতস্তত; খুনের ব্যবস! চালাইতেছে, ইহা আজ বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
মায়েই বুঝিতে পাবেন । যুদ্ধের সময় কলিকাতা হইতে যে গুপ্ডাদলকে বহিষ্ুত কর। হইয়াছিল, যুদ্ধান্তে তাহারা আবার স্বস্থানে 
ফিরিয়াছে, দাঙ্গার উত্তাপে আবার নৃতন করিয়। গুপ্া-বাহিনীও গড়িয়া উঠিয়াছে_এ অবস্থায় একপ ব্যাপার যে নিত্য-নিয়মিত ঘটিবে 
ইহ্থাতে বিশ্বয়ের কি আছে ? না, বিশ্ময়ের কিছুই নাই। এ বিষয়ে অযথা শোভান সাহেবকেও দোষ দিয়। লাভ নাই, কারণ 
তিনি চেষ্টা করিতেছেন কলিকাতায় আর যাহাতে দাক্গাহাঙ্গাম! ন! ঘটে । শাস্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়ামও তিনি পাইতেছেন। কলিকাতা 


গুপ্তহত্যা এবং গুপ্ত চোরা-কাববারীদেব দমন করিবার ভার তাহার উপর নাই | 


দৃষিপাত 
গ্রেমেন্্র মিত্র 


তারাতি দিখিজয় করে ফেগার মত বই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আডালে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছেন। তার পরিচয় 


- হামেশা দেখা দেয় না। ক্কচিৎ কদাচিৎ এ-বকম ঘটনা 
ঘটে। গত কয়েক বছরের মধ্য বাংল! সাহিত্যে ছু'খানি এবকম 
ৰই কিন্ত দেখা দিয়েছে এবং সত্যিই প্রথম দর্শনেই এই ছু'খানি 
বইএর সঙ্গে আমি প্রেমে পড়েছি_-এ বই দু'টির একটি হ'ল 
“জাগরী” আর একটি “দৃষ্টিপাত” ।* 

সাহিত্যিকের পরিণতি সাধারণতঃ “ম্যামেলিয়ান* অর্থাৎ ভন্তপায়ী 
গোষ্ঠীর জীবন-ব্মই অন্থমবণ করে। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
বাপ্ককা, সব ক'টি স্তরই মে পরিণতিতে পরিদৃশ্যমান। একেবাবে 
মধ্যাহন-সুধ্যের মনত পূর্ণ তেঞ্জে প্রথম থেকেই আত্মপ্রকাশের মে ক'টি 
বিরল দৃষ্টান্ত আছে এ বই ছু'খানি কিন্তু তারই অন্ত্ভ.ক্ত। 

এ ৰই ছু'খানির লেখকদের সাহিত্যিক শৈশব ও কৈশোর অবশ্যই 
ছিপ কিন্ত নেপথ্যেই তা” সমাধা করে তারা একেবারে পূর্ণ যৌবনে 
আমাদের দেখ! দিয়েছেন । এ রকম ক্ষেত্রে বই পড়ার পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে গেখকের পরিচয় সম্বন্ধে অদম্য (কৌতুহল মিশে থাকা স্বাভাৰিক। 
কিন্তু “জাগবীর” বেপার যদি বা লেখকের নাষটুকু জানতে পারি, 


“দৃইপাতে”র লেখক তার রচনাটিকে জামাদের সামনে ধরে ছল্পনামের 





* দৃিপাত-_যাধাবর | প্রকাশক-নিউ এজ পাবলিশার্, 
২২নং ক্যানিং স্বী, কলিকাতা, দাম+তিন টাকা । 


এই বিলুপ্তি থেকে উদ্ধারের যেটুকু ক্ষীণ আশ! ছিল প্রকাশকের 
নিবেদন তার ওপরেও চিরস্তন যবনিকা টেনে দিয়েছে । 

বাইরের পরিচয় না পাওয়া গেলেও “দৃষ্টিপাতের” লেখকের 
ভেতরকার পরিচয় বইখানির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। প্রথমেই এ 
বইখানির যে বিশেষত্টি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা' হলো লেখকের মনের 
বিস্তৃতি। উচু দরের ক্যামেবার মনত তার মন অতি নিকট থেকে 
অনেক দুর, প্রত্যক্ষ বর্তমান থেকে স্তদূর অহী পর্যস্ত অনায়াদে এক 
ৃহূর্ে জুম্পষ্ট ভাবে কোকাস্‌ করে ধরে। সাহিত্যিক সব কট. 
ইদ্দিয় সমান সজাগ বলে কোন কিছুই যেমন স্তর দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায় না তেমনি যা' £গোচব তা" মুখরোচক করবার কৌশলও তার 
আয়ত। 

ভারতের রাজধানীব কয়েকটি বিশেষ দিন এ বইখানি লেখার 
প্রেরণ! জুগিয়েছে বলা ষেতে পারে । কিন্ত সত্যি কথা বলতে গেলে 
বইখানিতে বিষয়-বন্তই লঙ্গ্য নয়, উপলক্ষ মাত্র । “দৃটিপাতেপ্র 
পেছনে যে সবল সমৃদ্ধ সদা'জাগ্রত্ত ষনের হদিশ পাই,--ভারতের 
রাজধানীর বদলে থে ৰোন নগণ্য স্থান ও কাল নিয়ে তা' এমনি পরম 
উপাদেয় রস সৃষ্টি করতে পাবে বলে আনার বিশ্বাম। সার্থক হলেও 
একটি মাত্র রচনায় শুধু একবার দীপ্ত হয়ে উঠে এই প্রতিভা! চির" 


কালের মন্ত নির্ববাপিত হয়ে গেছে ভীবতে সত্যি ব্দেনা পাই। 





এম ভি, ডি, 


অগ্টেিয়াতে এদ, সি, সি, দলের পরিচয় £-- 


বিংশ খেল! £- 
চতুর্থ টেট খেলা এডিলেডে অনুষ্ঠিত চতুর্থ টেষ্ট খেলায় 
অমীমাংসার ফলে অষ্ট্রেলিয়া! ইংলগের বিরুদ্ধে আলোচ্য 

পধ্যায়ে রাবার জয়ের গৌরব লাভ করে। এই খেলায় উল্লেখযোগা ঘটনার 
মধ্যে অন্যতম- ত্র্যাডম্যানের প্রথম ইনিংসে প্রথম বলে বিদায় গ্রহণ । 
কম্পটন ও মরিস যথাক্রমে উভয় ইনিংসে শতাধিক রাণ করিতে 
সমর্থ হয়। মরিসের এই খেলাতে উপযূাপরি তৃতীয় টেষ্ট দেঝুরী 
সগৃহীত হয়। যুগপং উভয় ইনিংসে মেধুরী সম্পাদন টেষ্ট ক্রিকেট 
ইতিহামে দশ বার সম্ভব হই্লাছে। ১৯২১-৩* এবং ৩* সালে 
ইংলগডের বিরুদ্ধে ওয়েষ্ট ই্ডিজের হেডলী এবং ১১২২-২৩ ষালে 
ইংলগ্ডের হইয়! সাটক্রিফ এবং ১৯৩৮-৩১ সালে সেন্টার দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে অনুরূপ কৃতিত্ব দাবী করে। মরিসের এ 
বত্মর প্রথম শ্রেণীর খেলায় সহস্রাধিক রাণ পূর্ণ হয়। ইংলগ্ডের 
প্রথম জুটীতে হাটন ও ওয়াসক্রক উতয় ইনিংমে শতাধিক রাণ 
সগ্রহ করিয়। ১১২৪-২৫ সালে সিডনী মাঠে হবদ ও সাটক্লিফের 
প্রতিষ্ঠিত রেকর্ডের সমকক্ষতা করে। উক্ত খেলায় উভয় ইনিংদে 
এই, জুটিতে যথাক্রমে ১৫৭ ও ১১* রাণ গৃহীত হয়। অস্ট্রেলিয়ার 
প্রথম ইনিংসে মরিস ও হ্যাসেট তৃতীয় উইকেটে ১৮৯ রাণ সংগ্রহ 
করিয়া খেলার গতি পরিবর্তন করে। শেস দিনে ট্যালন মোট 
২৮২ রাণের মাথায় ইভ্যা্সকে আউট করার সহজ সুযোগ নষ্ট না 
করিলে ইংলণড ক্কোন ক্রমেই মান রক্ষা করিতে পারিত না। অপূর্ব 
দত! অটুট মনোবপই কম্পটন ও ইভ্যাঞ্সের এরতিহাসিক জুটির 
অবপন্ধন হয় এবং মাত্র সওয়। তিন ঘট! সময়েন্ন মধ্যে মোট ৩১৪ 
রাণের জন্ত অষ্ট্রেলিয়া অদাধ্য সাধনে তংপর হয়। শেষ পথ্যস্ত 
তাহারা ১টি উইকেট লইয়া! মাত্র ৯১ রাণে পশ্চাংপদ থাকিলে 
সময় অতিক্রান্ত হইয়। যায়। 

রাপলথ্যা ৮ 

ইংলগ্ত-১ম ইনিং--৪৬* ( কম্পটন ১৪৭, হাটন ১৪, 
হা্ডটাক ৬৭, ওয়াসবাক ৬৫, লিগুওয়াল ৫২ রাণে ৪টি, ডূগ্যাণ 
১৩৩ রাগে ৩টি) 

২য় ইনিংস-৮ উইকেটে ৩৪* ( কম্পটন নট আউট ১*৩, 
হাটন ৭৬, এডরিচ ৪৬) 

অস্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৪৮৭ ( জরিপ ১২২, মিলার নট 
জাউটু ১৪১, হ্যাসেট ৭৮, জনঙন ৫২, বেডলার ৯৭ রাখে ৩টি, 
রাইট ১৫২ রাণে ওট ও ইয়ার্ডলী ১*১ রাগে টি) 


২য় ইনিংদ-১ উইকেটে ২১৫ ( মরিস নট আউট ১২৪, 


| “তযাডমযান নট আউট ৫৬) 


একবিংশ খেলা £-_ 

বেগ্ডিগেতে ভিক্টোরিয়। পল্লী একাদখের বিরুদ্ধে এম, পি, সি, 
দলের দুই দিনব্যাগী খেল! অম'মাংসিত ভাবে শেব হয়। 

রাণ-সংখ্যা :-- 

ভিক্টোঝিয়! পল্লী একাদশ--১ম ইনিংস-২৬৮ ( ডগলান ত্রাউন 
৬২, গ্রিফেল ৪৯১ ভোন ২৮ রাণে ৩টি, শিখ ৭* রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস--৫ উইকেটে ৭* (কাহিঙ্গ ৩৫, পোলার্ড ৭ রাণে 
২টি, শ্মিখ ১০ রাণে ২টি) 

এম, সি, সি-১ম ইনিংদ--২৮৮ ( ইত্যান্স ৮২, গিব ৬১, 
কম্পটন ৬১, প্লামীব ৬৮ রাণে ৪টি) 

দ্বাবিশ খেল! :-- 

অস্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট-প্রতিযোগিতা! সেফিল্ড শীন্ডবিজয়ী 
ভিক্টোরিয়! দলের সহিত এম, লি, সি, দলের ঘিতীয় খেল! অমীমাংসিত 
থাকিয়! যায়। প্রথম খেঙ্গায় এম, সি, সি, দল ২৪৪ রাণে জয়ী 
হইয়াছিল। ভিক্টোরিয়া! দলে আট জন টেষ্ট খেলোয়াড় যোগদান 
করে। আলোচ্য খেলায় মোট ৪ ঘণ্টা ৪* মিনিট অপূর্ব ধৈধ্য ও 
সংযমের সহিত খেলিয় হ্যামেট ১২৬ রাণ করে। এম, সি, সি, দলের 
বিরুদ্ধে এই সফরে হ্যাসেটের এইটি দ্বিতীয় সেধুরী। এই খেলার 
তৃতীয় দিনে বৃষ্টির জন্য মাত্র ৪* মিনিট খেলা সম্ভব হয়। 

বাণসংখ্যা 

এম, পি, সি+১ম ইনিংস--৩৫৫ (কম্পটন ১৩১ ঈকীন ৭১, 
ফিপলক ৫১, ইত্যা্স নট আউট ৪১, মিলার ৬৩ রাণে ৪টি, ট্রাইব 
১৪২ রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস--১১৮ (ইয়ার্ডলী ২৮, হার্ডট্টাফ ২৬, ট্রাইব ৪১ 
বাণে ৬টি, রিং ৩৬ রাণে ২টি) 

ভিক্টোরিয়া+-১ম ইনিংস--৩২৭ (হ্যামেট ১২৬, হার্ভে ৬১, 
ট্রাইব ৬*, রাইট ১০৮ রাণে ৪টি) 

অয়োবিশ খেলা 22 

বৃষ্টির জন্য চতুর্থ দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের পর আর খেল! সম্ভব ন 
হওয়ায় নিউ সাউথ ওয়েলম বনাম এম, সি, সি, দলের খেলার চরম 
নিপ্ত্তি হয় নাই। নিউ সাউথ ওয়েলসের প্রথম ইনিংসে পিটার 
শ্মিখ একাই ১টি উইকেট দখল করিয়! অষ্ট্রেলিয়াতে এম, সি, সির 
পক্ষে বোলিংয়ে অভিনবের সন্ধান দেয়। স্থানীয় এসোসিয়েশন 
তাহার বোলিংনৈপুণ্যের জন্য যলটি বাধাইয়। ও নামান্কিত করিয়া 
তাহাকে উপহীর দেয়। 

রাণমং্য! ৮ 

নিউ সাউথ ওয়েলস--১ম ইনিংস--৩৪২ (লিউ কম্যান ৭০, 
কাম্মোডী ৬৪, শিখ ১২১ রাণে ১টি) 

২য় ইনিংস_-৬ উইকেটে ২৬২ (মরিস ৪৭, লিউ কম্যান ৪৫, 
শিখ ১৭ রাণে ৩টি) 

এম, সি, সি-১ম ইনিংস_২৬৬ (কম্পটন ৭৫, জনমন ৫১ 
রাণে ওটি, টোসাক ৮৩ রাণে ৩টি ) 

২য় ইনিংস--৩ উইকেটে ২*৫ (হাটন ৭২, কম্পটন নট 


আউট ৭৪) 







টধতিমিরবরণ 
ভট্টাচাধ ১৯১, সালে 
কললাতায় ভ্ঘ 5ণ কবেন। 
প্রথঘ থেকেই তিনি সরো 
শিখতে আবম কনে এবং জাত 
১৮ বসের বয়স এ লঙ্দে 
বআগৃব দক্ষতা সঞ্ন ক্লে । চিলি 
খুস্তাদ আমীর খু; ও আলামীন 
খীর ছা । ভিমিরনবণ ১১০০ সালে 
উদ্নয়শদ্কানর শি্ীলাঘে যোখদান 
করেন এল ভাব সঙ্গে আমেবিক 
বৃটেন এব হওক্োপের নবহ পরিভ্রমণ 
করেন, মে দব দেশে সঙ্গীতের গুণঞাী 
খানেই ভিমিরবনণের শ্রতিভার প্রশংলা 
করেছেন। ভারতীয় মঙ্গীহে এক চানবাছনের 
একজল আনব গবওদর্শক [ইংদ্বে [তমিস- 
বণ বশে ধাশি ও লমাঙগস লা করেছেন ॥ 





২ প্রখ্যাত হৃরকার তিমিরবরণ হৃর- 
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার। ছন্দে বন্লুত করে" তুলতে ঢা আমাকে 
প্রবর্তন করে" ভারতীয় একতান | 
সঙ্গীতকে বিশেনভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 
২৯৯ চা সম্বন্ধে তিনি ললেন 

মি “কল্পনার তারে যে নব নব স্থরের 
না অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


অনেকখানি (প্ররণ। দেখ |" 
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মক্কো সম্মেলনের পট ভুমি__ 


সম পৃথিবীর দৃষ্টি আজ মন্ধোর প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে। ১*ই 

মার্চ হইতে সৌভিয়েট রাশিয়ার রাজধানী মস্কো সহরে 
জাশ্মানীর মহিত সন্ধির সর্ত সন্ধে ' আলোচনার জন্য বৃটিশ, মার্কিণ, 
ফরানী এবং সৌভিয়েট পররাষ্ট্রসচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে 
সমগ্র পৃথিবীর শাস্তি ও গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ উহারই সাফল্য.বা বার্ঘতার 
উপরেই নির্ভর করিতেছে, এ কথা বক্িলে অত্যুক্তি হয় না। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী এ ওয়ালে 


নিউ রিপাবলিক' পত্রিকায় মন্ধো৷ সম্মেলন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, এই _ 


সম্মেলন মানব জাতির ইতিহাসে হয় বৃহত্তম সাঁফল্য হইবে, ন! 
হয় হইবে বৃহত্তম ব্যর্থতা । এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার 
অর্থ স্থায়ী শাস্তি এবং সম্মেলন ব্ঠর্থ হওয়ার অর্থ পরিণামে আর একটি 
মহাসমর । মার্কিণ স্বরাস্রুসচিব মিঃ মার্শাল মন্কো পৌছিয়া 
বলিয়াছেন- “অতীতে বৃহ নাষট্রচতুষ্টায়র মধ্যে বহু সমস্যার হ্যা 
হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি অতিক্রম করা অসম্ভব হয় নাই। জাম্মাণী 
ও অস্ত্রী়। সম্পর্কেও যে তাহারা এক-মত হইতে পারিবেন, সে সম্বদ্ধেও 
সাহার কোন সন্দেহে নাই ।” তিনি আরও বলেন, মস্কো সম্মেলনে 
আমেরিকার প্রধান লক্ষ্য হইবে চতুশেক্তি চুক্তি সম্পাদন । গত 
বৎসর প্যারী সম্মেলনে মিঃ বার্ণে চতুঃশক্কি চুক্তি সবত্রাস্ত প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিলেন । বৃটিশ পররাট্রনচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, 
“আগামী কয়েক দিন আমর! এমন এক পূর্ণ ও স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিব যাহার কলে ভবিষ্যৎ আক্রমণ ও যুদ্ধ নিবারিত হইবে এঝং 
সার! জগৎ শাস্তিতে ও নিরাপদে থাকিবে” কিন্তু শুভ ইচ্ছ। প্রকাশ 
কর। আর ইচ্ছাকে আস্তর্িকতার সহিত কাধ্যে পরিণত করার 
চেষ্টা করা যে এক জিনিষ নয়, যুদ্ধেত্ন পর হইতে তাহা! আমরা ভাল 
করিয়া চতুশেক্তির কার্ধ্যকলাপের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। 
পারস্পরিক সন্দেহের কথা আমরা প্রীম্ই শুনিতে পাই, কিন্তু উহার 
মূল কি রাজনৈতিক বাস্তব অবস্থার মধ্যেই নিহিত রহে নাই? 

মস্কো সম্মেলনের উদ্ভোগপর্ব্য হিসাবে লগ্নে বৃহৎ রাষ্ট্র চতুষ্টয়ের 
পররাষ্্রসচিবদের স্পেশাল ডেপুটাদের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । এই 
সম্মেলন সম্পর্কে অতি সামান্ত বিবরণই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
ফেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বুঝা ঘায়, জান্দাণীর সহিত মন্ধির 
সর্ত সম্বন্ধে স্পেশাল ডেপুটীরা একমত হইতে পারেন নাই। অস্তীয়ার 
নিকট যুগোষ্সাভিয়ার দাবী এবং অস্ত্রীয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
তাহারা একমত না হইতে পারিলেও অন্তান্ত বিষয়ে মোটামুটি রকম 
মতৈক্য হইয়াছে । জাম্মামীর সহিত সন্ধির সর্ত-সম্বন্ধে প্রধান বাধ! 
উপস্থিত হইয়াছে জাশ্মাণীর ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট বিরূপ হইবে তাহা 
লইয়া । গোভিয়েট রাশিয়া সমগ্র জান্মাণীর জন্ত এক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক 





কেন্দ্রীয় গব্ণমে্ট দাবী করিয়াছে । কিন্তু বৃটেন, আমেরিকা ও 
ফ্রা্স চায় জাশ্মাদীকে কতকগুলি সুত্র কষুত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত করিয়া উহাদের 
হাতে ব্যাপক ক্ষমত| দিতে এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমে্ট শুধু নামে মাত্র 
কেন্দ্রীক গবর্ণমে্ট হইয়া থাকিবে। জাশ্মাণী আবার প্রবল শক্তিশালী 
হইয়া আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা নিবারণের উপায় লইয়া! এই 
মতভেদ হয় নাই । মাকিণ স্বরাষ্ট্রসচিব মি: মাশালের পরামর্শদাতা 
জন ভুলেস তে| প্রকাশ্য ভাবেই পশ্চিম-জান্মাণীর মূল শিল্পগুলিকে 
ভিত্তি করিয়া! রাশিয়ার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার 
প্রায়োজনীয়তার কথা! বলিয়াছেন। বস্তত:, রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে 


প্রচার, করিতেছেন। » সেদিন মিঃ হার্কাট হুতার মার্কিণ সেনেটরদের 
এক খরোয়া বৈঠকে বলিয়াছেন যে, রাশিয়! যদি ইচ্ছ! করে, তাহ! 
হইলে তাহার সৈন্যবাহিনী ৩* দিনেন্র মধ্যে অনায়ামে ইউরোপের 
সমস্ত শক্তিকে বিপর্যস্ত করিতে পারে। রুশ পররাষ্ট্রনীতির 
বিরুদ্ধে মার্কিণ সহকারী স্বরাষ্্রসচিব মিঃ একিননের অভিযোগও 
এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । হাঙ্গেরীতে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের অভিযোগ 
উপস্থিত করা হইয়াছে । কুশ-অবিকৃত কোরিয়া রাশিয়া কোরিয়া- 
বাসীদিগকে বাধ্যতামূলক ভাবে সৈল্সবিভাগে গ্রহণ করিতেছে বলিয়াও 
অভিযোগ কর! হইয়াছিল । রাশিয়! অবশ্য তাহার প্রতিবাদ করিয়াছে। 
পরমাণবিক বোমা সম্বন্ধে আমেরিকার প্রস্তাব শুধু রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
আমেরিকাকে প্রবল শক্তিশালী করিয়া রাখার উদ্দেশোই । এই 
পটভূমিতে মস্কো সম্মেলন কতখানি সাফঙ্যমণ্তিত হইবে তাহ! বলা 
কঠিন। কিন্তু রাশিয়া ষে বুটেন ও আমেরিকার সহিত মৈত্রী রক্ষা 
করিয়! চলিতে চায় নিউইয়র্কে পররাষট্রদচিব সম্মেলনে তাহার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । মস্কো সন্দেলনে অদ্বীয়ার সহিত সন্ধির সর্ত সম্বন্ধে 
মতৈক্য হওয়! হয়তো সম্ভব হইবে। কিন্তু জাশ্মীণীর সহিত সন্ধির 
সর্ত সম্বন্ধে মুতেক্য হওয়ার জন্য আরও ২।৩টি সম্মেলন হওয়ীর 
প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয়। 

গুপ্ত নাৎসী আন্দোলন-_ 


জান্মাণীর বুটিশ ও মার্কিণ এলাকায় এক নাৎসী গুপ্ত গ্রতিষ্ঠানে 
হানা দিয়া এ এলাকাঘয়ের সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের গোয়েন্দ! 
কর্তৃপক্ষ নাৎনী গুপ্ত আন্দোলনের প্রধান নেতৃবৃন্দকে গ্রেফতার 
করিয়াছেন । এই নাৎদী গুপ্ত সমিতি রাশিস্বার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপে" 
নেতৃত্ব করিবার উদ্দেশ্যে বীজীণু যুদ্ধের আয়োজন করিয়া জান্বাণ রাষ্ট্র 
সৈশ্তবাহিনী ও একনায়কতন প্রতিষ্ঠার এক বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ 


২ধশ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৫৩ ] 








করিয়াছিল। নাতসী ঝটিকা-বাহিনীর বহু প্রান্তন অফিসার এই 
গুপ্ত সমিতির সস্থ হইয়াছিলেন। চোরাবাজারের কারবার ছিল 
তাহাদের জীবিকা তজ্্রনের উপায়। এই প্রসঙ্গে উদ্লেখযোগা যে, 
জাগ্মামীর বৃটিশ ও মার্কিণ এলাকায় নাতনী উচ্ছেদ-কাধ্য শষ, ভাবে 
পরিচালিত হইতেছে না বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া একাধিক বার 
অভিযোগ করিয়াছে । ইউরোগীয় সমস্থা সম্বন্ধে অনুদন্ধান করিবার 
জন্ত একটি আন্তর্জাতিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। বৃটেন, ফ্রান্স, 
বেলজিম়ম, ডেনমার্ক এবং হল্যাণ্ড এই পাঁচটি ইউরোপীয় রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি এই কমিটিতে ছিলেন। জাশ্মাণী সম্পর্কে তাহাদের 
রিপোর্ট গত ২৫শে জানুয়ারী তারিখে প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্টে 
বল! হইয়াছে যে, জান্মাণীর বৃটিশ, ফরাসী এবং মার্কিণ অঞ্চলে নাৎসী 
উচ্ছেদ-কার্য্যের ত্রুটির জন্য নাৎসী দল জাম্মাণীর পরাজয়ের প্রথম 
আঘাত ধীরে ধীরে সামলাইয়া উঠিয়াছে এবং মিত্রশক্তিবর্গ জান্মাণীতে 
যে সকল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, সেগুলি দখল করিয়া! 
পুনরায় ক্ষমতা! অজ্জ্রনের জন্য গোপনে সঙ্ঘবদ্ধ হইতেছে। তাহার! 
আরও বলেন যে, সমগ্র জাশ্মীণীতেই নাৎসী প্রতিষ্ঠান বিস্তৃত রহিয়াছে 
এবং তাহাদের শক্তি ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। গ্তপ্ত নাৎসী প্রতিষ্ঠানে 
হান! ষে এই রিপোর্টেরই পরিণাম তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শুধু জান্মাণীতেই নয়, জাশ্মানীর বাহিরেও নাৎনী"দলের বর 
তৎপরতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । ওয়াশিংটন হইতে 
২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদে প্রকাশ, সিনেটে" সশস্ত্র বাহিনী 
কমিটির (41:09 597%1093 0:007516009 ) রিপোর্টের জান্মাণীর 
বাহিরে নাংমী দলের কম্মতৎপর ৪* হাজার সদশ্যের নাম রহিয়াছে । 
এই রিপোর্টে বল! হইয়াছে, মার্কিণ-অধিকৃত জাম্মাণ এলাকায় যে-সকল 
দলীলপত্র সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতেই এসকল নাৎসী সদস্যের নাম 
পাঁওয়। গিয়।ছে। ইহাদের মধ্যে অনেকে পূর্বে ভারত, ত্রক্ম, সিংহল ও 
মালয়ে ছিল এবং অনেকে এখনও এ সকল দেশে রহিয়াছে । লগ্ন 
হইতে প্রেরিত ১ল! মার্চের সংবাদে প্রকাশ, নূতন নাৎসী গুপ্ত 
প্রতিষ্ঠানে আট শত জন সদস্যকে যে গ্রেফতার করা হইয়াছে তাহার 
কারণ বর্ণনা-প্রপঙ্গে ইউরোপীয় সমস্য! সংক্রান্ত আস্তজ্াতিক কমিটির 
সাধারণ সম্পাদক ফরাসী বিজ্ঞানী ডাঃ বরার্ট বোরেল নাতসীদের ভয়াবহ 
ধ্বংস-পরিকল্পন! আবিষ্কৃত হওয়ার কথা বলিয়াছেন। আজ্জেন্টাইন 
এবং স্ুইজারল্যাণ্ডে এই নাংসী গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের বহু সম্পত্তি রহিয়াছে । 
এই প্রতিষ্ঠানটি সভ্যতার উপর ভয়াবহ আঘাত হানিবার জন্য একটি 
নূতন পরিকল্পন! গঠন করিতেছিল। সংক্রামক ব্যাধির বিস্তার, শন্ত ও 
গবাদি পশুর ধ্বংস-সাধনও ছিল এই পরিকল্পনার অঙ্গ। করুশ-ভীতি 
প্রচারের উর্বর ক্ষেত্রেই যে এই গুপ্ত নাৎসী দল জীবনীশত্তি সংগ্রহ 
কনিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 


বুটেন ও আমেরিকা-_ 


কয়েক বৎসর পূর্বে বার্ার্ড শ তাহার “এযাপল কাট? (40216 
০৪) নামক নাটকে বৃটেনকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম একটি 
রাষ্ট্র হয়৷ থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছিলেন। বার্ড শ- 
সুলভ ব্যঙ্গোক্তি ছাড়া উহার উপর কেহই বোধ হয় কোন গুরুত্ব 
আরোপ করেন নাই। কিন্তু জঙ্ঞিয়ার 'আটলান্টা কন্ষ্টিটিউশন' 
পত্রিকায় এই মনে এক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে যে, সেনেটর রিচার্ড 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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রাসেল ( ডেমোক্রাট, জঙ্ঞিয়। ) ইংলগ্, স্বটল্যাণ্ড আযুর্লগড এবং 
ওয়েলসকে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ৪১তম, ৫*তম, ৫১তম, এবং ৫২তম 
রাষ্ট্র হইয়া! থাকিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি আরও প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণআফ্রিকার মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত কোন না! কোন আকারে ইউনিয়ন গঠন করা 
উচিত। এইরূপ প্রস্তাব যতই অবাস্তব বলিয়৷ মনে হউক না কেন, 
মেনেটর রাসেল মনে করেন যে, ৪* অথব! ৫* বৎসরের মধ্যে এইয়প 
একীকরণ অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠিবে। সেনেটর রাসেলের এই প্রস্তাবকে 
ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া উপেক্ষা কর! যায় কি না তাহ! আমর আলোচনা 
করিব না। কিন্তু “নিউইয়র্ক ডেইলী নিউজ' পত্রিক| এই প্রস্তাবের 
উপর একটি সম্পাদকীয় গুবন্ধ পধ্যস্ত লিখিয়া ফেলিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে বৃটেনের ভারত ত্যাগের অভিপ্রায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বল! 
হইয়াছে-_-“ভারতের একমাত্র বড় হুমকী হইল রাশিয়া । কিছু 
দিন পরে যদি দেখা ষায় যে, ভারতরক্ষার ব্যাপারে ইংলণ্ড মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতীত তাহার প্রতিশ্রুতি ( ভারতরক্ষার ব্যাপারে ) 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না, তাহ! হইলে কি হইবে? আমরা! আরও 
সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতেছি যে, গ্রীস বদি কমুনিষ্ট মতাবলক্বী 
হইয়! যায়, তাহা হইলে ইটালী ও ফ্রান্স তাহার অন্ুসরণ করিবে। 
বিভিন্ন স্থানে আঙ্জ বৃটেন ক্ষমতা! ত্যাগ করিতেছে । ইহা! আমাদের 
বনু আতঙ্কের অন্যতম | আমাদের যদি বৃটিশ সাত্রাজ্যের ভগ্নাংশগুলি 
কুড়াইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে তাহার কেন্্রস্থল এবং ভন্তান্য স্থান 
অধিকার করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নহে?" বুটেনের পররাষ্ট্রনীতি 
যেৰপ আমেরিকার উপর একাস্ত ভাবে নির্ভরশীল হইয়! উঠিতেছে 
তাহাতে আমেরিকার পক্ষে এইরূপ প্রস্তাব করা আদৌ বিশ্ময়ের 
বিষয় নয়। 

প্যালে্টাইনের ব্যাপারে ইতিপূর্ববেই বৃটেন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
মহযোগিতা চাহিয়াছে। গ্রীস এবং তুরস্কে বুটেন যে দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে তাহ। সম্পন্ন করিবার জন্টও বুটেন সম্প্রতি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
নিকট সামরিক ও আথিক সাহায্য দাবী করিয়াছে। গ্রীস ও তুরম্বের 
সমস্তা একরপ নয়। গ্রীসে বুটেনের সৈন্ঠবাহিনী রহিয়াছে, এবং 
অস্ত্রশস্ত্র ও অর্থ দারা গ্রীদের জনগণের অপ্রিয় গবর্ণমেন্টকে সাহায্য 
কগিতে হইতেছে। তুরস্কের ব্যাপারটা ইঙ্গ-তুকী সন্ধি হইতে উদ্ভূত 
নৈতিক দায়িত্ব হইলেও দাদ্দেনালিশ প্রণালী লইয়া! সোছিয়েট রাশিয়ার 
সহিত তুরস্কের বোঝা-পড়! এখনও হয় নাই । এই ব্যাপারে রাশিয়ার 
সহিত তুরস্কের সরাসরি কোন আলোচন। হওয়ার সন্তাবনা নাই। 
মক্কোতে চতুঃশত্তির পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে দাদ্েনালিশ নিয়ন্ত্রণ 
সম্পর্কে আলোচন! হইবে বলিয়া শোন! যাইতেছে । বলকান ও মধ্য 
প্রাচী অঞ্চলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে স্বার্থ গড়িয়! উঠতেছে তাহার পরিচয় 
ইতিমধ্যেই বিশেষ ভাবে পরিস্ুট হইয়াছে। দার্দেনালিশ প্রণালী 
সম্পর্কে আমেরিকা যে নোট দিয়াছে তাহাতেই এ সম্পর্কে তাহার 
আগ্রহের পরিচয় পাওয়া! ষায়। কিন্তু তুরন্ক অপেক্ষা বড় সমন্থা গ্রীস । 
বুটিশ বেয়নেটের প্রভাবাধীনে সাধারণ নির্ববাচনের ফলে গ্রীসে রাজতন্ত্র 
প্রতিঠিত হইয়াছে । গ্রীসের বর্তমান গবর্ণমেন্ট জনগণের আস্থাভাজন 
নহে। জনগণের অসস্তভোষ, গরিলা যুদ্ধ, ব্যাপক ছু্নীতি ও চোরা" 
বাজারের মধ্যে বুটিশ সৈল্সবাহিনী ও অর্থ-সাহায্য এই গবর্ণমে্টকে 
খাড়। রাখিয়াছে। কিন্তু মার্চ মাসের পর হইতে বৃটেনের পক্ষে 
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আর অর্থ সাহায্য করা সম্ভব হইবে না। ইউ'এন আর-আর-এ 
গ্রীসের জন্ত যে ১১ মিলিয়ন ডলার মঞ্জুর করিয়াছিল, মার্কিণ যুক্তরা্ই 
এ অর্থ দিয়াছে। কিন্তু উহা দেওয়া হইয়াছে সাহায্য বাবদ । 
বর্তমানে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রীসকে খণ দিবার জন্ত মার্ধিণ যুক্তরাস্্রকে 
অন্ভুরোধ করিয়াছেন । গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী হোয়াইট হাউসে 
কংগেদের বিশিষ্ট নেতাদের সহিত প্রেসিডেন্ট টম্যানের এক গোপন 
বৈঠকে এ সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে। আমেরিক| শ্রীসকে খণ 
দিতে রাজী আছে, যদি বুটিশ ঠৈশ্য শ্রীদ হইতে চলিয়! না আসে। 
সো! কথায়, গ্রীসের বর্তমান গবর্ণমেন্টের স্থায়িত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত 
না হইয়া ধণ দিতে আমেরিকা চায় না। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে 
যে নির্ভরযোগ্য বন্ধু বলিয়া মনে করে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রাশিয়ার সম্প্রসারণ সম্বন্ধে যে একটা ধুয়া উঠিয়াছে, আমেরিকা সে- 
সন্বন্ধেও সচেতন । কিন্তু শুধু অর্থ দিয়াই কি আমেরিকা তৃপ্ত 
থাকিবে? প্রতিদানে বলকানে, মধ্য-প্রাচীতে অধিকতর প্রভাব 
বিস্তারের দাবী কি আমেরিকা করিতেছে না বা! করিবে না? আমেরিকার 
উপর বুটে'নর নির্ভরতা পরিণামে কোথায় যাইয়া! গড়াইবে বল! কঠিন। 


স্বাপান ও জাপানের আশ্রিত দ্বীপসমূহ-__ 


জান্দাণীর সহিত সন্ধি অপেক্ষ। জাপানের সহিত সন্ধিও কম গুরুত্ব- 
পূর্ণ নয়। কিন্তু জাপানের সহিত সদ্ধির সর্ত সম্বন্ধে আলোচনা! কবে 
আরম্ভ হইবে সে-সম্বন্ধে এখন কিছুই অস্থমান করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি 
সমগইিগত নিরাপত্া৷ রক্ষার পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিদাবে জাপানের শাসন- 
কর্তৃত্ব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসজ্ঘের হাতে দেওয়ার সপ্তাবনা সম্বন্ধে যে 
কথা শোন! যাইতেছে তাহা অত্যন্ত তাংপর্য্পূর্ণ। জাপানে মিক্র- 
পক্ষের সুপ্রিম কম্যাগডার জেনারেল ডগলাস ম্যাকআর্থার না কি 
এইকধপ ব্যবস্থ। হওয়। বিধেয়ু বলিয়। মনে করেন। মনে হয়, 
জাপানের সতত! একরপ বিলোপ করাই এই প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য । তিন 
বৎসরের পূর্বে না কি জাপানকে সম্মিলিত জাতিপুগ্গসজ্ঘের হস্তে 
অর্পণ করা সম্ভব হইবে ন]। 

জাপানের আশ্রিত (728150850 ) দ্বীপসমূহের জন্য মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র সম্মিলিত জাতিপুন্রসজ্যে উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহ! আসলে এ দ্বীপগুলিকে আমেরিকার অঙ্গীতৃত করার 
ব্যবস্থা মাত্র । সম্মিলিত জাতিপুপ্ণসঙ্ঘ এই ব্যবস্থায় রাজী না হইলেও 
আমেরিক! তাহার দাবী ছাড়িবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্সসক্মের 
মর্যাদা এই দাবীর মধ্যেই পরিস্ফুট হইয়াছে । 


ইন্স-করাসী মৈত্রী চুক্তি - 


৪ঠা মার্চ ডানকার্কের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত টাউন হলে বৃটেন এবং ফ্রান্সের 
মধ্যে ৫*. বংসরের এক মৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। মন্কে! 
সন্মেলনের প্রাক্কালে এই মৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তাৎপ্ধ্য 
উপেক্ষার বিষয় নহে। গত জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি অস্থায়ী 
ফরামী গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মঃ বল যখন লগ্নে গিয়াছিলেন 
তখনই এই মৈত্রী চুক্তি সম্বন্ধে প্রাথমিক আলাপ সম্পন্ন হয়। 
অতঃপর দেড় মাপের মধ্যেই এই মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে । উভয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সমধিত হওয়ার পর অবিলম্বে 
এই চত্ি বলবৎ হইবে এবং বলবৎ থাকিবে ৫* বৎসর কাল। মেয়াদ 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





উত্তীর্ণ হওয়ার কোন বিজ্ঞপ্তি দেওরা না হইলে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্যই এই মৈত্রী বলবৎ থাকিবে । এই মৈত্রী চুক্তির ৬টি সর্তের 
তিনটি বিশেষ ভাবে জান্দ্াণীর ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা 
সম্পর্কে । প্রথম দফায় জান্মীণীর আক্রমণাত্মক নীতি ব! এ নীতির 
পরিপোষক কোন কার্যকলাপের দরুণ বৃটেন এবং ফ্রান্স উভয় 
দেশের যে কোন এক দেশের নিরাপত্বা ক্ষুপ্ন হওয়ার আশঙ্কা! দেখা 
দিলে এ আশঙ্কা নিবারণের উদ্দেশ্যে উভয় দেশ একযোগে সর্বোত্তম 
বলিয়া বিবেচিত পন্থ। গ্রহণ করিবার সর্ত আছে। বৃটেন অথবা 
ফ্রান্স উভয় রাষ্ট্রে কোন এক রাষ্ট্র জান্মাণীর সশস্ত্র আক্রমণের ফলে 
অথব! নিরাপত্তা! পরিষদের নির্দেশ অন্থ্যায়ী জাগ্ধাণীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
গ্রহণের ফলে যদি জান্মাণীর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে অপর 
রাষ্্রী তাহার সামরিক এবং অন্ান্ত সমস্ত সাহায্য দ্বারা বথাশক্তি 
সহায়তা করিবার সর্ত চুক্তির দ্বিতীয় দফায় উল্লিখিত হইয়াছে । 
কোন অর্থনৈতিক দায়িত্ব পালন করিতে জানম্বাথীর ব্যর্থতার 
দরুণ বৃটেন ও ফ্রান্স উভয় রাষ্ট্রের কোনও একটি রাষ্ট্র ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলে তৎসম্পর্কে একযোগে ব্যবস্থা! অবলম্বনের উদ্দেশ্যে উভয় রাষ্ট্র 
পরস্পর পরামর্শ করিবার সর্ত উল্লিখিত কর! হইয়াছে চুক্তির 
তৃতীয় দফায়। চতুর্থ দফ| সর্ভে বলা হইয়াছে যে, উভয় রাষ্ট্র 
পরম্পরের সম্পদ বৃদ্ধি এবং অর্থ নৈতিক নিরাপত্তা অন্ষুপ্ন রাখার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের স্বার্থের বিরুদ্ধে 
কোন মৈত্রী চুক্তি বা শাস্তি চুক্তি সম্পাদন না করার সর্ত চুক্তিয় 
পঞ্চম দফায় উল্লিখিত হইয়াছে । বষ্ঠ সর্ত চুক্তি বলবৎ হওয়ার 
কাল ও মেয়াদ সম্পর্কে । 

ফ্রান্স মোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পর্কেই মৈত্রী চুক্তিতে আবদ্ধ 
হইয়াছে । বৃটেন ও সৌভিয়েট রাশিয়ার মধ্যেও ২* বৎসরের একটি 
মৈত্রী চুক্তি হিটলার কর্তৃক রাশিয়া! আক্রাস্ত হওয়ার পর সম্পাদিত 
হইয়াছে। কিন্তু গত ২২শে ডিসেম্বর (১১৪৬) বুটিশ পররাষ্ট্র 
সচিব মিঃ বেভিন বলেন, +13116910) 19 190 016 (9 ৪10-১০99 
63:০6] 81) 768810 1০7 6০ 01911680107. 21158 06022 
6 [070166৫ 1800195 01916. সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সনদ 
হইতে উদ্ভূত বাধ্য-বাধকতা ব্যতীত বৃটেন কাহারও সহিতই কোন 
বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ নহে । মোভিয়েট রাশিয়ার “প্রাভদা' পত্রিক। 
মিঃ বেভিনের এই উক্তির এইবূপ অর্থ করেন যে, ইঙ্গরুশ চুক্তির 
অস্তিত্ব আর নাই। লর্ড মন্টগোমারী যখন রাশিয়। গিয়াছিলেন তখন 
্টালিন তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, ইঙ্গ-রুশ সন্ধিপত্র শূন্তে ঝু্‌লিতেছে 
_ এইরূপ একট! ধারণা লগ্নে সৃষ্টি হইতে পারে। কারণ, সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্চসনদ দ্বারা এই *সন্ধি বাতিল হইয়া গিয়াছে, এইরূপ মনে 
করা হইতেছে । মিঃ বেভিন অবশ্য অবিলম্বেই মস্থোস্থিত বৃটিশ 
রাজনূতের মারফৎ এইরূপ ধারণা স্থষ্টি হওয়ার প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেন। অতঃপর অবশ্য ইঙ্গ-রুশ সন্ধির মেয়াদ ও পরিধি বিস্তৃত 
করিবার জন্ত একটা আলোচনা চলিতে থাকিলেও উহা! কত দূর অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা! এখনও জান! যায় নাই। কিন্তু জান্মীণী সম্পর্কে 
বুটেনের প্রতি ফ্রান্সের যে সন্দেহ বা আশঙ্কা ছিল, সন্ত-সম্পাদিত 
ইঙ্গকরাসী মৈত্রী চুক্তি দ্বারা তাহা দুরীভূত হইয়াছে। ্মুতরাং 
মন্ধে। সম্মেলনে বুটেন মাফিণ যুক্তরাষ্র এবং ফ্রান্স উভয়কেই তাহার 
অন্থকুলে পাইবে । 


২৫শ বর্ধ--ফাল্তন, ১৩৫৩] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


88888888268 6242৮ 2এ ৮6৮৪৫৪ ৪৮868252588 ৪864825 86825. 68652528226 4৮৫8৪ 88 88 88588 ও 5 ভাপ 88 582825 2888 68886 88888 8 888৯8 8 85888888888 85.688082888888880৮ 


ফন প্যাপেনের কারাদণ্ড_- 


মুরেমবুর্গের বিচারে মুক্তি পাইলেও নাৎসী উচ্ছেদ-করণ জাশ্মাণ 
আদালতের বিচারে ফ্রানৎস ফন প্যাপেন আট বৎসর সম্রম কারাদণ্ড 
দণ্ডিত হইয়াছেন। তাহার বয়স বর্তমানে ৬৭ বসর। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় কূটনৈতিক কারণে তিনি জেল হইতে বীচিয় গিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য তাহার পরোক্ষ দায়িত্বও কম নয়। প্রুশিয়ার 
সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক গবর্ণমেন্টকে বেআইনী ভাবে অপসারিত 
করিয়া তিনিই হিটলারের পথ নিষ্বপ্টক করিয়াছিলেন । তিনিই 
হিগডেনবুর্গকে প্রভাবিত করিয়া হিটলার-ইউজেনবুর্গ কোয়ালিশন 
গঠন করিয়াছিলেন এবং এই ভাবে খিড়কী দরজ| দিয়! হিটলারের 
প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠায় সহায় হইয়াছিলেন। তিনিই অস্ীয়া দখলের পথ 
পরিফার করিয়! দিয়াছিলেন। জাশ্মাণীতে নাংসী দলেব আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠায় তিনি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রতিদান এই 
৮ বংসর কারাদণ্ড । বয়সের কথ! বিবেচনা! করিলে আট বংসর 
কারাদণ্ড তাহার পক্ষে মারাত্মক হইবে সন্দেহ নাই | 


প্যালে্টাইন-সমন্তা-_ 


গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃটিশ পরবা্্-সচিব মিঃ আণেষ্ট বেভিন 
পালামেন্টের কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, প্যালেষ্টাইন সমস্থ 
সম্মিলিত জাতিপু্ঈসঙ্ঘের নিকট উশ্বাপন করিতে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, 
বুটেন প্যালেষ্টাইনের ভার সম্মিলিত জাতিপু্তসঙ্ঘের হস্তে সমপণ 
করিতেছে না। গ্যালে্টাইন সমস্থ্যা সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দাখিল 
করিয়া উহা সমাধানের পথনির্দেশই শুধু সম্মিলিত জাতিপু্ীসঙ্ঘের 
নিকট চাওয়া হইবে। প্যালেষ্টাইন আলোচন! ব্যর্থ হওয়ার 
জন্ত মিঃ বেভিন আরব এবং ইহুদী উভয়কেই দায়ী করিয়াছেন । 
তাহাদের পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের জন্তই আলোচনা! ব্যর্থ হইয়াছে, 
ইহাই তাহার অভিমত এবং গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী কমন্স সভায় 


প্যালে্টাইন সম্পর্কে বিতর্কের সময় এ কথাও তিনি জানাইয়াছেন যে, . 


আরব ও ইছুদিগণ যদি কীহাদের অযৌক্তিক দাবী পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞজসজ্বের দ্বারস্থ ন! হইয়াও সমাধানের 
সম্ভাবনা আছে এবং সমাধানের চেষ্টা করিতে তিনি রাজীও আছেন। 
প্যালে্টাইন সমস্যা সমাধানের পথে বিদ্ব স্ষ্টি করার জন্য তিনি মার্কিণ 
ুকতরা্থ্ের প্রেসিডেন্ট মিঃ টুম্যানকেও দায়ী করিতে ছাড়েন নাই। 
১৯৪৬ সালের ৪ঠা অক্টোবর প্রেসিডেন্ট টুম্যান প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে 
ষে বিবৃতি দেন তাহা উপলক্ষ করিয়া মিঃ বেভিন বলেন,_“] ০) 
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প্রতিযোগিতার বিষয় কর! হয়, তাহা! হইলে আমার পক্ষে সমাধান 
কর! সম্ভব নহে । 

মি: বেভিনের বিবৃতি পড়িলে এই কথাই সকলের মনে হইবে 
যে, প্যালেষ্টাইন সমস্যা! সমাধান না হওয়ার জন্য আরব, ইহুদী, 
আমেরিকা সকলেই দায়ী--বাদে বুটেন। আরব এবং ইহুদীদের 
মনোভাব যে পরস্পর-বিরোধী তাহা কেহ-ই অস্বীকার করিবে না। 
কিন্তু বুটেনই কি উহার জন্য দায়ী নয়? ১১১৭ সালে বেলফুরের 
ঘোষণা প্যালেষ্টাইনে ইুদীদিগকে জাতীয় আবাস প্রধান করিল। 


প্যালে্টাইনে ইহুদী প্রেরণের ব্যবস্থাও কর! হইল দরাজ হাতে । 
ইহার পর হইতেই প্যালে্টাইনে নু হইল আরব-ইছদী বিরোধ । 
১৯৩৭ সালে গীল কমিটির রিপোর্টে যে-দকল ন্পারিশ করা হয় 
সেগুলি কতক পরিমাণে আরবদের অনুকৃঙ্গেই হইয়াছিল। কিন্ত 
ইন্দী প্রেরণ বন্ধ রাখাই ছিল আরবদের অন্যতম প্রধান দাবী। এই 
সমস্যার নুমীমাংসার জন্য ১১৩৯ সালেও লগুনে এক প্যালেষ্টাইন 
সম্মেলন আহুত হইয়াছিল। এই সম্মেনেও কোন ুমীমাংস| হয় 
নাই বলিয়াই বৃটিশ গবর্ণমেট এক শ্বেতপত্র প্রকাশ করিয়া 
প্যালে্টাইন সম্পর্কে বুটিশ গবর্ণমেন্টের সিদ্ধাস্ত ঘোষণা করেন। এই 
স্বেতপত্রে প্যালেষ্টাইনে ইহুদী প্রেরণ বন্ধ রাখিতে আরবদের দাবী 
অগ্রাহ্য করিয়া ৫ বৎসরে ৭৫ হাজার ইহুদীকে তথায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে দেওয়ার কথা ঘোষণ! কর! হইয়াছিল। ১৯৪৪ 
সালের মার্চ মাসে এই শ্বেতপত্রের মেয়াদ শেষ হইয়াছে । অতঃপর 
প্যালে্টাইন সমস্যার মধ্যে আমেরিকাকেও বুটেন টানিয়া আনিয়াছে। 
কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিণ যুক্ত কমিটির রিপোর্টের পরিণাম কি হইয়াছে 
আজ এখানে নূতন করিয়! তাহার আলোচনা আমর! করিব না। 
সম্প্রতি বুটিশ গবর্ণমেন্ট তাহাদের নিজের খুসী মত প্যালেষ্টাইন 
সম্পর্কে যে চিচ্ধাস্ত করিয়াছেন তাহা! আরব এবং ইন্ছদী উভয় পক্ষই 
অগ্রাহ্য করিয়াছে । এখন মিঃ বেভিন বলিতেছেন, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ- 
লজ্ঘের উপদেশ ছাড়া ম্যাণ্ডেট কাধ্যকরী করিবার উপায় নাই। 

কমন্স সভায় আমেরিকা সম্বন্ধে মিঃ বেভিনের উক্তিতে মার্কিণ 
গবর্ণমেপ্টও অসন্তষ্ট হইয়ছেন। মার্কিণ গবর্ণমেন্ট উহাকে অত্যন্ত 
গীড়াদায়ক এবং ভ্রান্তিপূর্ণ বলিয়! অভিহিত করিয়! প্যালে্টাইনে ইন্দী 
প্রেরণ সম্বন্ধে তাহাদের পূর্বব সিদ্ধান্তে অবিচলিত থাকার কথা 
জানাইয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুজসজ্ঘের সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশন সেপ্টেম্বর মাসে হইবে । ইহার পূর্বে বিশেষ অধিবেশন 
করিতে গেলে উহা! প্রচুর অর্থব্যয়-সাপেক্ষ হইবে । তবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্র-সজ্ঘের সেক্রেটারী ১২ জন সদশ্য লইয়! গঠিত একটি কমিটি 
প্যালে্টাইনে প্রেরণের কথ! বিবেচনা করিতেছেন । ইহাতে সাধারণ 
পরিষদের পক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কাজ অনেকট! সহজ হইবে সঙ্গেহ নাই । 
কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসজ্ঘের সিদ্ধান্ত জানিতে যে বন বিলম্ব হুইবেঃ 
এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না । এত দিন প্যালে্টাইনের ভাগ্য 
শূন্যে ঝুজিতে থাকিবে, এ কথা বলিলেও প্যালেষ্টাইনের অবস্থার 
সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহুদী সম্ত্রাসবাদীদের কার্যকলাপ 
আবার ব্যাপক ভাবে আরন্ত হইয়াছে। প্যালেষ্টাইনের বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে এই সন্ত্রাসবাদী কাধ্যকলাপ দমন করিতে 
দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতেছেন । 

প্যালেষ্টাইনের আরব এবং ইন্ুদীদিগকে পরস্পর-বিরোধী প্রতিক্তি 
দেওয়ার ফলেই আরব এবং ইহুদীদের দাবীর মধ্যে সামপ্রন্ক বিধান 
হইতেছে ন!। ইহার উপর আছে বুটেনের দাবী। প্যালেষ্টাইনের 
উপর ম্যাণ্ডেটরী ক্ষমতা বুটেন ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক। বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের সর্বশেষ পরিকল্পনায়ও প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতার কথা 
নাই, আছে শুধু প্যালেষ্টাইনে স্বাধীনতার ক্রমাভিব্যক্তির কখ!। 
ম্যাণ্ডেট কিরূপে সুষ্ঠ, ভাবে পরিচালন করিতে পারা যায় বৃটেন শুধু 
দেই সম্বন্ধেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জল্বের পরামর্শ চাহিবেন। কিন 
আরবরা কোন দিনই ম্যাণ্ডেট মানিয়া লয় নাই। ম্যাণ্ডেটের অবসানই 
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তাহারা দাবী করিয়াছে। জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগের জন্ত 
যদি বুটেনকে পরামর্শ দেন, তবে বুটেন সেই পরামর্শ মানিয়া চলিবে 
কি? জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ যদি ম্যাণ্ডেট ত্যাগের পরামর্শ দিতে না পারেন, 
তাহা হইলে প্যালেষ্টাইনের সমস্তার সমাধান কিছুতেই হইবে না। 


ইঞ্জ-জিশর আলোচনা! ব্যর্থ হওয়ার পর-_ 


ইঙ্গমিশরীয় আলোচনা পুনরায় আরস্ত করিবার উদ্দেশ্যে মধ্যস্থৃত। 
করিবার জন্ত সিরিয়া এবং লেবঝালন গবর্ণমেন্ট বুটেন এবং মিশর উভয় 
গবর্ণমেন্টের নিকটই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন | বৃটেন আগ্রহের 
সহিতই এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু মিশর 
ধন্তবাদের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সিরিয়া ও 
লেবালনের প্রস্তাবে বৃটেনের সানন্দে রাজী হওয়ার কারণ যেমন 
সহজেই বুঝ! যায়, তেমনি, মিশর কেন এই মধ্যস্থতার প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য করিল তাহাও বুবিতে কষ্ট হয় না। মিশর কর্তৃক এই 
মধ্যস্থতার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার কারণ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, 
ব্যাপারটা শুধু কথায় সমাধান হওয়ার বিষয় নয়, ইহা! নীতিগত প্রশ্ন। 
বুদান সম্পর্কে বুটেন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা যে শুধু দুইটি 
মিত্রদেশের মধ্যে বন্ধুত্বের পরিপৌযকদের পক্ষে বাধাই স্থষ্টি করিতেছে না, 
নীল উপত্যকার প্রক্যও ধ্বংস করিতে উদ্ধত । ইঙ্গমিশরীয় আলোচন! 
ব্যর্থ হওয়ায় বুটেনের কোনই ক্ষতি হয় নাই। সিরিয়া ও লেবালন 
উভয়েরই এমন ধার এবং তাঁর কিছুই নাই যাহাতে বৃটেন নুদান 
সম্পর্কে তাহার নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। সমগ্র আরব- 
জগৎকে অসন্ধ্ট করিয়াও বুটেন তাহার প্যালে্টাইনের নীতিতে অবি- 
চলিত রহিয়াছে । সুদান সম্পর্কেও তাহার নীতির পরিবর্তন হওয়ার 
কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। আলোচন! ব্যর্থ হওয়ায় মিশর 
হইতে সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কেও বুটেনের আর তাড়াহুড়া করিবার 
প্রয়োজন হইবে না। ১১৩৬ সালের সন্ধি অন্ুমারে ১১৫৬ সালের 
মধ্যে সৈন্ত অপসারণ করিলেই চলিবে । নুদানেও তাহার আধিপত্য 
অঙ্ষু থাকিবে । কিন্তু মিশর সম্মিলিত জাতিপুঞ্সজ্যের নিকট কি 
প্রতিকীর পাইবে, সে সম্বন্ধেও কিছু অস্থমান করা সম্ভব নয়। 


ফ্রান্স ও ইন্দোচীন-- 


ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট ডাঃ হে! চি মীন এক পত্রে ফ্রান্দের 
প্রেসিডেন্ট মঃ ভিন্সেন্ট অরিয়ল এবং ফ্রান্সের জনসাধারণের নিকট 
যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। এই আবেদনে 
ফরামী যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থাকিয়াই ভিয়ে্টনামবাসীদের এক্য ও 
স্বাধীনত! পাওয়ার অভিপ্রীয়ের কথ! প্রকাশ করা হইয়াছে। ডাঃ হো 
চি মীনের এক জন মুখপাত্রও এক বেতার বক্তৃতায় ফরামী গবর্ণমেন্টের 
নিকট যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার আবেদনে বলিয়াছেন, _“ভিয়েটনামীরা 
ফরারী ইউনিয়নের মধ্যে স্বাধীনতা চায়। আমর! ভিয়েটনামে 
ফ্রান্সের অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বার্থ মানিয়। চলিব বলিয়া 
প্রতিশ্ররতি দিতেছি ।” কিন্তু এই আবেদনের কোন উত্তর এখন 
পর্যস্ত পাওয়া যায় নাই। বল গবর্ণমেন্টের ভূতপৃ্ব যানবাহন- 
সচিব মঃ টমাস উপনিবেশ পরিদর্শনের জন্য সাইগনে আসিয়া এক 
সাংবাদিকলম্মেলনে বলিয়াছেন_“ঘথাসম্ভব সন্বর যুদ্ধের অবসান 
অবশ্যই হওয়! উচিত। এই উদ্দেশ্যে প্যারীস্থিত গবর্ণমে্টের সমস্ত 


মাজিক বন্তুনতী 





[ হয় খণ্ড, ৫ম বংখ্যা 
প্রচেষ্টা নিয়োছিত হইয়াছে ।" কিন্তু ফরাসী গবর্ণমেন্ট কি ভাবে এই চেষ্টা 
করিতেছেন? ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার থেরী দ্য অর্গ্যলি'উকে 
ফ্রান্সে তলপ করা হইয়াছে। তিমি আর ফিরিয়া আসিবেন না। 
তাহার স্থানে এমিল ইডোর বোলার ( 7277115 চ:0০821 
13০1186 ) ইন্দোচীনের হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
ভিয়েটনাম গবর্ণমেট অবশ্য দ্য অর্গ্যলিউ'এর অপসারণ দাবী 
করিয়াছিলেন । কিন্তু শুধু তাঁহার অপদারণেই সমস্তার সমাধান 
হইবে না। ফরাসী গব্ণমেন্টেরও ইন্দোচীন সম্পর্কে তাহাদের নীতির 
পরিবর্তন করিতে হইবে । নীতি পরিবর্তনের কোন আভীষ পাওয়া না 
গেলেও তাহাদের অভিপ্রায় যে কি, তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট ইয় না। 

টংকিং এবং উত্তর-আনামের নবনিযুক্ত ফরাসী কমিশনার মঃ 
ঘ পেরিরা (2. ০ 7০119) হ্যানয় হইতে ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, আনামীদের সত্যিকার ইচ্ছা ব্যক্ত না হওয়! পধ্যস্ত তিমি শুধু একটি 
অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন । ভাঃ হো চি মীনের ভিয়েটনাম 
গবর্ণমেন্টকে তিনি জাপ তাবেদার গবর্ণমেন্টেরই শাখা বলিয়! অভিহিত 
করিয়াছেন। আনামীদের সত্যিকার ইচ্ছ! প্রকাশের অজুহাতে ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট ষে একটি ফরাসী তাবেদার গব্ণমেন্ট গঠন করিতে চান 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতেই কি ইন্দোচীনের সমস্যার 
সমাধান সহজ হইবে? ফ্রাঙ্গের রামাদিয়ের গবর্ণমেন্টও যে সান্াজ্য- 
বাদী গবর্ণমেন্ট, এ সম্বদ্ধে সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই। 
তাহারা সামরিক সমাধানের ভিতর দিয়া ফ্রান্জের সাআাজ্যিক স্বার্থের 
রক্ষক একটি তাবেদার গবর্ণমেন্ট হয়ত গঠন করিতে পারিবেন। কিন্ত 
ভিয়েটনামের বিরুদ্ধে সামরিক বিজয় আনামীদের স্বাধীনতা আকাজক্ষা 
কিছুতেই বিলোপ করিতে পারিবে না। 


চীনের গৃহবিবাদ ও অর্থ-নৈতিক জঙ্কট_ 


মার্কিণ যুক্তরাষ্্র চীনের গৃহবিবাদে মধ্যস্থতা করিবার দায়িত্ব 
পরিত্যাগ করিবার পর হইতে চীনের গৃহবিবাদ যেমন অত্যন্ত প্রবল 
হইয়। উঠিয়াছে, তেমনি চীনের অর্থসঙ্কটও প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে। প্রবল অর্থমন্কটের চাঁপে পড়িয়া চীনের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
টিভি স্ুং পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং জেনারেলিসিমে চিয়াং 
কাইসেক সাময়িক ভাবে প্রধান মন্ত্রীর কার্ধ্ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
ডাঃ জংয়ের পদত্যাগের পরে চীনের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের গবর্ণরও 
পদত্যাগ করিয়াছেন। চীনের আর্থিক সঙ্কট ষে কিরূপ কঠিন হইয়! 
উঠিয়াছে, ইহাতেই তাহা বুঝিতে পার! যায়। ডাঃ সুং বলিয়াছেন 
যে, অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্য তাঁহাকে মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন চিত্তে বিনিজ্র 
রজনী যাপন করিতে হইয়াছে । বর্তমান গুরুতর অর্থ নৈতিক 
সন্কটের জন্ত তিনি গৃহযুদ্ধকেই দায়ী করিয়াছেন । গৃহযুদ্ধের প্রসঙ্গে 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নানকিং হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে 
প্রকাশ ষে, শীত্রই চীনের গৃহযুদ্ধের বৃহত্বম সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। 
নানকিংস্থ কম্যুনিষ্ট প্রতিনিধিদলকে নানকিং পরিত্যাগের জন্য 
চিয়াং কাইশেক যে আজশ দিয়াছেন, তাহা! কম্যুনিষ্টদের রাজধানী 
ইয়েনান অধিকারের জন্ত সরকারী চীন! ঠৈন্দের ব্যাপক আক্রমণ 
আরম্ত করিবার পূর্ববাভাষ বলিয়া অস্নমান করা হইয়াছে। বস্তুতঃ, 
দক্ষিণ-মাঞচুরিয়ায় প্রচণ্ড সংগ্রাম ইতিপূর্কোই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 

চীনের গৃহবিবাদ মীমাংসায় মধ্যস্থতা করিতে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের 


২৫শ বর্ষ-্-ফান্ন, ১৩৫৩ ] 
দায়িতখ ত্যাগ, গৃহযুদ্ধের তীব্রতা বুদ্ধি এবং চীনের প্রবল অর্থ নৈতিক 
সঙ্ষট, এই তিনের মধ্যে একটা নিবিড় সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। তিয়েনসিন, টন্কু এবং লিনতাও হইতে সৈন্য অপমারণ করিতে 
মাকিণ গবর্ণমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
আমেরিকা হইতে ত্বালানী, মোটর এবং অন্তরশত্ত্র তিয়েনসিন ও 
টক্কৃতে পাঠান হইতেছে বলিয়া যে অভিযোগ কর! হইয়াছে গাহাও 
তাৎপর্যপূর্ণ । মুদ্রান্ষীতি, ছু্নীতি, চোরাবাজার এবং গৃহবিবাদই 
চীনের অর্থ নৈতিক মন্কটের কারণ। এই সঙ্কটের মধ্যে চীনের 
জনগণের দুর্দশা বাঁড়িলেও কুয়োমিপ্টাং দলের সদস্যরা অধিকতর 
বিতুশীলী হইয়া! উঠিতেছেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং ডেমোক্রাটিক লীগ 
চীনের নৃতন শাসনতন্ত্কে গ্রহণ করে নাই । চীনের তথাকথিত জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট যে কুয়োমিন্টাং দলের শাসন ছাড়া আর কিছুই নয়, তাহাও 
্বীকার্ধ্য। তীহারা ক্ষমতা ত্যাগ করিতে রাজী নহেন বলিয়াই 
চীনের গৃহবিবাদেরও মীমাংসা হইতেছে না । ডাঃ সুংয়ের পদত্যাগের 
পর রেট কাউন্সিল এবং একৃজিকিউটিত ইউনান্কে সম্প্রসারিত 
করিবার পূর্বেই লেজিসলেটিভ ইউনানে ৫* জন, কণ্ট্খোল ইউনানে 
২৫ জন এবং পিপলসূ পলিটিকেল পার্টিতে ৪৪ জন নূতন সদস্য 
গ্রহণ করা ইইয়াছে। মোট নৃতন সদশ্য ১১৯ জনের মধ্যে ৩৭ জন 
কুয়োমিণ্টাং দলের, ৩* জন ইয়ং চায়ন! দলের এবং ৩* জন ডেমোক্রাটিক 
সোশ্যালি্ দলের সস্ত। অবশিষ্ট ২২ জন কোন দলের নহেন। 
কিন্তু কুয়োমিণ্টাং দলের প্রাধান্ পূর্বববৎই রহিয়াছে । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট পর্যাপ্ত সাহায্য পাইলে চীনের জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট এত দিনে গৃহবিবাদের অবসান ঘটাইতে পারিত, এরূপ 
কথাও আমর শুনিয়াছি। ডাঃ স্ুংএর পদত্যাগের পূর্ব্বেই ওয়াশিংটনস্থ 
চীনা দূত ভাঃ ওয়েলিংটন কু আমেরিকার নিকট হইতে চীনের অর্থ- 
সঙ্কটের মধ্যে সাহায্য পাওয়৷ সম্বদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব 
জেনারেল জর্জ মাশীলের সঙ্গে আলোচনাও করিয়াছেন। চীনের 
জাতীয় পরক্য গঠিত ন! হইলে আমেরিকার অর্থ সাহাষ্য পাওয়া যাইবে 
না, এই অদ্জুহাতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে হয়ত চীনে তাহাদের অর্থ নৈতিক 
সাম্রাজ্য আরও ব্যাপক সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। 
চীন! কম্যুনিষ্ট জেনারেল চু তে মনে করেন, জাতীয় গবর্ণমেন্টের সহিত 
সংগ্রামে তাহারাই জয়লাভ করিবেন। কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
চাপে পড়িয়া! সোতিয়েট রাশিয়া ডেইরেন বন্দরটি চীনের জাতীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতেই ছাড়িয়া! দিতে রাজী হইয়াছে । ইহাতে চীনের 
জাতীয় গবর্ণমেন্টেরই শক্তি বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু চীনের গৃহ- 
বিবাদের মীমাংসা ইহাতেই সহজ হইবে না। 
ব্রক্ম গণ-পরিবদ্ধের আসন্স নির্ববাচন__ 

্রহ্মদেশের গণ-পরিষদের জন্য নির্বাচন ১ই এপ্রিল আরম্ভ হইবে। 
মোট ১ কোটি ৫* লক্ষ লোকের মধ্যে ৭* লক্ষ লোকের ভোটাধিকার 
আছে। নির্ববাচনের অন্ত প্রস্তুতি পূর্ণোত্তমেই চলিতেছে। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই ব্রদ্গদেশে যে অন্তর্থন্ঘ উপস্থিত হইয়াছে তাহা বিশেষ 
ভাবেই প্রণিধানযোগ্য | ব্রন্মদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বুটিশ গরবর্ণ- 
মেন্টের স্বেতপত্রে সীমান্ত অঞ্চল ও শান রাজ্যগুলিকে বরঙ্গদেশ হইতে 
পৃথক করিবার যে প্রয়াস দেখ! গিয়াছিল, প্যাং লং সম্মেলনের নয় দফা! 
সর্তযুক্ত সিদ্ধান্ত তাহা ব্যর্থ করিয়া! দিয়াছে । ব্রক্গ-সীমান্তের কাচিন, 
চিন, শান প্রস্ভৃতি উপজাতির প্রতিনিধিবৃন্দ ফেব্রুয়ানী মাসের মধ্যভাগে 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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প্যাং লংয়ে সবেত হইয়! সমগ্র দেশের সহিত তাহাদের ভাগ্য বিজড়িত 
করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যদিও এই সম্মেলনে কারেন উপজাতির 
অন্তুপস্থিতি বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কর! গিয়াছে । এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী সীমান্ত অঞ্চলগুলির প্রতিনিধিও তস্তর্বী গবর্ণমেন্টে যোগ 
দান করিয়াছেন । গণপরিষদে সীমাস্ত অধলগুলির জন্য ৪*টি সদশ্য-পদ 
সংরক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু সমস্যার স্থষ্টি হইয়াছে বাহার! ইগ-্র্গ চুক্তি 
মানিয়! লন নাই তাহাদিগকে লইয়া | “স্বাধীনতা প্রথমে নামে একটি 
দল গঠিত হইয়াছে । এই দল নির্ব্বাচনকে ব্যর্থ করিবার জন্য আয়োজন 
করিতেছে। তাঁহারা ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে পিকেটিং করিবে, ভোট-গ্রহণ 
কেন্দ্র পোড়াইয়! দিবে এবং ভন্ান্স উপায় গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির 
করিয়াছে । এই দলের নেতৃবর্গেন মধ্যে উ স, ডাঃ ব! ম এবং থাকিন 
বা সীন অন্যতম । 
যুদ্ধবিধ্বস্ত এসিয়ার পুনর্গ ঠন_ 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্$সজ্ের দপ্তরথানা হইতে এসিয়ার অর্থনৈতিক 
পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এসিয়া 
এবং সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চল-সমূহের অর্থ নৈতিক পুনরগঠিল 
এবং এ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনযাত্রীর মানের দ্রুত উন্নতি- 
বিধানের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই সকল 
অঞ্চলে যুদ্ধের পর হইতে এ পর্যযস্ত পণ্যের উৎপাদন এবং বাণিজ্যের 
ষেকিছুই উষ্নীতি হয় নাই, এ কথাও রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে। 
প্রাকৃযুদ্ধ যুগে এই সকল অঞ্চলের প্রাচীন প্রাকৃ-শিল্প যুগের সমাজ- 
ব্যবস্থার উপর আধুনিক শিল্পব্যবস্থার সামান্ত প্রলেপ লাগান 
হইয়াছিল মাত্র । জনসাধারণের অবস্থাও ছিল অত্যন্ত দরিগ্র। 
এই সকল শিল্পে তনুম্নত দরিত্র দেশে যুদ্ধের ধ্বংঙ্গীল! খুবই ব্যাপক 
হইয়াছে । চীন দেশে ১* লক্ষ লোক যুদ্ধে মারা গিয়াছে এবং রোগে 
ভুগিয়! মার। গিয়াছে আরো বহুদখ্যক লোক। আহতও 
হইয়াছে বহু লোক। মু্্রান্মীতি ও গৃহযুদ্ধের জন্য চীনে পণ্য 
উৎপাদনের ব্যয় এত ৰাঁড়িয়া গিয়াছে যে, চীনের রগানির পরিমাণ 
হ্রাসের মধ্যে উহার প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়াছে। ইন্দোচীন সম্বন্ধে ইহ৷ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জাপানীদের দ্বারা যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
অপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে আত্যস্তরীণ কলহের জন্য । মালয়ে 
৯ কোটি ৩* জক্ষ ডলার মূল্যের রবার ক্ষতি হইয়াছে। 
ফিলিপাইনের ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৮ শত কোটি ডলার! পণ্য 
উৎপাদন এখনও প্রাকৃষুদ্ধ যুগের স্তরেও ফিরিয়া আসে নাই। 
্হ্ষদেশে ৬* লক্ষ একর ধানের জমি যুদ্ধের ফলে অনাবাদী হইয়! 
পড়িয়াছে। ইন্দোনেনিয়ার ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৩ শত কোটি 
ডলার । আত্যস্তরীণ পরিস্থিতির জন্য উহার পুনর্গঠন কাধ্য ব্যাহত 
হইতেছে । ব্রঙ্গদেশের তৈলখনিগুলিকে আগামী ছুই বংসরের মধ্যেও 
কাধ্যকরী করিবার সম্ভাবনা নাই। চীন দেশে রেলপথের জন্য 
৪* কোটি ৮* লক্ষ ডলার এবং জলপথের জন্য ৩* কোটি ১* লঙ্গ 
ডলার প্রয়োজন হইবে বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছে । 

জাপযুদ্ধ শেষ হওয়ার ছুই বৎসর পূর্ণ হইতে আর ৪1৫ মাস মাত্র 
বাকী আছে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে যুদ্ধবিধ্বস্ত এসিয়ার পুনর্গঠন কার্ধ্য 
কিছুই অগ্রসর না হওয়াব কারণ, এই সকল অঞ্চলের পরাধীনতা। 


২৮শে ফাল্গুন, ১৩৫৩। শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 





অন্তর্বর্তী সরকারের প্রথম বাজেট 


১৬ই ফাল্গুন শুভ্রবার অপরাহ্ন অস্তর্ব্ত গভর্ণমেন্টের অর্থ সচিব 
মিঃ লিয়াকৎ আলি খা! কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৭-৪৮ সালের 
যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, ভন্তর্বব্তী গতর্ণমেন্টের উহাই প্রথম 
বাজেট। ট্যাক্ের বর্তমান হার অনুসারে হিসাব করিয়া আগামী 
বৎদর ভারত. গভর্ণমন্টের আয় হইবে ২৭১৪২ কোটি টাকা 
এবং ব্যয় ৩২৭৮৮ কোটি টাকা হইবে বলিয়। অনুমান করা 
হইয়াছে। এই হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ধীড়ায় ৪৮৪৬ 
কোটি টাকা। কিন্তু আগামী অর্থনৈতিক বৎসর হইতে লবণশু্ক 
রহিত করায় ভারত গভর্ণমেন্টের আয় আরও ৮ কোটি টাক! কমিয়! 
ঘাটতির পরিমাণ ৫৬৭১ কোটি টাকা ফঁড়াইবে। চল্তি বৎসরের 
সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ঞাড়াইতেছে ৪৫"২৮ 
কোটি টাকা ; "মুতরাং আগামী বৎসর ঘা্টুতির পরিমাণ চল্তি 
বৎসরের ঘাটতি অপেক্ষা ১১৪৩ কোটি টাক! বেশী হইবে। চঙ্গৃতি 
বৎসর এবং আগামী বৎসর এই ছুই বৎসরে মোট ঘাটতির পরিমাণ 
দ্বীড়াইবে ১*১১১ কোটি টাক! । কিন্তু ইহাই সব নয়। বেতন 
কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সরকারী কণ্মচানীদের বেতন বৃদ্ধির 
ব্যয় আগামী বৎসরের ব্যয়-বরাঙ্দের মধ্যে ধর! হয় নাই। এই বেতন 
বৃদ্ধির ব্যয় ধর হইলে ব্যয়ের পরিমাণ যেমন বাঁড়িবে তেমনি ঘাটতির 
পরিমাণও আবও বেশী হইবে। চল্তি বৎসরে রাজস্ব খ্যতে আল 
বাজেট-বরাদ্দ অপেক্ষ! ২১'৬৬ কোটি টাকা বেশী হইয়া ৩৩৬*১১ 
কোটি টাকায় ঞ্জাড়াইয়াছে। কিন্তু আগামী বৎসর রাজস্ব খাতে 
আয় চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব অন্যায়ী আযম অপেক্ষা ৫৬৭৭ 
কোটি টাকা কম হইবে। চল্তি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে ব্যয়ের 
পরিমাণ ধড়াইয়াছে ৩৮১৪৭ কোটি টাকা । আগামী বৎসর ব্যয়ের 
পরিমাণ চঙ্গৃতি বং্সরের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ব্যয় অপেক্ষা 
৫৪*৫ কোটি টাক! কম হইবে। যদিও ইহা! যুদ্ধোততর দ্বিতীয় 
বৎসরের বাজেট, তথাপি সামরিক বিভাগের ব্যয়ের পরিমাণ ১৯৪৭-৪৮ 
সালে বরাদ্দ করা হইয়াছে ১৮৮*৭১ কোটি টাকা । চল্তি বৎসরের 
বাজেটে সামরিক্ক ব্যয়ের পরিমাণ বরাদ্দ কর! হইয়াছিল ২৪৫৩৪ 
কোটি টাক।। সংশোধিত হিসাবে সামরিক ব্যয় সামান্য করিয়া 
২৪**১১ কোটি টাক! গাড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে অসামরিক 
ব্যয় বরাদ্দ কর! হইয়াছে ১৩৯**৭ কোটি টাকা] চল্তি বৎসরের 
অনামরিক ব্যয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ৩২*৩* কোটি টাকা! বাড়িয়া 
৯৪৩৩৬ কোটি টাকা হইয়াছে। 

আগামী বৎসরের বাজেটে বাণিজ্য-শুন্ধ হইতে ৮১ কোটি টাক৷ 
আয় হইবে বলিয়! অন্ুমান করা হুইয়াছে। চল্‌তি বৎসরের সংশোধিত 
হিসাব অন্থ্যায়ী বাণিজ্য-শুক্ক হইতে আয় অপেক্ষা ইহা! দেড় কোটি টাকা 
বেশী। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুঙ্ক হইতে আগামী বৎসর ৪**১৩ কোটি 
টাকা আয় হইবে বলিয়! অন্থ্মান করা হইয়াছে । বাণিজ্য-শুপ্ধ হইতে 


আয় বাড়িলেও কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুক্ষ হইতে আয় আগামী বৎসর কম 
হইবে বলিয়া বরাদ্দ কর! হইয়াছে । চলতি বৎসরে বাণিজ্য-শুক্ক হইতে 
আয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ২৮***২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। 
কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুদ্ক হইতে চলতি বৎসরে ৪৪৩২ কোটি টাক! আয় 
হইবে বলিয়া বরাঙ্গ কর! হইয়াছিল । কিন্তু তংস্থলে আয় হইয়াছে 
মাত্র ৪২'৭৮ কোটি টাকা। আগামী বৎসর আয়-কর হইতে ১৩৫ 
কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরা কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার 
মধ্যে অতিরিক্ত মুনাফা-কর বাবদ বকেয়! বাকী হইয়াছে ৪* কোটি 
টাকা । ুতরাং প্রকৃত আয়-কর হইতে আগামী বদর আয় হইবে 
১৫ কোটি টাকা। বাধিক আড়াই হাজার টাকা পধ্যস্ত আয়কে 
আয়-করের আওতা! হইতে রেহাই দেওয়া সত্বেও আয়কর হইতে ৯৫ 
কোটি আয় হওয়া! ব্যবসা-বাণিজ্যে আয় বৃদ্ধিই শৃচনা করে । আয় 
করের হার বৃদ্ধি করা হয় নাই । কিন্তু কর্পোরেশন ট্যাক্সের হার এক 
আনা হইতে ছুই আন! বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে । আয়-কর 
হইতে প্রাপ্য আয় হইতে আগামী বৎসর প্রাদেশিক গভর্ণমেষ্ট 
সমূহকে "৩৫১৬ কোটি টাক! দেওয়া হইবে। আগামী বৎসর 
ডাক ও তার বিভাগের ৩**২ কোটি টাকা আয় হইবে। বিস্ত 
ডাক ও তার বিভাগ পরিচালন ব্যয় ও সুদ বাবদ ১৫*১৮ কোটি 
টাকা ব্যয় হইবে বলিয়৷ নীট উদ্‌বৃত্ত ৪'২২ কোটি টাকা পাওয়া 
যাইবে। চল্তি বংসরে ডাক ও তাৰ বিভাগে ৮**৩ কোটি 
টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া বরাদদ করা হইয়াছিল; কিন্ত 
পরিচালন ব্যয় বদ্ধিত হওয়ায় ৪৭৪ কোঁটি টাকার বেশী উদ্বৃত্ত হয় 
নাই। রেল বিভাগ হইতে আগামী বংসর রাজস্ব খাতে পাওয়া 
যাইবে ৭৫ কোটি টাকা। চল্তি বৎসরে রেলওয়ে ব্ভাগ হইতে 
৭'৩৬ কোটি টাক! পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, 
কিন্তু কাধ্যতঃ পাওয়া গিয়াছে ৫'৬১ কোটি টাকা। চলতি বৎসরে 
বাজেটে সামরিক ব্যয় ২৪৫৩৪ কোটি টাকা হইবে বলিয়া! বরা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে বায়ের পরিমাণ দীড়াইয়াছে 
২৪১১১ কোটি টাকা । সামরিক বিভাগে ছাটাই কার্য শেষ না 
হইলে এবং সামরিক বিভাগ সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় না হওয়া পর্যস্ত 
সামরিক বিভাগের ব্যয় যুদ্ধকালীন বায়ের ভিত্তিতেই সামরিক ব্যয় 
চল্তি থাকিবে বলিয়াই মনে হইতেছে । চল্তি বৎসরের অসামরিক 
ব্যয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ৩২৩৫ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। 
খান্তশত্তয আমদানী বাবদ সাহায্য খাতে ২* কোটি টাকা বায় বৃদ্ধি 
ইছার জন্ত প্রধানত; দায়ী । অবশিষ্ট অংশ অন্থান্ত খাতে ব্যয় বৃদ্ধির 
জন্ক বাড়িয়াছে। 

অর্থসচিব মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ তাহার দীর্ঘ বন়্ৃতায় ভারতের 
ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘ- 
মেয়াদী রাজনৈতিক পরিস্থিতি কিন্নপ হইবে, তাহা ভাবিয়া বর্তমানকে 
যে উপেক্ষ! করা যায় না, তাহাও তিনি ত্বীকার না! কিমা পারেন 
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নাই। মিঃ লিয়াকং আলি খা প্রথম ভারতীয় অর্থসচিব-ধিনি 
ভারত গভর্ণমেন্টের বাজেট বরাদ্দ স্থির করিয়াছেন । তিমি অনেক 
শুভ ইচ্ছা ও আশ! প্রকাশ করিয়াছেন । ধনী ও দরিপ্রের মধ্যে 
বিপুল পার্থক্য দূর করিতে চেষ্টার কোন ক্রটি তিনি করিবেন না। 
কিন্ত তাহার বাজেট বরাদ্দে একমাত্র লবর্ণশুক্ক রহিত করা ব্যতীত 
আর কোন চেষ্টার পরিচয় আমর! পাইলাম না। ব্যয় কিভাবে 
কমান যায়, অমিত ব্যয় কি ভাবে দূর করা যায়, সে-ন্বদ্ধে তিনি একটি 
কমিটির গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন । ধামাচাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
এই কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা না হইলেই আমরা ম্্খী হইব। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে জাতীয়করণের জন্ত ইতিপূর্ব্বে দাবী উত্থাপিত 
হইয়াছে । কিন্তু রিক্কার্ড ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিতে তিনি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে তিনি চেষ্টা করিবেন 
তো? সঞ্চিত বিপুল সম্পদ সম্পর্কে, তদন্ত কমিশন গঠনেও 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র কিরূপ 
হইবে দে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ন। পাইলে দীর্ঘমেয়াদী অর্থনৈতিক 
পরিকল্পন। গঠন সম্ভব নম বলিয়া তিনি যে উক্তি করিয়াছেন 
তাহ। কি পাকিস্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার কথ! ভাবিয়া? 
প্রদেশগুলির উন্নয়ন-পরিকর্পনার জন্য ৩২ কোটি টাকা খণ দেওয়া 
হইবে, কেন্্রীয় গভর্ণমেন্ট রাজপথদমূহ নিপ্নাণ ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবেন, এই সকল ব্যবস্থা হইতেও কি তিনি ভারতের অখণ্ুত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই? যদি পাকিস্থান গঠিত হয়, 
তাহা হইলে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের উন্যুন-পরিকল্পনার কোন সাহাষ্য 
পাকিস্থান কি ভাবে পাইবে তাহা! তিনি ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? 

বাজেটে প্রস্তাবিত কর ধাধ্য সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ষে 
কঠোর সমালোচন! করা হইয়াছে অথবা বাজেট প্রস্তাবের সমর্থন 
করিয়া যাহা বলা হইয়াছে, সেগুলি সাম্প্রধায়িক দিক হইতে করা বা 
বলা হইঘুাছে, একপ মনে করিবার মত কিছু দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া 
আমাদের মনে হইতেছে না। কর ধার্য্যের বিক্ুদ্ধে সমালোচনা যেমন 
অর্থনৈতিক দিক হইতেই করা হইয়াছে, তেমনি কংগ্রেনী সদস্যদের 
মধেোও অনেকে এই কর ধাধ্যের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন । বাজেট 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সমালোচন| প্রধানত: তিন প্রকার কর ধাধ্যের 
প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়াই ঘনীভূত হইয়াছে। প্রথমতঃ, ব্যবসায়ে 
অজিত এক লক্ষ টাকার অধিক মুনাফার উপর শতকরা! ২৫২ টাকা! 
হারে কর ধার্য্যের প্রস্তাব । দ্বিতীয়তঃ, মূলধনের মূল্য-বৃদ্ধি হেতু 
লাভের উপর কর ধার্যের প্রস্তাব। তৃতীয়ত:, অন্থুপাজিত আয় 
১*২ লক্ষ টাক! এবং উপাঞ্জিত আয় ১৫ লক্ষ টাকার উপর সুপার 
ট্যাক্স ধার্য্ের প্রস্তাব। ইউরোপীয় দলের নেতা! মিঃ পি জে গ্রিফিথস্‌ 
এই প্রস্তাবিত কর ধার্যের নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়! বলিয়া" 
ছেন- “ব্যবসায়ীদের উপর কর ধার্য্যের যে নীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে 
তাহার ফলে দেশের শিক্প-প্রচেষ্টা ও সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইবে 
এবং অদূর ভবিষ্যতে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির অস্তিত্ব লোপ পাইতে 
পারে। তাহার ফলে দেশে এক অর্থ নৈতিক বিপধ্যয় ঘটিবার 
আশঙ্কা! আছে।” মিঃ মন্থু ল্ুব্দোর বলিয়াছেন-_“ব্যবসায় অজিত 
মুনাফার উপর ষে কর ধাধ্য করার প্রস্তাৰ করা হইয়াছে, আশ করি, 
অর্থ-সচিব মহোদয় তাহার কয়েকটি ধারা সংশোধন করিতে রাজী 
হইবেন।” শিক্পপ্রদারে উৎসাহ দিবার জন্ত তিনি অর্জিত মুনাফার 
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উপর শতকরা ২৫ ভাগের পরিবর্তে শতকরা সাড়ে ১২ ভাগ ধার্ধ্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সর্থার মঙ্গল সিং তো কর ধার্য্যের 
বিরোধিতাকে “কোটিপতিদের চীংকার* বলিয়া অভিহিত করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। 

কর ধার্্যের এই নীতির ফলে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং 
পরিষদের বাহিরে ভারতের শিল্প-প্রচে্ট ব্যাহত হওয়ার যে আশঙ্কা 
প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা উপেক্ষার বিষয় কি-না, তাহ! বিশেষ ভাবে 
বিবেচনার বিষয়। এক লক্ষ টাকার অধিক মুনাফার উপর যে কর 
ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা শুধু বর্তমান বংসরের জন্য । 
অর্থাৎ ১১৪৬-৪৭ সালে যে মুনাফা! অজিত হইয়াছে, ১১৪৭-৪৮ সালে 
তাহার উপর এই করধার্ধয করা হইবে। কাজেই অর্থ-সচিব মি 
লিয়াফং আলি খা মনে করেন যে, এই করধাধ্যের জন্য আগামী 
বৎমর উৎপাদন হাস হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে না। 
কাহার এই যুক্তি বোধ হয় একেবারে উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু 
দেশের অর্থ নৈতিক শক্তির ধাহারা অধিকারী, ধীহারা শিল্প-বাণিজ্য 
মূলধন খাটাইয়৷ দেশের শিল্পসম্পদ বর্ধিত করিবেন, দেই শিল্পপতি, 
পুঁজিপতি এবং ব্যবসায়ীরা এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট হইবেন কি? খাট্তি 
বাজেটই কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের রীতি হইয়া! গাড়াইয়াছে, সন্দেহ নাই । 
দীর্ঘকাল এই অবস্থ। চলিতে পারে না। কিন্তু কর ধাধ্য ন! করিয়া! 
আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে ঘাটুতি গৃরণ করিয়! ফেপ্সিবার সন্তাবনা 
আছে কি না, তাহাই কর ধাধ্য সম্পর্কে প্রধান বিবেচনার বিষয় 
হওয়া উচিত। ডাঃ জন মাথাই এই দিক হইতেই কর ধার্য্ের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেচন। করিয়াছেন। আগামী কয়েক বৎসরে 
সামরিক ব্যয় অবশ্যই হান পাইবে। কিন্তু সামরিক ব্যয় যেমন 
হ্রাস পাইবে, তেমনি রাজস্ব খাতে কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্টের আয়ও কি 
কমিবে না? যুদ্ধের কয়েক বৎসরে এবং যুদ্ধে পরে বর্তমানেও 
কেন্দ্রীন্ব গভর্ণমেন্টের যে অভূতপূর্ব আয বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার প্রধান 
কারণ মুদ্তান্দীতি। মুদ্রান্ষীতি আর বেশী দিন টিকিতে পারে ন!। 
ডাঃ জন মাথাই বলিয়াছেন-__“মুদ্রা-স্ফীতি যেমময় হইতে হাস পাইবে 
বলিয়া অনেকের ধারণ। ছিল, তাহার পূর্ধের মুদ্রান্ধীতি যখন স্থাস 
পাইবে অর্থাৎ মুন্রাসঙ্কচ যখন আরম্ভ হইবে, তখন খুব বেশী হারে 
কর ধাধ্য করিপ্নাও মোট রাঞ্জন্বের পরিমাণ বৃদ্ধি তো৷ কর! যাইবেই না, 
অধিকস্ত মোট রাজস্বের পরিমাণ কমিয়। যাইবে । সুতরাং মুগ্রান্ষীতি 
থে পরিমাণে হান পাওয়ার পৃর্ষেই ঘাটতির পরিমাণ যথামগ্তব ত্রাস 
কর! প্রয়োজন ।” ইহাই কর ধাধ্যের সমর্থনে ডাঃ জন মাথাইয়ের যুক্তি। 
দ্বিতীয়তঃ, বাজেটে যদি ক্রমাগতই ঘাটতি চলিতে থাকে তাহা হইলে 
পণ্যমূল্যের উপর উহার ষে প্রতিক্রিয়। দেখ! দিবে, জনদাখারশের দিক 
হইতে তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। ঘাট্তি বাজেট দেশের আভ্যন্তরীণ 
ক্রেডিট তো৷ ক্ষুন করেই, বিদেশেও দেশের ক্রেডিট ক্ষু্ন না হইয়া পারে 
ন|। শিল্পপতি, পুঁজিপতি এবং ব্যবসায়ীরা যত থেশী লাও করিতে 
পারিবেন, শিল্প-বাণিজ্যে ততই বেশী পরিমাণে মূলধন নিয়েগ করিতে 
সাহার! উৎসাহী হইয়। উঠিবেন, একথা পরব সত্য । কিন্তু তাহারা যদি 
যুক্তিতে সন্ত না হন, এবং লাভ কম হইবে মনে করিয়া তাহার! যদি 
শিল্প-বাণিজ্য বঙ্ধিত হারে মূলধন নিয়োগ করিতে রাজী ন! হন, তাহ! 
হইলে কি হইবে? অর্থ-দটিব মহোদয় তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া 
বলিয়াছেন-_“ঘদি ব্যবলায়ীর! দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতির জন্ত সাহায্য 


৫৪৮ 

না করেন, তাহা হইলে আমর! অন্ত উপায়ে তাহা! করিব” কিন্তু 
কি উপায়ে করিবেন? ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রস্তাবে শেয়ার-বাজার পর্ধ্যস্ত 
বন্ধ হইয়! গি্বাছে। অর্থ-সচিব ইহাতে ক্ষুব্ধ হইতে পারেন, মূলধনের 
ধাহারা মালিক তাহাদিগকে সন্ধ্ট করিবেন কিরপে? ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় লাভের হা'র বদ্ধিত করিতে ন| পারিলে পুঁজিপতিদের ক্ষতি 
জনসাধারণের কল্যাণের জন্য কাহারও অন্থুরোধেই এই ক্ষতি তাহারা 
স্বীকার করিয়া লইবেন, ইহ! আশ! করা কঠিন। ভারতীয় বদিক ও 
শিল্প-সমিতিসজ্ঘের বাতিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী 
বলিয়াছেন-+্বর্ণডিষ্ব-প্রসবী হংসীকে কেহই হত্যা! করিতে চায় না। 
মোধার ডিম প্রপব করিবার জন্ত চাটুত! ত্বারা তাহাকে প্ররোচিত 
করিতে হয়।” অধিক হারে হাভ করিতে দেওয়াই এই প্ররোচন!। 
কিন্ত কম লাভ হইলে চলিবে কি? ভা: জন মাথাই অবশা 
বলিয়াছেন_“ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীরা যদি শুধু বেশী মুনাফ! পাইলেই 
ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ করেন, তাহ! হইলে ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের 
উন্নতির জন্ প্রতিধোগিতা, উদ্যম ইত্যাদি হইতে আমরা ষে অর্থনীতি 
আশা করি তাহা বজায় রাধা উচিত কি-ন!? তাহার এই উক্তির 
অর্থ এই যে, পু'জিবাদকে আরও দীর্ঘস্থায়ী করিলে ভারতের স্বার্থ 
রক্ষিত হইবে কিনা। শিরপতির! বাধা হ্যাট করিলে শিল্প-বাণিজ্য 
জাতীয়করণ করা হইবে বলিয়া তিনি হুমকী দিয়াছেন। কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় জাতীয়করণ যে সম্ভব নয়, এ কথা শ্রীযুক্ত রাজা- 
গ্োপালাটারীর মুখেই আমর! শুনিয়াছি। জনসাধারণের কল্যাণ ও 
পুঁজিপতিদের লাভ উভয়ের মধ্যে বিরোধই শুধু বাজেট-বিতর্কে ফুটিরা 
উঠিয়াছে, কিন্তু সমাধানের কোন পথ দৃষ্টিগোচর হইল না । 


শি 





অন্তর্বর্তী সরকারের প্রথম রেল-বাজেট 


৫ই ক্ষান্তন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং রাষ্্রপরিষদে 
যানবাহন-মচিব ডাঃ জন মাথাই ১৯৪৭-৪৮ সালের যে রেল- 
বাঙ্জেট পেশ করিয়াছেন, অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্টের ইহাই প্রথম 
রেল-বাজেট । এই রেল-বাঁজেট যে কেন্দ্রীযু ব্যবস্থা পরিষদের এবং 
বুটিণ ভারতের প্রায় সকল রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিস্থানীয় 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রণয়ন করিয়াছেন এবং ভারতে ও ভারতীয় 
রেলওয়ের ইতিহাদে এইরূপ বাঙেট যে এই প্রথম, তাহা! আমর! 
অস্বীকার করি না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে অন্তর্ব্তী গভণমেন্ট 
ঝচিত হইয়াছে এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেও বহুবিধ গুরুতর জটিল 
সমন্তার সম্মুখীন না! হইয়। তাহারা পারেন নাই। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে নীতিগত ব্যাপক পরিবর্তন সাধন কর! যে সম্ভব 
নয়, সেকথা! অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তথাপি এই 
রেল-বাজেটে জাতীয় গভর্ণমেন্টন্লভ যে বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিবার 
প্রত্যাশা! আমর! করিয়াছিলাম তাহ! দেখিতে না পাইয়া এবং 
রেগ্গ-বাজেটের গতানুগতিক ব্বপ দেখিয়। আনরা নিরাশ ন! হইয়া 
পারিলাম ন!1 ত্াহাদ্দেরই নেতৃষ্থানীয় ব্যক্তিদিগকে লইয়! 
গঠিত কেন্দ্রীয় গভর্ণমন্ট যাত্রীর ভাড়। টাকায় এক আনা এবং 
কমেক প্রকার মালের মাশ্ুগ সামাগ্ঠ বৃদ্ধি করিয়াছেন, সাধারণ 
মান্য একথা ভাবিয়। পাস্তন। লাভ কহিতে পারিবে কি? যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার দেঢ় বদর পরে রেল বিভাগের ষে যুদ্ধকালীন জবার্থিক 


মাসিক বন্ধুমন্তী 





[২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
স্বছলত। থাকিতে পায়ে না একথ! যেমন সত্য, রে বিভাগের 
ব্যয়ের অনমনীয় অবস্থ! যে তুর্ঘমনীয় হইয়া উঠিতেছে, তাহাও 
অনস্থীকার্ধ্য। ১১৪৭-৪৮ সালের রে্স-বাজেটে উল্লিখিত অবস্থ! 
বিশেষ ভাবেই পরিস্ুট দেখা যায়। প্রথমে আগামী বৎসরে রেল 
বিভাগের আয়ুন্যয়ের আম্থমানিক হিসাবের অবস্থাই আমরা 
আলোচুন] করিব । 

যাত্রীর ভাড়। এবং মালের মাশুলের বর্তমান হার ধরিয়া আগামী 
বংসর অর্থাৎ ১৮৪৭-৪৮ সাল্লে রেল বিভাগের আয় ১৮৩ কোটি 
টাকা হইবে বলিয়া! অন্মান করা হইয়াছে । বর্তঘান বৎসরের 
অর্থাং ১৯৪৬-৪৭ সালের আয়ের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা ইহা 
২৩ কোটি টাক! কম। ১১৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মামে চলতি 
বংদরের বাজেট পেশ করিবার সময় আয়ের পরিমাণ ১৭৭ কোটি 
টাক! হইবে বলিয়। বরাদ্দ রুর! হইয়াছিস। সংশোধিত হিসাবে 
দেখ। যায়, আয়ু অন্থমিত আয়ু অপেক্ষ! ২৯ কোটি টাক! বেশী 
হইয়াছে। কাজেই মোট আয়ের পরিমাণ দীড়াইতেছে ২৬ 
কোটি টাকা। যুদ্ধকালীন বংদয়গুলির মধ্যে যুদ্ধের শেষ বৎসর 
১১৪৫-৪৬ সালেই রেল বিভাগের আয় সর্ববাপেক্ষ! যেশী হইয়াছিল। 
এই বৎসর রেল বিভাগের আমের পবিমাণ গ্ড়াইয়াছিল ২২৫ 
কোটি টাকা। এই বংসরের পূর্ববর্তী তিন বংলরের আযমের 
হিসাব পর্ধযালোচন। করিলে দেখ! যায়, ১৯৪৪-৪৫ মালে ২১৬৩৮ 
কোটি টাকা, ১৯৪৩-৪৪ সালে ১৮৫৪৩ কোটি টাকা এবং ১১৪২- 
৪৩ সালে ১৫৫*৪৮ কোটি টাকা আয় হইয়াছিল। সুতরাং আগামী 
বৎসরের বরাদ্দকৃত আয় চলতি বৎসরের সংশোধিত আমু অপেক্ষা 
২৩ কোটি টাকা কম হইলেও ১১৪২-৪৩ সালের আয়ু অপেক্ষা ২৭ 
কোটি ৫২ লক্ষ টাকা বেশী এবং ১৯৪৩-৪৪ সালের আয়ু অপেক্ষা 
মাত্র ২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা কম। আগামী বৎসর যাত্রীর ভাড়া 
টাকা-প্রতি এক আন! এবং কয়েকটি মালের মাশুল সামান্ত 
বৃদ্ধি করায় আয়ের পরিমাণ ১* কোটি ৫১ লঙ্গ টাকা বেধী হইবে। 
যাত্রীর বদ্ধিত ভাড়। হইতে 8 কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা এবং মালের 
বদ্ধিত মাশুল হইতে ৫ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা আর বেশী হইবে 
বলিয়! অনুমান কর! হইয়াছে। আগামী বৎসর রেল-পরিচালনার 
সাধারণ ব্যয় ১৩৫ কোটি ৫* লক্ষ টাকা হইবে বলিয়! বাজেটে ঘে 
বরাদ্দ কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে সালিসবিচার ব1 বেতন-তদস্ত 
কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রেল-কণ্চারীদের বেতনবৃদ্ধিজনিত 
অতিরিক্ত ব্যয় ধরা হয় নাই। তজ্জন্ত অতিরিক্ত ব্যয়ের দাবী 
পরে উপস্থিত করা হইবে। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
চলতি বৎসরের প্রাথমিক বাজেটে রেল-পরিচালনার সাধারণ ধ্যয় 
বরাদ্দ করা হইয়াছিল ১২৫ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা । সংশোধিত 
হিসাবে দেখ! যায়, ব্যয় ৩৩ কোটি টাক! বাড়িয়। মোট ব্যয়ের 
পরিমাণ %ড়াইয়াছে ১৫৯ কোটি টাকা । ন্ুুতরাং আগামী বৎসরে 
রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় চলতি বৎসরের সংশোধিত ব্যয় ২৩ 
কোটি ৫* লক্ষ টাক! কম ধর! হইলেও উহার পরিমাণ চঙ্গতি বৎসরের 
প্রাথমিক ব্যয় বরাদ্দ অপেক্ষা ৯ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় 
১* কোটি টাক! বেশী। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে, চলতি বংসরে রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় যে পরিমাণ হইয়াছে, 
এনব্ধপ বেশী ব্যয় আর কখনও হয় নাই। ১১৪৫-৪৬ সালের 
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বাজেটে রেল-পরিচা্নার সাধারণ ব্যয় ১৫৩ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা 
হইবে বলিয়া অনুমান করা তইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত ব্যয়ের 
পরিমীণ ৪ কোটি ৮ লক্ষ টাকা কম হইয়া মোট ব্যয়ের পরিমাণ 
ক্কাড়ায় ১৪১ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা । আগামী বংসরের জন্য 
বরাদ্দকৃত ব্যয়ের পরিমাণ ১৯৪৫-৪৬ সালের বায় অপেক্গ! ১৪ 
কোটি ৪১ লক্ষ টাক! কম বটে, কিন্তু ১৯৪৭-৪৫ সাঙ্লের ব্যয় অপেক্ষা 
৯২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা বেশী । চলতি বরে আয় ২৯ কোটি 
টাকা বাডিলেও বায় বাডিয়াছে ৩৩ কোটি টাকা । কাজেই 
উদ্‌বৃত্তির পরিমাণ প্রাথমিক বরাদ্দ অনুযায়ী ১২ কোটি ১৫ লক্ষ 
টাকা ন+ঈ হইয়। ৮ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা হইবে । উহা হইতে ৫ 
কোটি ৩১ লক্ষ টাক! সাধারণ রাজন্ব তহবিলে এবং ৩ কোটি টাকা! 
উন্নয়ন তহবিলে দেওয়া হইবে । 

চলতি বৎপণ্ধে সাধারণ রাভস্ব খাতে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা 
দেওয়! যাইবে বলিয়া আশা কর! গিয়াছিল। তন্মধো মাত্র ৫ কোটি 
৬১ লক্ষ টাক! দেওয়! সম্ভব হইবে । আগামী বসব সাধারণ রাজস্ব 
খাতে ৭ কোটি ৫* লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে বলিয়া বরাদ। কনা 
হইয়াছে । গত বৎমর হইতে যাত্রীদের ও রেল-চাকুরীয়াদের স্তখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য একটি উন্নয়ন তহবিল গঠন কনা তইয়াছে। 
১১৪৭-৪৮ সালের শে:য উন্নয়ন তহবিলের পরিমাণ ফ্রাডাইবে ১৪ 
কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা । রেল-কণ্মচারীরা তাহাদের সঙ্ঘবদন্ধ শক্তি 
দ্বার! বর্তৃপক্ষেণ নিকট হইতে স্খাস্থাচ্ছদ্ণা পর্ণমানায় আদাম কনিয়া 
লই'্ত পাবিবেন । রেল-নাত্রীদের ভানগা বর্তমানে শুধু ভান্ড! বৃদ্ধি 
ছাড়া আর ক্ষোন লা দেখা যাইতেছে না। অধিকন্তু তৃতীয় ও 
মধাম শ্রেণীর যাত্রীদের ভাদাও প্রথম ও দ্িতীস শ্রেণার দাত্রীদের 
মতই টাকাপ্রণচ এক আনা হাণে বদ্ধিত হইয়া এই দুষ্মুল্য 
ছশ্রাপ্যতার যুগে তাহাদের অর্থকণ্ আরও বুদ্ধি করিবে। তৃতীয় 
ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের ভাড়া! বদ্ধিত করা কিছুতেই সঙ্গত হয় 
নাই। তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে আলোর একাস্ত অভাব । 
রেলওয়ে চীফ কমিশনার কর্ণেল আর বি এমার্সন রেল গাড়ীর বাল্ব 
চুরির জন্য যাত্রীদিগকে দায়ী করিবার ছুঃসাহ্‌স প্রদশন করিয়াছেন 
দেখিয়৷ আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। রেলের বাল্বগুলি কম ভোল্টেজের | 
সাধারণ বাড়ী-ঘরের আলে! হিসাবে এগুলি ব্যবহার কর! যায় না। 
ষাত্রিপূর্ণ গাড়ীতে বাল্ব খোলা! সম্ভব কিরূপে, তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও 
কি এই লোকটির ক্ষুদ্র মস্তিষ্ষে নাই? তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের 
প্রতি রেল-কশ্মচারীদের ব্যবহার ভর্রোচিত নয় । কর্তৃপক্ষ এই সকল 
ক্রটি বিনা ব্যষে সংশোধন করিতে পারেন । রেলের ধে আয় ভয়, 
তাঙার বেশীর ভাগ আয় হয় মালের মাশুল হইতে । তাহার পবেই 
যাত্রীর ভাড়া হইতে আয়ের স্কান। ১৯৪৬-৪৭ সালের ভাড! হইতে 
৯৬২৫ কোটি টাক আয়ু হইয়াছে । রেলের ব্যরের মধ্যে সাধারণ 
পরিচালন ব্যয়ই বেশী। আলোচ্য বাজেটে ব্যয়-বরাদ্দকে নিম্নতম 
সামাজিক ব্যয়ের স্তরে আন৷ হয় নাই । এ সম্পর্কে সুনিদিষ্ট নীতি 
গ্রহণ করা উচিত ছিলি। রেল-কশ্মচারীদের বেতন যথেষ্ট বাড়িলে 
ফাত্রীর ভাড়া ও মালের মাশুলের হার বাড়িতে বাধ্য, এ বিষয়ে ডাঃ জন 
যাথাইয়ের সহিত আমর! একমত | উহার প্রতিক্রিয়া যে পণ্যমুল্যের 
স্বীতির মধ্যে দেখা দিবে, 'এ বিষয়েও রেল-কম্মাদের অবভিত হওয়া 
প্রয়োজন । তাহারা নিয়ন্ত্রিত দরে জিনিষ পাইলেও সাধারণ শ্লোককে 
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চোরাবাজ্ঞারে জিনিষ কিনিতে হয়। রেলের আঘিক ব্যবস্থার 
স্পবিচালন সম্পর্কে কোন ভরসা এই বাজেটে আমরা পাইলাম না। 
তাঙ্াব পূর্বে ভান্ড। বৃদ্ধি আমাদের ঘাড়ে চাপিয়! বিল । 


বাঙ্ালার বাঙ্জেট 

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টেব ত্থ-সচিব মিঃ মহম্মদ আলি ১৯ ৭৭-৪৮ 
সালের যে বাজেট ৫ই ফাল্গুন বঙ্গীগু বাবস্থা পবিধদে পেশ করিয়াছেন 
তাহাতে দেখ। যায়, আগামী তর্থনোঁতক বংসব ( ১৯৪৭-৪৮) 
বাঙ্গালা গভণমেন্টের খাজন্ব খাতে আয় হইবে ৯৭ কোটি ৬৭ লক্ষ 
৮৯ হাজার টাকা । এই বরাদ্দকৃত আয়ের মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার 
জন্ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্য ১২ কোটি ৪১ লক্ষ 
৯৫ হাজার টাকা বাদ দিলে যে ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ ৯৪ হাজার 
টাকা থাকে, উহাই রাজন্ব খাতে বাঙ্গাল। গতর্ণঘেন্টের প্রকৃত 
আয়-বরাদের পরিমাণ । বত্তমান বংসরের সংশোধিত হিসাবে বাঙ্গাল 
গভণমেন্টের প্রকৃত আয় অপেক্ষা ইহা ৩ ফোটি ৪৮ লক্ষ ৯* হাজার 
টাকা বেশী। আগামী বংজরে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের মোট ব্যয় ৫৩ 
কোটি ৮৮ লঙ্গ ৩ হাজাখ টাকা! হইবে । এই ব্যয়-বরাদ হইতে 
উন্নয়ন পরিকল্পন| বাবদ ব্যয় ১২ কোটি ৮১ লক্ষ ৯৫ হাজার টাক! 
বাদ দিলে যে ৪১ কোটি ৪৬ জঙ্ষণ ৮ হাজার টাকা পাওয়! যায়, তাহাই 
প্রকৃতপন্দে আগামী বৎসরের জন্য বাঙ্গাল! গভ্ণমেন্টের সাধারণ ব্যয় 
ববাদ । বর্তমান বকরের সংশোধিত হিসাবে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের 
ঝয়েখ পরিমাণ হইতে ইহা ৬ কোটি ৫৯ ভ% টাকা কম। ঢল্তি 
বসবেন সংশোধিত হিমাবের আয় অপেন্1 আগামী বসবে? আয় ৩ 
কোটি ৪৮ ল্ঘ- ৯* হাজান টাকা বেখ, এবং সংশোধিভ ঠিমাবের ব্যয় 
অপেঙ্গা আগামী বংসবের বায় ও বে) ৫৯ লঙ্্ম ৯৩ ভাজান টাকা 
কম হওয়া সত্বেও আগামী বংসণে ঘাটতির পাবমাণ দ্াডাইবে ৬ কোটি 
২০ লক্ষ" ১৪ হাজার টাকা । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সমস্ত শ্রেণাব সরকারী কম্মচারীর বেতন বুদ্ধি এক 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, সেই অনুযায়ী আগামী বংসর সরকানী 
কন্মচারীদের বেশন বৃদ্ধি করা হইলে ঘাটতির পরিমাণ আরও ৬ কোটি 
টাক! বাড়িয়। মোট ১২ ,কোটি টাক! হইবে। গণ্রণমেট বেতনও 
বৃদ্ধি করিবেন এবং ঘাটুতিও ১২ কেটি টাকা হইবে, একথা মনে 
করিলে ভুল হইবে ন|। 

চলাত বংসরের প্রাথমিক বাজেট-বর।দে ঘাটতির পরিমাণ ৯ কোটি 
৭* জঙ্গণ ৩ হাজার টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল। 
কিন্তু সংশোধিত ভিসাবে চলতি বংদবেব ঘাটুতিব পরিমাণ দাঢাইডেছে 
১৩ কোটি ২৪ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা । চল্যত ১৯৪৬-৪৭ সালের 
বাজেট রাজন্ব খানে ৩২ কোটি ৫ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা আয় এবং 
৪১ কোটি ৭৫ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা 
হইয়াছিল । কিন্ত সশোধিত হিসাবে দেখা যায়, আয়ের পরিমাণ 
কিছু কমিয়া ৩ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪ হাজার টাকা হইয়াছে এবং ব্যয়ের 
পরিমাণ বাড়ি ৪8৫ কোটি ৫ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা হইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার জন্য ব্যবসা-বাণিজ্যের অনিশ্চিত অবস্থা হেতু 
বিক্রযুকর হইতে তায় ৫০ ক্ষ টাকা কম হইয়াছে এবং দাঙ্গার জন্য 
কঙ্িকাতায় দেশী মদের দোকান বন্ধ থাকায়ও আয় ক% ভ্হয়াছে ৫০ 
লক্ষ টাকা । শুক্ক বাবদ ৬* জক্ষ টাকা এবং প্টাম্প বাদ ৫ লক্ষ 


মাসিক 


টাক আয় বেশী হওয়ায় আয়ের এ ১ কোটি টাক! ঘাটতি পূরণ 
হইয়াছে । আয়ের দিক্‌ দিয়া ঘাটতি সামাগ্ত হইলেও ছুপ্রিক্ষ সাহাষ্য 
খাতে ৩ কোটি টাকা এবং দাঙ্গানিপীডিত ও আশ্রপপ্রার্থীদের সাহায্য 
বাবদ বিবিধ খাতে আডাঈ কোটি টাকা একুনে সাডে ৫ কোটি টাকা ব্যয় 
বাড়িয়াছে । বস্ততঃ, কৃষি, সেচ এবং পূর্ত বিভাগের সাধারণ বায় যদি 
২ কোটি টাক। না কমিত, তাহা হইপ্ে ঘাটতির পরিমাণ আরও ২ 
কোটি টাকা বেশী হইত। দাঙ্গাজনিত বায়বৃদ্ধি সপ্থন্ধে আরও 
একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, দাঙ্গা-তদস্ত কমিশন বাবদ 
চল্তি বৎসরে ব্য হইবে ৭ লক্ষ টাকা! এবং আগামী বৎসর এ বাবদ 
১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বঙ্গিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে । চল্তি 
বংদরে বিহার হইতে আগত আশ্রয় প্রার্থীদের ভন্ত ৫১ লক্ষ টাকা 
এবং অন্যান্য আশ্রয়প্রার্থাদের জন্য ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে । 
আগামী বৎসর বিহারাগত আশ্রয় প্রানের জন্য ৫৪ লক্ষ টাকা এবং 
অন্যান্য আশ্রপ্প্রার্থাদের জন্য ৬১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । 
চল্লতি বংদরে মুসলিম ছাত্রদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সংশোধিত হিসাবে 
নৃতন ব্যত্-বরাদ্দ সংযুক্ত করা হইগ়াছে। মুসলিম শিক্ষা তহবিল 
নামে একটি তহবিল গঠন করা হইয়াছে এবং প্রতি বৎসর এই তহবিলে 
দেওয়া হইবে ১০ লক্ষ টাকা। তবে চল্তি বৎসরের শেষ ভাগে এই 
তহবিল গঠনের শিদ্ধান্ত ভওয়ায় ১০ লক্ষ টাকা সমগ্র এই বংসর 
ব্যয় করা সগ্ভব হইবে না। আগামী বদর আয়ের পরিমাণ চল্তি 
বৎসরের সংশোধক আয় অপেক্ষা ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ ৯" হাজার 
টাকা বেশী হইবে বিয়া আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । আয়-কর 
হইতে দেড় কোটি টাকা, শুল্ক হইতে ৭০ লক্ষ টাকা, আবগারী বিভাগ 
হইতে ২৫ লক্ষ টাকা এবং অন্যান্য ট্যাঞ্স হইতে ৯০ লক্ষ টাকা আয় 
বেশী হইবে বলিয়। মোট রাজন্ব খাতে আয় এ পরিমাণে বদ্ধিত হইবে । 

আগামী বংসবে দেশের কৃষি এবং অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল 
যাইবে বলিয়। অর্থ-সচিব মহোদয় আশা করিয়াছেন । সে জন্য দৃডিক্ষ 
সাহায্য বাবদ ৩ কোটি টাক। কম বরাদ। করা হইরাছে। দাঙ্গালীডিত 
ও জাশ্রন্নপ্রাথীদের জন্য ১ কোটি ১৯৫ লক্ষ টাকা কম ব্যয় কিতে 
হইবে। এই দিক দিয়। সোয়া ৪ কোটি টাকা ব্যয় কমিলেও পুলিশ 
বিভাগ খাতে ব্যয় ৭৫ লক্ষ টাকা বদ্ধিত করা হ্ইন্নাছে। প্রাদেশিক 
স্বায়ত্র-শাসনের আমলে ইহা নবম ঘাটতি বাজেট । বাঙ্গাল। ঘাটতি 
প্রদেশ হইয়। ঈীড়াইয়াছে কেন, অর্থ-নচিব মোদয় বাজেট-বন্কতায় 
তাহার যেসকল কারণ প্রদশন করিয়াছেন, তন্মধ্যে মেষ্টন এওয়ার্ড, 
নিমেয়ার এওয়ার্ড এবং যুদ্ধ-পরিস্থিতির কথাঈ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
মেন এওয়ার্ড প্রদত্ত হইয়াছে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হওয়ার 
পূর্বে । নিমেয়ার এওয়ার্ড কাধ্যকরী হইয়াছে ১৯৩৭-৩৮ সাল 
হইতে । এই দুইটি এওয়ার্ডেই যে বাঙ্গাপার প্রতি অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রাদেশিক স্বায়ন্ত-শামন প্রবর্তীনের 
সময় কেন্দ্র গভর্ণমেন্টের নিক প্রান্ধ এক কোটটু টাক। বাঙ্গাল! 
গভর্ণনে্ট পাইপ়াছিলেন। কিন্তু তাহ! নিঃশেষ হইতে বেশী দিন 
বিলম্ব হয় নাই। বস্ততঃ, যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পর হইতেই বাঙ্গালার 
ঘাটতি ক্রমে বাড়িতে আরম্ভ করে এবং ছুর্ভিক্ষ আসিয়! খাটুতিকে 
করিয়া তুলে বিপুল। কিন্তু বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের আয়ও বে বিথুল 
পরিমাণে বাড়িয়াছে, দেকথাও বিবেচনা করা আবশ্যক । এই ঘাটতির 
মূলে যে বু অপচয় আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের চাউলের কারবাধ, নৌকা নিশ্নাণ শ্রন্থৃতি 
অপচয়ের অপকীর্তি ঘোবণ! করিতেছে । হাঙ্গর হাঙ্জার মণ ধান, 
চাউল, 'আটা, ময়দ! পটিয়া নই হইয়াছে । এইগুপিকে বাদ দিয়া 
নিমেয়ার এওয়ার্ড ও যুদ্ধপরিস্থিতিকে দোষ দিলে চলিবে কেন? 
চলতি বংসবে উন্নয়ন পরিকল্পনাব কাজ দাঙ্গার জন্য অতি সামান্যই 
অগ্রসর হইতে পাবিয়াছে | বাঙ্গালার জনগণের আর্থিক অবস্থা 
উন্নত করিবার দে অপূর্ব স্রযোগ আসিয়াছে, তাহা আমরাও 
অস্বীকার করি না। কিন্ধু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এই স্রধোগকে 
অনেকখানি নষ্ট করিয়াছে । খ্বিতীয়ত:, আগামী বৎসরে উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্য যে ভাবে বাম়ুবরাদ্দ করা হইয়াছে, *তাহাতে 
কেন্দ্রীয় সরকাবের প্রদত্ত অর্থই শুধু বায় করার ব্যাবস্থা তইপ্রাছে, 
জনগণের অবস্থা উন্নত হওয়ার ভরস! করিবার মত কিছুই উভাতে 
আমরা দেখিতে পাইলাম ন।। 


মি: এটলীর ঘোষণ! 

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর ঘোষণায় ১৯৪৮ সালের জুন মাসের 
মধোই' ভারতবালীর হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা অপণের প্রতিশ্রুতি রগিয়াছে। 
কিন্তু তাহার ঘোষণ! আদ্যোপান্ত শুনিয়া ব৷ পাঠ করিয়া! অস্তব্বত্তী গভর্ণ- 
মেন্ট সম্পকে তাহার নীপবততার কথাই আমাদের মনে বিশেষ করিয়াই 
জাগিয়াছে। মিঃ এটলী বলিয়াছেন, ১৯৪৮ সালের গুন মালের 
পূর্বের 'সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিনিধিমূলক পরিষদ কোন শাসন তগ্ রচনা কণিতে 
পারেন নাই বলিয়া প্রভায়মান হলে বুটিশ ভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের 
ল্গমতা কাহাদের নিকট হস্তান্তর করা হইবে 'তাভা বিবেচনা করিবেন 
বুটিশ গভর্ণমে্ট।' আভার এই উক্তি হতে বুঝ! যায়, মুপলিম লীগ 
গণ-পরিনদে যোগদান না কবিলেও যথাপুর্বং গব-পরিষদ্র কাধা চলিতে 
থাকিবে, গণ-পরিষদ বাতিল করিয়া দেওয়ার বা ভা্গিয়! গেওয়ার কোন 
আিপ্রায় বৃটিশ গভণমেন্টের নাই | মুসলিম লীগ গণ-পবিষদে মোগ- 
দান না কিলে গণ-পর্ষিদের রচিত শালনতত্ত্রকে থে সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রতিনিধিনূলক পরিধদের রচিত শাপনতন্্র বলিয়া বৃষ্টশ গভর্ণমেন্ট 
স্বীকার করিবেন না, তাহ! গত ৬ ডিসেম্বরের ঘোষণা হইতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। কাহাদের হাতে ক্মমত। অপণ করা হইবে, 
সেসশ্বন্ধে মিশ্চয়'করিয়া তিনি কিছু বলেন নাই । তাহার ঘোষণার 
মধ্যে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবিত অখণ্ড ভারতকে বানচাল কিবার 
সুস্পষ্ট প্রয়াস দেখা যায । অথবা একথা বলিলে্ বোধ হয় ঠিক হয় 
যে, মন্ত্রী মিশন অখণ্ড ভারতের ভাওতা দিয়া প্রদেশমগুলীর খিড়কী 
পথে পাকিস্থানের প্রবেশ স্রগম কৰিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মিঃ এটলী পাকিস্থানের জন্য এবার সদর দরজাহ খুলিয়া দিয়াছেন । 

মিঃ এট্লীর ঘোষণায় ইহ। গোপন রাখা হয় নাই যে, কংগ্রেল- 
লীগ অনৈক্যের উপরেই তিনি তাহার আলোচা ঘোষণাকে প্রতিঠি ত 
করিয়াছেন। এই ঘোষণায় কাহাদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে তাহা! যেমন নিশ্চয় করিয়া বল! হয় নাই, তেমনি 
পাকিস্থান প্রতিম্র আশাও মুসলিম লীগকে দেওয়ার ত্রুটি করা হয় 
নাই । গণপরিষদ এবং অন্তর্বস্তী গভর্ণমেন্টেকে কেন্দ্র করিয়! 
কংগ্রেদের বৃহৎ নেতৃত্ব যে মধুর ম্বপ্প দেখিতেছেন, তাহ! পাছে 
ভাঙ্গিয়া যায়, এই আশঙ্কায় কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের উপর যেমন আরও বিশেষ করিয়া নির্ভরশীল 
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হইবেন, তেমনি পাকিস্থান পাওয়া যাইবে আশায় মুমলিম লীগও 
আরও বেশী উংফুল্প হয়া উঠিবে। ইহার উপর আছে দেশীয় 
রাজন্যবর্গ । মিঃ এট্গী তাহার যোষণায় দেশীয় রাজন্যবর্গকে অভয় 
দিয়া বলিয়াছেন বে, মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশীয় 
রাজন্যবর্গের সার্বভৌমত্ব বুটিশ ভারতের কোন গভর্ণমেন্টের নিকট 
অর্পণ কর! হইবে না। মন্ত্রী মিশনের সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পন! 
মুদলিম লীগের ন্যায় দেশীয় রাজনযবর্গকেও দর-কযাকষি করিবার 
সুযোগ দিয়াছে । তাহার যে দর হাকিতেছেন তাহা! যে বোল 
আনাই আদায় হইবে, মিঃ এট্লী তাহার ঘোষণায় রাজন্যবর্গকেও 
সেই আশ্বাস দিয়াছেন। দেশীয় রাজার! প্রত্যেকে এক-এক জন 
সার্বভৌম রাজা থাকিল। মুলিম লীগও তাহার বাঞ্ছিত পাকিস্থান 
পাইবে । বাদ বাকী অংশের নামকরণ কি হইবে তাহা লইয়া মাথা 
ঘামাইরার কোন প্রয়োজন নাই । কারণ, এই ভাবে ভারত শতধা- 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীনতা যে কিছুতেই লাভ করিতে পারে 
না, সে সন্বদ্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবার কোন কারণ আমর! দেখিতে 
পাইতেছি না। 

মিঃ এটুলীর ঘোষণায় অন্তধন্তা গভর্ণমন্ট সম্বন্ধে কোন কথা ন! 
থাকিলেও বডলাট পরিবর্তনের কথা আছে। লর্ড লুঈ মাউন্ট 
ব্যাটেন ভারতের বডলাট হইয়া আসিতেছেন। বড়লাটের 
পদে লর্ড লুঈ মাউন্ট ব্যাটেনের নিয়োগ যে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 
ভারতীয় নীতির কোন পরিবর্তনই সুচনা করিতেছে না তাহা মিঃ 
এটুলীর ঘোষণা বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। গণ-পরিষদ 
বাতিল হওয়ার 'সম্ভাবন। নাই, এইটুকু ছাড়৷ মি: এট্ুলীর ঘোষণায় 
কংগ্রেসের আর কিছু ভবসা করিবার নাই । 


বাঙাল! ও পাঞ্জাব * 

যেদিন বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট ১৯৪৮ সালের জুন মাসে এ দেশের 
লোকের চাতে পূণ দদমতা ভুলিয়া দিবার সঞ্ল্প প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতে হসলিম লীগ তাহাদের প্রস্তাবিত পাকিস্থানী অঞ্চলে 
লীগ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়া-পিয়া লাগিয়াছেন। বাঙ্গালা ও 
সিন্ধুদেশে লীগ-গত্র্ণমে্ট প্রতিষ্ঠিত; স্তরাং এ ছুইটি প্রদেশে 
পাকিস্থানী শাসন-নীতি অবাধ গতিতে চলিয়াছে ।* এইবার পাঞ্জাব, 
উত্তর-পশ্চিম মীমাস্ত প্রদেশ ও আসামে কোন রকমে লীগ-গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই জিন্না সাহেবেব মনন্বামন! নিদ্ধ য়। 
বুটিশ গভর্ণমেন্ট বালয়! দিয়াছেন যে, যন কংগ্রেন ও মুললিম লীগের 
মলো সম্মিলিত ভাবে কাঞ্জ করা অনস্ভব হয়, তাহা হইলে সমগ্র 
ভারতবধের শাসন-ভার কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ভাতে তুলিয়া না দিনা 
কোন কোন অধলে উচা৷ প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের ভাতে তুলিয়। দিতে 
ভইবে। সুতরাং ঠললিম লীগ যে সমস্ত প্রদেশগুলি লইয়। তাহাদের 
পাকিস্থান গঠন করিতে চান, সে সমস্ত প্রদেশগুলিতে যদি ১৯৪৮ 
সালের জুন মাদেব পৃর্বেবে লীগ-গভর্ণমন্ট প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহা 
হইলেই শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় পাকিস্থান আপনা হইতেই 
গড়িয়া উঠিবে । লীগের এই পাকিস্থান প্রতিষ্ঠ। সহজ করিয়া দিবার 
জন্যই পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন। 

জিন্না সাহেব অনেক মিষ্ট কথা বলিয়া পাঞ্জাবের শিখ ও হিন্দু 
দিগকে পাকিস্থানের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু পাঞ্জাবের 


সাময়িক গ্রসজ 
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শিখ ও হিন্দুর! মুসলিম রাজত্বে বাস করিতে মোটেই রাজী নঙ্চেন। 
জোর করিয়! ই'হাদিগকে পাকিস্থানভূক্ত করিতে গেলে যে একটা 
প্রচণ্ড রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিবে, তাহার প্রমাণ এখন হইতেই পাওয়া 
যাইতেছে । এই ঘন্বের মীমাংসার ভন্য কংগ্রেপের কণ্ম-পরিষদ 

বকে ছুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া এক প্রদেশের শাসনভার 
মুমলিম লীগের হাতে এবং অন্য প্রদেশের শাসনভার হিন্দু ও শিখ 
মন্ত্রিমগুলীর হাতে তুলিয়া দিবাব প্রস্তাব করিয়াষ্ছেন। মুপঙ্গিম লীগ 
যদি পাকিস্থান গঠনের সঙ্কল্প ত্যাগ না কৰেন এবং বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
যদি কোন কোন প্রদেশের শাসন-ভান শেষ পযাস্ত প্রাদেশিক 
গতর্ণমেষ্টের হাতে তুলিয়া! দিতে চান, তাহ। হইলে পাঞ্জারকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করাই যে শাস্তিরক্ষার পথ, তাহাতে সন্দেত নাই। 

বাঙ্গালা দেশের অবস্থা ঠিক পাঞ্জাবের অন্ুবপ ; এবং এখানকার 
হিন্দুরা পাকিস্থানী নীতির যে আম্বাদ পাইয়াছেন তাহাতে এ-কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তাহারা বাঙ্গালার বর্তুমান মগ্্রিমগুলীর 
শাসনাধীনে বাদ করিতে মোটেই রাজী নঠেন। বাঙ্গাল্লাকে ছুই খণ্ডে 
বিভক্ত করিয়া এই সমন্ঠাব মীমাংসা করবার কথা বহু পুবেবেই 
উঠিয়াছে। বাঙ্গালার ক:গ্নেসী নেতাব। এত দিন এননন্বপ্ধে নীরব 
ছিলেন; কিন্তু কংগ্রেসের কন্ম-পনিষদ সম্প্রতি পাঞ্জাব সম্বন্ধে যে 
কথা ফলিয়াছেন, তাহার পন বাঙ্গালার কংগ্রেসের পক্ষে আর পশ্চিম * 
বাঙ্গালায় স্বতগ্র প্রদেশ গঃনেৰ বিরুদ্ধে কোন কথা বলা চলে না। 
এখন ফরওয়ার্ড ব্লক ও আজান ভিন্দ, দল্লেব লোকেরাই প্রধানত: ইভার 
বিরোধিতা! কবিতেছেন ; “হারা বলেন, স্বয়ং নেতাজী যখন অথগ্ 
বাঙ্গালার পক্ষপাতী ছিলেন, তখন অপবের পক্ষে অন্যরপ চেষ্ট। 
করা অনঙ্গত। বাঙ্গালার অথগ্ুত্ব রক্ষা কর! সকলেরই কাম্য ; কিন্ধ 
প্রশ্ন এই, সেই অথগ্ততা রক্ষা করিতে গিয়া কি মুললিম লীগের 
সমস্ত অনাচার নীগবে মানিয়। লইতে হইবে? এখন যে অবস্থা 
দ্াড়াইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার অথগ্তত্ব বক্ষা কবিতে গেলে হয় 
মুসলিম লীগের প্রভাব ধ্বস করিবার জন্য সকলকে বদ্ধপবিকর হয়া 
ধ্াঁাইতে হয়। নয়ভে। যেখানে জাতায়তার আদ্শ রক্ষা করা 
সম্ভবপর সেই অংশ লইয়। স্বতন্ত্র প্রদেশ গড়িতে হয় । 

সেনেটের নুন সভ্য 

শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বোচ্চ ভোট লাভ কবিস্বা 

কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্তালয়ের দেনেটের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন । 
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পূর্ণেনদুকুমার স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ট পুত্র। ত্ঠাহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর এবং তিনি সেনোটর 
কনিষতম সভা । পূর্ণেন্দুকুমার রিপন, ল' এবং বঙ্গবাসী কলেজে 
অধ্যাপনা করিতেছেন । শ্রবন্ত। হিসাবে তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি 
আছে। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি । 


বাজ ।লীর সম্মান 
কলিকাতা! পুজিশের গোদ্ধেন্দা বিভাগের জনপ্রিয় ডেপুটি কমিশনাৰ 
হীরেন্্নাথ সরকাব তাহার সী শ্রীযুক্তা রেণুকা সরকান সহ 





হকার মাশমু বিলাতেন সুবিখাত ঘটল % 
বিজ্ঞান-সম্মত উচ্চতর শিক্ষা ও 
গবেষণাব জন্না সরকার কর্তুব প্রেরিত হইয়াছেন । কিনি প্রেসিডেজী 
কলেজ হাতে কুতিজের সহিত বিএ পাশ করবেন ও আই ছি এস 
শপরীন্ষণয় উত্তীর্ণ হইয়া ভাবতীয় পুজিশ বিভাগে প্রবেশ কবেন। 
ক্ললিকাতা পুলিশে তিনিই সর্বপ্রথম অপলাধ-নির্ণয়ের জন্য বৈজ্ঞানিক 
প্রথার প্রচলন করেন। তিনি কেবল কঠোর কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ 
অফিসারই ছিলেন না, সাহিত্যিক ভিদাবেও জনসমাজে তাহার বিলক্গণ 
খ্যাতি ছিল । তিনি এবং তীহাব স্ত্রী কলিকাতার বনু জনহিতকর প্রস্তি- 
ষ্টানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । আমরা তাহার ক্রমোন্নতি কামন! করি । 


শশিভূবণ মুখোপাধ্যায় 

“দৈনিক ₹সুমতী'র ভূতপূর্রব সম্পাদক বিখ্যাত সাংবাদিক ও প্রবন্ধ- 
কার শশিভষণ মুখোপাধ্যায় বিদ্াবত্র মহাশয় গত ২৮শে মাঘ তাহার 
গোবরডাঙ্গাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করয়াছেন। মৃত্যুকালে 
ভাহাব বয়স ৭৬ বংসব হইয়াছিল । গত কর্য়ক বংপন তিনি বাত" 
ব্যাধিতে শযাশায়ী ছিপেন । 

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাহার সামাজিক, অর্থ নৈতিক 
এবং এ্রতিহাসিক গবেবণামূলক প্রবন্ধ সুধী সমাক্ষে বিশেষ ভাবে 
আদুত হইত। মৃত্যুব কিছু কাল পূর্বেও তিনি নিয়মিত ভাবে 
“বনুমতী বিশ্রী প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়! গিয়াছেন। 
সাংবাদিকয়পে তিনি এভিতবাদী', 'টেলিগ্রাফ' প্রভৃতি সংবাদপত্রের 


লগুন যাইনেছেন। 
ইয়াডে অপরাধ-নির্নয় সম্পক 


মাঞিক বন্বমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ভিলেন | কার্ধা হইতে অবসর 
গ্রহণের পূর্বে তিনি দীর্ঘকাল “দৈনিক বন্থমতী'র সম্পাদ্ ছলেন। 
কশ্মুজীবনের প্রান্তে তিনি কিছু কাল, গোবরডাঙ্গ। ও ভত্রেশ্বর 
স্কুলে শিক্ষকতা করেন । মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাব নিদর্শনস্বরূপ স্থানীয় 
গাঙ্গস স্কুল, গিউনিসিপ্যাঙ্নিটি ও অন্যান্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বন্ধ 
রাখা হয় । স্মুলেব শিক্ষক ও ডানবৃন্দ। গ্রামের বিশিষ্ট বাক্তিগণ 
শ্মশানে উপস্থিত থাকিয়! মুতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কবেন । 





বিশিষ্ট ব্যবসাক্সার কর্মজীবনের অবসান 
প্রমিদ্ধ ঢোল এগ কোম্পানী প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী 
দ্রীবনোয়ারীলাল ঢোল মহাশয় গত ১৩ই ফের্রয়ারী 
প্রত্যুমে বরাহনগবস্থ নিজ্ত বাগভলনে দেহত্যাগ করিযা- 
ছেন। সামান্াা অবস্থা তষ্টতে পরিশ্রম ও সতভার গুণে 
ইমি থথে্ উন্নতি কবিহাছিলেন | তাহার ধণ্মনিষ্ঠা, 
দানণীলভা ও দরিদ্রনাবাগ্ূণ সেব! উল্লেখনোগ্য । ভাঙ্গার 
মৃত্ঠাতে বভ প্রন্তিচান বন্ধ ছিল। আমরা তীভাব 
আত্মাব শাস্তি কাহন। এবং শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
সহান্তভতি জ্ঞাপন কি । 


০০ 


প্রভাবতী চক্র 
ক্আভিপাটোলা-নিবাদী ছক, মাণিক০ চন্দ 
1309. 1১১ প্রেস দরদী $0 হট মই শপ ঠাধবা পত্রী মত 
প্রভাব চন্দ গত ১৯৯ জানদুতী। ৭ বংসব লয়ূদে ্বগারোণ 





করিয়াছেন । তিনি পল্লীর বহু বিধবা ও ছুঃস্থব্ধিগকে অর্থ-সাহীষ) 
দিতেন এবং মৃত্যুর ডি পূর্বে আহিরীটোলা বঙ্গবিদ্ভালয়ে 
১০০৭ টাক! দান কনিয় যান । 


ক্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বনুবাঙ্গর স্ত্রীট, “বন্তমতী" রোটারী মেসিনে শ্ীশশিতৃষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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ঘাজিক বসঘতা 


সভীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৫শ বর্ঘ। চৈত্র, ১৩৫৩] 


“বর্তমান দুগে কালের যে আহ্বান-তেরী 
ধ্বনিত হইতেছে, পূর্ব-পূর্নন যুগে তাহা কখনও 
ত্রুত হয় নাই। পূর্ববপূর্বা যুগে সমাজের 
মুখ্য ও গৌণ গ্রয়োজনাদির সাধনায় জ্ঞাত- 
সারে ও সমবেত ভাবে লকলকে ব্রতী হইতে 
হয় শাই। বর্তনান কালে আমাদের দেশে ও 
সমাজে মমষ্টি-শক্তির উদ্বোধন হইতেছে। সমগ্র 
দ্রেখ ও সমাঙদ্গের প্রয়োজনকে প্রতোকে 
আঁপনার প্রয়োজন বলিয়া অন্থতব করিতে 
শিখিতেছে। কোন সামাজিক প্রয়োজনকেই 
এখন আর একটা শ্রেণীগত গণ্ডীর তিতর 
নিতান্ত বিশ্লিষ্ট তাবে আত্মপোষণ করিয়া 
যাইতে হইবে না। বিশেষতঃ, আমাদের 
সমাজের যাহা মূল প্রয়োজন, তাহাকে 
প্রত্যেকেরই জীবনের মূল প্রয়োজন বলিয়া 
অনুভব করিতে শিখিতে হইবে।” 

_নম্থামী প্রজ।নন্দ 





[ (তীয় খণ্ড, বষ্ঠ সংখা। 


শশী ও পপ শা 
সিসি শি পিপাশি শি 


বাংলার জাগৃতি-(ং) 


বাঙালী মধ্যশ্রেণী 


বিনয় ঘোষ 





যুগের আবির্ভাবে যে শিল্পবিপ্লব ঘটল তার প্রচণ্ড তরঙ্গাখাতে 

" প্রাচীন সামস্তসমাজ চূর্ণ হয়ে গেল। প্রাচীন সমাজের যে 
শ্রেণীবিষ্তাস ছিল তারও রূপান্তর ঘটল। আকনম্মিকভাবে ঘটল 
না, ধীরে ধীরে ঘটল। পুরাতন সমাজের বিন্তান ও শৃঙ্খলা ছুই 
ভেঙে গেল এবং বিশুজ্খল। ও বিপর্ধযয়ের ভিতর দিয়ে নৃতন শ্রেণী- 
বিন্যাস ও সমাজ-শুঙ্খল! দেখা দিল। সমাজে মানুষের মধ্যে যখন 
এই নৃতন শ্রেনীবিদ্যাস দেখ! দিচ্ছিল তখন “মধ্যশ্রেণীর' (1101৩ 
91898 ) আবির্ভাব ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটনা । '“মধ্য- 
শ্রেণী ও 'বুদ্ধিজীবীশ্রেণী' (1770611186770918 ) বলতে আধুনিক- 
কালে আমরা বাদের বুঝি তাদের পূর্বপুরুষদের আবির্ভাব ইতি- 
হাগের এই যুগসান্ধিক্ষণেই স্মনিদ্দি্ভাবে হয়। তাঁর পূর্বে 
সমাজে যে 'মধ্যশ্রেণী' ও 'বুদ্ধিজীবীশ্ণী” ছিল না তা নয়, কিন্ত 
সেকালের এই ছুই শ্রেণীর সঙ্গে একালের সমশ্রেণীতূক্তদের যে 
মৌলিক পার্থক্য ছিল তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা! উচিত। সে" 
কালের সামস্তপ্রভুদের পরবস্তী স্তরে জমিদার জায়গীরদার পত্রনীদার 
আমলা অমাত্য ্রাঙ্মণ পুরোহিত পণ্ডিত শাস্ত্কার মৃূন্শী মৌলবী 
সেনাপতি ফৌজদার প্রভৃতি ধাদের নিয়ে মধ্যশ্রেণী গঠিত ছিল 
গাদের শ্রেণীমধ্যাদা৷ বংশপরম্পরায় অঙ্ষুপ্ন থাকত। বংশগৌরবই 
ছিল সামাজিক শেণী নির্ণয়ের প্রধান মানদণ্ড । তাই সদাগর- 
শ্রেণী কারিগরশ্রেণী ও অবস্থাপন্ন কৃষকশ্রেণী ধারা ধনসম্পত্তির 
দিক দিয়ে মধ্যশ্রেণীভূক্ত হবার যোগ্যতা লাভ করতেন, তাদের 
সেই শ্রেণীমর্ধ্যাদা দেওয়া হ'ত না, কারণ তারা উচ্চবংশজাত 
ছিলেন না। বংশ ও রক্তসম্পর্কের ক্ষুপ্ গণ্ডীর মধ মধ্যযুগের 
সামাজিক শ্রেণীর গণ্ডীও সীমাবদ্ধ ছিল। সমাজের আত্যস্তরীণ 
শ্রেণীকাঠামো তৎকালীন অর্থনৈতিক কাঠামোর মতই অচল 
অটল স্থিতিশীল ছিল। একশ্রেণী থেকে আর একশ্রেণীতে 
উন্নতির বা অবনতির সম্ভাবনা! একেবারেই ছিল না বলা চলে। 
কিন্তু নৃতন শ্রমশিল্পের যুগে, ধনিকতান্ত্রের যুগেঃ সচল সক্রিয় যন্তযুগে 
মধাযুগীয় সামাজিক অচলায়ত্তন ভেঙে গেল। প্রখ্যাত সমাজ- 
বিজ্ঞানী সোরোকিন (50:0117) ) থাকে 80০49127021 
ধা 'দামাজিক গতিশীলতা" বলেছেন, সেই গতিষ্ঈলতা সঞ্চারিত হ'ল 
সমাজে (১)। মুক্রা-প্রধান অর্থনীতি (749765 7০০0025 ) 
প্রাচীন দুর্ভেন্য . শ্রেণীপ্রাচীর ভেঙে দিল। ম্থাধীন বাণিজ্যিক 
প্রতিযোগিতায় যারা উতীর্ণ হবে তাদের নিম্ন থেকে মধ্য এবং মধ্য 
থেকে উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হ'তে কোন বাধ! নেই। শিক্ষালাভের 
অধিকার সকলের আছে, অন্ততঃ যাদের আর্থিক সামর্থ্য আছে 
তাদের তো! নিশ্চয়ই। সুতরাং শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর অন্ততূতি 
হতেও তাদের আর কোন বাধ! নেই। এইভাবে নৃতন যঞ্জযুগে, 
শিল্পবিপ্লবের যুগে, মুদ্রার প্রচলন ও পণ্যের প্রাচুধ্যের যুগে, শিক্ষার 
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গুসারের যুগে সমাজে নূতন শ্রেণীবিন্বাস হ'ল, বুজ্জয়া শ্রেণী, 
'মধ্যশ্রেণী' ও 'বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর' উদ্ভব হ'ল। গ্রামের ও মধ্য- 
যুগীয় নগরের কৃষক কারিগর কাক্ষশিল্পী যার! উৎখাত হ'ল তারা 
দলে দলে নূতন শিল্পনগর অভিমুখে যাত্রা! করল কারখানার মনু 
হবার জন্যে । তাদের স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্রোর শেষ চিহটুকু পর্যস্ত 
অবলুপ্ত হয়ে গেল। কারিগরিবিষ্ঠা ও মেহনত বেচে তাদের জীবিকা 
অজঙ্জীন করতে হবে, এ ছাড়! জীবনধারণের আর অন্ত কোন উপায় 
নেই। এদেরই বলা হ'ল 'প্রলেটারিয়েটশ্রেণী' । নূতন যুগের 
সমাজের শ্রেণী-কাঠামোটি হ'ল এই £ (ক) বুঝজরোয়াঞেণী বা 
ধনিকশ্রেণী-_-যারা কলকারখানার মালিক, যন্ত্রপাতির মালিক ও 
ব্যবসায়ী; (খ) মধ্যশ্রেণী ও প্ুদ্ধিজী বীশ্রেণী-_অর্থাৎ ক্ষুদে ব্যবসায়ী 
দালাল দোকানদার কেরাণী কন্্রচারী ইপ্ধিনিয়ার বিজ্ঞানী শিক্ষক 
অধ্যাপক ইত্যাদি; (গ) প্রলেটারিয়েটশ্রেণী। বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে গোড়া থেকেই যে প্রাচীর ওঠেনি তা নয়, একশ্রেমী থেকে 
আর একশ্রেণীতে উন্নীত হবার পথে তস্তরায় যে ছিল না তানয়, 
যথেষ্ট ছিল। বিস্তু রক্ত সম্পর্ক ও বংশগৌরবের মতো সে-প্রাচীর 
গোড়া থেকেই একেবারে ছুর্ডেগ্ত ও ছুলভ্ব্য হয়নি । ধনতান্ত্রিক 
যুগের প্রথম পধ্যায়ে বুজ্জোয়াশ্রেণী ও মধ্যশ্রেণীর মধ্যে গিশীলত। 
স্পষ্টভাবেই ছিল, কারণ স্বাধীন বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় মুনাফ। 
ও মূলধন সঞ্চয় ক'রে বুজ্দাঞ়াতেণীতে উন্নীত হওয়া কষ্টসাধ্য 
হ'লেও অসাধ্য ছিল না। তেমনি প্রলেটারিয়েটশ্েরণী থেকে সুদক্ষ 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান মজুরদের ধীরে ধীরে টেকৃনি(িয়ান ও ইন্জিনিয়ার 
হয়ে মধ্যশ্রেখীতে উন্নীত হবার সুদূর দস্তাবনা ছিল। পুজিবাদের 
পূর্ণ বিকাশের ফলে পু'ঁজপাতিশ্রেণার মধ্যে যেমন একচ্ছত্র পুঁজিপতি 
(11050015 080%81150) ও সাধারণ পু'জিপাতুদের পারথক্য 
দেখ! দিচ্ছে, ঠিক তেমন “মধ্যঞ্জেধীর মধ্যেও নানারকম অতগভেদ 
অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠছে। উচ্চ মধ্য ও নিম এই তিন স্তরে 
“মধ্যশ্রেণী' ব্ভিক্ত হয়ে গেছে। উচ্চস্তরের ঝৌোক যণডটা উচ্চতর 
পুঁজিপতিশ্রেণীর দিকে নয়, তার চাইতে অনেক বেশী ঝোঁক 
নিয় ও মধ্যস্তরের নিয়তম প্রলেটারিয়েট্শ্রেণাতুক্ত হবার দিকে। 
অর্থাৎ পুঁজিবাদের পূর্ণাবকাশের ফলে সমাজজীবনে যে গতিশীলতা 
পূর্বে ছিল তা ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই হ'ল আধুনিক 
সামাজিক গতিবিদ্তার (5০০381 70570920108) অমোঘ নিদেশ (২)। 
শ্রেণীকাঠামে! ক্রমেই স্থিতিশীল সুনির্দিষ্ট ও ছুর্ভেতভ হয়ে উঠছে। 
এই স্থিতিশীলতার অবশ্যস্তাবী ফলম্বরূপ সমাজে মধ্যশ্রেণীর আর্থিক 
সন্কট, বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সংস্কতিসঙ্কট এবং শ্রেণীবিরোধ ও শ্রেণী- 
সজ্র্য ক্রমেই তীব্রতর হচ্ছে। নিয়োদ্ধত শ্রেণীস্চী ও বৃত্তিস্চী 
থেকে এই সামাজিক গণ্ডিখলতার ক্রমাবনাত সম্বন্ধে ধারণা তনেকটা 
পরৰিফার হবে ব'লে আশা করি। জাম্মাণ সমাজবিজ্ঞানী ঝিড়িশ 
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জাহন ( হা610110 2817) ১১২৫ সালে বহু উচ্চশ্রেণীর 
ব্যক্তিদের জীবনী থেকে এবং স্বাধীনভাবে সযদ্বে তথ্যান্সম্কানের 





ফলে এই সুচাঁটি তৈরী করতে সমর্থ হয়েছিলেন (৩)। 
সমসাময়িক বৃত্তি পিতার শ্রেণী 
উচ্চশ্রেণীভূক্ত 
বুদ্ধিজীবী বিত্তবান | মধ্য ও নিম়ন-মধ্যশ্রেমী 
%  % রঃ 
বড় শিল্পপতি ১৩৯ ৭০৯ ১৫২ 
ধনিক ব্যবসায়ী, 
প্রকাশক, ব্যাঙ্কার ১৭৮ ৬৭"২ ১৫৯ 
জমিদার ও ছোট জমিদার ১৪*৮ ৮৫*২ * 
উচ্চশিক্ষিত চাকুরীজীবী ৩৮৮ ৩৬১ ২৪*৩ 
৪৯৫ ৩৭২ ২২৩ 
ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিসিয়ান, 
স্থপতি বিজ্ডার 
কন্ট্র্যাকৃটর ইত্যাদি ৩১৭ ৩৪*১ ৩৪"২ 
অর্থ নৈতিক ও কূটনৈতিক 
বিভাগের প্রতিনিধি ৪২৬ ৩৫৯ ২২৪ 
সর্ববসাকুল্যে ২৮১ ৫১৪ ১১৭ 


পপ 





এই স্থচীতে দেখা যায় যে ১** জন প্রধান শিল্পপতিদের মধ্যে 
প্রীয় ৭* জন, ১** জন ধনিক ব্যবসায়ী, প্রকাশক ও ব্যাস্কারের 
মধ্যে প্রায় ৬৭২ জন এবং ১** জন জমিদারের মধ্যে প্রায় ৮৫ জন 
্থ স্ব শ্রেণীভুক্ত পিতার পুত্র। শ্রেণীউন্নতিও সামান্ত হয়েছে । যেমন 
যাদের পিতা মধ্য ও নিম্ন মধ্যশ্রেণীভূক্ত ছিল তাদের মধ্যে শতকর! 
১৫ জন, আর যাদের পিত। উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী ছিল তাদের মধ্যে 
শতকরা ১৩৬১, ১৭৮ ও ১৪৮ জন যথাক্রমে প্রধান শিল্পপতি, 
প্রকাশক, ধনিক ব্যবদায়ী অথবা ব্যান্কার এবং জমির্দারশ্রেণীভূুক্ত 
হয়েছে । সমাজের আভ্যন্তরীণ গতিশীলতা যে ক্রমেই ক্ষীণ থেকে 
ক্গীণতর হ'চ্ছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। সামাজিক গতিবিদ্তার নিয়ম 
অনুযায়ী শ্রেণীসমাজের রূপান্তর ঘটলেও নূতন যে শ্রেণীসমাজের 
আবির্ভাব হয় তার পূর্ণতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
ব্যবধানপ্রাচীর ক্রমেই ছূর্ভেদ্য হয়ে ওঠে। নৃতন শ্রেণীসমাজের 
প্রাথমিক গতিশীলত! ক্রমেই অবক্দ্ধ হয়ে আসে। শ্রেণী বৈষম্যই 
যদি সমাজব্যবস্থার বনিয়াদ হয় তাহলে সে-সমাজ স্থিতিশীল হ'তে 
বাধ্য । শিক্ষার গণতান্ত্রিক অধিকার ও প্রসারের ফলে মধ্যশ্রেণীর 
নিম্ন ও মধ্য স্তরের কলেবর বৃদ্ধি হ'চ্ছে, প্রলেটারিয়েটশ্রেণীও সামান্ত 
শিক্ষা গীচ্ছে, কিন্তু তাতে সমাজের শ্রেণীবিষ্তাসের কোন পরিবর্তন 
টার ঈম্ভাবন! থাকছে না । ১৮৩* সালে জান্মীণ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ছাত্রদের শ্বধ্যে প্রায় অর্ধেক ছিল উচ্চশ্রেণীর সন্তান, আর শতকর! 
২* জন ছিল মধ্যশ্রেণীর সম্ভান। ১১৩০ সালে দেখা যায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থাদের মধ্যে শতকরা ২* জন উচ্চশ্রেণীর সন্তান, 
আর শতকরা ৪* থেকে ৫* জন মধ্যশ্রেণীর সম্ভান। জাশ্মাণ 
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বাঙালী মধ্যশ্রেণী 





৫৫৫ 

8888855622585 ৮2 ভভরঠা। 
বিশ্ববিভ্ঠালয়ের নিম্ন মধ্যশ্রেণীর ছেলে-মেয়েদের সংখ্যাও দেখা বাক 
১৯১৪ সালের ৩০,*** থেকে ১৯৩০ সালে ৬০,*** পর্বত 
বেড়েছে | শিক্ষিতের সংখাবুক্ধির যলে বৃদ্ধিজ্তীবীশ্ণীর আয়তন 
বৃদ্ধি হ'চ্ছে, বেকার সমস্যা বাঁডছে এবং “0:01691181718818018 
০£ £1)6 1171611156171518? দ্রুতগতিতে কার্যকরী হচ্ছে (৪)। 
সমাজে সমগ্র মধ্যশ্রেণীর সঙ্কটও এইভাবে দেখা দিচ্ছে । উচ্চ উচ্চতর 
উচ্চতম শ্রেণীর যদি ক্রমেই সঙ্কুচিত হয় তাহ'লে মধ্যশ্রেণী ও 
প্রলেটারিযেটশ্রেণী সম্প্রসারিত হ'তে বাধা, বিস্তু তার ভন্তে প্রেমী- 
রূপাস্তর ঘটছে না, শ্রেণীসঙ্ঞর্ষের ভিত্তর দিয়ে সেই রূপান্তরের পথ 
পরিষ্কার হ'চ্ছে মাজ্। তার নিশ্চিত নির্দেশ হ'ল মন্তুরপ্রেধীর 
দিকে মধ্যশ্রেণীর অধোগতি, মজুরশ্রেণীর মতে! মধ্যশ্রেণীর সজ্ববন্ধ 
আন্দোলন এক' মধ্যশ্রেণীর মেকী স্বাতন্ত্যগর্বব পরিহার | 

বাংলাদেশে নবযুগের সন্ধিক্ষণে উনবিংশ শতাকীতে ধনিকতান্তর 
প্রাথমিক পধ্যায়ে এই “মধাশ্রেণী' ও 'বুদ্ধিভীবীশ্রেণীর' বিকাশ হয়। 
ধনিকতন্ত্রের ক্রমিক অগ্রগতির ফলে, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় 
প্রচলন ও প্রসারের ফলে এই মধা-শ্রণী ও বুদ্ধিজ্রীবীশ্রেণীর আয়তন 
বৃদ্ধি হতে থাকে । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে এট ছুই 
শ্রেণীর স্কট ঘনিয়ে আদে, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে সন্কট গভীরতর 
হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে ধনতন্ত্রের প্রাথমিক পর্যায়ে, অর্থাৎ 
প্রাথমিক মূলধন সঞ্চমকালে বাংলাদেশের উদীয়মান ধনিকশ্রেণী ও 
বুদ্ধিস্ীবীশ্রেণীর মধ্যে যে দুর্বার গন্িণীলতা ও প্রাণশক্তি ছিল 
ক্রমেই সেই গতিশীলতা ও প্রাণশক্তি শুকিয়ে এসেছে । সেই গতি- 
শীলা ও প্রাণশক্তির জোবেই উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রবল 
জাগৃতি-জোয়ার উদ্থান-পত্তনের বন্ধুর পথে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যাস্ত প্রবাহিত হয়, বিরাট মনীষা, গঠন ও স্থগ্ি-প্রত্িভার বিকাশ 
হয়। বিংশ শতাব্দীর ছ্বিত্তীর দশক থেকে চতুর্থ দশকের মধ্যে 
এই প্রাণশক্তি নিস্তেজ হয়ে আসে, ভাগৃতিজোয়ারে ভাটা পড়ে, 
মধ্যশ্রেণীর ও বুদ্ধিীবীশ্রেণীর সঙ্কট প্রকট হয়ে ওঠে, সংস্কৃতির 
বিকৃতি দেখা দেয়। / মধ্যশ্রেণীর মানমিক বিকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় সান্প্রদায়িক বিদ্বেষ নরহত্যা বিচারবুদ্ধিশৃন্ততা ও যুক্তি- 
হীনতার মধ্যে। দৃষ্টাস্ত হ'ল-_একশ্রেণীর তরুণ শিক্ষার্থী ও 
যুবকদের গুপ্ডামি প্রবণতা, শিক্ষক-অধ্যাপক প্রহার, দলবদ্ধভাবে ছাত্রদের 
আত্মহত্যার হুমকি, সাম্প্রদায়িক দা, নরহত্যায় উল্লাস প্রকাশ 
ইত্যাদি। এগুলি সব ফ্যাশিজমের উপসর্গ । এ হ'ল পশ্চাৎগতি । 
এ ছাড়াও সঙ্কটের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকও আছে, যেদিকের 
কথা আগে বলেছি, প্রগতির দিক | মধ্যশ্রেণী বুদ্ধিজীবিশ্রেণী ও 
মজজুরশ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান সন্থটের আঘাতে ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছে, 
মধ্যশ্রেণী সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের ভিতর দিয়ে ম্ভুরশ্রেণীর সঙ্গে ভাতৃত্ব- 
বন আরও দৃঢ় করছে। ম্ধ্যশ্রেণী ও মজুরশ্রেণী স্বার্থ-সঙ্কটের 
চাপে, বাস্তব ঘটনার ঘাভ-প্রতিথাতে এক হয়ে যাচ্ছে । মধ্যশ্রেণী 
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__ মাখন দতগুপ্ত ৃ 


মেনি 


৫৫৮ 
মেকী স্বাতসরাগর্ব পরিহার ক'রে মুক্তি ও প্রগতির পথে অগ্রসর 
হুচ্ছে। বর্তমানে বাংলাদেশের মধ্যশ্রেণীর সঙ্কট এই ছুই দিষে প্রকাশ 
পাচ্ছে, একটি পশ্চিম দিক আর একটি পূর্ব্ব দিক । পশ্চিম দিক পশ্চাৎ- 
গতির দিক, বাংলার সংস্কৃতি-ূর্যের অন্তাচলের দিক, ফ্যাশিজমের 
দি্ষ। পূর্ব দিক প্রগতির দিক, বাংলার সস্বৃতি-নুর্য্ের নবোদয়ের 
পিক, নবরপাস্তরিত জাগৃতির দিক। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
জাগৃতিধারার উত্তরাধিকারী বাঙালী মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেদীর 
একাংশ আজ দিগ.ভ্রষ্ হলেও বাংলার সংস্কৃতি পশ্চিমের পথে বিচার- 
ুদ্ধিপৃন্তত1 ও যুক্তিহীনতার গাঢ় তমিশ্রার মধ্যে অন্ত যাবে না 
নিশ্চদ্ই। বাংলার মধ্যশ্রেণীর এই সম্কুটের বিশ্লেষণ ও আলোচনা 
লবিস্তারে যথাসময়ে ও যথাস্থানে করর। এখানে আমাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় হ'ল উনবিংশ শতাবণ্তে বাংলার মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর বিকাশের ধার! ও ইতিহাস আলোচন! করা, বাংলাদেশের নৃতন 
শ্রেদীবিষ্ভাসের রূপ-নিদ্ধীরণ কর! এবং নূতন উদীয়মান শ্রেনীর প্রাণ 
শক্তির পরিচয় দেওয়া । এই নৃত্ুন বাংলার উদীয়মান ধনিকশ্রেণী 
অধ্যগ্রেনী ও বৃদ্ধিজীবীশ্রেণীর প্রবল প্রাণশক্তির প্রকাশ হ'ল বাংলার 
জাগৃতি ( [617815581)06 )। 


মধ্য শ্রেণীর সংজ্ঞার্থ ও ভূমিক। 


মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর কোন নির্দিষ্ট স্ঞা্থ দেওয়া কঠিন। 
বৃটিশ মধ্যশ্রেণীর ইতিহাদ রটুনাকাঁলে ঘ্রেটন এই মধ্যশ্রেণী সক্ভার্থ 
নির্য়ের চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেছেন যে যোড়শ শতাব্দী শেষ 
হবার আগে সনাজের এই দধ্যশ্রেণী সম্থত্ধে কেউ আদৌ সচেতন ছিল 
কিনা সন্দেহ । মধ্যশ্রেণী যে তার পূর্ব সমাজে ছিল না তা নয়, 
কিন্তু সামাজিক শক্তিরূপে তাকে গণ্য করার মতে! কোন কারণ ছিল 
ন! তখন । ধনতান্ত্রিক যুগে মধ্যঞ্রেণীর আবির্ভাব হ'ল । এ কথার অর্থ 
হ'ল এই যে, সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক শক্তিরূপে মধ্যশ্রেণীর 
বিকাশ হ'ল যন্ত্রশিল্পের প্রসারের যুগে । তারপর থেকেই মধ্যশ্রেণীর 
অস্তিত্ব ও ভূমিকা সম্বন্ধে সকলের চেতনা হ'ল এবং এই নৃতন চেতনার 
আলোকেই প্রাচীন যুগের মধ্যঙ্রেণীর স্বরূপ সন্বদ্ধে সকলের কৌতৃহল 
জাগল। বাণিজ্য, মুদ্রাপ্রধান অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পের প্রসারের সঙ্গে 
আধুনিক মধ্যশ্রেণীর বিকাশ এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে মধ্য- 
শ্রেণীর সঙ্জার্থ দিতে গিয়ে গ্রেটন সাহেব বলেছেন £ “সমাজের 
মেই শ্রেণীকেই আমর! মধ্যশ্রেণী বলতে পারি, মুক্রাই যাদের জীবনের 
প্রধান নিয়ামক এবং মুদ্রাই যাদের জীবনের প্রাথমিক উপাদান ।” 
এর মধ্য থেকে জমিদার ও কুষকদের তিনি বাদ দিয়েছেন 
কারণ, ভূম্পতি ও জমিজমাই তাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, 
মুদ্রা নয়। ধনিক শিল্পপতি, বণিক, শিক্ষিত চাকুরিজীবী ইত্যাদি 
যাদের জীবনের সঙ্গে মুদ্রার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মুন্রাই যাদের মৃলমঞ্্র 
যাদের কাছে ন্তায়-মল্টায়ু প্রভাব-প্রতিপত্তি বিচারের একমাত্র 
মানদণ্ড মুদ্রা, মুদ্রা যাদের জীবনসর্ববস্ব তাঁরাই হ'ল 'মধ্যশ্রেণীর' 
অন্তভূ-ক্ত (৫)। অর্থাৎ গতিশীল মুদ্রা যাদের শ্রেণীমরধ্যাদ! পদমর্ধ্যাদ। 
সফগত। বিফলতা। এমন কি মনুষ্যত্ববোধের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে 








(৫) ২. 7, 01960020106 [5121181) 11110015 
01558 (1917) : গ্রন্থের গোড়াতে কথারস্ভেই তিনি এই বিষয় নিয়ে 


আলোচনা করেছেন । 


মাসিক বন্ুমভী 





[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গেছে গ্রেটন সাহেবের মতে তারাই হ'ল “মধ্যপ্রেণী* ৷ আর “বুদ্ধিজীবী- 
শ্রেণী” বা “ইন্টেলিজেনসিয়া* বলতে আমর! আজকাল. যাদের বুঝি 
তাদের সম্বন্ধে বোধ হয় সর্বপ্রথম আলোচন! হয় জারের ক্ুশিয়ায় এবং 
কষশিয়াতেই প্রথম “ইন্টেলিজেন্সিয়া" শবটি ব্যবহার করা হয় (৬)। 
'মধ্যশ্রেণী” থেকে “বুদ্ধিজীবীশ্রেণীকে* পৃথক ক'রে বিচার করার কোন 
প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। সমাজের শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
সঙ্গে ধাঝা জড়িত তাদেরই মধ্যশ্রেণীর অস্ততূ্ত বুদ্ধিজীবীশ্রেমী বল! 
ইয়ে থাকে। কিন্ত এই শ্রেণীস্বাতস্ত্রের মধ্যে বুদ্ধি ও শিক্ষার 
অস্থাভাবিক দস্তই প্রকাশ পায় ঘ! এক্সমাজে একেবারেই ফীকা, কারণ 
বুদ্ধি শিক্ষা প্রতিভা সবই ধনতান্ত্রিক সমাজে মায়াবিনী মুদ্রার মুখাপেক্সী 
এবং সকলেই মুদ্রার একান্ত অন্থুগত গোলাম । জুতরাং মধ্যপ্রেণীর 
মধ্যে বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর আর একটি উপশ্রেণী তৈরী করার কোন 
সার্থকতা! বিশেষ নেই। 

ইউরোপে হয্সশিল্পের প্রসারের যুগে উনবিংশ শতাব্দীতে 
মধ্যশ্রেণীর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্বন্ধে সমসাময়িক প্রত্যেক অর্থনীতিবিদ্‌ 
ও সমাজ-সমালোচকের রচনার মধ্যে উল্লেখ দেখা যায়। এত্রাম 
কুম্ব (১৭৮৫-১৮২৭), জন গ্রে (১৭১৮১৮৫*), উইলিয়াম 
টমসন (১৭৮৫-১৮৩৩), জন মর্গান ( ১৭৮২-১৮৫৪), ক্তে, এফ, 
ব্রে, পিয়ার্সি র্যাভেনষ্টোন, টমাস হজ্বিন তাঁদের মধ্যে অন্থতম। 
টমাস হজস্বিনের রচনা থেকে এই মধ্যশ্রেণী সম্থদ্ধে কিছু উল্লেখ 
করব (৭)। হজস্বিন বলেছেন £ “দাস বা অদ্ধদাস থারা তারাও এক 
সময় তাদের দামত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করেছিল, সামস্ত নৃপতি ও বীর 
যোদ্ধার সম্পতিরূপে আর ভাবা গণ্য হয়নি। সম্পর্ভির উপর 
তাদের স্তাষ্য দাবী তাদের প্রভুরাও শেষ পর্যস্ত স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিল। তারপর স্রমাজে পুজিপতিভ্ঞেণোরও বিকাশ 
হয়েছে, জমিদারশ্রেণীর কাছ থেকে তারাও তাদের সম্পর্তি ও 
মুনাফার অধিকার ছিনিয়ে নিয়েছে এবং ঈগমত] দখল করেছে । আজ 
আমর! দেখতে পাচ্ছি, সমগ্র ইউরোপব্যাপী বিরাট এক মধ্যশ্রেণীর 
বিকাশ হয়েছে যারা মজুরী ও মুনাফ। সংক্রান্ত সব রকমের ভআাইন- 
কান্ুনের বশ্যতামুক্ত হয়ে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্মে চেতন। 
তাদের চরিত্রের মধ্যে পু'জিপতিশ্রেণী ও মভুরশ্রেণীর বৈশিষ্টের এক 
অদ্ভুত সর্মশ্রণ দেখা যায়। তাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, অত্যন্ত 


আশার কথা । কারণ, যন্ত্রের ধত উন্নতি ও আবিষ্কার হবে তত এই 


(৬) 181 01810007677 200, 0862 0,821: কাল? 
ম্যানহাইম এই বিষয়ে ছুইখানি গ্রন্থের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করেছেন--(১) 0%69912%0-10011105515 : +171901 
০6 016 1085191) 11)0611105111512”, (২) 2, 0. 
11899:01: ; ৮1155 9101726 ০0 1308819* (2 019 ) 

(৭) টমাস হজস্কিনের রনাবঙ্লীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল £ ১৮২৫ 
সালে প্রকাশিত "]4210027 105158)060”) ১৮২৬ সালে প্রকাশিত 
*১0000181 ০1009] [5001)01%”, ১৮৩২ সালে প্রকাশিত 
*ব৪0019] 2190 4111509] 3121005027১ 0০09- 
085060. এই প্রসঙ্গে 1195: 7366:এর “9০০121 91022195 
850. 1[1800819 (1750-1860)” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ দ্রষ্টব্য 
(0189, 1) 


২৫শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪৩] 


শ্রেণীর কর্দর বাড়বে, সংখ্যা বাড়বে এবং সমাজকে এই শ্রেমীই শেষ 
পথ্যস্ত দাসত্ব ও অত্যাচারের কবল থেকে মুক্ত করবে।” আরও 
পরিষ্কার ক'রে এই মধ্যশ্রেণীর কথা হজন্বিন আর একস্থানে 
বলেছেন £ “এ যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল যন্ত্রের দ্রুত উন্নতি এবং 
তার অবশ্যস্তাবী ফল হ'ল মধ্যশ্রেণীর বিপুল সংখ্যাবৃদ্ধি। মধ্য- 
শ্রেণী এমনই এক শ্রেণী যাঁরা অল্প পরিশ্রম করে, যন্ত্রের উন্নতির 
তালে তালে যারা এমনই একটা স্থান দখল ক'রে নেয় যেখানে তারা 
ধনিক ও মজুর ছুই-ই, সাধারণ ম্জুরশ্রেণীর মতো! যাদের কেনা- 
গোলামি করতে হয় নাঃ অথচ শ্রম করা থেকে যার! একেবারে 
নিষ্কৃতিও পায়নি । এই মধ্যশেণীর উপরেই আমার আশা-ভরসা 
মব চেয়ে বেশী । গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই মধ্যশ্রেণীর আশ্চর্য্য 
সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, নূতন যন্ত্র ও নৃতন বৃত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাদের 
আরও দ্রুত সংখ্যাবৃদ্ধি হবে এবং যে শ্রেণী গোলাম মুরশ্রেণী ও 
সদখোর মুনাফাখোর নিষ্ষম্ম। ধনিকশ্রেণীর অস্তিত্ব সমাজের বুক 
থেকে মুছে ফেলে দেবে (৮)।” 

সমসাময়িক বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর স্বরূপ বিশ্লেষণে হজস্কিন 
বাস্তব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচয় দেননি । সেইজন্য মুনাফালোভী 
পু'জিপতিদের বিরুদ্ধে অনেক বিষোদগার ক'রেও শেষ পধ্যস্ত তিনি 
হতাশ হয়ে সমাজে উচ্চশ্রেণীর অস্তিত্বে প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করেছেন (৯)। কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গী যাই হ'ক, নুতন ধনতান্ত্িক 
সমাজে যন্ত্রশিল্পের প্রসারের ফলে মধ্যশ্রেণীর আবির্ভাব ও প্রভাব 
বৃদ্ধির কথ! তিনি যত শুন্দর্ভাবে বলেছেন বোধ হয় আর কেউ তা 
বলেননি । মধ্যগ্রেণীব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও তিনি চমৎকার বিশ্লেষণ 
কবেছেন-_-401010106 00 00617 0৮1) 00190103006 ০1)9190- 
€62 0008 0£ 19100097675 2100 00904551190 15190 
00170 50061010109 1176 511809 চ1)10) 15 0850 0 
01011027% 181201” ইত্যাদি তার উক্তি আজ পধ্যস্ত মধ্যশ্রেণী 
সপ্বন্ধে প্রবোজ্য । মধ্যশ্রেণী সমাজে আদর্শ গণতান্ত্রিক সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠা করবে এই ছিল হজঙ্ষিনের ভরসা । এই দিক দিয়ে বিচার 
করলে বোধ হয় বৃটিশ বুজ্জোয়া-গণতান্ত্িক শাসনতন্ত্রকেই মধ্যশ্রেণীর 
শ্রেষ্ঠ অবদান বল! বায়। কিন্তু হজন্ষিনের মধ্যশ্রেণী-সুলভ দিবা- 
স্বপ্ন তাতে বাস্তবে পরিণত হয়নি । মধ্যশ্েণীর “গণতান্ত্রিক সমাজে 
শ্রেণীবৈষম্য ও শ্রেণীবিরোধ আরও তীব্র হয়েছে এবং মজুরশ্রেণীর 
মতো দাসত্বের কলঙ্ক বহন ক'রে চলেছে আজ সেখানে মধ্যশ্রেণীর 
বিরাট অংশ। আজ কেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকেই দেখ! 
যায় মধ্যশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ 'ধনিক' ও “মজুরের” সংমিশ্রণ থেকে 
কেবল মজজুরেই পরিণত হচ্ছে এবং একট! মেকী হ্বাতন্থ্যবোধ 
ভিন্ন তখন আর কিছু তাদের সম্বল নেই। বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী 
চার্লস বুথ লণ্ডনের সকল শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গবেষণা 

(৮) হজস্কিনের এই রচনাংশ 1. 5210-এর “110৩ 7059] 
[00170800118 0£ 10001201710 [110001)৮ ( 1944 5৫. ) 
থেকে উদ্ধৃত (পৃঃ ৯৯) 

(১) 01781558০০৮; 146 234 18000 ০ 05 
1950016 £0 1,00001) (56০0780 961168, ০1, [7], 
৮. 241) 


বাঙালী মধ্যঞ্রেণী 


৫৫৯ 
০০০০০০০০ 
ক'রে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেচেন : “আর্থিক দিক দিয়ে বিচার করলে 
কেরানীদের অবস্থা আর কারিগরদের বা ম্ুরদের অবস্থা একই বল! 
যাঁয়। কেরানীর! বছরে ২৫ পাউণ্ড থেকে ১৫* পাউণ্ড পর্যন্ত 
উপার্জন করে আর মজুরের করে সপ্তাহে ৩০1৪*।৫০।৬* শিলিং 
পর্ধ্যস্ত।” কিন্তু কেরানী ও মজুবদের আর্থিক অবস্থা এক হ'লে কি 
হবে! কেরানীজীবনের কয়েকটি বিচিত্র বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বুথ 
বলেছেন £ “কেরানীর! মকলে মেলামেশা! করে কেরানীদের সঙ্গে আর 
মজুরর! মজুরদের সঙ্গে । উভয় শ্রেণীর মধ্যে সামাজিক মেলামেশার 
প্রচলন নেই বললেও চলে। মজুরদের জীবননাপগ্রা আর কেরানীদের 
জীবনযাত্র! সম্পূর্ণ পৃথক । কেরানীর! ভিন্নরকমের স্ত্রীকে বিবাহ 
করে, তাদের চিন্তাধারা আদশ সবই ম্বতত্ত্,। মজুরদের সঙ্গে মিল 
নেই কোথাও (১০)।” এর উপর মন্তব্য নিস্রয়োজন । 

মধ্যশ্রেণীর বিরাট অংশের অবস্থ। ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার নিয়ম 
অনুষাষী পরবর্তীকালে যাই হ'ক না৷ কেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষান্ধ 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমান্ধ প্থ্স্ত উদীরমান বুজ্জোয়াশ্রেমীর 
প্রগতিশলতা এতিহাসক গুরুত্বপূর্ণ। একথা কোন সমাজবিজ্ঞানীই 
অন্বীকার করতে পারবেন না। ফরামী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতামন্ত্রের গুরু যারা তারা হ'লেন নূতন যুগের গতিশীল 
নাগরিক বুদ্ধিজীবীতেণী (১১)। বেনথাম, মিল, সোশ্যালিজমের 
আদিগুরু রবাট ওয়েন, আধুনিক বৈজ্ঞাচাক “সোশ্যাল্িজমের' প্রবর্তক 
কাল' মার্কস ও ফ্রিডীশ এঙ্গেল্স সকলেই সেযুগের মধ্যশ্রেণীর অস্তভূর্ি 
ছিলেন বললে ভুল হয় না। সামাজিক স্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, 
গণতান্ত্রিক ভোটাধিকার, শিঞ্গার অধিকার, এমন কি ধনসম্পত্তির 
সমানাধিকারের ষে “সোশ্যাডিভিন* ও “কমিউনিজমের” বাণী ও ভাবাদর্শ 
সব সেযুগের প্রগণিশিল টগস্ত ও জীবন্ত নাগরিক মধ্যশ্রেনীর 
অবদান (১২)। ধনিক ও মধ্যশ্রেণার সঙ্গে কারগানার মজুরশ্রেণীও 
সেদিন এই সব আধিকারের জন্তে পাশাপাশি সংগ্রাম ক্তে কুন্ঠিত 
হয়নি। যন্ত্র ও বিজ্ঞানের প্রগতি সম্ভব হয়েছে শিল্পকেন্ত্ে 
শিল্পপতিদের পৃষ্ঠপোষকতায় গবেষণার ফলে (১৩)। সামাজিক ও 
নৈতিক (109০1081091) অগ্রগতিও সম্ভব হয়েছে উদীয়মান 
বুজ্ঞোয়াশ্রেণীর ও ম্ধ্যশ্রেণাব সমাজমংগ্রামের ভিতর দিয়ে । বাংলাদেশের 


(১০) 01090533০০০ : 09. 00:00. 27778 

(১১) [0] 11210105110 00০ 0৫0 2 05 600 
[২5%০910001) 00) 193 1010611600021 8109 ৮28 1026 
60755919201 006. 275010119, 0181) 10006115006 
988১৮*৮ (0, 94) ১ 

(১২) রবাট ওয়েন ১৭৭১ সালে নিউটনে এক নিম্ন মধ্যণ্রে 
পরিবারে জন্মগ্রহণ বরেন। ১৭৯* সাপে তিনি ন্যাঞ্চে্টারের 
একটি কাপড়ের কণের ন্যানেজ্ার নিযুক্ত হন। ১৮২৭ সালে 
বিলাতের “০০-০০780০  119882)০-এ  বর্বপ্রথম 
%900181180 শব্দটি প্রকাশিত ও ব্যবহৃত হয় । (1495. 739৩7 : 
9০০18] 907985169 ৪1) 117০91৮1750 ০০ 1860 : 
2 1447154) 

(১৩) 0.70. 89700] : 250 99081 [910০6০204 
90162009 : 2৯, 25. 
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হ৫শ বর্ষ--চৈজ, ১৩৫৩ ] 
ধারার সঙ্গেও তাই বাংলার উদীয়মান বুজ্জোয়া্রেণী ও 
মধ্যশ্রেণীর জীবনধারার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। 
বাঙালী মধ্যশ্রেণীর বিকাশ 


বুটিশ-পূর্বব যুগে হিচ্দুরাজত্ব ও মুসলমান রাজত্বকালে সমাজে 
মধ্যশ্রেধীর বিশেষ বৈচিত্র্য থাকা সম্ভবপর নয়। রাজা-বাদশীহ- 
জুবাদার প্রভৃতির অধীনে প্রধানত থাকতেন জায়গীরদার খানাদার, 
আর কাদের অধীনে থাকতেন রাজত্ব আদায়কারী ত্র ক্ষুদ্র জমিদার । 
এই সব রাজস্ব আদায়কারীর উপাধি ছিল চৌধুরী বা ক্রোরী (এক কোটি 
টাকার রাজস্ব আদায়কারী ) অধিকারী ইত্যাদি । রাজত্ব আদায়কারী 
চৌধুরী অধিকারী প্রভৃতি ক্ষুদে জমিদারের! ক্রমে রাজা-বাদশাহের 
মতো প্রভাবশালী হয়ে উঠতেন। রাজধানী গৌড় বাংলার এক 
প্রান্তে অবস্থিত হওয়ায় এবং সেকালে চলাচলের নানারকম অস্বিধ! 
থাকায় পর্ব ও দক্ষিণপ্বাংলার রাজম্ব আদায়ের ভীর এই রকম 
আদায়কারী জমিদারদের উপরেই অর্পিত হ'ত। এরাই ক্রমে নিজ 
অধিকারে ভূমির সর্বময় কর্তৃতলাভ ক'রে শেষে ভু'ইয়! বা ভৌমিক 
নামে অভিহিত হন (১৪)। এই রাজন্ব আদায়কারী জমিদারশ্রেণীর 
অধীন নায়েব গোমস্তা খাজাঞ্চী তহশীলদার প্রসৃতি আমলাদের 
মধ্যশ্রেণীর অন্তভূক্তি করা যায়। জমির উপস্বত্বভোগ, জমিদারের 
অধীনে চাকরি বা তেজারতি ধার! করতেন তারাই ছিলেন সেকালের 
মধাশ্রেণী। ব্রাক্মণ পশ্ডিত মৌলবী মুন্শী প্রভৃতি ধীর! যাজন ও 
অধ্যাপনা দ্বার জীবিকানির্র্বাহ করতেন, বৈদ্য হাকিম বীর! চিকিৎস! 
করতেন স্তাদেরও এই মধ্যশ্রেণীভুক্ত করা যায়। বাঁণিজ্যবৃত্তি নিম্নতর 
সমাজেই আবদ্ধ ছিল 1 উচ্চশ্রেণীর ও উচ্বর্ণের যারা তাঁরা প্রতিবেশী 
বণিক ধনিক হ'লেও তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতেন । উচ্চবর্ণের 
লোকেরা জমিদারি এবং মামল| পরিচাফনের দক্ষতাকেই বৈষয়িক 
বিভ্ভার পরাকা্ঠা ব'লে মনে করতেন, বণিগ বৃত্তি তাদের কাছে 
উপেক্ষার বস্ত ছিল। এই অবজ্ঞীর ভাব উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজের রাজত্বকালেও তারা বহুদিন পর্য্স্ত ত্যাগ করতে 
পারেননি । সেইজন্তই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইংরেজের 
আওতায় বাণিজ্য ক'রে ধারা ধনসঞ্চয় করেছেন তাদের মধ্যে 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি “উচ্চবর্ণের লোকসংখ্যা সোনার বেণে প্রত্ভৃতি 
তথাকথিত নিম্নবর্ণের লোকের তুলনাস্ম অনেক কম দেখা যায়। 
উচ্চবর্ণের লোকেরা! ইংরেজদের অধীনে নানারকমের চাকরি ক'রে, 
নৃতন স্কুল-কলেজে শিক্ষা পেয়ে চাকরিজীবী ও বিভ্তাজীবী শ্রেণীভুক্ত 
হয়েছেন আর তথাকথিত নিম্নবর্ণের লোকেরাই নূত্তন বণিগ-বৃত্তির 
অফুরস্ত সুযোগ নিয়ে ধনিকশ্রেণী হয়েছেন । 

মেকালের মধ্যশ্রেণীর বর্ণাভিজাত্য জড়ত! ও স্থিতিশীলতাকে 
চূর্ণ ক'রে বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হ'ল জড়তবজয়ী 
গতিশীল মধ্যশ্রেণী। শিল্পবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
এই মধ্যঞ্রেণীর বৈচিত্র্য ও সখ্যাবৃদ্ধি হ'ল উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়া 
থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্্ 
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এই মধ্যশ্রেমীর বলবৃদ্ধি বৈচিতরবৃদ্ধি ও শাখাবিস্তারের কাল। সউমবিংগ 
শতাব্দীর প্রথমাদ্ধ পধ্যস্ত তাই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাগৃতির 
বীজবপন ও বনিয়াদ গঠনের যুগ আর দ্বিতীয়াঞ্ধ ব্দলফলনের যুগ, 
সাংস্কৃতিক সৌধ গঠনের যুগ । 

ইংরেজযুগের আদিকাল বাঙালী মধ্য্েণীর জন্মকাল বলেছি। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এই আদিৰালে এদেশীয় ব্যক্তিদের 
জমিজম! হট-বাজার পাটা দিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে 
কমিকাতা মহানগরের হাট-বাজারের পাট্টাতালিকা থেকে এই 
আদিকালের উত্োগী বাঙালী মধ্যশ্রেণীয় সামান্ত পরিচয় - পাওয়া 
যায়। পাট্টাতালিকায় দেখ! যায়, ১৭৬৩ লালের ১নং পাট! 
দেওয়! হয়েছে কাচের (91988) জন্তে বাৎসরিক ১** সিকা 
টাকা খাজনার পবিবর্ডে রামকৃষ্ণ ঘোষকে, ২নং পাটা বাৎসরিক 
১*৫* সিক্কা টাকায় মনোহর মুখার্জিকে দেওয়া হয়েছে সাল্তি- 
নৌক! বিক্রীর উপর ৫% কমিশন এবং নূতন নৌক! তৈরীর. লময় 
সেলামি আদায়ের অগ্নিকার দিয়ে । বাৎসরিক ৫৭* টাকায় নুতামুটি 
বাজারের লাইসেব্স দেওয়া হয়েছে নবকিশৌর রায়কে। হাটের 
গ্রত্যেক দোকান থেকে তিনি ১৩ কড়ি ক'রে আদায় করতে পারবেন । 
বাৎসরিক ২৭৫ সিরা! টাকায় বড়বাজারের লাইসে্স দেওয়া হয় 
নিমাইচরণ মিত্রকে, ১৪" টাকায় চার্লস্‌ বাজারের লাইসেল দেওয়া হয় 
রামপ্রসাদ বঙ্গীকে, ৫*১ টাকায় জান্‌ বাজারের লাইসেন্স দেওয়া 
হয় দয়ারাম চ্যাটাঞ্জিকে, ৫** টীকায় ধর্মতলা বাজারের লাইসে্ 
রামছুলাল দত্তকে, ১১৫ টাকায় কলুটোল! বাজারের লাইসে্স গোকুল 
শীলকে। পা্টা-তালিকায় এইরকম আরও অনেক এদেশীয় লোকের 
নাম পাওয়া যায় (১৫)। এছাড়া ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্যের 
সনদ পেয়ে এদেশে কয়েকটি এজেন্সী হাউস প্রতিষ্ঠ। করে। উনবিংশ 
শতাব্ধীর প্রারন্ভেই এই এজেন্সী হাউসগুলি প্রধানত কলিকাতা 
মহানগরী ও বোম্বাইয়ে গ'ড়ে ওঠে। এজেন্সী হাউসগুলি ব্যান্কিং ও 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ছুইই। কি কাজ যে সেসময় এই এজেন্সী 
হাউসগুলি করত না তা বল! কঠিন। ব্যবসাবাণিজাঃ দোকানদারি, 
জাহাজ ডিট্টিলারী ট্যানারী তুলে! আটা ময়দা চাল লবগ রেশম প্রতি 
কলকারখানার মালিকানা, পণ্যের আমদানি রগানি, সব কাজই তারা 
করত এবং তার সঙ্গে ব্যাঙ্কারের কাজও করত। কোম্পানীর অধীনে 
চাকরি ছেড়ে অনেক ইংরেজ কর্ধচারী বাণিজ্য ও ব্যাঞ্কিংএর দিকে 


(১৫) 286210510 0500080 90610081558 
[715:011091 4০০0৮ 01 [176 0810906 0011506018661, 
50০01160015 00106 ০1 0910909 1১০01) 080৩” 
(1885) মিঃ ট্টার্নডেল কলিকাতার অস্থায়ী কলেক্টর ছিলেন, 
কলিকাতা! সহর্তলী ও হাওড়ার আবগারী বিভাগের সুপারিসটেনডেন্ট 
এবং বাংল! বিহার উড়িয্যার জজ ছিলেন। অনেক অনুসন্ধান 


ক'রে তিনি এই সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন। গ্রন্থের ভুমিকায় 
তিনি লিখেছেন যে, 06603 0£ [01 ড/1111915 ০1 96891 
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(১৪) শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় £ মধ্যযুগে বাল! ( ১৩৩*)£ 
*১৮৮ পৃতীহিণ৮ পৃঃ। 
৭১২ 
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এ কারণ অর্থ উপাজ্ঞনের নুযোগ এইদিকেই প্রশস্ত 
। 

১৮১৩ সালের পর ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের 
অধিকার কেড়ে নিয়ে যখন সকলকে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার দেওয়া 
হয় তখন এঁই এজেন্সী হাউসগুলি প্রচণ্ড ধাক্কা খায় এবং অনেক 
হাউস উঠে যায় (১৬)। “কলিকাতা নগরে অতি বৃহৎ এক বাশিজ্যের 
কুঠী শ্রীযূত আলেকজান্ত্র কোম্পানির কুঠী বন্দ হয় এবং ভদ্দার! 
লোকেরদের অপূর্ব ভয় ও ক্লেশ জন্মে (সমাচার দর্গণ--১২ দিসেম্বর, 
১৮৩২) “ফার্সিমন কোম্পানীর কুঠী দেউলিয়া হয়” (সদ-২৫ 
নবেম্বর ১৮৩৩)। পামীর কোম্পানী, আলেকজাগ্ডার কোম্পানী 
প্রভৃতি বড় বড় এজেক্সী হাউস ১৮২৯-৩২-এর সঙ্কটকালে দেউলিয়! 
হয়ে'বায় (১৭)। 

ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলের এই “এজেন্সী হাউসগুলি'তে 
এদেশের লোকের! দেওয়ানী ও মুৎসদ্দীগিরি করতেন। এঁরাই 
ইংরেজ-যুগের আদিকালের ইংরেজী জানা শিক্ষিত ও স্তাস্ত লোক, 
একালের মধ্যশ্রেণীর আদিপুরুষ । “পূর্বে যে সকল দেওয়ান মুৎসদ্দি 
লোক ছিলেন তাহারা ইংরেজী বিদ্াভাস করিয়া সাহেব লোকের 
অভিপ্রাপ্ধ মত কন্ম স্ুসম্পন্ন পূর্বক বহু ধনোপাজ্জ্ন করিয়াছিলেন 
ইহাতে ইংরেজের তুষ্ট হইয়া ভাহাদিগকে নানাপ্রকারে মর্ধ্যাদ! প্রদান 
করিয়াছেন যদি বল তখনকার মুৎসদি। মহাশয়রা ভাল ইংরাজী জানি- 
তেন না কেন না, কথিত আছে ঢটে'কি-্যস্ত্রে বিবরণ কোন মুৎসদি 
ইংরাজী ভাষায় তরজম! করিয়াছিলেন টুমেন ধাপুড় ধুপুড় ওয়ান মেন 
সেকে দেয়, ইত্যাদি ইহ! হইতে পারে ইংরেজদিগের প্রথমাধিকার সময়ে 
তন্ভাবায় বছতর লোক নুশিক্ষিত হইতে পারেন নাই কিন্তু ইহা 
অবশ্যই হ্বীকার করিতে হইবেক যে তাহার! ক্ষমতাপন্ন লোক ছিলেন 
এবং কশ্ম উত্তমরূপে নির্বাহ করিয়াছেন। অপর তৎপরে দ্বিতীয় 
শ্রেতে গণ্য যে সকল মুৎসচ্ি হইলেন ঠাহারদিগের মধ্যে অনেফেই 
ইংরাজী বিভায় বিলক্ষণ পারগ ইহা! দেশবিখ্যাত আছে তন্মধ্যে কতক 
জনের নীম লিখি-শ্রীযুত বাবু হবরিমোহন ঠাকুর শ্রীযুত বাবু নীলমণি 
দত্ত ভ্রীযূত বাবু তারিশীচরণ মিত্র শ্রীযুত বাবু গঙ্গাধর আচার্য প্ীুত 
ৰাবু নীলমণি দে প্রভৃতি'*'অপর তৃতীয় শ্রেণীতে গণ্য মুৎসঙ্দি ও 
জমীদার ভ্রীযূত বাবু উমানন্দ ঠাকুর শ্রীযুত বাবু রাধাকাস্ত দেব শ্রীযুত 
যাবু রামকঙ্ল সেন শ্রীযুত বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ি শ্রীযূত বাবু রসমন দত্ত 
জ্ীযুত বাবু শিবচন্্র দাস শ্রীযুত বাবু রামপ্রসাদ দাস প্রতৃতি**** 
(সমাচার চল্ত্রিকা-_২ মে ১৮৩১)। ডাঃ সুরেন্্রনাথ সেন ভারত 
সরকারের “পররাষট্রবিভাগের (১৮৩৯ সনের ) কাগজপত্র হইতে 
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(১৭) মেকালের সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ", “সমাচার চন্দ্িকা' 
এবং অন্তান্ত পত্রিকাদি থেকে যে সব তথ্য এই রচনায় উদ্যত হয়েছে 
প্রীবজেজনাথ বন্যযোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” (ছুই 
খণ্ড) থেকে নেগুলি সগুহীত। 


মাসিক বন্ধনী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





যেসকল সন্ত্রস্ত ব্যক্তি এক শতাব্দী পূর্বে কলিকাতার বাঙ্গালী 
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন তাহাদের নাম ও বংশ-পৰ্চিয়* 
১৩৪৭ সালের শ্রাবণ সংখ্য। “ভার়তবধে' প্রকাশ বরেছেন। এই 
তালিকাটি থেকে কয়েকটি নাম ও বংশ-পরিচয় আমি উদ্ধূত করছি: 

“মহারাজা রাজকৃষ বাহাছর। ইহার পিতা রা নববৃষ্ণ 
মিরজাফরের নবাবী প্রাপ্তির সময় জর্ড ক্লাইভের দেওয়ান ছিজ্নে। 
তখন তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জন করেন। কোম্পানীর দেওয়ানী 
প্রাপ্তির পর ক্লাইভ তাহাকে দায়িতপূর্ণ কাজ দেন। তাহার 
দানশীলতার জন্ত ইষ্ট ইত্ডিয়া৷ কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ কাহাকে একটি 
স্বর্ণপদক দিয়াছিলেন। ১৭৯৭ সালে রাজ নববুষ্ের মৃত্যু 
ও রাজকুষ্ণ তখন নাবালক । তাহার ছয় পুত্রের মধ্যে শিবকৃষ) 

(*** 

“বাবু গোপীনাথ দেব, রাজা নবকৃষ্ের ভরাতুষ্পত্র'' 'গোগীমোহন ও 
তাহার একমাত্র পুত্র বাবু রাধাকাস্ত দেব জনসাধারণের বিশেষ 
অদ্ধার পাত্র। 

“রাজ! রামচন্দ্র রায় রাজা! সুখময় রায়ের জ্যেষ্টপু ।**'এই বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা লক্মীকান্ত ধর কর্ণেল ক্লাইভ ও অন্তান্ত গভর্ণরদিগের বানিয়া 
(88016: ) হিলাবে বহু অর্থ উপাজ্জন করেন। সুখময় ভাহার 
দৌহিত্র। তিনি সার ইলাইজ| ইস্পের দেওয়ানী করিয়! মাতামহের 
ত্যক্ত সম্পত্তি প্রভূত পরিমাণে বুদ্ধি করিয়াছেন । লর্ড মিন্টোর 
আমলে তিনি রাজ। উপাধি লাভ করেন।*** 

“মল্লিক বংশ। এই পরিবার বহু দিন হইতে কলিকাতার 
অধিবাসী । কয়েক পুরুষ পূর্বেই ই'হাদের সৌভাগ্যের চন! হয়। 
শুকদেব মল্লিক এই বংশের মধ্যে প্রথম প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন ।*** 

“রাজনারায়ণ রায়, তারকনাথ রায় এবং অন্তান্য রায়ের! চব্বিশ 
পরগণার অন্তর্গত আন্দুলের অধিবাপী। ইহারা দেওয়ান রামচরণ 
রায়ের বংশধর । গভর্ণর ভ্যাব্সিটার্ট ও জেনারেল শ্মিথের দেওয়ানী 
করিয়! রামচরণ প্রতুত মম্পর্ভির অধিকারী হইয়াছিলেন। 

“ঠাকুর-পরিবার । এই বছ-বিস্ৃত বংশ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। 
এই বংশের প্রধান শাখার আদিপুরুয দর্পনারায়ণ ঠাকুর হুইলার 
সাহেবের দেওয়ানী করিয়! অনেক টাক! উপাজ্জন করেন ।*** 

“গোরচরণ শেঠ, কৃষ্মোহন শেঠ, ভ্রজমোহন শেঠ, রাজকুমার 
শেঠ বড়বাজারের বিখ্যাত ব্যবসায়ী (ব্যাঙ্কার) পরিবারের লোক। 
এই পরিবার বু দিস হইতে এই অঞ্চলের অধিবাসী । 

“রাধাকু্চ বলাক-ট্রেজারির খাজাঞ্চি। ইনি বড়বাজারের 
বিখ্যাত শরফ (510 ) বংশের সন্তান ও শেঠদিগের আত্মীয়। 

“রামহুলাল দে। ইনি বোধ হয় কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী। 
বাণিজ্যসৃত্রেই ইনি সম্পত্তিলাভ করেন। ইনি বহু দিন ফেয়ারলি 
কোম্পানীর দেওয়ান ছিলেন এবং আমেরিকার ব্যবসায়ীদিগের 
সহিত ইহার কারবার ছিল ।*** 

“প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাম ও ভ্রগমোহন বিশ্বাম রামহরি বিশ্বাসের পুত্র । 
ভুলুয়। ও চট্টগ্রামের লবণের এজেন্ট হ্যারিশ সাহেবের দেওয়ানী 
করিয়া রামহরি প্রভূত সম্পত্তি লাভ করেন। পুত্রের! সেই 
সম্পত্তি আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

“রাজকৃফ্ণ সিংহ, শিবকৃষণ সিংহ ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ট্রেজারীর ভূতপূর্বব 
খাজাফি প্রাণকৃফ সিংহের পৃত্র ও উত্তরাধিকারী। এই পরিবারের 





২৫শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৫৩ ] 


প্রতিষ্ঠাতা! শীস্তিরাম সিংহ পাটনার চীফ মিঃ মিডলটন ও লার টমাস 
রামরোজ্ডের দেওয়ান ছিলেন। 

“ভগবতীচরণ মিত্র, ভবানীচরণ মিত্র এবং তাহাদ্দের আর চারি 
ভ্রাত| অভয়চরণ মিত্রের পুত্র । ইহারা বিশ্বনাথ মিত্রের পুত্র কাশীনাথ 
মিত্রের সহিত প্রপিতামহ গোবিন্দরাম মিত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইয়াছেন । গোবিশ্দরাম কলিকাতার জমিদারী ফাছানির দেওয়ান 
ছিলেন এবং ব্যবসায়ের দ্বার! বিত্তললাভ করিয়াছিলেন। 

“নবকৃষণ মিত্র, হরলাল মিত্র, হরিশন্দ্র মিত্র প্রভৃতি গোকুলচন্দ্ 
মিত্রের পৌত্র। গোকুলচন্ত্র রসদের ঠিকাদারী করিয়া সমৃদ্ধিলাভ 
কবেন (১5 

“গঙ্গানারায়ণ সরকার পামার কোম্পানীর খাজাঞ্চি। কলিকাতার 
দেশীয় অধিবামীদিগের মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট ধনী । কেবল ব্যবসায়ের 
ঘারাই ইহার বিভুলাভ হইয়াছে । 

“কৃষ্ণচন্দ্র পালচৌধুরীর অবস্থা প্রথম মোটেই ভাল ছিল ন1। তিনি 
লবণের ব্যবসায়ে অতুল খ্যাত করেন ।*** 

“রাজনারায়ণ সেন, রূপনারায়ণ সেন এবং অপর তিন ভ্রাতা 
মথরামোহন সেনের পুত্র। মথ,রামোহন শরফের (ব্যাঙ্ক ) ব্যবসায়ে 
বনু অর্থ উপাজ্জন করেন'*' | 

“রাঁধামাঁধব ব্যানাজী এবং গৌরীচরণ ব্যানাজ্জাঁ ফকিরঠাদ 
ব্যানাজীঁর পুত্র ।*""পটুয়ার আফিমের এজেজ্সীর দেওয়ানী চাকুবীতে 
এই পরিবারের সমৃদ্ধি লাভ হয়। 

“শিবনারায়ণ ঘোষ ও তাহার দুই ভাত! র।মলোচন ঘোষের পুপ্রও 
বিশাল সম্পত্তির মালিক । রামলোচন হেট্টিংমের সরকার ছিলেন। 

“মৃত মনাতন মল্লিকের ভ্রাতা বৈষবদাম মল্লিক এবং তাহার 
ভ্রাতুষ্পংত্র নীলমণি মল্লিক অত্যন্ত ধনী এবং বিশেষ প্রতিপত্তিশালী 
ব্ক্তি। ইহাদের সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মক্লিকের ব্যবসায়ে লব্ধ 1” 

সন্তাস্ত ব্যক্তির এই তালিকার মধ্যে কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক 
প্রভাব প্রতিপতিশালী ধনী ব্যক্তির নাম পাওয়! যায়। বৈশ্য ও 
সোনার বেণেদের বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠার কথ! প্রমথনাথ মল্লিক তার 
*[1156919 ০£0)6 81588 06 73970891” গ্রন্থে আলোচনা 
করেছেন। মল্লিক, শীল, লাহা। ও রায়-বংশের মধ্যে ধাদের নাম ডাঃ 
দেন উপরে উল্লেখ করেছেন তাদের বংশ-পরিচয় সবিস্তারে জানা 
যায় প্রমথনাথ মল্লিকের পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে। পূর্বে রায়-বংশের 
প্রতিষ্ঠা! যে লক্ষীকাত্ত ধরের কথ! বলা হয়েছে তার সম্বন্ধ 
মল্লিক মহাশয় লিখেছেন যে নকুড় ধর নামেই লক্মীকাণ্ত ধর পরিচিত 
ছিলেন। নকুড় ধরের অর্থনাহায্যের জন্তে ইংরেজর! অনেক বিপদ থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে । মুর্শিদাবাদের নবাবদের কাছে জগৎশেঠ যা ছিলেন 
াজ্য প্রতিষ্ঠার প্রথমিক যুগে নকুড় ধরও ভাই ছিলেন ইংরেজদের 
কাছে। নকুড় ধরের কোন পুত্রসস্ভান ছিল না। তার সমস্ত সম্পত্তি 
ভিনি তার কন্তার একমাত্র জীবিত পুত্র সুখময় রায়কে দিয়ে যান। 
মহারাজ ঝুখময় রায় “ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গলের একমাত্র -বাঙালী 
ডিরেক্টর ছিলেন । মতিলাল হল সামান্ত বোতল ও কর্কের ব্যবমা 
থেকে শুক্ক ক'রে পরে নানারকম ব্যবম।-বাণিজ্যে গ্রভৃত ধনসঞচয় 
করেন। তৎকালীন ৫*-৬*টি বাণিজ্যকুঠির মধ্যে প্রায় ২*টি কুঠির 
বাণিয়! ছিলেন মতিলাল। বাণিয়াগিরি ছেড়ে তিনি জমির ব্যবস! 
জারস্ভ করেন। গার মতে জমিদার মালিক তখন আর কেউ 


বাঙালী মধ্যঞ্রেণী 


€ড€ 

ওত ঠরাউওজঞতরজিড। তাও ও ওতঞরারারকরারচতারা ভগ 
ছিলেন কি না গন্দেহ। জমিজমা থেকে মাসিক প্রায় ৩*,***২ টাকা! 
তিনি খাজনা পেতেন। তারপর অনেক বিদেশী “এজেন্সী হাউণেয়” 
অংশীদার হয়ে তিনি বাণিজ্য করেন, তার মধ্যে 'ফাগু পন ত্রাদার্স 
এণ্ড কোং “ওজ,ওয়ান্ড শীল খ্যা্ড কোং 'টুলো এ্যাণ্ড কোং ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য । কয়েকটি আটার কলেরও মালিক ছিলেন তিনি এবং 
জাহাজে ক'রে অস্ট্রেলিয়ায় পর্যস্ত এখান থেকে বিদ্কুট চালান দিতেন । 
বিশ্বস্তর সেনও মাত্র ৮২১৯ টাক| নিয়ে বাণিজ্যঙ্গে তরে অবতীর্ণ হন, 
পরে প্রায় ২০টি বিদেশী কুঠির বাঁণিয়। হন। মৃত্যুকালে তিনি প্রায় 
২ লক্ষ পাউণ্ড সয় ক'রে যান (১৮)। দ্বারকানাথ ঠাকুর নীল 
ও রেশমের রপ্তানির কাজ করেন, অবশেষে মিমকের এজেন্ট প্লাউডেন 
( 21০%/৩7 ) সাহেবের দেওয়ানী পদে প্রতিঠিত হন। “তখন 
নিমক মহলের দেওয়ানী লইলেই লোকে ছুই দিনে ধনী হইয়া! উঠিত। 
এই রূপে মহরের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি ধনী হইয়াছেন। দ্বারকানাথও 
কতিপয় বৎসরের মধ্যে ধনবান হইয়া বিষয় কাধ্য হইতে অবনত 
হন ; এবং “কার টেগোর এণ্ড কোং নামক এক কোম্পানি স্থাপন 
করিয়! স্বাধীন বণিকৃরূপে কাধ্য আরম্ভ করেন। তস্তি্প “ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক' নামে এক ব্যাঙ্কের প্রধান নির্বাহকর্তা হন।***১৮২৬ সালে 
দ্বারকানাথ ঠাকুর সহরের যস্রান্ত ধনীদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি 
এবং রামমোহন রায়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন (১৯)।” 

ইংরেজ পু'জিপতি ও ব্যবসায়ীরা এইভাবে আমাদের দেশে শাসন 
ও শোষণের সাআজ্যবাদী ব্যবস্থা কায়েম করতে গিয়ে প্রতিহাসিফ 
নিয়মেই এদেশের সামাজিক শ্রেণীবিন্তাস পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হয়েছে । বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ মরিস ডব বলেছেন £ “সাম্রাজ্যবাদের 
এতিহাসিক ভূমিক! হ'ল উপনিবেশের সামাজিক শ্রেণী-কাঠামো৷ ঠিক 
মেইভাবে গঠন কর! যেভাবে ধনতস্ত্রের প্রাথমিক যুগে অন্তান্ত 
দেশগুলিতে এই কাঠামে৷ গ'ড়ে উঠেছিল। শ্রমশিল্পে মূলধন নিয়োগ 
করার পূর্বের প্রথমে প্রয়োজন গ্রাম্য গ্রলেটাবিয়েট। শ্রমশিল্পের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে বণিক মুৎসন্দী দালাল জমিব্যবসায়ী 
থেকে শিল্পোপ্রোগী পুঁজিপতি পধ্যস্ত উপনিবেশিক বু্জোষা শরেমীর 
বিকাশ হ'তে থাকে (২*)।” এই খ্রীতিহামিক নিয়মেই আমাদের 
দেশে ধীরে হ'লেও নিশ্চিতভাবে শিল্পোদ্টোগী ধনিকশ্রেণীর বিকাশ 
হয়েছে। শ্রমশিল্পের পূর্ণ ধনতাক্ত্রিক বিকাশের জন্যে যে প্রাথমিক 
পুঁজি সঝয়ের প্রয়োজন আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে উদীয়মান 
বুজ্জোয়াশ্রেণী সেই পু'জি সঞ্চয় করেছে বলা চর্পে। যেসব ধনী 
বাঙালী পরিবারের কথা অথব! বাংলাদেশের ধনী অবাঁঠালীদের কথা 
পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে নেই সব পরিবারের শাখা-প্রশাখাই আজ 
এদেশের শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 

বণিক মুত্মঙ্জী (আরবী “সদউন”- ভার লওয়|স্ যে কোন 
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পু'জিপতি পর্যন্ত যে উপনিবেশিক বুঞ্েজায়াশ্রেণীর কথা মরিস ডব 
বলেছেন, সেই শ্রেমীর যে ধীরে ধীরে নিশ্চিত বিকাশ হ'চ্ছে, প্রভাব 
প্রতিপত্তি বাড়ছে তা কলিকাতা! ও তার সংলগ্ন চব্বিশ পরগণা। হাওড়া, 
হগলীর ইতিহাস থেকেও বুঝ! যায়। কলিকাতার সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ইতিহাসের গঙ্গে চব্বিশ পরগণা! হাওড়! হুগলীর ইতিহাস 
অবিচ্ছেন্ভাবে জড়িত । বিশপ হেবার তার “জালে লিখছেন £ 
*পশ্চিমাভিমুখী নদী, তার বুকে মানারকমের জাহাজ নৌকা, অদূরবর্তী 
তীয়ে তার আর একটি বিরাট সহরতলী গ'ড়ে ওঠার সম্ভাবন!, বিশেষ 
ক'রে হাওড়ার (২১)।” মাশম্যান লিখছেন £ “লগুনের যেমন 
একটা, সেতু ছিল, কলিকাতার তেমন একটা সেতু এখনও নেই।*** 
হাওড়া ছাড়িয়ে ধু্ুড়ী গ্রাম, সেখানে দু'একটা কলকারথান! 
ছাড়া আর কিছু নেই।***কিস্ত নদীর উল্টো তীরে কাশীপুর ও 
বরানগর আজ্জ কন্ধমুখর, 'যন্ত্রশিয্প ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের বিস্তার 
হয়েছে সেখানে****(২২) হুগলীতে ১৮২২+৪২ সালের মধ্যে 
চত্তীতলা, বাশবেড়ে, হোসনাবাদ, দূর্গাপুর, কাল্কাপুর, মালিয়া, 
পরগাছি প্রত্ৃতি অঞ্চলে নীঙ্গের কারখানা প্রতিঠিত হয়। রম্‌ 
ডিষ্টিলারী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১* সালে ব্যগ্ডেলে, তারপর 
বল্লভপুর, ধাঙ্গুড়ী, রিষড়।, কোননগর, চচ্গননগর প্রস্তুতি অঞ্চলেও 
অনেক ভিছ্টিলারী প্রতিষ্ঠিত হয়। ছাপা রঙীন কাপড়ের কল বসে 
রিষড়া ও ঠাপদানিতে । বিষড়ায় ওয়েলিংটন জুট মিল ও প্রীরামপুরে 
কাগজের কল প্রথম প্রতিঠিত হয়। ১৮৬৬ সালে শ্রীরামপুরে 
ইন্ডিয়া জুট মিল, ১৮৭৩ সালে টাপদানি জুট মিল, ১৮৮৮ সালে 
ভিক্টোরিয়া ও হেষ্টিংস জুট মিল প্রতিঠিত হয়। এই পাঁচটি 
কারখানায় পুরে! কাজ হ'লে প্রায় ১১*** মজুর কাজ করে। 
এ ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর মধ্োই শ্রীরামপুরে কাপড়ের কল, 
উত্তরপাড়। ও মগনায় হাড়ের কল, কোননগরে ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল 
.ওয়ার্কম প্রতিষ্ঠিত হয় (২৩) হাওড়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষে 
(১৯০১ মালের দেনসাস অস্থায়ী) বাণিজ্যবৃত্তিতে নিযুক্ত ব্যক্তির 
সংখ্যা দেখা যায় ৭১৫৭ জন, তার মধ্যে ২৫৫১ জন ছোট 
দোকানদার ও তাদের ভূত্য। এছাড়া ১৮১ জন শিক্ষক, ১৬৫৭ 
'রাইটার' (কেরানী), ১৬১৭ জন চিকিৎমক ও ধাত্রীর সংখ্য| 
থেকে নৃতন মধ্যশ্রেণীর বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। (২৪) হাটার 
সাহেব ১৮৭৮-৭৩ সালের মধ্যে চবিবশ পরগণার ( কলিকাতা সহ) 
বিভিন্ন শ্রেণীর ও বৃতির যে লোকসংখ্যা-গণনা করেন তাতে দেখ! 
যায়; বণিক ৩২২৯ জন, সওদাগর ৩৮ জন, বিশ্লেষ পণ্যপ্রব্যে 
ব্যবসায়ী ১৬*৭ জন, বিবিধ দ্রব্যের ব্যবসায়ী ৯৭৭ জন, পাইকার 
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৯* জন, ব্যাপারী ৫*৫৮ জন, পাট ব্যবর্সীয়ী ৭৬ জন, তুল! 
ব্যবসায়ী ১২২ জন, গোলাদার ১*৪ জন, আড়ত্দার ৩১১ জন, 
পোদ্দার ৮৬ জন, ব্যাঙ্কার ও মহাজন ২১২১ জন, বাঁণি়ন! ১৫ জন, 
ফেরানী ১*,২৪৭ জন) “রাইটার (বোধ হয় সরকারী কেরানী) 
১৫২২ জন, সরকার ৭*২৬ জন, মুহুরী ১৩৮৮ জন, দোকানদার 
৩০১,৪১৮ জন, মুদি ৫৩৪৫ জন ইত্যাদি (২৫) এই বৃত্তিস্থচক 
শ্রেণীবিভাগ তো দূরের কথা, সে সময় বিশ্ষে পদ্ধতি অনুসারে 
লোকসখ্যা গণনা করাই মঞ্তব ছিল ন|। নির্ভুল ও বিজ্ঞান-সম্মত 
না হ'লেও এই সংখ্যাগুলি থেকে আমর! তৎকালীন সমাজের নৃতন 
শ্রেণীবিষ্তাসের আভাস পেতে পারি। বণিগ.বুতিৎ চাকুরি ও 
কেরানীগিরি, অধ্যাপনা, চিকিৎসা! ও ওকালতি প্রভৃতির প্রাধান্য যে 
মাজে বাড়ছে তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়। যায়। ১৮৮১ সালের 
কলিকাতা মহানগরী ও সহরত্লীর সেনসাস 'বিপোর্টে দেখা যায়ঃ 
বণিক ২৬৭২ জন, ব্যাঙ্কার ও মহাজন ৯৯২ জন, দালাল ৩৩৮৪ 
জন, দোকানদার ১৪,১৩১ জন, ফিরিওয়ালা ৩৬৯৮ জন। (২৬) 
পরবস্তী ১৮৯১ সালের কলিকাতার সেনসাম রিপোর্টে দেখা 
যায়ঃ বণিক 8৫৪৭ জন, দোকানদার ৫৫৫২ জন। ১৮৮১ 
সাঙ্সের সেনসাসে কেরানী ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে ১৬,৩১৫ জনের 
আর ১৮৯১ সালে সরকাগী কেরানী ব'লে ৬৩৫৩ জন এবং সদাগরী 
অফিসের কের়ানী ব'লে ৭৮৫৭ জনের উল্লেখ বরা হয়েছে। (২৭) 
ধনিক বণিক কেরানী দালাল মু্সদ্দী মহাজন বাণিয়! ব্যাঙ্কার 
প্রভৃতিদের কথা থলেছি, বিস্তু বাঙালী বুদ্ধিজীবীশ্রেণী (1:706111- 
£510519 ) বা বিভ্তাজীবীশেণী ([,0815)90 7106658880108 ) 
সম্বন্ধে কিছু বলিনি । সাধারণ মধ্যঞেণীরই একটি শাখা এই বুদ্ধিজীবী 
ও বিদ্বা।জীবীশ্রেণী। এই শ্রেণীর প্রভাব ও সংখ্যাবৃদ্ধি হয় ইংরেজী 
শিক্ষা ও আধুনিক শিক্ষার প্রসারের ফলে। ইংরেজ আমলের 
গোড়া থেকেই আধুনিক শিক্ষার প্রচলন হয়নি, কারণ শাসকদের 
প্রয়োজনানুষায়ী শিক্ষ! ব্যবস্থার প্রবর্তন কর! হয়েছে, সাধারণের 
স্বার্থের খাতিরে নয়। প্রথম যুগে ইংরেজ শাসকদের এদেশীয় পণ্ডিত 
মুন্শী মৌলবীদের প্রয়োজন ছিল শাসনকাষে;র জন্তে । তাই প্রথম 
যুগে সামান্য ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে তারা এদেশীয় প্রাচীন 
শিক্ষা! ব্যবস্থাও চালু রেখেছিলেন । দ্বার পরের যুগে পাশ্চাত্য বিদ্যা 
শিক্ষার প্রচলন হয় অর্থাৎ মেডিকেল কলেজ, ল' করে'জ, হাইস্কুল 
কলেজ, বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠ! হয়। তৃতীয় যুগে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তারলাভ করে। উচ্চ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তারই প্রথম ছুই যুগের গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় সন্ত্রস্ত ধনী 
ব্যক্তিদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ 
পর্য্যস্ত এই শিক্ষানীতিই অন্নুহৃত হয়। তারপর আধুনিক শিক্ষ! ও 


সাধারণ শিক্ষার দীযে ধীরে 58288551 তাই বদধিজীবী ও 
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বিন্তাজীবী বলতে আমর! যাদের বুঝি সেই শ্রেণীর বিকাশ হয় 
উনবিংপ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে । হান্টার সাহেবের “50912588091 
4800080% ০£ 852891 ্র্থে (প্রথম খণ্ডে) চব্বিশ পরগণ| ও 
কলিকাতায় (১৮৭*-৭৩ সালে) এই বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর যে পঞ্চিচয় 
পাওয়া যায়, -তা অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। যেমন £ ডাক্তার 
(৬৬৭ নিশ্চয়ই কলেজে ব৷ স্কুলে পাশ কর! ডাক্তার নয় ), হাকিম 
(২৪৩), কবিরাজ (১২৬১), গোঁবৈদ্ঞ (৭৬), ভেটারিনারী 
সার্জেন (৫), পুরোহিত (৮২৩৬), গুরু (৪৫৭), আচার্য্য 
(২৫৬), মোল্লা (৭৬২), মোহস্ত (২*১), মুসলমান ফকির 
(১৫), কথক ঠাকুর (১১), অধ্যাপক (৩৪), স্কুলমাষ্টার 
(১৮১৪), পণ্ডিত (৪৩৬), গুরুমশাই (৩৯* ), মুন্শী (২৫৪) 
মৌলবী (৩১ ), ছাত্র ও বিদ্বার্থা'( ১০,২৮১), গ্রন্থকার (১), 
সংবাদপত্রের সম্পাদক (২২), ব্যারিষ্টার ( ২৬), ্যাটনি (১২৭) 
উকিল (৫৩১), মুহুরী (৭৪৮), কাজী (১৯৬) ইত্যাদি। 
সংখ্যা'গণনায় গলদ আছে অনেক, থাকাও স্বাভাবিক, কারণ 
সকলে বৃত্তিপরিচয় সঠিকভাবে দেয়নি । যেমন হাকিম ও 
কবিরাজদের বৃত্তি কি? প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই 'ডাক্তার' 
বলেছেন, তা না হ'লে ১৮**--৭৩ সালে কলেজ ও স্কুলে পাশ 
করা ডাক্তারের সংখ্যা ৬৬৭ জন হতেই পারে না। এ রকম ত্রুটি 
উক্ত সখ্যাগণনায় যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সত্বেও উপর্যুক্ত 
বৃতিস্থচক সংখ্যা! থেকে এইটুকু অন্তত বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারা 
যায় যে সেকালের বুদ্ধিজীবী ও বিষ্তাজীবীর! একালের সমশ্রেণীর 
সঙ্গে মিলেমিশেই সমাজের মধ্যে বসবাদ করতেন। গো-বৈচ্ছের 
সঙ্গে ভেটাবিনারী সাজেন আছেন, হাকিম-কবিরাজের সঙ্গে ডাক্তার 
আছেন। ১৮৮১ ও ১৮৯১ সালের সেনসাম রিপোর্ট থেকে 
এই বাঙালী বিদ্যা-বদ্ধিজীবীশ্রেণীর বিকাশ আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারা যায়। সরকারী উচ্চ-কঞ্মঢারীদের মধ্যে ১৮৮১ সালে 
দেখা যায়ঃ আইন ও বিচার বিভাগে ১৬৭ জন, পুলিস বিভাগে 
৩২৮৩ জন, জেল বিভাগে ১*৫ জন, কাষ্টমস ও আবগারী 
বিভাগে ১২১ জন, টেলিগ্রাফ ৫৮ জ্ন, পোষ্টঅফিদ ৩১ জন, 
অন্তান্ত সরকারী কম্মচারী ৪৯* জন। এ ছাড়! মিউনিমিপা্সিটি 
ও পোর্ট কমিশনারের কম্মচারী ৫৭ জন, ব্যারিষ্টার ৫১ জন, 
উকিল ৩৫* জন, এটনি ৩১ জন, মোক্তার ৫১০ জন, শিক্ষক 
অধ্যাপক ১৭৫২ জন, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ৩২ জন। ১৮৯১ 
সালের রিপোর্টে দেখ! যায় ব্যাবিষ্টার প্রতৃতি আইনজীবী ৭৪ জন, 
সলিসিটর ৬১ জন, মোক্তার ১*৩৯ জন। এ হ'ল শুধু 
কলিকাতা মহানগরের সেনসাস। নূতন যুগের বিদ্তা-ুদ্ধিজীবী- 
শ্রেণীর আধিপত্য যে মহানগরে বাড়ছে তাতে আর কোন সন্দেহ 
নেই। উনবিংশ শতাবীর শেষে কলিকাতা মহানগরের বৃত্তি” 
চক লোকসংখ্যার হিসেব থেকেই এই ধনিক বণিক ব্যবসায়ী 
বিতাবুদ্ধিজীবীর প্রাধান্য আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৯*১ সালের 
কলিকাতার দেন্মাস রিপোটে দেখা যায় (২৮) : সরকারী 
কম্মচারীর সংখ্যা ১৮৯৫০ জন, পণ্যর্জব্য উৎপাদন ও সরবরাহ- 
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৫৬৫ 
কারীর সংখ্যা ১৫৩*৮* জন, ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্যক্তির 
সথ্যা ১২৫৬৭১ জন, বিভ্তাবুদ্ধিজীবীর সংখ্যা ২২৫৩* জন । 

বাঙালী মধ্যশ্রেণীর বিকাশ কি ভাবে হচ্ছে সেকালের সাহিত্য 
থেকেও তার পরিচয় আমরা পাই । ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“নববাবুবিলাম” ও কালীপ্রসন্ম সিংহের “ছত্ে।ম প্যাচার নক্সা” 
থেকে এই মধ্যশ্রেণী সম্পকিত কয়েকটি ম্তব্য এখানে উদ্ধৃত করছি। 
ভবানীচরণ লিখছেন £ “ধন্য ধন্য ধাম্মিক ধম্মাবতার ধর্মপ্রবর্তক 
দুষ্টনিবারক সংপ্রজাপালক সদ্বিবেচক ইংরাজ কোম্পানি বাহাছুর 
অধিক ধনী হওনের অনেক পপ্ঠা কিয়াছেন এই কলিকাতা নামক 
মহানগর ভাধুনিক কাল্পনিক বাবুদিগের পিতা বিশ্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
আসিয়! স্বর্ণকার বর্ণকীর কশ্মকার চশ্দকার চটকার পটকার মঠকার 
বেতনোপভূক্‌ হইয়া কিম্বা রাজের সাজের কাঠের খাটের ঘাটের মাঠের 
ইটের সরদারি চৌকিদারী জুয়াচুরি পোদ্দার করিয়া অথবা অগম্যাগমন 
মিথ্যাচরণ পরকীয়! রমণী সংঘটনকামি ভাড়ামি রাস্তাবন্দ দাস 
দৌত্য গীন্তবাদ্ত তৎপর হইয়। কিন্বা পৌরোহিত্য ভিক্ষাপুত্র গুরু-শিষ্য 
ভাবে কিঞ্চিৎ অর্থ সঙ্গতি করিয়া! কোম্পানির কাগজ কিন্বা জমিদারি 
ক্ুয়াধীন বুতর দিবসাবসানে অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন***প। 
“হতোম প্যাচার নকশা" থেকে মধ্যশ্রেণীর নানাবৃত্তির চমৎকার 
পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন: “কোম্পানির বাংলা দখলের কিছু 
পরে, নম্দকুমারের ফাসি হবার কিছু পূর্ব্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ 
নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিমকীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ 
দশ টাক! উপায় ছিল; সুতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাচ বৎসর কণ্ধন 
করে মৃত্যুকালে য় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান-_সেই অবধি বাবুর! 
বনেদী বড় মান্য হয়ে পড়েন।” “পাগড়িবাধ! দলের প্রথম ইন্‌ষটল- 
মেণ্টে-সিপসরকার ও বুকিং ক্লার্ক দেখা দিলেন" * আজ গবর্ণমেন্টের 
আপিস বন্ধ সুতরাং আমর! ক্লীর্ক, কেরাণী, বুক কিপার ও হেড 
রাইটারদিগকে দেখতে পেলাম না*** |” “দালালি কাজটা ভাল, 
“নেপে মারে দইয়ের মত্তন” এতে বিলক্ষণ গুড় আছে। অনেক 
ভদ্রলোকের ছেলেকে গাড়িঘোড়ায় চড়ে দালালি কতে দেখা যায়, 
অনেক রেস্তহীন মুচ্ছদ্দী' চার বার 'ই্সালভেন্ট' হয়ে এখন দালালি 
ধরেচেন।” “পাড়াগেয়ে ছুই একজন জমিদার প্রায় বারো মাস 
এখানেই কাটান***দেখলেই চেনা যায় যে ইনি এক জন বনগীর 
শেয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মিরী গাধার বেহদ্'_বিায় মূর্তিমান মা! 
বিসঙ্জন, বারোইয়ারি, খ্যাম্টা নাচ আর ঝমুরের প্রধান ভক্ত'*4* 
“কোথাও উকীলের বাড়ীর হেড কেরাণী তীর্থের কাকের মতো! বসে 
আছেন। তিন চারটি 'ইকুটা” দুটি “কমন্ল্য' আদালতে ঝ.লচে। 
“কলিকাত! সহর রত্বাকর বিশেষ, না মেলে এমন জানোয়াবই নাই; 
রাস্তার দুপাশে অনেক আমোদগেঁড়ে মহাশয়ের! দীড়িয়েচেন ; ছোট 
আদালতের উকীল, সেক্দন রাইটর, টাকাওয়ালা গন্ধবেণে, তেলি, 
টাকাই কামার***।” “কোথাও পাদ্রী সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল 
বিলুচ্চেন***।* “ক্রমে ক্রমে, কৌশলে, বেখেতী বেসাতে, টাকা! খাটিয়ে 
অতি অল্লদ্দিন মধ্যে কলিকাতা! সহরে কতকগুলি ছোটল্লোক বড় মান্য 
হ'ল।” “বীরকৃষণ ঈদ! কেবলঠ।দ দর পুমাপুত্ত.ব, হাটখোলায় গদি । 
দশ বারোট। খন্দ মালের আড়ত, বেলেখাটায় কাঠের ও চুণের পাঁচখান 
গোলা, নগদ দশ বারে! লাখ টাকা দাদন ও চোটায় খাটে । কোম্পনির 
কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন-দেন হয়ে থাকে, বারে! মাস প্রায় 





৫৬৬ 


সহরেই বাস"'"* “চোরবাগানে দস্থকর্ণ মিত্তির বাবুর বাপ স্তাট ড্রাইব 
মন্কিসন্‌ কোম্পানির বাড়ির মুচ্ছ,দ্দী ছিলেন***কোম্পানির কাগজেরও 
ব্যবস! কত্তেন।” “বড় বাজারের পচ্চ, যাবু! তুলোর পিসগুটের 
দালাল, বিস্তর টাক1।” “রামনার্থ মেন ও শ্যামনাথ সেন ছুই ভাই, মহরে 
চার পাচট! হৌদের মুচ্ছদ্দী''* |” কলিকাতা সহরের বন্ধিষুঃ মধ্য- 
শ্রেণীর পরিচয় এই সব বর্ণনার ভিতর দিয়ে চমৎকার ফুটে উঠেছে । 


বাঙালী মধ্যশ্রেণীর হিন্ছুপ্রাধান্যের কারণ 


বাঙালী মধ্যশ্রেণীর হিন্দুপ্রাধান্যের কারণ অনুসন্ধান করতে 
হ'লে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অনুধাবন করতে হুবে। ইংরেজরা 
মুদলমানদের সিহাসনচ্যুত ক'রে এদেশ আর্ধকার - করেছে। 
বাদ্‌শাহী শাসনের ছায়াতলে জায়গীরদার জমিদার মনসবদার 
কাজী মৌলবী প্রভৃতিদের নিয়ে যে মুসলমান অভিজাতশ্রেণী দেশের 
মধ্যে গ'ড়ে উঠেছিল তাঁদের সেই প্রাচীন আভিজাত্য রক্ষা করা 
আর সম্ভব হ'ল না। নবাবী আমলে যে সব উচ্চপদ ও রাজকাধ্য 
এই মুমলমান অভিজাতশ্রেণীর একচেটিয়া ছিল বৃটিশ যুগে তা 
আর রইল না। লর্ড কর্ণওয়ালিসের “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের' ফলে 
নৃতন একশ্রেণীর হিন্দু জমিদারের আবির্ভাব হ'ল এবং পুরাতন 
জমিদার জায়গীরদারশ্রেণীর মুসলমান রাজস্ব আদায়কারীর! ধীরে 
ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এইভাবে অনেক অভিজাত মুললমান- 
পরিবার বাংলাদেশে নিশ্চিতু ধ্বংদে মুখে এগিয়ে গেছে। 
রাজান্তুগ্রহলাভেও মুসলমানেরা বঞ্চিত হয়েছে, কারণ রাজক্ষমত 
হস্তান্তরিত হবার পর মুনলমান অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভবহি ধৃমায়িত হচ্ছিল, সৈয়দ আহমদের “ওয়াহবী” 
(৮1১৪১: ) আন্দোলন পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশ পধ্যস্ত সেই 
বহ্ছিকে দাবানলে প্রহ্থলিত করে।* দলে দলে মুসলমান জন- 
সাধারণ, কৃষক রারিগর, মোল্লা মৌলবীরা এই বিদ্রোহে আত্মোৎসর্গ 
করে, ক্ষমতাচ্যুত মুসলমান অভিঙ্গাতশ্রেণী তাদের প্ররোচিত 
করে। বাংলাদেশে 'কলিকাতার চতুদ্দিকে চব্বিশ পরগণা, নদীয়া 
ফরিদপুর প্রন্থৃতি জেলায় তিতু মিঞার মেস্ৃত্বে মুসলমানদের মধ্যে 
যে বিক্লোহানল জলে উঠেছিল, উত্তরবঙ্গে ও পূর্বববঙ্গে বিলায়েৎ খা 
এনায়েৎ খাঁ-প্রসুখ বিদ্রোহী প্রচারকদের উৎসাহে যে ভয়ঙ্কর জেহাদের 
হুত্রপাত হয়েছিল তার ইতিহাস নব-যুগের ইতিহাসের একটি 
উল্লেখযোগ্য অধ্যাপ্নক্পে গণ্য হবে নিশ্চয়ই । “সমাচার-দপণ' 
পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ ( ১৮৩১) £ 

“নবেম্বর, ১১1 তিতুমীরনামক এক ব্যক্তির আজ্ঞাক্রমে 
কতক মুষলমান যশৌহ্‌র ও কৃষ্ণনগর ও কলিকাতার সঙ্গিহিত স্থানে 
রাজবিপ্রোহি কণ্ম আরম্ভ করে। তাহার! আপনার! মৌলবীনামে 
খ্যাত হর অর তাহারদের অভিপ্রায় থে কেবল লু$গাট করে এমত 


*. উনবিশ শতাবীর পরাস্ত বাংলাদেশে মুলমানদের শ মুদলমানদের এই 
বিদ্রোহের ইতিহাস স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করা 
হবে। এই বিশ্রহের ইতিহাম সংক্ষেপে হান্টাঞ্ষের বিখ্যাত +[1)6 
[00199 0109581199798” গ্রন্থে বর্ণনা করা হয়েছে । বাংলাদেশের 
তিতু মিএ! ও অস্থান্ত বিদ্রোহী মুমলমান নেতার জীবনী ও ইতিহাস 
তৎকালীন “091০905 8:6%1৩1 ও অন্তান্ত সাময়িক পত্রিকায় 


প্রকাশিত হয়েছিল । 





মাসিক বন্ুম্তী 


[ ২ খও, ৬ সংখ্য। 


বোধ হইপ। এ তিতুমীর সৈয়দ আহমুদের শিষ্য এমত রাষ্ট্র 
আছে 1১****, 

নবেস্বর, ২৭ । - বারাকপুর হইতে এক রেজিমেন্ট পদাতিক এবং 
ফলিকাতা ও দমদম হইতে কতক জস্বারঢ তাহারদের প্রাতিকূল্যে 
প্রেরিত হয়। তিতুমীর ও তাহার অম্ুচর ৮*1৯* লোক হত এবং 
২৫* লোক ধৃত হইয়া কলিকাতায় প্রেরিত হয়।” 

বিদ্রোহের উদ্দেশ্য বাই হ'ক না কেন, এবিপ্রোহ রূঢ় বাস্তব 
সত্য" এবং এর এতিহাসিক গুরুত্বও অসাধারণ । ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
বাংলাদেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস যে ছু-এক জন লেখার 
চেষ্ট। করেছেন তারা কেউ এত বড় একটা! গ্রতিহাসিক তরু্বপূর্ণ 
বিদ্রোহের কাহিনী আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করেননি। 
গণবিক্ষোভের প্রকাশ লুঠপাট ও বিশৃঙ্খল অরাজকতার মধ্যে হওয়। 
আদৌ অস্বাভাবিক নয়। আর সেই গণবিক্ষোভ যদি বিশেষ 
্রতিহামিক কারণে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকে তাহ'লে মধ্যে মধ্যে তার বিকৃত সাম্প্রদায়িক উচ্ছাসও 
স্বাভাবিক । কিন্তু শুধু এই কারণেই উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
মুদলমান সমাজে যে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ দেখ! দিপ্লেছিল তাকে 
উপেক্ষা করা বায় না। তার মধ্যেই রাজানুগ্রহপুষ্ট মধ্যশ্রেসীভূক্ত 
হিন্দু সমাজের অগ্রগতি এবং রাজানুগ্রহ-বধ্চিত মুসলমান সমাজের 
অবনতির ইতিহাস রচিত আছে। 


বাংলাদেশের সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা (এপ্রল--১৮৭১) 
ইংরেজ হি নি মোট 
সিভিল সাভিস-_ ২৬ ২৬* 
বিচার বিভাগ- ৪৭ * মু ৪৭ 
অতিরিক্ত সহকারী 
কমিশনার ২৬ ৭ * ৩৩ 
ডেপুটি ম্যাজি্েট ও 
* ডেপুটি কলেক্টর- ৫৩ ১১৩ ৩০ ১১৬ 
আয়কর বিভাগ ১১ ৪৩ ৬ ৬* 
রেজিষ্ট্রেশন বিভাগ ৩৩ ২৫ ২ ৬* 
ছোট আদালতের জজ-_ ১৪ ২৫ ৮ ৪৭. 
মুনসেফ-_ ১১৭৮ ৩৭ ২১৬ 
পুলিশ বিভাগের 
গেজেটেড অফিসার-- ১*৬ ৩ ১০১ 
জনকল্যাণ বিভাগ 


১৭৩ 


(অন্তান্ত বিভাগ )- ৭২ ১২৫ ৪ ২১ 
জনকল্যাণ বিভাগ 
(খ্যাকাউ্টস)- ২২ ৫৪ * ণ৬ 


চিকিৎস! বিভাগ-- ৮১ ৬৫ ৪ 
জনশিক্ষ। বিভাগ ৩৮ ১৪ ১ ৫৩ 
অন্তান্ত সরকারী বিভাগ 

কাষ্টমদ, নৌ, জরীপ ৪১২ ১০ ্ 
আফিম ইত্যাদি 


১৪৩৩৮: ৬৮১ ৯১২ ২১১১ 


২৫শ বর্ধ-- চৈত্র) ১৩৫৩ ] 
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অন্তান্ত মাননীয় পদে নিযুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা (১৮৯৬) 


ইংরেজ হিন্দু মুদলমান 
হাইকোর্টের জজ-_ ? ২ 5 
ল' অফিসার-- ৪ ২ রি 
ব্যারিষ্টার ? ৩ ্ 
উচ্চপাস্থ-- ? ৭ ০ 
কণ্মচারী 
উকিল-_- ? ২৩১ ১ 
এটি, সলিমিটর-- ? ২৭ * 
আর্টিকন্ড ক্লার্ক__ ? ২৬ * 
হাইকোর্ট রেজিষ্্রারের 
বিভাগীয় উচ্চপদস্থ. ৬ ১১ * 
কন্মচারী ৃ 
রিসিভারের অফিদ- ২ ২ ত ৯ 
এম-বি ডাক্তার-- ১ ১০ 
এল-এম"এফ ডাক্তার ৫ ৯৮ ১ 
কলিকাতার সেনসাঁস রিপোর্ট (১৮৮১) 
হিন্দু মুদলমান অন্থান্ 
আইন ও বিচার*-- ১০৯ ৩৭ ২১ 
বিভাগ 
টেলিগ্রাফ ২৩ ১ ২৬ 
পোষ্ট অফিদ-_ ১২ ৪ ১৫ 
( উচ্চপদস্থ) 
অন্তান্ত সরকারী-- ১৫১ ১৮ ২৩৩ 
কন্মচানী 
মিউনিসিপালিটি 
ও পোর্ট কমিশনারের ৩৩ ৫ ১ 
অধীন উচ্চপদস্থ কশ্মচারী 
ব্যারিষ্টার-_ ১০ ৩ ৩৮ 
উকিল-_ ২৭২ ১৭ ৬১ 
এটর্ণি-_ ১৮ ১৩ 
মোক্তার_ ৪২০ ৮৯ ১ 
শিক্ষক অধ্যাপক-- ১০৬৭ ৫১১ ১৭৪ 
সিভিল ইন্জিনিয়ার-_ * ৪ ৩২ 


উপরের সখ্যাতালিকা থেকে (২৯) স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়, 
মধ্যশ্রেধীর মুললমান অথব! মুসলমান বুদ্ধিবিদ্যাজীবী শ্রেণীর বিকাশ 
হিন্দুদের তুলনায় অত্যত্ত নগণ্য । মুসলমান মধ্যঞ্রেণীর বিকাশের 
সুযোগও ছিল ন! উনবিংশ শতাব্দীতে । কারণ নূতন ইংরেজ প্রভূর! 
মুসলমানদের আদৌ জুনজরে দেখতেন না, সরকারী অনুগ্রহলাতেও 
মুলমানের! বঞ্চিত হ'ত। কারণ তার! তখন বিদ্রোহী বিক্ষু, 


(২৯) এই সংখ্যাতালিকার মধ্যে ১৮৬৯ ও ১৮৭১ সালের 
সখ্যাগ্ুলি এ. এ. লুএআএর 2005 12010 0108391- 


12089” গ্রন্থ থেকে নঙ্কলিত। ১৮৮১ ও ১৮৯১ সালের সখ্যাগুলি 
কলিকাতার সেনসাস রিপোর্ট থেকে উদন্্ুত। 





বাঙালী মধ্য শ্রেণী 








৫৬৭ 
ইংরেজর! তখন তাদের কাছে কাফের এবং কাফেরদের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করা ইসলামধর্মসম্মত। চারিদিকের দরজা হখন বন্ধ, খন 
সমস্ত মুসলমান সমাজ বিক্ষুন্ধ ও বিভ্রান্ত তখন মুসলমান জনসাধারণ 
কোনদিকে অগ্রসর হয়েছে? ' সমাজের শিক্ষিত চাকুরিজীবী বিত্তাজীবী 
মধ্যশ্রেণী অথবা ধনিক বণিকশ্রেণীর দিকে নয়, নিয়শ্রেণীর দিকে। 
হান্টার সাহেব বলেছেন £ “**:10 90) 01)616 19 1001 9০81:০10 
৪ 09056010606 ০00০6 1) 081০9662 20 010 & 
110178001789091) 081) 15006 107 ৪0 [১08 8১০৮০ (116 
1800 06 00167, 100639611£67, 01167 ০ 2710200 
2190 206180679 ০1 [96109” (11176 [1)0$91) [18981108199 : 


৮. 162) | ১৮৮১ সালের কলিকাতার সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় £ 


[ইন্দু মুপপমান অন্যান্ত 
কচুয়ান- ১৯৮৩ ৩৬৬৮ 
ডাইভীর-- ১৩ ১৭৭ ৪5 
মাঝি-- ১১৩৬৩ ১৩৩৬৬ চা 
স্টীম নেভিগেশন-- ১ ৩৬১ ৩৩৫ 
সার্ভিস 
্রিউয়ার্ড, বাবুচি- ৯ ১২৯ ২৩৭ 
লশকর-- ৪৮০ ১৩৮৭ ১৭৫৫ 
কলিকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শতকর! হিসাব__ 

(১৮৮১) (১৮৯১) 
হিন্দু-পুরুষ-_ ৩৬৯ ৩৯ 
হিন্দু নারী-- ৬৮ "৫ 
মুসলমান পুরুষ-_ ১৪২ ১৬৭ 
মুসলমান নারী-_ ১ ১৭ 
ত্রাঙ্গ- ৮৫৩ ৭৭৪ 
খৃষ্টান ৭৯ ৭৪"৭ 
ত্রাঙ্গ নারী-_ ৬৪৬ ৬৫৪ 
খৃষ্টান নারী ৬৭ ৭ 


বাংলার নবযুগের জাগৃতিকেন্্র কলিকাত! মহানগরে কি ভাবে 
নুতন অর্থনৈতিক-সামাজিক শক্তির প্রভাবে নৃতন শ্রেণীবিস্তাস হ'চ্ছে 
তা এই সব সংখ্যাতালিক! থেকে অত্য্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই নূতন 
মধ্যশ্রেণীকে দেকালের “বঙ্গদৃতত' পত্রিকায় যেভাবে অভিনন্দিত করা 
হয়েছিল তা! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

“গত কএক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় ও গৌঁড়রাজ্যের সর্বত্র 
অনেক ধন বৃদ্ধি হইয়াছে ইহার কোন সন্দেহ নাই***এই মধ্যবিত্তের- 
দিগের উদয়ের পূর্বে সমুদয় ধন এতদ্দেশের অত্যল্ল লোকের হস্তেই 
ছিল তাহীরদিগের অধীন হইয়া অপর তাবং লোক থাকিত ইহাতে 
জনসমূহ সগৃহ ছুঃখে অর্থাৎ কায়িক ও মানসিক রেশে ক্লেশিত 
থাকিত অতএব দেশব্যবহার ও ধশ্মশাসন অপেক্ষা এ পূর্বোক্ত 
প্রকরণ এতদ্দেশে নুনীতি বর্জনের মৃলীভূত কারণ হইতেছে ও 
হইবেক। এই নৃতন শ্রেণী হতে যে সকল উপকার উংপান্ঠ তাহার 
সখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং এ অমখ্যোপকার কেবল গোঁড়দেশস্থ 
প্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংলগুপতির এতদ্দেশীয় রাজ্যের 


৫৬৮ 
'মৌভাগ্য ও ঠ্হধ্য প্রতিও ঘটে। অতএব যেহেতুক লোফেরদিগের 
যখন। এ প্রকার শ্রেণীবদ্ধ হইল তখন স্বাধীনতাও অদুরে সেই শ্রেণী 
প্রাপ্ত হইবেক। ইহার অধিক দৃষ্টান্ত কি দিব ইংলগ্ডের পূর্ববৃতাস্ত 
দেখিলেই প্রত্যক্ষ হইবেক । 


18488824 





ূ (১৩ই জুন--১৮২৯) 
'বঙগদূতের' ভবিষ্যঘাণী আজ সার্থক হতে চলেছে । উনবিংশ 

: শতাব্দীতে যে নূত্তন ধনিকশ্রেণী ও মধ্যগ্রেণীয উন্তব হয়েছিল তারাই 
বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতের জাতীয় জাগৃতির মেতৃত্ব গ্রহণ 
ফারেছিল, তারাই একদিন জাতীয়তাবোধ উদ্বুদ্ধ করেছিল এবং 
তাদেরই বংশধরেরা আজ জাতীয় স্বাধীনতালাভ করতে প্ররন্তত। 
বাংলাদেশের নৃতন মধ্যঞরেণীর হিন্দুপ্রাধান্তের কারণ প্রধানত ছু'টি। 
প্রথম কারণ হ'ল, মুমলমানদের রাজ্য হস্তচ্যুত হয়েছিল, মু্লমান 
অভিজাতশ্রেণী ( মেকালের মধ্যশ্রেণী ) আমিরী বিলাদিত! ও প্রভূত 
ধনয়ম্পদ স্য়ের জুযোগ, পদমর্ধ্যাদা প্রভৃতি থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিল। তাই ইংরেজ রাজত্বের আদিযুগে ইংরেজের প্রতি 
বিদ্বেভাবাপন্ন হওয়! মুস্লমানসমাজের পক্ষে স্বাভাবিক । ইংরেজ 
রাজত্বের নূতন সমাজব্যবস্থায় যে সব সুযোগ শ্ুবিধা এল তার 
প্রতি বিমুখ হওয়াও মুসলমানদের পক্ষে আশ্চর্য নয়। ইংরেজদের 
পক্ষেও মুসলমানদের বিশ্বাস করা ও সুনজরে দেখ! স্বাভাবিক নয়। 
একেবারে গোড়ার দিকে ইংরেজরা মুসলমান অভিজাতশ্রেণীকে 
তোষণ করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু হিন্দু মধ্যশ্রেক্টীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁব! সেই তোষণনীতি পরিহার করেছে। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্র 
হিন্দু-মধ্যশ্রেণী এগিয়ে গেছে, মুসলমান মধ্যশ্রেণীর বিকাশ ও জগ্রগতি 
স্ভব,হয়নি | হিঙ্ছুদের অগ্রগামিতা! ও প্রাধান্ের দ্বিতীয় কারণ এবং 
প্রধান কারণ হ'ল ঃ মুসলমানের! রাজ্য হারিয়েছিল, হিন্দুরা হারিয়ে 
ছিল. সর্বস্ব । মুসলমানেরা! সবেমাত্র রাজ্যচ্যুত, বেশী হ'লে অন্ধ- 
শতান্দী হবে, আর হিন্দুরা রাজ্যচ্যুত শত শত বর্যব্যাগী। মুল" 


মানিক বন্ুমতী 





[ খর থ৬)৬ঠনংখ্য। 





মানের! রাজত্ব ও ধনমম্পদ হারিয়েছিল, আর হিচ্ছুর! রাজত্ব ধনসম্পদসহ 
তাদের যুগনঞফিত সংস্কৃতি-ন্তার, নৈতিক ও মানসিক সম্পদ সর্বান্ 
হারিয়েছিল। হিম্দুসংস্কৃতির বিরাট এন ও এতিহ্য কয়েক শতাব্দী- 
ব্যাপী যুগ্রমন্কটের অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। দর্শন-বিজ্ঞানে শিল্পসাহিত্যে 
হিন্দুর মনীষা ও প্রতিভার যে আশ্চর্য বিকাশ হয়েছিল একদিন 
তারই শোচনীয় অবনতি ও সঙ্কটকালে এদেশে মুসলমানের রাজ্যলাভ 
ঘটে। _মুমলমান আমলে হিচ্গুর সেই হারানে! প্রতিভা ও মনীষা, সেই 


. লুপ্ত শক্তি, স্কুরধার বিভ্তা-বুদ্ির পুনরুজ্জীবন হয়নি । হম্বনি তার 


সর্ধপ্রধান এ্রতিহাসিক কারণ হ'ল মুসলমান বাদশাহর! নৃতন কোন 
সামাজিক অর্থনৈতিক শক্তি, নৃতন কোন বৈপ্লবিক ভাবাদর্শ ও 
জীবনাদর্শ এদেশে দান করতে পারেননি | রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামান্ত 
সময়োপযোগী সংস্কার ভিন্ন সামাজিক অথবা নৈতিক মানসিক ক্ষেত্র 
মুলমানযুগের বিশেষ উদ্লেখযোগ্য কোন অবদান নেই। তাই 
এদেশের জাতীয় জাগৃতি মুসলমান আমলে হয়নি। ইংরেজের 
আমলে নূত্তন উন্নত অর্থনৈতিক 'সামাজিক ও টৈতিক আদর্শের 
সংঘাতে এই জাতীয় জাগৃতি সম্ভব হয়েছে এবং জাগৃতি আন্দোলনে 
হিন্দু মধ্যশ্রেণীর প্রাধান্তও সেইজন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাংলার 
উনবিংশ শতাব্দীর জাগৃতি অন্দোলনের পুরোগামী সেইজন্য হিন্দু 
মধ্যশ্রেণী । একটা হিন্দু-প্রধান ভাবধারা সেই কারণেই, কখন ক্ষীণ 
কখন প্রবলবেগে, উনবিংশ শতান্ধবীর বাংলার জাগৃতি আন্দোলনের 
ভিতর দিয়ে অস্তঃসজিলার মতো প্রবাহিত হয়ে গেছে। কিন্তু 
তাহ'লেও সেই জাগৃতি-প্রবাহের তরঙ্গশীর্য যে মধ্যে মধ্যে সমস্ত 
সনথীর্ণতা এবং সাম্প্রদায়িকতাবোধের উধের্ব উঠেছে এবং সর্বজনীন 
যুগ্াদর্শের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে তা অস্বীকার কর! যায় না। 
বাংলার জাগৃতি তাই কোন সম্প্রদায়ের জাগৃতি নয়, সমগ্র বাঙালী 
জাতির জাগৃতি। বাঙালী জাতির জাগৃতি তাই সমগ্র ভারতের 


জাগৃতি। 


হপু 
শ্রীদেবেশচন্ত্র দাশ 
সধু সেকি 
বুঝি স্বপ্ন মধু? উঠিবে চমকি' 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় আর? রস্ত লাজে নিরাশ! সায়রে 
এই খালি তারে ভাব!, পিছে বার বার চকিন বিছ্যুৎ লম ঘন মেখ-স্তরে 


. পথ পানে চেয়ে থাকা, সনিভূত ক্লাস্ত অবসরে 
চমকি' চাহিয়া ওঠা; খুঁজে মর! জীবন-দোমরে ? 
আমারে ন্মরিছে চোখে অশ্রমুখী লয়ে, 
রাখিয়াছে চিত্ত-কিশলয়ে 
মোর নাম লিখি' 
মেকি? 


হেরিয়া আশার দীপ স্মৃতির আলোকে? ক্ষণিকের 
মায়! তাও ভালে লাগে, ভালে! লাগে কল দিকের 
্রাস্তি বালা ভূলে থাকা শ্বপ্ননীড়টিরে; 
তাই ব্যর্থ নত হ'তে ফিবে 
কুলায় প্রত্যানী 
আসি। 


নল 
ও, কিউ 
নি, ০১18০, 4৫ ৮ তত ০৮৮ 
্ ১ সিটি রর 
(কি ৫ 
৮ ভীতি 





( প্রথম পুরস্কার ) 





চল. স্ম্ুশান্ত গজোপাধ্যায় 





এসো বিশ্বনাথ মণ্ডল 


কএচকনুঠে খন তাপ 


ক কা ক 








( শিল্পী গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনীতে জওহরলাল ) 


-নিক্লমাবলা- 

প্রত্যেক মাসে প্রতিসোগিতায় একমান্র সৌখীন (এ্ামেগব ) আলোকচিত্র শিল্পীদের ছবি গুভীত হইবে । 

ছবিব আকার ৬* * ৮* ইর্চি হইলেই আমাদেব সুবিধা যু এব যহ দন সম্ভব ছপি সন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয় । যখা, ক্যামেণা, ফিল, এক্সপোজান, 'গ্যাপান্রচাব, সময় ইভযাদি | 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে । অমনোনীত ছুনি ফেরৎ লওয়াৰ চন্য উপমুক্ষ ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়! চাই | ছবি হাবাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী কর! চলিবে না, সম্পাদক সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 
খামের উপর “আলোকচিত্র” £বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানা উল্লেখ করিতে অন্নরোধ 
করা হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুবস্কা আট টাকা, তৃতীয় পুবস্কার পাঁচ টাকা এবং অন্তান্য বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে। 





-জ্যোখ্মারাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 





- বস্ুমতী 


ডু 
রঃ 
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জীপ্রভাবতী দেবী-সরম্বতী 


কাশ ডাকে 
অসংখ্য তারা ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে চোখের সামনে টিপটিপ 
স্যন ছলে আর নেবে । অথচ এবাই না কি অনির্র্বাণ 
শীপঙ্গিখা, এরা ন| কি সর্বদাই আছে। 
আবার আসছে দুভিক্ষ-_ 
জবার আরস্ভ হচ্ছে হাহাকার।-ঘরে 'ঘরে শীর্ণ আকৃতি শুষ্ক" 
মুখ লোক দেখ! যাচ্ছে । 
অথচ এবার না কি মাঠে প্রচুর ধান জঙ্মেছে, শুধু এখানেই 
নম্ব, গোটা বাংলা! দেশে । সে সন গেল কোথায়, মাঠে দেখ! দিয়ে 
সোশার বরণে চক্ষু ঝল্সে দিয়ে তারা লুবালে! কোথায়? 
চাল নাই, তেল নাই, কাপড় নাই-- 
কি-ই বা আছে? 
স্থণের বন্ট্রোলটা গেছে, লোকে নুণ খাবে, লাইন দিয়ে দাড়াতে 
হযে না, দোকান হতে কিনে আনতে পারবে। কিন্তু চাল ডাল 
তেল-- 
মহিম মাথায় হাত দেয়, কক্ষ চুল- তেলের লেশ মাত্র ছিল না। 
বড় ছুঃখেই মাথা! সে একেবারে কামিয়ে ফেলেছে। প্রবল ঝোদে 
ৰড় কষ্ট পেতে হয়, স্াড়। মাথায় দোজ! ভাবে রোদ এসে পড়ে 
কষ্ট দেয় বড় কম নয়, আগে গামস্থা নিতো না সে, এখন মনে 


করে নিতে হয় একখান! গামছা-_মাঝে-মাঝে গাড়ী থামিয়ে জল +. তার! শ্বামিন্ত্রী। ধর্ম্ষত বিবাহ তাদের হয় তো! হয়নি, 


খা গস্ম্স্ণী 





গেলে ভিজিয়ে নিতে হয়! মাথায় 
সেটা! দিলে তবু দোজ! রোদটা মাথায় 
পৌছায় না, সমস্ত দেহে অসহ্য আলা! 
ধরায় না। 

ঙ্লৌরভী তাড়াতাড়ি করে গাম- 
ছাট! ভিজিয়ে রাখে, কে জানে কতক্ষণ 
গাড়ী বইবে মহিম, সার! দিনের রোদটা 
যাবে স্তাড়া মাথার ওপর দিয়ে। 

বুড়ি মা আছে, জড়ের মত লে 
এক পাশে পড়ে থাকে । মান্য হিসাবে 
আজ তার দরকার নাই জগতে, 
সংসারে সে এখন অনর্থক একটা 
বোঝ! | না| পারে নড়তে, না পারে 
চড়তে, তবু কথা আছে পঞ্চাশ 
কাহনের ওপর একান্ন কাহন। 

ছ'টো গরু জার গাড়ী আছে 
জীবিকার উপায় । মহিম গাড়ী বন. 
তিন মাইল দূর ইষ্িশানে নিয়ে বায় 
গীয়ের যাত্রীদের, জিনিধ-্পত্র বয়। 
মাঠের ধান বয়ে এনে পৌঁছে দেস্ব 


যায় মালিকের ব্বাড়ী ৷ 

নাই বা রইলো সে ধানে তার অধিকার, তবু ধান দেখে জানন্দ 
হয়। পঞ্চাশের মন্বস্তরে যা তয় খাইয়ে দিয়েছে তাতে মানুষ 
আগেই খোঁজ নেয় মাঠে ধান হয়েছে কি রকম। 

দরকার না থাকলেও কেউ কেউ ধানের জমিতে ঘুরে বেড়ান, 
যখন মাঠের ধান সোনার মত রং ধয়ে বাতাসে দোলা! খায় তখন 
আনন্দ পায় বড় কম নয়। না-ই বা হুল নিজের ধান, তবু 
মানুষের জম্মগত অধিকার আছে তে! মে ধানে! 

এক দিন যখন মাঠের ধান কাটা হয় তন মহিম আর পথ 
খোঁজে না, যেখান সেখান হতে গাড়ী নিযে যায় পথকে সংক্ষিপ্ত 
করে। তার পর যখন কচি'কচি সবুজ ধান গান কেবল মাত্র 
মাথা! তোলে, তখন কত *ন্তর্পণেই ন| গাড়ী চালাতে হয়--যষেন 
একট! গাছ ন! চাকার তলায় যায়। একটি ধান গাছের 'শীষে 
কতগুলি ধান হবে, কল্পনায় মহিম তাই দেখে । 

এই তো! সে দিন গেছে পঞ্চাশের মন্বস্তর-_ 

উঃ, কি ছু'্গিনই না গেছে-কত লোকই না মরলো চোই 
মনবস্তরে ! এক মুঠো ভাতের দান! ছুটলে! না তাদের কপালে। 
এই পুরন্দরপুর গাঁ হতে না কত লোক মরলো, কত লোক হারালে! 
হয় তো দারোগ! বাবু সে হিসেব রেখেছেন। 

মাঝে মাঝে মহিম অন্তমনদ্ক হয়ে পড়ে--সৌরভীকে সে কুড়িয়ে 
পেন্পেছে এই হারানোর দলে । কোথাকার মেয়ে, কার মেয়ে মহিম 
তা জানে না। সৌরভীকে সে নিয়ে এলো নিজের ঘরে । 


৫৭৮ 


মাসিক বন্ধনী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ নংখ্যা 
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পুরোছিত ম্্রোচ্চারণ করেনি, হয়নি কোনও মঙ্গলাচরণ, তবু তার। 
ছিল সত্যকার স্বামি-স্ত্রী, মিম অসঙ্কোচে সৌরভীকে ডাকে-_ 
“ৰউ"-_এবং সে-ও সোজ! উত্তর দেয়--“কেন গো-_* 

এক দিন সে তার অন্ঠীত জীবন-কাহিনী শুনাতে চেয়েছিল, 
মহি্ম শোনেনি । দরকার কি সে অতীত কাহিনী শুনে, তাতে 
মনের স্বচ্ছ পরদায় কেবঙ্গ একটা দাগই পড়ে ধাবে। দরকার নেই 
সে সব কথা শুনে। গত মন্বম্তর কত অঘটনই তে। ঘটিয়েছে, কেউ 
কি ত্বপ্পেও ধারণ! করতে পেরেজ্জ_শশ্ুশ্যামলা জল! ফল! 
বাংল! এক নিমেবে শশ্ষহীন হয়ে পড়বে, লক্ষ লক্গ লোক অনশনে 
যবে? সেটা হদি সম্তব হয় পেটের থালায় ছেলে-মেয়েরাই বা 
সৌবভীর মত হারিয়ে যাবে না কেন? 

'আরজাতি? . 

মহিম হাসে । আমাদের জাতের আর কি কিছু আছে? 
জামর! এক দিন এই জাভের জন্যে মবেছি, চারি দিকে শুচিতার 
জাগল দিয়ে সম্তপণে নিজেদের বাচিয়ে চলেছি বলেই না এক মৃন্বস্তরের 
'ধান্কায় মে আগল ভেঙ্গে পড়লো, হিচ্দুর ছব্রিশ জাতি মিলে গেল 
এক হয়ে, অন্পৃশ্য বলে ধাদের চিরদিন তফাতে ঠেলে রেখেছিল, 
তাদের মন্ে হাত পেতে ্াড়ালো৷ গিয়ে ক্যান্টিনে। 

' গাই তো! জাতের বড়াই | আজ ঘরে ফিরে তত বড় বুক তত 
“বন্ধ, মুখ নিয়ে তর্ক করতে আর তার! পারবে কি? সেই জন্যই কেউ 
আজ মৌবভী মনবন্ধে €কষান প্রক্প তূলতে পারে নল! । 

- "হতে পারে মৌরতী মহিমের চেয়ে জাত্যংশে নিচু, কিন্তু ত৷ 
নিয়ে মীখা-ঘামানোর দিন আজ নয়। মহিম কায়ক্লেশে মন্ধুনী 
করে দিন চালায়, কোন রকমে তার ভাঙ্গ! চালে আবার খড় দিয়েছে, 
এই তার অঙ্গেক মৌভাগ্য। 


্‌ 


লোকে বলে আবার না৷ কি আকাল আপছে। 
নানছযের ? 

কিন্তু খত ধান যে হয়েছিল-_গেল কোথায়? অক্লবুদ্ধি হিম 
"বাই ভেবে ঠিক পায় না। 

গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই পল্পলোচন, জনেক জায়গার খবর 
সভার কাছে মেলে। ফুছন্ধ যেদিন জাপান পরাজিত হুল, ঝুঁটিশের 
সুদ্ধ-বিরতিন্ব মছৌৎসবেক্স প্রোগ্রাম বার হল, মে খবরও পাওয়! 
গিয়েছিল পদ্ম মাষ্টারের কাছে । কলকাতায় না কি ভীহণ আননা- 
উৎমব হবে, গভর্ণমেন্ট গরীব-ছুঃখীঙ্গের খাওয়াবেন, কাপড় দেবেন, 
বিনা পয়সায় সে দিন খিয়েটার-সিনেম! দেখানো! হবে" গল্প মাষ্টারের 
মুখে রাজার জাতে লুখ্যাতি আর ধরে না_তাই বকে। “বিহারী 
মহীন, তোরা কখনও পারিস লাট সায়েবদের সঙ্গে যুদ্ধলড়াই করতে ? 
লি- ওদের সঙ্গে লড়াই করা কি চার্টটখানি কথা? এই যেসাত 
সমুদ্ধর তের নদী পার হয়ে এসেছে, হ্যা, হিম্মত একেই বলি! 
(ভিন দেশে এমে কেমন দেখ চল্লিশ কোটির মাথার ওপর গ্যাট হয়ে 
বদলে! । এই জাতের সঙ্গে কেউ যুদ্ধ করে জিততে পারে ?--* 

দেবেশ একটু বাইরের খবর রাখে, মে বলে, “কিন্তু ঠিক লড়াই 
হুলেও এর! তা এক! নয়, আর সত্যি কখা এদের সঙ্গে কেউ পারবে 
নাঁ ভার মানে এট! বোঝায় না গুরুমশাই যে, সত্যিকাক্স লড়াই 


কতই ব৷ সইবে 


কনে এর! জিতেছে । চালাকীতে শেয়াল ছার মানে, আর ওই 
চালাকি করেই না আজ চল্লিশ কোটি লোকের মাথায় কাটাল ভেঙে 
খাচ্ছে!” 

পদ্মলোচন জিভ কাটে_“মরবি--মরবি দেবশ!, তুই বেট! 
নির্থাৎ মরবি, এ আমি এক কলমে লিখে দিচ্ছি। সায়েব জাতের 
নিন্দে করিসনি। উঃ, কি গায়ের রং-একেবারে যেন জ্যান্ত 
মহাদেব। সেই যে সে দিন মিলিটারীর সায়েবর! এখান দিয়ে যাচ্ছিল 
না, গা খোলা_ধবধব করছে একেবারে। নিন্গের কথা এতটুকু 
যদি ওদের কাণে যায় একেবারে ঘ্যাগাং করে দেবে--বাপ, মনে 
করতেও ভয় হয়!” 

কলকাতায় গেল পল্পলোচন-_গেল উৎসব দেখতে । বড়বাজারে 
তার পরিচিত এক জন লোক থাকে, তার ওখানে উঠবে মে, উৎমবট! 
দেখতেই হবে। 

মহিম উস্থুস্‌ করে-_ গেলে হতো। পল্পলোচন বলে--যে এ 
উৎসব ন! দেখবে সে আর দেখতে পাবে না; আমাদের কত ভাগ্য- 
বশে যুদ্ধটা বাধলে! আবার থামলো-_-এর উৎসব দেখব ন1? আর 
কি আমাদের কপালে যুদ্ধ বাধবে না এর থামার উৎসব দেখতে 
পাব? কপালক্রমে ছুটেছেই যখন--এস্পার কি ওস্পার একট! 
কিছু করবই-_নরজন্ম ব্যর্থ হতে দেব না।” 

নরজন্ম ব্যর্থ--কথাটা মনেপ্রাণে গেঁথে যায়। যাওয়ার উদ্যোগ 
করতে গিয়ে মহিম পেছিয়ে পড়ে, দরকার নেই গিয়ে। টাকা.পয়সা 
হা অছ্ছে তা খরচ হবেই, ত| ছাড়া গেলেই দেরী হবে ছু'পাচ দিন, 
ভাড় থাটলে এ ছু'পাচ দিনে কিছু পাওয়া যাবেই! লোকে বলছে 
দু্বৎ্মর- কিছু চাল বা ধান সংগ্রহ করে রাখতেই হবে। 

মহিম নিজে সামলে নেয়। 

পদ্মলোচন ছু'চার দিন পরেই ফিরে এলে/--তার মুখে কথ! আর 
ফুরোয় না-_“উঃ* একখান! সাজিয়েছিল বটে গড়ের মাঠ, দেখলে আর 
ফিরতে ইচ্ছে হয় না। কাছেই লাট সায়েবের বাড়ী, লাট সায়েব আর 
লাট-বিবি ছু'জনে এসে আমরা যারা দেখতে গিয়েছিলুব তাদের কি 
খাওয়াটাই না খাওয়ালে-_খেয়ে একেবারে হাসকাস করে মরি 
আরকি? মেঘসাহেব নিজে পরিবেশন করলেন--আর আমাদের 
সকলকে কত সাদর অন্্ররোধ-_এটা খাও, ওটা খাও! খেলুম যা 
ধমক একটা--পেটের পিলে একেবারে চমকে গেছল। একটা 
রাজভোগ আর একা ক্ষীরের চমচম কিছুতেই আর পেটে টেনে 
উঠতে পারুলুম না, লাট-বিবিও ছাড়বেন না । বললেন--আমি নিজের 
হাতে কাল সাবা দিন খেটে সার! রাত জেগে এই সব খাবার করেছি, 
এর একটি ফেলতে পারবে না । কি করি, বাধ্য হয়ে কোন রকমে না 
চিবিয়েও গিলতে হঙ্ল। উঃ, তার পর আবার খিয়েটার-বায়ক্কোপ, 
সাহেববিবির নাচ-_মরে যাই আর কি? তবু কি ফুরায়” এখনও 
আছে কত, উড়ে জাহাজে সমুদ্ধরে ওদ্রে সঙ্গে প্লান করতে যেতে 
হবে। রামোঃ, ওই জাহাজটাকে দেখলে আমার গায়ে বর আলে। 
অত দুর আকাশে ওড়ে, এত নিচে থেকে ওর শব্দে কানে তারা! 
লেগে যায়। ওই জাহাজে ঘাব ন| বলেই তো! তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলুজ 

পল্মলোচন গৌফে ত| দেয় সগব্ধে চারি দিকে তাকিয়ে দেখে, 
বীরষ বিদ্বয়ে সকলেই তার পানে চেয়ে আছে। রর 
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দিন দিন অবস্থা খারাপ হয়ে আসে । এই তে! সেদিন পর্য্য্ত 
বাজারে চালের মণ ছিল দশ টাক! । হ্যা, মোটা চাল দশ টাকা, সু 
সাদ! চাল এগারো, বড় জোর সাডে এগারো । এর বেশী নামেনি, 
নামতে পারেনি, যদিও অনেক ধান হওয়ার জঙ্ত অনেকে অনেক 
আশা করেছিল--এবার চাল নিশ্চয়ই তিন টাকা না হোক, পাচ 
হতে সাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। 

লোকে তে! বলছে এবং শুধু বলা নম, মহিম নিজের চোখেই তে! 
দেখছে আজ দশ-বারো! বৎসরের মধ্যে এমন ধান ন1 কি মাঠে ধরেনি ! 
আজ সে সব ধান গেল কোথায়? 

কাজও কমে আসে মাত্র ফাল্গুন মাস পড়েছে, এর মধ্যে শোনা 
যাচ্ছে ছুর্ভিক্ষ আসছে। 

মনেও লাগে কথাটা, হু-হু করে চালের দাম বেড়ে চলে, দশ 
হতে বারো তার পর তেরো চৌদ্দ হতে হতে কুড়িতে এসে ঠেকেছে। 

সন্ধ্যার সময় পাঠশালার বারান্দায় গিয়ে বসে গ্রামের চাবাডুষে! 
লোকেরা, এখানে পদ্মলোচনের সঙ্গে আলোচনা! হয় তাদের, দশট! 
বাইরের কথা শুনতে পায় তারা। বাজারে চালের মণ যেদিন কুড়ি 
টাকা ফাড়ালো, সেদিন এরা সবাই গিয়ে পীড়ালে! পল্মলোচনের 
সামনে | সবাই সুধায়-_কেন এমন হল ? 

মহিম চুপচাঁপ এক পাশে বমে থাকে-_তার মাথার মধ্যে কেমন 
ঘেন ঝিম-ঝিম করে, কথাগুলো! কতক কানে আসে, কতক আসে না। 
ধমহিম ভাবছিল, তেরশে! পঞ্চাশ আর তেরশো তিগ্ান্স-_কতটুকু 
দূরত্ব আছে এদের মধ্যে । এই তে! সেদিন গেল মরণের প্রলয় নাচন, 
ঘর বাধতে না বাধতে আবার সে পা ফেলেছে-- আবার আরস্ত 
হবে পঞ্চাশের অভিনয় | 
- ঘর বেধেছে সে, সে ঘর ভেঙ্গে যাবে। এক মন্বস্তরে সৌরভী 
ভেসে এসেছে, এই মন্বস্তরে সে ভেসে যাবে__জীবন ও মৃত্যু কতটুকুই 
ব৷ ব্যবধান ছুটির মধ্যে । হঠাৎ সে সচকিত হয়ে ওঠে_গভীব ভাবে 
একটা হুঙ্কার ছাড়ে_“গুন্থন পণ্ডিত মশাই, গত বার সয়েছি বলে এবার 
আর সইব না, গত বার বিধিলিপি বলে তবুও মেনেছিলুম কিন্ত 
এবার তো সেটি আর হচ্ছে না, কাজেই-_* কথাটা সে শেষ করে না, 
মাথায় হাত দিয়ে ঘষে, তাতে নেড়া মাথায় খসখস শব্দ হয়। 

বাড়ীতে মা ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে “ওরে বাবা রে, কি পোড়া 
কপালীকেই এনেছিসু রে, ও সব শেষ না! করে যাবে না। আমায় 
খাবে, তোকে খাবে, আমাদের হাঁড়-মাস খেয়ে চামড়। নিয়ে ডুগডুগি 
বাজাতে বাজাতে নিজের থানে চলে যাবে রে মহিম--ও যে শাকচুন্নি 
রে, গ্লেল বারের মন্বস্তর যে ওরই নিজের তৈরী-_* 

মহিম সহ্য করতে পারে না-র্ধাত কড়মড় করে তার, চোখ 
ছু'টি লাল করে বিসদৃশ ভাবে ঠেচিয়ে ওঠে সে, ভয় পেয়ে বৃদ্ধা 
একেবারে চুপ করে যায়। 

কুড়ি টাক! চালের মণ__ 

হবে নাই ব| কেন? 

ধান বয়ে দিয়েছে মহিম, সে তবু তে! সব জানে না, যতটা জানে 
তাতে বোঝে, দেই গত পঞ্ধাশের অভ্যদযু। 

চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার, সেই ভন্ধকারে দেখা যায় 
কালে! কালো ছায়া মূর্তি, পোকার মত কিলিবিলি করে বেড়াচ্ছে 


ভেরউশা চষলাক 
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এর! কারা--এরা কারা? 
এর! তারা--যারা পঞ্চাশের মন্বস্তরে না থেতে পেয়ে শুকিয়ে 
শুকিয়ে মরেছে । এক দিন নয়--ছু'দিন নয়, কত দিন তার! খেতে 


- পায়নি । প্রথমে শুকালো মাংস, রইলে! ছাড়ের উপর চামড়া অবশিষ্ট 


তার পর পেটের ভিতর চলে গেল চামড়া--আশ্চর্য থে নাড়ি- 
ভূঁড়ির অস্তিত্বও আর তাদের খুঁজে পাওয়া যায়নি। 

ও-পাড়ার সেলিমের বাড়ীতে ম়লো৷ আগে সেলিমের মা, তার পর 
সেলিমের, স্ত্রী 

এই তো মাত্র ছুই হপ্ত| হল, ছুই হপ্ত আগেও চাল ছিল যোল 
টাকা । 

আবার আকাল এলে! আবার এলে! আঁকাজ*-তিপ্লাক্স সাল 
শেষ হয়, চুয়াল্স আসেঃ কি ছবি দেখবে তেরণে! চুয়ায়, বাংলা দেশের 
বুকে কোন্‌ ভৈরব চালাবে তার উদ্দাম নৃত্য? 

৪ 

সাধন বাগদী বলে--সে এবার শ্বশান-কালীফে জাগাবৈই,_স্ব্ন 
সে পেয়েছে, ম! কালী জাগলে গ্রাম রক্ষা পাবে, দেশ রক্ষা পাবে, 
গোটা বাংল! দেশ বাঁচবে প্রচুর খেতে পেয়ে। তাদের বংশের কোন 
আদিপুরুষ শবসাধন! করতে, স্মশান-কালীকক জাগিয়ে সেই নাকি 
একবার বর আদায় করে নিয়েছিল । বংশগত এ অধিকার সাধনের 
আছে, লৌক ত1 মেনে নেয়। ন! নিয়েই বা উপায় কি? আগছে 
ছুভিক্ষ, সঙ্গে সঙ্গে আসবে যড়ক, ছুভিঙ্ষের চিরসাথী |! মানব ময়তে 
গিয়ে একটা কিছু উপলক্ষ করে বাচতে চায় ত৷ সে একটা খড় 
হোক, কুটো! হোক, একটা শিকড়ও হোক না কেম! বছর তিনেক 
আগের বিভীষিকা আজও দেশের লোকের মন হতে মোছেনি। 
যার! ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল, ভারা অনেকচফে জানিয়ে অনেক পথ ঘুরে 
আবার ফিরে এসেছে নিজেদের ভিটেয়। বহু বষ্টে আবার তুলেছে 
ঘর, মাঠে দিয়েছে লাগল । আজ বদি আবা+ দেবতার যোফ-দৃষ্টিতে 
পড়ে সব হারাতে হয়। সবাই সাধনের কাছে গিয়ে ধরে--“তুষি হা 
হয় কর সাঁবন, দেশকে বাচাও, দেবতাকে গুসন্প কর ।* 

পল্মলোচন মাথ! নাড়ে-_“উচ্ছ, ও সব শ্মশান-কালী-ফালি কিছু 
নয়, এ আমাদের কম্মফল, বাংল! দেশের ছুর্ভাগ্য ! এত ধান জন্মালোঃ 
হঠাৎ সব লুকিয়ে গেল,_এর মূলে কি আছে তাই ভাব তোমরা 
শ্শান-কালীকে জাগিয়ে কিছু হবে না-_ওদিকে হ্বয়দু শিব যে 
নৃত্য নুক্ষ করেছেন। দুই দলে যুদ্ধ বাধিয়ে শি বাজিয়ে মহাকাল 
নৃত্য ছুড়েছেন, তারই ভাগার খোজ গিয়ে--বদি কিছু মেলে। 
অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার আজ শুন্য, একরতি চালের গুড়ে মিলবে না ।” 

লোকে শিউরে ওঠে_ 

মাষ্টার পাগল হয়ে গেছে নইলে মা-কালীন্ষ পূজো করতে বারণ 
করে! কি সব আবল-তাবল বলে কংগ্রেপ, মন্ত্রিসভা, এসব দাক্ণ 
বড়যন্ত্র-সব রকমে অধঃপতিত বাংলা, হয়তো! কোন দিন মানচিত্রের 
মধ্যে ওইটুকু জায়গ! ছেড়ে দিয়ে শুস্বে'তেসে চলবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গত পুজার সময় এসেছিল এক দল ছেলে, সহর হতে 'তার। 
এসেছিল গুচার কত । [ক সব মিনি তারা বলেছিল। গীয়ের 
লোক আর কিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিল"-কংগ্রেসের লোকের! 
দেশের মন্ত্রিত্ব নিচ্ছে, আর কখনও দেশে ছূর্ভিক্ষ হবে না; কাপড়ের 
জন্চে ভাবতে হবে না, তেল এবার হতে গুচুর পরওয়া যাবে 
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আজ তাদের গেলে গীয়ের লোক নখে টিপে মারবে। 
িথ্যাবাদী তারা, প্রব্চন। করতে এসেছিল । কর:গ্রেস, লীগ, হিন্ছু- 
শুহাসভাঃ আরও কত কি নাম বলে তার! এই লব নিরক্ষর লোক- 
গুলোকে দলে টানতে চেয়েছিল। 
কিন্তু কেই বামেসব কথ! বোঝে? বুঝলো শুধু যে ছুতিক্ষ 
আর হবে নাঃ মড়কও নয়। ব্যারাম হলে তারা সরকার হতে 
ওষুধ পাবে” পথ্য পাবে, এই মে আশার কথ! । কিন্ধু ছ'দিন ন। 
যেতে তাদের তুল ভেঙ্গে গেছে, বুঝেছে শুধু ধাপপা__কেবল ধাপ! । 
্যা, জাগাতেই হবে শ্মশানকালীকে ।-_একাগ্র ভাবে সবাই 
ডাকে--“জাগো, জাগে! মা শ্বশান-কালি, গ্রাম রক্গা কর, দেশ রঙ্গ! 
কর" _বাচাও দাঁ_বাচাও !” 
পঙ্গলোচন গল্ভীর ভাবে মাথ! নাড়ে__“হবে না, হবে না, কিছু 
হবেনা । ওসব শশান-কালী মশান-কালীর কাজ নয়, সাধন! 
মিখ্যেত পূজো মিথ্যে । হা) করতে ষদি হয় মিজেরা কর, নিজেরা 
ধড়াও। ন1 হলে মরবে।” ' 
সাধন গীজায় দম দেয়ু- বোম বোম, বোম বোম,_সে হুঙ্কার 
ছাড়ে “জয় বাব! বিশ্বনাথ, জয় বাব! বোম ভোল! ! মাষ্টার মশাই, 
নিজের চরকায় তেল দাও গে পরের গায় হাত কেন গো? যা 
বোঝ ন1, জানে না, তাতে হাত দিতে গেলে মরবে মাষ্টার-_একেবার 
মরবে । বোম বোম, বোম বোম” 
মহা! তক্তিতে মে গাল বাজায় । 
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শবশার্নকালী জাগলে! না, সাধন হল দেশান্তরী।' গ্রামে এলে! 
ষড়ক- ছুর্ভিক্ষের চিরসাথী। দুর্ভিক্ষ নয় তো কি? ছিলকুড়ি, 
হল পচিশ টাক! মণ চাল। কয় জন লোক পঁচিশ টাকা মণের চাল 
খেতে পারে? 

গক্ক ছু'টে৷ না! খেতে পেয়ে ধুঁকতে আরস্ত করে। মহিম করুণ 
চোখে তাদের পান চায়। মিজের চেয়েও সে বেশী ভালো বাগে তার 
মল আয় শুভকে--এর! দু'জন তাকে বাচিয়ে রেখেছে নিজের! প্রাণ 
গাণে খেটে। জাশ্চর্ধ্য যে, মনিবের ছুঃখ এরাও বোঝে । খরের 
জাওয়ায় নীচে থোটায় এরা বাধা থাকে, মহিম খন দাওয়ায় 
বমে করুণ চৌখে এদের পানে চেয়ে ভাবে-_এর পর কেমন করে 
এদের খেতে দেবে, তখন তারাও দু'জনে চেয়ে থাকে তার পানে। 
মহিমের মনে গড়ে তিন বখমর আগে_ তেরশে! একান্স সালে ফিরে 
সে ঘর বাধলে, শুভ আর মঙ্গলকে নিয়ে এলে! মেই নৃতন ঘরে, 
গাড়ীখানা লে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে তৈরী করলে। 

মাত্র একশোট! টাকা নগদ দিয়েছিল এদের মৃল্য, বাকিট! ছিল 
দেনা । এক বছরও লাগেনি সে দেন! শোধ করতে । নিজেদের 
সব খরচ চালিবে সে দেনা শোধ করেছে ওদেরই' শ্রমের টাকায়। 

ঘহিমের চোখ ছাপিয়ে জল পড়ে টপটপ-্টপ! আজ ওদের 
খেচে দিতে পারবে না--ওর চোথের সামনে শুকিয়ে ওরা কন্কালঙার 
হচ্ছে, কোন্‌ দিন ধুপ করে পু? মনে যাবে। মঠিমের প্রাণাপেক্গা 
হির শুভ ও মঙগল। 

হের মধ্যে অচল জননী আপন মনে বকে-_“দূর দূর দূর দূর-- 
রাছুটাকে চৃষ করে দে-দূর করে দে, ও আমাদের খেতে এসেছে রে 
মহিহ। ওর নিশ্বাপে চারি দিক সবলে গেল। শাকচুন্লি। বুঝলি? 


গগালিক বন্ুবর্তী 
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আকালের মড়া জ্যান্ত হয়ে এসে দশ হাত মেলিয়ে খাচ্ছে। ক্ষিে় 
পেট ছলে গেল রে বাবা, ভাত দিতে বলছি, বলে--ভাত নেই। দে 
তবে রক্ত দে, মাংস দে, হাড় দে, আমি সব খাব--সব খাব--” 
বলতে বলতে বৃদ্ধ! হাহাকার করে কীদে--“ওরে আমার সোণীর 
দেশ রে--ওরে আমার আড়াই টাকা মণের চাল রে আজ কোন্‌ 
শকুনের চোখের দৃষ্টিতে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল রে বাবাঁ” 
, মহিম আর সইতে পারে না। 
বাহাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ! মা চলচ্ছক্তিবিহীনা মা তার ঘরে পড়ে 
দুটো ভাতের জন্টে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে । 
সৌরভী শক্ত মুখে এসে গ্দীড়ায়-“তুমি বল, আমি কাজ করতৈ 
যাই। দত্ত মশাইর! দু'জন লোকের খাওয়া দেবে তোমার আর 
আমার, যাৰ ?” 
চালের মহাজন নন্দ দত্ত। 
কম চাল সে কেনেনি। মাঠে ধান থাকতে পেবারেও সে 
মণের পর মণ চাল কিনে সরকারী গুদামে সাপ্লাই করেছে। 
তখন সে ছিল গরীবগৃহস্থ । এই তিন-চার বৎসরের মধ্যে 
সে হয়েছে কয়েক লাখ টাকার মালিক। বর্তমান ছুভিক্ষ তাকে 
কোটিপতি করবে-_এ ভরসা দে করে। এর [মধ্যে চুপিচুপি 
মাগীর কাছে মানতও করে রেখেছে পধ্শ ঠুসাল আবার 
ফিক্লুক। 
তার লক্ষ্য মহিমের মঙ্গল আর শুভের উপর। মেদিন কিছু টাকা 
নিয়েও মে এসেছিল এদের মূল্য হিসাবে, মহিম কঠোর হাসি হেসে 
বলেছিল--“দেখি দত্ত মশাই, তেবে-চিন্তে দেখে জানাব ।” 
ক্র হাসি হেলে দত্ত বিদায় নিয়েছে। 
মৌরভী চায় তাদেরই বাড়ী কাজ করতে-_ 
জবলস্ত চোখে মহিম সৌরতীর পানে তাকায়--“কাম্ত করতে 
যাবে কেন ? 
সৌরভী রুক্ষ কণ্ঠেই বলে-_"তোমার থরে শুকিয়ে মরতে পারব ন|। 
তুমি গরু রাখো আর ঘরে ওই বুড়িকে রাখ। ছেলে ভাত যোগাতে 
পারে না, দিন রাত আমি গালাগালি সইব কেন? হয় গরু আর 
ম। বিদেয় কর নচেৎ” 
বাধ! দিয়ে মহছিম বলে, “না, ওদের আমি বিদেয় করব ন।, তুমি 
স্বচ্ছন্দে যেতে পারো 
চলে গেল সৌরভী-_ 
এক মন্তস্তরের আশ্বিন মাসে সে এসেছিল--সেটা ছিল তেরো 
পধাশ সাল। গেল তেরশো িক্লান্ন সালের চৈত্র ম!সে। 
শৃন্থ চোখে মহিম চেয়ে থাকে, শুভ মঙ্গলের গায়ে হাত বুলায়--"না, 
কাদিস নে তোরা, তোদের আমি ছাড়ব না। ওই দত (তাদের নিয়ে 
বিক্রী করবে মিলিটারী গোখাদকদের কাছে--যাবে যাবে করেও 
বারা আজও যায়নি। ভয় কিঃ আমি তোদের দেব নাঃ জান 
কবুল-_-তোদের বাচাব |” . 
কোথ। ভঙে ছটা গলপ এনে আন বেধে মাকে সে দেয়) 
ধুঙ্ধ।র আগীণ চোখ উল্জল হস ওঠে, যে ভাড়াহাড়ি খেতে আরম 
করে, পৰিতৃপ্তিতে মিমের অন্তণ পূর্ণ হয়ু। নদীর ধারে শুভ ও 
মঙ্গলকে বেধে দেয়, তারা খু'টে-খু'টে ঘাস খায়, জল খায়। 
অভুক্ত মহিমের মুখে হাসি জাগে । 


২শ বর্ষ__ চৈত্র, ১৩৫৩] 


ভি 

স্নাখতে আর পারা গেল নাঁ- 

সুভ মঙ্গলকে দত্তের হাতে ছাড়তেই হগ--অনেক অন্ুনস্ব করে 
মহিষ বললে-_“আপনাব কাছে ওদের রাখুন দত্ত মশাই, আপনার 
বিচলি-খড় আছে, ওরা! খেয়ে বেঁচে যাবে, কেবল সেই জগ্তই আমি 
দিচ্ছি। আসছে বছর এদিন খাকবে না, আমার শুভ মঙ্গলকে 
আবার আমি ফিরিয়ে আনব আমার ঘরে, একটা বছর না হয় 
আপনার বাড়ীতেই থাক ।” 

চতুর হাসি হাসে দত্ত-_“তা তো বটেই, তা তো বটেই। 
তোষার ঘরে থাকাও যা, আমার ঘরে থাকাও তাই, তফাতের 
মধ্যে আমার বাড়ীতে খেতে পাবে, তোমার কাছে খেতে পাবে ন|। 
হ্যা, রইলো আমার বাড়ী, তুমি এখন কিছু টাক! রেখে দাও, চাল 
কিনে বরং ভাত খাও গিয়ে 1” 

পঞ্চাশট! টাক! নিয়ে টিকিট-দেওয়া কাগজটায় নাম স্বাক্ষর 
করতে হল মহিমকে | সে এটা করতে চায়নি, কিন্তু পাক লোক 
দত্ত, আইনের ফাক সে রাখবে না, বললে,__“সত্যি কিছু তোমার 
বলদ ছু'টোর দাম পধশশ টাকা নয়, অতি কম করে ওর দাম সাতশো 
টাকার এক পরস! কম নয়। আমি তোমার কাছ হতে কিনছি নে, 
তুমিও কিছু বিক্রি করছে! না, তবু এটা দেওয়ার মানে- ধর, তুমি 
এক বছরের জন্তে বীধা বাখছো, এক বছর পরে এই টাকাটা দিয়ে 
স্স্থ সবল গরু ছু'টিকে নেবে। তোমার কাছে থাকলে হয় না খেয়ে 
মরবে নচেৎ সত্যই তোমায় উপযুক্ত দাম নিয়ে বিক্রি করতে হবে। 
তার চেয়ে এই ভালো! হল, তোমার গক্ক তোমারই রইলে!।” 

দত্তের প্রতি শ্রদ্ধায় মহিম উচ্ছংলিত হয়ে উঠলে!__তত্িভরে 
প্রণাম করে সে সেই টাকায় চাল কিনে নিয়ে ফিরলো! । লৌর্ভীকে 
খবর দিলে সে চাল কিনেছে, সৌরভী চলে আস্তক। 

সৌরভী এলে! না, বলে পাঠাল-_সে বেশ আছে, আর মে এখন 
আসবে না। অবস্থা ফিরলে গরুর সঙ্গে সে ফিরবে । 

জর এবং গকু-ছুইই রইলো দত্তের বাড়ী-_মহিমের মুখে 
আবার হাসি আসে। 

ম! পরমানশদে ভাত খায়, বলে--“উ,। কি শাখচুষ্নিই এসেছিল 
মহিম, তোকে ও খেয়ে ফেলতে! | আমার এগারোটা! ছেলে-মেয়ের 
মধ্যে একলা আছিস তুই, তোকেও যদি টপ করে খেয়ে ফেলতে” 
ম। শিউরে ওঠে_“যাক, গেছে না আপদ গেছে ।” 

পাগলা মাষ্টার ঘুরে বেড়ার-_মহিমের বাড়ী আসে_+হ্যা রা মহিম, 
পুষতে না পারলি ছেড়ে দিলি নে কেন? কেন ওই কশাইটার 
হাতে দিলি রে বাব?” 

মহিম হাপায়-_“কি হয়েছে মাষ্টার__কি ?” 

পল্পলোচন হেসে ওঠে_“শ্মশান-কালী শুধু নয়, মশান-কালীও 
জেগেছে রে বাবাঁ দত্ত তোর গরু দিলে কশাইদের বিভ্রী করে, 
ফরকরে আটশো। টাকা নিলে। গরু চলে গেছে কশাইখানায়- 
ঘ্যাচাত্যাচ, ধ্যাচাঘ্যাচ, শব্দ শুণতে পাচ্ছিসু মে? হানম্ব।_ হাম্বা” 

গরুর ডাক ঢেকে পঞ্সলেচন ছোটে । পথশাশব ম্বস্তরে বু 
লাক পাগল হয়ে গেছে, মন্বস্তরের সুকুতে তিপ্লান্ন সালে পল্মপলোচন 
শুধু পাচ জনের জন্তে ভেবে পাগল হয়েছে। 

মহিষ গিয়ে পড়ল দতের কাছে রুক্ষ মূর্তিতে-_-“হি'ছ হয়ে গক্ 


তেরশে। ঢুয়ার 


৫৮$ 

বিক্রি করলেন কশাইকে ? আমার মঙ্গলকে আর শুভকে ফেরৎ দিন, 
আমি পঞ্চাশ টাকা এখনই দিচ্ছি।” 

“পঞ্চাশ টাকা-_” 

দত্ত হেসেই অস্থির-_“পধ্চাশ তো! নয়, পাচশে। টাকায় বিক্কি 
করেছে! গরু, আর বিক্রি যখন করেছে! তার ওপর কোন অধিকার 
তোমার নেই। বিক্রিকবালায় নাম সাইন করেছে! মনে নেই, এই 
দেখ পাচশে! টাকা, পাঁচের পেছনে দু'টো শুন্ত--* 

নির্ববাকে মহিম কোবালার পানে চেয়ে খাকে-_ 

নিব্বাকে দে ফেরে-_ 

তার শুভ ও মঙ্গল, তার জীবনাধিক-_- 

তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসে। 

সৌরভীর সঙ্গে সে দেখ! করতে যায় । গরু গেল_সে কি করবে। 

সালঙ্কারা সৌরতী-ছু'বেলা ভাঙগ্গো-মন্দ খেতে পেয়ে--ভালো! 
কাপড়-গহনা পেয়ে এই কয় দিনেই তার চেহারা ফিরে গেছে। 

মহিম যা বলতে এসেছিল তা বল! হল না, নিঃশব্দে সে ঘরে 
ফিরলো । 

সর্ববহীর! রিক্ত মহিম-_ 

এই মুহূর্তে ঘর ছেড়ে সে বার হয়ে যেতে! ; আবার বেড়াত 
পথে পথে । তবে এবার তার অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে--ঘর বাধার 
কল্পন] জীবনে আর নে করতে না । 

কিন্তু যেতে সে পালে না, ঘরে আছে স্থবির মা-_তার শুভ 
মঙ্গল গেছে, দুদিনের সঙ্গিনী সৌরতী গেছে, আছে তার মা_-যার 
আজ সে ছাড়া আর কেউ নেই। পঞ্চাশ টাকার মধ্যে কুড়ি 
টাকা আজও আছে, সে টাকা সে দত্তর সামনে ফেলে দিয়ে আলতে 
পারতো বর্দি ম! না থাকতো । 

এই কুড়ি টাকায় তবু কয়েকট! দিন মাকে বাচানো যাবে, 
তাঁর শুভ মঙ্গলের বিক্রয়ের টাক1। 

মুখ গুজে পড়ে আছে স্থবির! মা-_ 

পায়ের শব্দে কাপতে কীপতে মাথ! তোলে-_“কে রে, মহিষ 
এলি ?” 

“এলুম মা-* 

মহিম মায়ের কাছে বসে, মায়ের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। 

মা নিশ্বাম ফেলে বলে-_“ছুভিক্ষ তে! মিটে গেছে, ভাত পাওয়া 
যাচ্ছে এবার বউটাকে বাপের বাড়ী হতে নিয়ে আয়, আর কত 
দিন বাপের বাড়ী ফেলে রাখবি--তাতে লোকে যে তোকেই নিঙ্গে 
করবে । আর আমার শুভ মঙ্গলকে বাড়ী আন, আমার উঠোন 
শুন্য পড়ে কীদছে যে। আবার আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি 
হোক, আমি যে আর এক থাকতে পারছি নে।* 

উদগত অশ্রু সামলে মহিম বললে,_-“এবার সকলকেই আনব 
মা। যে কয়দিন ওর! না আসে, আমি দিন-রাত তোমার কাছেই 
থাকব। ভয় কি, আমি তে! আছি।” 

পথে পাগল পকল্মলোচনের চীংকার শোনা হায়--“ওরে-. 
বোশেখ এলো॥ কাল টৈশাখী এলো তেরশো! চুয়ার সাল,-_তোর! 
পালা, পালা । শ্মশান-কালীর কাজ নয়, মশান-কালীরও কাজ 
নয়, খাড়। বেড়ে নিয়ে নিজে গীড়া। শোন্‌ শোন, শব শোন্‌-- 
ঘ্যাচা্য।6 ঘ্যাচা ঘ্যাচ- হান হাত্বা--অ|! 





উঠেই মীরা! গঙ্জ-গজ, ক'রতে সুর 

ভোর শাশুড়ী রাক্সাঘরের সংলগ্ন ঘরটায় 
শোন্‌। পুত্রবধূর গজ.গজানি শুনে তিনিও শুয়ে শুয়ে 
সুর করেছেন, অতে! গজ-গাজই হদি করবে বাপু তো! 
বাধ ক্ষন? অমন নানা না রাঁধলেই হয়। খাবে 
তোমারই লোয়ামী। আমি কিছু তোমার পিত্যেশী নই। 
এখনও যাকে বলে-_গতর রাখি। 

মীরা উদ্নে ফু পাড়তে পাড়তে চোখের জলে 
ভেসে ঘাচ্ছে। উদ্থুনমুখো উন্থনটাও হয়েছে তেমনি, 
কয়লাও খাবে যেমন আর ধরাতেও টালবাহীন| করবে 
তেমন । তাছাড়া ঘু'টেই কি খায় কম--কম-সে কম 
খান চল্লিশেক । অর্থাৎ ছ'-পয়সার। চারখান! করে 
ঘু'টে পর্দায়; আর কয়ল!? কয়লার তো নাম নেই। 
কলকাতায় যেমন-তেমন, মফস্বলের শহরে :তো৷ কয়লা 
মেলেই না, মানে, 'কন্ট্রীলে মেলে না আর কি। 
কন্ষ্রোলে হে জিনিষ মেলে না মে জিনিষ ব্ল্যাক- মার্কেট 
থেকেই কিন্তে হয়। তিরিশ সেরও হবে না আড়াই 
টাকা বস্তা । তবু তাই-ই কিন্তে হয়, নইলে সকাল 
বেলায় আপিমের ভাত হওয়া একেবারেই অসম্ভব ৷ 

এবারের করয়লাগুলো কি রকম খারাপ তা কহতব্য 
নয়। যেন পাখয়। যতক্ষণ ঘৃ'টেগুলোর মধ্যে দাহিকা- 
শক্তি থাকে ততক্ষণ কেবগী ধোয়া বেরোয় উন্থন 
থেকে । তার পর সেগুলে। নিবে গেলে উন্থনও নিবে 
যায়। ক'দিন এমনই হচ্ছে। বরাতের জোর হ'লে 
কিন্বা কয়লাগুলে৷ বার তিন-চার ঘু'টের আগুন খেলে 
তবে যদি ধরে যায়। 

এদিকে আপিসের ভাত | বার তিন-চার আগুন দিয়ে 
কয়লা ধরানে! যে কত সময-লাপেক্ষ তা সহজেই অন্তুমেয় । ওদিকে 
স্বামী শিবকিন্কর ঘুম থেকে উঠে পড়বে, চা চাইবে। ছেলে-মেয়েগুলো 
চযা্টয। ক'রে খাবার জন্যে বায়ন! করবে আর ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে মীরা 
কোন্‌ দিকে যাবে ত। ঠিক করতে পারবে না। তর্ক-বিতর্ক হবে 
স্বামীর সঙ্গে, ছেলে-মেয়েগুলে৷ মরবে মার খেয়ে, শেষ পর্ধ্যস্ত হয়তো 
শিবকিন্কর না খেয়েই আপিস চ'লে যাবে রাগে গর-গর করতে 
করতে। শুধু সেইখানেই ইতি হবে না এই রন্ধন-পর্ের-_ছেলে না 
খেয়ে আপিস গেছে ব'লে শাশুড়ী লাগবেন তার পর। এদ্দিক- 
ওদিকের লৌকজন ডেকে-ডুকে এনে তার গুণের কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বল্বেন--ছু£খে আর লজ্জায় মীরা যেন মরে থাকবে সার! দিন। তার 
চেয়ে পাথুরে কয়লার সঙ্গে চোখের জল দিয়ে যুদ্ধ কর! মীরার পক্ষে 
জনেক গুণে ভালো। তাই সে প্রাণপণে ষ্কু পাড়ছিল উদ্থুনে 
কিন্তু উন্ানের বেয়াদপি তাঁর ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিচ্ছিলো সম্ভবতঃ | 
গেবারই কথা । অনবরত ধোঁয়া চোখে লাগলে আর বৃথা সময় 
অতিবাহিত হ'লে ধৈর্যের বীধ ভাঙবে না কার? সবারই ভাঙবে । 
সেই জন্ে আপন মনে মে গজ.-গজ, কর'ছিল। 

কিন্তু নিষ্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জীবনে সব চেয়ে বড় অভিশাপ, 
কোন দিনই সব প্রামীগুলির সর এক্যতানের স্যাষ্ট করে না। 
প্রত্যেকের একটা নিজস্ব চলার ধার! আছে এবং তার জন্তে প্রতি 
মুহুর্তে তাদের সংঘর্ষ লাগবেই । পরিবাবের প্রতি এদের মায়া 





মমত| লোপ পেয়ে গেছে--শুধু লোক-লজ্জা আর ভবিষ্যতের অনাগত 
কোন দুর্গতি হতে উদ্ধীর পাবার আকাঙজ্ষাতেই এরা কোন রকমে 
যুখবন্ধ হ'য়ে থাকে । ত] না” হ'লে প্রতি মুহূর্তে এদের মধ্যে লেগে 
আছে ঝগড়া, খু'টিনাটি নিয়ে রেষারেষি। এই মৃহূর্তে হে অত্যন্ত 
ভাল মান্থুষ, পরু-ুহূর্তে সে-ও কারোকে দীতে কাটতে রেহাই দেয় না। 
অবশ্য কেন ষে প্রতিদিন এবং প্রতিনিয়ত এমন হয়, সে কথাও এরা 
জানে কিন্ধ যে বিষাক্ত আবেষ্টনীর কারাগারে এরা বন্দী, ত1 থেকে, 
বুঝলেও, এরা মুক্তির আনন্দ খুঁজে নিতে পায়ে না বা সে কৌশলও 
জানে না। 

মীরার কষ্ট হচ্ছিলো । তার ওপর শ্াশুড়ীর গজ.-গজানি। সে 
বিরক্ত হ'ল কিন্তুকোন বাদ-প্রতিবাদ করল না, চুপ করেই নিজের 
কাজে মন দিতে লাগল। কেন না, এখুনি যদি সে কোন কথা বলে, 
তাহ'লে লেগে যাবে ঝগড়া-_ব্যসূ, ছেলে-মেয়েরা উঠে পড়বে, স্বামী 
উঠে পড়ৰে আর ভোর বেলাতেই টেচামেচির জন্টে সে-ই গাল খেয়ে 
মরবে। কিন্তু শাশুড়ী যেন থামবার নয়। তিনি বলে চলেছেন, 
রোজই তুমি ঠ্যাং বাড়িয়ে রীধতে যাবে । আমাকে হাড়ি কু'ড়ি দিয়ে 
তোমাদের যখন বিশ্যেস্‌ নেই--তা! যাদের মন এমনি, তার! অতো! 
গজ.-গজ ই বা করেকেন? ৃ 

মীরা ভেযেছিল কিছু 'বলবে না, কিন্তু শাশুড়ী ও-রকম করে এক- 
তরফ! গজ.-গজ. করার পর ন! ব'লেও তে পার! যায় ন1.। তাছাড়া 
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সে শাশুড়ীকে এমন কিছু বলেনি যার জন্তে তিনি অমনি কবে 
বলবেন। বরংসে উন্নুন ধরছে ন| বলে প্রাণপণে চেষ্ট। করছে এবং 
চোখের জলে ভেসে গিয়ে আপনার ছুখ আপনিই হজম ক'রছে। 
ভাতে শাশুড়ীর বল্বার কি আছে? এদিকে তো! একটি কুটো নেড়েও 
উপকার করার আগ্রহ দেখা যায় না। ছেলে-পুলের মা মীরা, রোজ 
ভোরে সার পক্ষে ওঠাও মুদ্ধিল। রাতে কোন্‌ ছেরেট! চেচালো, 
কোন্টার বা বু'চকি লাগল, মীরার ঘৃম সে জন্তে ভাবেই । কাজে- 
কাজেই ঘূম যে তার প্রয়োজন-মত হয় না মে কথা ন! বল্লেও 
চলবে । তবু তাকে প্রতিদিন এই কঠোর কর্তব্য সমাপন করতে 
ভোরভোর উঠতেই হয়। কেন না, তারই স্বামী থেয়ে আপিন 
হাবে, আপিন গেলে তবে টাকা আনবে, তবে সকলের গ্রাসাচ্ছাদন 
হবে। সে জন্তে দায়িত্টা! একাস্ত ভাবে তারই। 

শাগুড়ীর গজ.-গজানির প্রত্যুত্তর দেবার ইচ্ছ! হ'লেও মীর! কিন্তু 
ন্য রকম ভাবল। কিন্ধু বললেই যে ঠেচামেচি হবে তা সুনিশ্চিত | 
তাই সে ভাবল বরং শোবার ঘরে গিয়ে স্বামীকে ডেকে সমস্ত কথাগুলে! 
বলে। তাতে আর যাই হোক্‌, অন্ততঃ মীরার কৌন দোষ থাকবে না। 

কিন্তু তা ক'রতে মীরার যেন কেমন মায়! হ'ল। লোকট! 
তখনও ঘুমুচ্ছে । ঘুমোক-_ডেকে কাজ নেই। রোজই তো সন্ধ্যায় 
লোকটার জ্বর হ'চ্ছে। আপিন থেকে এসে বেচারী যেন কেমন 
ফুরিয়ে যায়। সার! দিন আপিসের খাটা-থাটুনি, তার ওপর এই 
বিশ-বাইশ মাইল রেলে ক'রে ডোল-প)সেখ্ান্মি করা-এযে কি 
ভীবণ অভিশাপের জীবন তা স্বামীকে দেখে দে বুঝতে পেরেছে । 
এই তে। যুদ্ধের ঠিক ক'মাস আগে তাদের বিয়ে হ'য়েছিল। তার পর 
এই তো ক'টা বছর! কি জন্দর রাজপুত রের মত চেহারা ছিল তার 
স্বামীর। বিয়ের পর বান্ধবীর! যখন তাকে জিজ্ঞাস! করেছিল, কি রে, 
বর পছন্দ হয়েছে তো- সে তখন উচ্ছ,সিত হ'য়ে বলেছিল, অমন বর 
পছন্দ হবে ন! কার? কিন্তু সেই টকুটকে রঙ আর গেশীবহুল রাজ- 
পুত্রের মত চেহারা! লোকটার যে কোথায় গেল! অথচ কি ই বা 
এমন বয়স হয়েছে-_এ বয়সের লোকের! অনেকেই আজে! বিয়ে 
করেনি! যুদ্ধের গর এই গোটা সাত-আট ব্ছরে শুধু মাত্র তার! 
তিনটি পুর্রকন্যা লাভ ক'রেছে, এই য!। কিন্তু সে বঞ্চাট মীরাকে যত 
পোহাতে হয় তত তো! স্বামীকে নয়! আজকাল লোকটাকে দেখলে 
ষেন তার ভয় করে। সেই পেশীবহুল চেহারা কোথায় উবে গেছে, 
পরিবর্তে ক'খানি হাড় আর কিছুটা মাংসপিণ্ড আজও কোন রকমে 
শরীরে লেগে আছে যেন। মাথার চুলগুলে! অকারণে যেন কেমন 
পাতল! হয়ে গেছে, কপালট! অনাবশ্যক ভাবে সামনের দিকে বুঝি 
ঝুঁকে পড়েছে, চৌখ ছু'টো৷ কোটর প্রবিষ্ট, চোয়াল দু'টো অস্বাভাবিক 
ভাবে ঠেলে উঠেছে উচু দিকে, পুরোনে! জামাগুলো লোকটার গায়ে 
অসম্ভব রকমের টিলে হয়। 

লোকটা ঘুমুচ্ছে, ঘূমোক-_ডেকে কাজ নেই। কিন্তু শাশুড়ীর 
কথাগুলো যেন ক্রমশ:ই তীক্ষ হ'য়ে উঠছে। এদিকে উন্নুনের অবস্থাও 
তখৈব চ। কিছুতেই ধরছে না । এমনিতরো বিরক্ত-তিক্ত অবস্থায় 
ষেন আর চুপ ক'রে থাকা! যায় না। ঠিক যখন এই রকম অবন্থ! 
মীরার মনের, সেই মমম্বে শাশুড়ী উঠে বাইরে এলেন এবং ব'লে 
উঠলেন, আমি কারে! গঞ্জানোর ধার ধারি না। আমবাও সংসার 
করিচি কিন্ত এমন মাখ! ডিভিয়ে গির্ী হইনি | 
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মীর! একেবারে ছলে উঠল এই কথ! শুনে। অশ্রুসিক্ত চোখে 
বাইরে এসে বল্‌লে, সেই থেকে তো! গজ গজ, ক'রছেন কিন্তু হ'য়েছেটা 
কি শুনি? 

কি আবার হুবে, শাশুড়ী চিবিয়ে কথা বলার মত ক'রে বল্লেন, 
তুমি গিন্নী হয়েছ! 
মীরা আর দেখানে দীড়ালে। না । সোজ! শোবার ঘরে গিয়ে 
শিবকিম্করকে ঠেলাঠেলি নুরু ক'রে দিলে । শিবকিস্কর চমকে উঠল। 
ঘুমের ঘোরটা কাটিয়ে ব'লে উঠল, ব্যাপার কি? 

-শুন্তে পাওনি? 

_কি? 

- তোমার মায়ের গর্জন! 

_ সুরু ক'রেছে বুঝি? 

ভাখে! না, মীর! প্রায় কাদতে কাদতে ব্ল্তে লাগল, কিছুতেই 
উন্থন ধরছে না, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, আমার ছু'চোখ ভেঙে 
যাচ্ছে জলে, নিজের মনেই জমি কযুলাঁঘু'টের কথ! বল্ছি, তোমার . 
খাওয়! হবে ন| এই সব নিয়েই হা-হুতাশ ক'রছি-_-উনি মনে ক'রলেন, 
আমি বুঝি একেই ঠেস দিয়ে বল্ছি। সেই থেকে গজ.-গজ, ক'রছেন-_ 
যদি রাধতে না পারবে তে! রাধতে যাও কেন, তোমারই সোয়ামী 
খেয়ে যাবে, আমি কিছু তোমার পিত্যেশী নই, আমি এখনও গতর 
রাখি, হাড়ি-কু'ড়ি দিয়ে আমরা না কি, বিশ্বাস করি না--এই সৰ 
বারো'সতেরে! আর কি! 

সম্ভবত: শাশ্ড়ী মীরার কথাগুলো! শুনতে পেলেন। বাইয়ে 
থেকে ব'লে উঠলেন, লাগ! লাগ! সোয়ামীকে-_ভাল--ক'রে লাগা । 
সকাল বেলায়ই বেশ জমে উঠুক । ভদ্দর নোকের ছিক্ষিত মেয়েকে বউ 
করেছিলুম কি না! 

এ শুন্তে পাচ্ছো, মীর! শাগুড়ীর কথার প্রতি শিবকিছরের 
মনোষোগ আকর্ষণ ক'রল। 

ই, বলে শিবকিস্কর কি ষেন ভাবল। তার পর বল্লে, কোন 
রকমে চুপ ক'রে থাকো । কি বল্ব ৰলো৷ না__বল্তে গেলে এখুনি 
লেগে যাবে বগড!। 

সেই ভয়েই আমি কিছু বলিনি, মীর! বলতে লাগল, | না 
হ'লে কিনা বল্ছে? জামি না কি ভিডিয়ে গিনী হয়েছি | 

বলুক গে 'মক্ুক গে, শিবকিষ্কর বল্‌্লে, সহ্য ক'রে যাও--কোন 
রকমে সহ্য ক'রে যাও। সহ্য করার অনেক গুণ। 

মীরাও সে কথা জানে । কিন্তু যখন একতরফ' সেই শুধু কট 
ক'রে যাচ্ছে তখন মুখই ব! সে শুনবে কেন? সেও কি আশা। ক'রতে 
পারে না» সে নির্ধি্বে দিলযাত্র! অতিবাহিত ক'রে যাবে ? শিবকিস্করের 
কথায় সে চুপ ক'রে গেল বটে, কিন্তু মনে কেমন যেন একটা নালিশ 
জমে রইল। 

ওদিকে বরাত-জোরে উন্নুনটা ধরে এসেছিল । মীরা রাল্নাঘরে 
এসে ভাত চাপিয়ে দিয়ে আবার শোবার ঘরে এল | ঘরে ঢুকে নিজে" 
নিজেই ব'লে উঠল, আজ ভাতে-ভাত ছাড়া বরাতে বোধ হয় আৰ 
তোমার কিছু নেই। পর দিক থেকে কোন উত্তর ন! পেয়ে মীক়া 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন ক'রল, কি গো আবার ঘুষুলে না৷ কি? 

না, ভারী-গলায় শিবকিস্কর উত্তর দিলে । 

মীরা স্বামীর বিছ্বানার পাশে বসে পড়ে বললে, রোজই মনে করি 


৫৮৪ 





হাহোক্‌ একটু তরকারী-টরকারী ক'রে দোব, তা সে পোড়! কয়লার 
জন্যে আর হয়ে উঠগ ন!] সেই ভাতে-ভাত আর কিছু-মিদ্নু-_ 

ধী যথেষ্ট, শিবকিস্কর ভাল ক'রে লেপটা! মুড়ি দিতে দিতে বঙ্লে, 
করল! নেই, ঘৃ'টে নেই-_এরও পরে সকাল বেলা আর কি হবে? 

আচ্ছা, এ কয়ূলা-টয়লার বিলি কি আর হবে ন1? সহস! মীরা! প্রশ্ন 
ক'রে বসল, এদিকে দেখি তো! কন্ট্রোলে কয়লা নেই বলে কিন্তু গরুর 
গাড়ী ক'রে প্রত্যেক দিন হে! পাড়ায় পাড়ায় বেচতে আসে ঠিক। 

কিন্তু ত। নিয়ে কেউ কিছুই বলে না, শিবকিস্কর বল্লে। 

বল্বে কে? মীরা বল্তে লাগল, বল্লে তে! আর গাড়ী আসবে 
না। লোকে যাও বা কয়লা পাচ্ছিলে! তাও পাবে না। তাছাড়া 
এখানকার লোকের! সবাই বলে, ব্রাক-মার্কেট আছে ব'লে তো৷ আমরা 
বেচে আছি। 

-_সেটা বড় লোকের! বাঁচতে পারে। কিন্তু আমাদের মত 
গরীবদের অতে! দাম দিয়ে-_ 
. তাকে বলে, মীরা বিম্ময় প্রকাশ ক'রে বললে. ওগে! তুমি 
জানে! না। আজকাল প্রত্যেকটা লোক ব্লাকমার্কেট করে। এই 
তে! আমাদের পাশের বাড়ীর নবেন বাবুঃ বি-এন-আার থেকে দশ আন! 
সের তেল পান, পাড়ায় এনে আড়াই টাকা ক'রে বিক্রী করেন। 
তবে তেলটা খাটি--এইটুকুই যা! 

ভাল কথ! মনে পড়েছে, শিবকি্কর উৎসাহিত হয়ে বল্লে, আচ্ছা! 
নরেন বাবুরা আমাদের কিছু তেল বল্লে কেন! দামে দেয় না? একটু 
ভাল তেল যে দরকার আমার । ডাক্তার বলছিলেন 

ডাক্তারের কথায় মীর! চমকে উঠল। শিবকিষ্কর কেমন হয়ে 
যাচ্ছে বলে কিছু দিন আগে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা উঠেছিল। 
তা গোড়ায় গোড়ায় সে রোজগার কম বলে যেতে চায়নি । সম্প্রতি 
বুঝি দিন কয়েক গিয়েছিল। কিন্তু ডাক্তার কি বলেছে দে কথ! 
শিবকিস্কর বাড়ী এসে বলেনি। তাই মীরা এক রকম উদ্‌ত্রীবতার 
মঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলে, কি বলেছে গ৷ ডাক্তার? 

শিবকিন্ধর একটু হেসে বল্লে, ডাক্তার অনেক কথাই বলেছে। 
তবে ডাক্তারের! ধ! বলে আমরা যেন সেই রকম ভাবে চলবারই মান্য! 
ওদের ফর্ম শুনলে আমার হাসি পায়। 

কিন্তু ডক্তার কি বলেছে বলো না, তেমনি উদৃগ্রীব ভাবেই মীরা 
প্রশ্ন ক'রল। 

ডাক্তার য! বলেছে সে কি তুমি পারবে? শিবকিন্কুর বললে, তার 
চেয়ে ও কথা ছেড়ে দাও- তুমি দেখে! দিকি, নরেন বাবুর কাছে তেল 
পাওয়া! যায় কি না? ডাক্তার বল্ছিলেন, মালিশ করতে-_ 

ওর কেন! দামে বাপু দেবে না, মীরা! কথাস্তরে যাবার উদ্দেশ্যে 
বল্লে, তাছাড়। বাপু আমি ওদের কাছে চাইতে যেতেও পারব ন|। 

শিবকিন্কর ষেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। বল্লে, ছা'। 

আর এত থাকৃতে তত থাকতে, মীর! বলতে, লাগল তুমি 
শুধু সর্ষের তেল মালিশ কবতে যাবে কেন? ডাক্তার তো| আর 
তোমায় সর্ষের তেল মালিশ করতে বলেনি ? 

থাক্‌, খুব হয়েছে, শিবকিস্কর তেমনি বিরক্ত ভাবে বল্লে, আমি 
তেমোয় সর্ষের তেল দেখতে বল্লুম, তুমি বল্লে-_-পারবে না। 

-আমি কি ঠিক & কথাই বলিছি? 

-নাতে। কি? 


মালিক বন্ুনত্তী ' 
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--আমি বলিছি, আমি ওদের কাছে চাইতে যেতে পারব না । 

শিবকিন্কর খিঁচিয়ে উঠলেন, এর আবার চাইতে যাওয়া হ'ল 
কোন্থানটায়? দাম দোব-_নোব। 

মীরা বললে, কিন্তু ওর! যে দামে বেচে সে দাম না দিলেই তো৷ 
ওর! ভাববে আমরা স্থবিধে নিতে গেছি! 

-কিস্তু এর আর লুবিধে নেয়া! কি? না হয় ওদের লাভ 
হরেন! 

--তাহলেই ওরা ভাববে আমর! সুবিধে নিতে চাইছি। 

-_থাক্‌ থাক্‌ বাপৃ, তোমায় তেল আন্তে হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। তেলের প্রসঙ্গ ছেড়ে মীরার 
মন ছুটে গেছে আরও অনেক দূরে। ডক্তোর নিশ্চয়ই কোন 
বড় রকমের অন্ুখের কথ! বলেছে . কিন্তু পাছে সে ভাবে বলে তাই 
স্বামী তাকে বলেনি । নাই বলুক কিন্তু মীর! অনুমান করতে পারে 
গে কখা। সে-ও দরিদ্র ঘরের মেয়ে-পরিচয় আছে তার বহু কঠিন 
কঠিন রোগের সঙ্গে। তার মেজদা, তার ছোটদা আর বড়বৌদি 
মার! গেছে সর্বগ্রাসী ক্ষয়রোগে । সর্ষের তেল মালিশ করতে ডাক্তার 
বলেনি--যার চেহারা এ রকম হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার তাকে সর্ষের তেল 
মালিশ করতে বলে না, বলে-_ কডলিভার মালিশ করতে আর খেতে । 
তার পথ্যের ফর্দ হয় ভয়ানক রকমের । নিশ্চয়ই সেই রকম একট! 
কথা ডাক্তার তাকে বলেছে। 

শিবকিস্করের মনটা এতখানি বিরক্ত হয়েছিল যে সে গুম হয়ে 
গিয়েছিল | বিস্ব স্ত্রীর অবাধ্যতায় কেমন যেন এক অভিমানে ফেটে 
পড়ল । পরিবারটির মধ্যে একমাত্র মেই রোজগারী-_তাছাড়া সে 
নিতান্তই একা । নে পড়লে এদেরও যেমন কেউ দেখবার নেই, 
তেমনি তাকেও দেখবার লোকের একান্ত অভাব। এ জন্য সময় সময় 
মে রীতিমত অসহায় বোধ করে। এই মুহূর্তে ঠিক তেমনি অসহায়তার 
শ্রোতে পড়ে সে যেন কেমন মরিয়! হয়ে উঠল। স্ত্রীর প্রতি নির্মম 
হয়ে সে বল্লে, তুমি যখন চাইতে পারবে না, তখন, তাহলে আমাকে 
ধরে নিতে হবে ষে-_-আমাকে মরতেই হবে। 

সে কথা কে বলেছে, মীরাও অভিমান ভরে ফু'সে উঠল। 

তা নয়তে! কি, শিবকিন্কর বললে, ধরো আমি শহ্যাশায়ী হয়ে 
পড়িছি। ডাক্তার বলেছে একটা ওষুধ কিন্তে হবে। সেটা নইলে 
আমার বাঁচবার পক্ষে মুস্কিল। তুমি তোমার সম্মান খোয়া ষাবে ব'লে 
লোকের কাছে টাক! চাইতে যেতে পারলে না। তাহলে ?-** 

তেমন দিন যেন জীবনে কখনে! ন! আসে, মীরা! উঠে পড়ে বল্লে, 
যাক ও সব কখা। আমি আসছি-_ভাতটা! নাবিয়ে চা করে নিয়ে। 
দেখে! ছেলেমেয়েগুলে! যদি গঠে-_ 

হু, বুলে শিবকিস্কর চুপ ক'রে রইল। 

কিছুক্ষণ পরেই মীরা চ! করে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে বড় খোকা 
ও থুকীটা উঠে পড়েছে । ছোটটা! তখনও ঘুসুচ্ছিলো, শিবকিস্করকে 
চা দিয়ে মীরা বড় খোকাকে টেনে নিয়ে এসে জামা পে্ট,ল পরিয়ে 
দিয়ে বল্ল, পড়তে বস্‌বে চলো-_ 

বড় খোক! স্বিন্ময়ে বল্‌লে, খাব না? 

-খাবে বৈকি। 

খুকীও খাবার বায়ন। ধরলে । ৃ 

এসো দিচ্ছি, বলে মীরা তাকেও ইজের ফ্রক পরিয়ে দিলে 
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তার পর ছ'জনকেই খেতে দিয়ে মেবেয় মাুয় বিছিয়ে তাদের পড়তে 
বস্‌তে বল্লে। 

ওদের প্রাত্যহিক পড়াশোনা শিবকিস্করই দেখে। তাই মীরা 
বাইরে চলে গেল। এর পর তার আরও অনেক কাজ। স্বামীর 
স্নানের জল গরম করতে হবে, তরকারী রাধতে হবে, টিফিন তৈরী 
করতে হবে। শাশুড়ী আছেন বটে, কিন্তু তিনি এ-সবের কিছু একটা 
করতে পারেন নাঁ_-তবে রাতের এটে। বাসনগুলো তিনি সকালে 
মেজে দেন। অবিশ্যি এ একট! মন্ত-বড় কাজ মীরার পক্ষে । 

তখনও নুর্ধ্য ওঠে না। তারি মধ্যে নানাহার সেরে শিবশিক্করকে 
আপিসে বেরিয়ে যেতে হয়। অনেকখানি সময় পথেই কাটে রেলে 
চঙ্গননগর থেকে হাওড়! প্রায় বাইশ মাইল পথ, তার পর হাওড়া 
থেকে ক্লাইভ স্ত্রী । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে শিবকিন্কর বেরিয়ে গেলে মীরা নিজের ও 
শাশ্ডড়ীর মত চা তৈরী করে, তার পর শাশুড়ীকে দিয়ে নিজে 
একটু আরাম ক'রে ব'সে ব'সে চাখায়। এর মধ্যেই হয়তো! ছোট 
খুকী উঠে পড়ে, তাকে নিম্নে এমে আদর করে । 





সেদিন শিবকিন্কর আফিসে বেরিয়ে গেলে মীরার মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল। ছোট থুকীট! তখনও ঘৃমুচ্ছে। এ সময় একটু 
চা খাবার লোভ হম তার ৰস্ত সেদিন কেমন যেন একট৷ ভারী বোঝা 
তার শরীর ও মনটাকে টেনে রেখে দিলে। শীশুড়ী এলে বার-ছুই 
রাল্নাথরে উঁকি মেরে গেলেন, দে তাকিয়ে দেখলও কিন্কু তবু ষেন তার 
চ1 করার ঢেতনা হ'ল না। কি যে সে করবে তা-ও যেন মেজানে না। 
চুপচাপ বমেই রইল। 

শীতের সকাল। কন্কনে বাতাস যেন কোন্‌ ফাক দিয়ে 
ঝবান্নাঘরে ঢুকছে । জানালার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গাছের ডগায় 
ডগায় রোদ লেগেছে । এ রোদে কোন আশা নেই, টাদের মতই এ 
রোদের নাগাল পাওয়া যায় না। মনটা আরও ধেন কি এক বেদনায় 
আচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে। 

ভোর বেলায়ই শাশুড়ীর গজ গজানি, তার পর তেল তেল ক'রে 
স্বামীর সঙ্গে কত বড় একটা ব্যাপার হ'য়ে গেল। দে তেলচাইতে 
ষেতে পারবে ন! বলেছিল কিন্তু তার উত্তরে স্বামী তাকে কি ভয়ঙ্কর 
কথাই না বল্লে! অভিমানে আর বেদলায় বুকখানা মীরার টন্-টন্‌ 
ক'রে উঠল। ফৌটা-কয় জলও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

মীরা নিজেও দরিদ্র-ঘরের মেয়ে । ছেঁজেবেলায় মনে পড়ে 
কত দিন তাদের বাড়ীতে হাড়ি চড়েনি। কিন্তু তাই ব'লে তার! 
কোন দিন অপর বাড়ীতে চাইতে যেতে পারেনি । মুখ বুজে আর 
মনের ছুঃখ মনে চেপে সবাই নীরবে সব কিছু সহ্য ক'রেছে। তবু 
সেদিন আজকালকার মত জিনিষ-পত্র দুর্মূল্য ও ছুশ্তাপ্য ছিল না। 
সব কিছু পাওয়া সহজও ছিল এবং প্রাচ্র্ধ্যও ছিল-তবু নেই সব 
দিনগুলিতেই তাদের এমনি অবস্থ। গেছে। কাজেই কত দরিদ্র 
ছিল তারা | কিন্ত দেই দারিজ্র্যের মাঝখানে পড়ে তার! সেদিন 
মানসিক এন্বর্যকে জগাঞ্জলি দেয়নি । 

অথচ আজ? আজ দে কথা ভাবলে স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 
আজ পয্নস! দিয়ে লোকের কাছে তার চেয়েও অমর্ধ্যাদীকর অবস্থার 
মধ্যে পড়তে হয়। পয়সার আজ কোন মূল্য নেই--আজ যে কোন - 


অন্ভুনাদ 
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জিমিষের পাওয়ার মধ্যেই মানুষের মান, মর্যাদা, সম্্ম। যেসে সব 
ঘোগাড় করতে পারে সেই মানী-গুণী লোক, মেই মর্ধ্যাদ্বাসম্পর, 
সন্্রমমান। যার! কোন কিছু জিনিষ-পত্র যোগাড় করতে পারে ন!» 
তাদের কোন মান-মর্ধাদাই নেই পীচ জনের কাছে | এ অবস্থায় যদি 
কারো কাছে পয়গা দিয়েই কোন-কিছু চাওয়া! যায় তবে তা কেনার 
সামিল হয় না__ভিক্ষার মতই মনে হয়। তাই কারো কাছে কোন 
জিনিস কিনতে গেলে কেমন যেন বাধে। আর এই অন্তেই স্বামী 
নরেন বাবুর কাছ থেকে তেল আনবার কথা বল্তে মীর! অক্ষমতা 
জ্ঞাপন ক'রেছিল। কিন্ত স্বামী সেদিক দিয়ে গেল নান! গিয়ে 
অমনিতরো ভয়ঙ্কর কথা বললে সম্মান খোয়ার কখ!। 

দরিদ্র-জীবনের আগেকার দিনগুলির সঙ্গে মীরা কেমন যেন 
একটা তুলনামূলক সমালোচন! ক'রতে লাগল। আগেকার দিনে 
তাদের মত দরিদ্র অথচ ভদ্র গৃহস্থ কখনও লোকের কাছে কিছু চাইতে 
পারতো না। তাছাড়া, কোন কিছু যদি পয়স! দিয়ে চাইতো তাহ'লে 
তার জোরও ছিল যেন কত। আবার এমনও হ'ত, যার কাছে কোন 
জিগিস পয়সা দিয়ে চাওয়া! হত, সে লোকটি পয়সাই হয়তো! নিত নাঃ 
পয়ূস! নিলে তার সম্মান হানি হ'তে পারতো । এই ছিল সেদিনকাম্ব 
মান্ুষের চেতনা! । কিন্তু আজ মানু তার দৈনন্দিন প্রয়োজনে এমনই 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে যে তাকে চাইতেই হয় আর যে কারোকে কিছু 
দেয় তাকেও পয়সা নিতে হয়। এ সবনা হ'লে যেন আর চলে না। 
কিন্ত এমন হলই বা কেন? কিসে ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের শক্ত 
বনিয়াদ এমন ক'রে শিথিল হ'য়ে গেল? কে তাদের এমন ক'রে 
মবনাশ ক'রল? 

মীনার মনে চল্তে লাগল এমনিতরো! জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা । 
এই জিজ্ঞাসার কিন্তু কোনে! দরকার ছিল না । পিছন দিকে তাকালে 
মীরা দেখতে পেত-_তের-শো! পঞ্চাশ সাল ব'লে একটা বছর এসেছিল, 
বছরটা ছিল মহ্বস্তরের বর। তার শ্মৃতিটা এত সবগ্রাসী যে, সৰ 
সদয় তার জের টেনে চল্লেও আঁধকাংশ সময়ই লোকে বছরটার কথা 
ভুলে যায়। সেই বছরটায় সেই ষে 'নেই' 'নেই' সুরু হ'ল; চাল 
নেই, কাপড় নেই, কেরোসিন নেই, ওধুধ নেই, পত্র নেই--মেই দেশ- 
জোড়া নেই-নেই-এর মধ্যে পড়ে মানুষ ষেন কেমন ছুর্বল ও অসহায় 
হয়ে পড়ল। প্রথম প্রথম মুখ ফুটে কেউ কিছু বল্তে পাবতো৷ ন! 
কিন্তু ভেতরে ভেঙুরে যেন সবাই ক্ষয়ে যেতে জাগল। ক্রমবধ্ধমান 
ক্ষয় রোগের মত সমস্ত মানৃষগ্ুলো৷ কেমন রুগ্র আর শ্তকৃনো হয়ে 
উঠল। সেই রুগ্ন আর শুকূনো মানুষ হারিয়ে ফেলল মনের 
স্বাস্থ, হারিয়ে ফেলল তার উজ্জল এঁতিহ্য আর তার জনুভূতি, 
সৌনাধানুভূতি । কাঙাল হয়ে গেল সমস্ত মান্য । তাই সর্বনাশ 
যদি ক'রে থাকে তবে সেই তের-শে। পঞাাশ, আর যারা তাকে আবাহন 
ক'রে এনেছিল তার! । 

কিন্তু এ কথা মীরা ভাবতে পারে না। ভাববে কি ক'রে" দেশের 
মনীষীরা বা বুদ্ধিজীবীরা! যে কথা ভাবতে পারে না, মীরার মত সামান্ত 
এক জন গৃহবধূ তা ভাববে কি ক'রে? তাই মানুষের শুধু কাঙাল 
রূপটাই তার চোখে পড়ে জর তারই জন্তে সে বেদনী অনুভব করে। 

বসে বমে এ সব ভাবতে বেশ কিছুট! সময় কেটে গেল। শাশুড়ী 
ওদিকে চল হয়ে উঠেছেন । চায়ের সময় বয়ে গেছে অনেকক্ষণ, 
তাই বাইরে গজ-গজ, ক'রতে সুরু ক'রেছেন। হঠাৎ ভার চোখে 
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চোঁধ পড়লও একবার। শাশুড়ী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লেন, বেলাই 
হ'চ্ছে, বেলাই হচ্ছে, একটু চা আর হয় ন। 

ওদিকে ছোট খুকীও উঠে পড়েছে। মীরা উদ্ননে একটু জল 
চাপিয়ে দিয়ে ঘরে ছুটে গেল। তার পর খকীকে আদর ক'রতে 
কারতে আবার রান্নাঘরে ছুটে এল। মেয়েটার সুখ"টুথ মুছিয়ে দিয়ে 
মীর! তাকে কোলে ফেলে চা করতে লাগল। চা ক'রে নিয়ে সে 
শীশুড়ীকে ডাক্‌লে, ম! চা নিয়ে যান। 

কোন উত্তর এল না। মীরা বুঝলে শাশুড়ী রাগ করেছেন। 

করুক গে রাগ। মীর! থুকীর জন্তে বালিট! উন্নুনে চাপিয়ে দিয়ে চা 
খেতে বস্‌স । চা খেতে খেতে সে ভাবতে লাগল, যাবে না কি সে 
একবার নরেন বাবুদের ওখানে? . যা” দর নেয় তেলের নেবে "খন 
গেঁখা হয় ক'রে'ভাডিয়ে শিববিস্করকে বল্বে, কেনা দামেই পেয়েছে। 
হয়তো! ভদ্রলোক এখনও আপিস বেরোননি। চায়ে চুমুকট! দিয়ে 
নিয়ে বার্লিটায় হাত! ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে সে দেখলে আর ডেল 
পাঁকাবার সম্ভাবন! নেই। ফুটুক বালিটা__-ততঙ্ষণে সে নরেন বাবুদের 
বাঁড়ী থেকে একবার ঘুরে আগৃতে পারবে। বদি তেলটা পাওয়া 
বায়--অতে। ক'রে লোকটা বল্লে ! শুধু বল্ল, তাকে প্রচণ্ড একটা! 
আঁখাতও দিয়ে গেল! 

" ছোট খুকীকে নিয়ে মীরা আরেক বার শাশুড়ীর উদ্দেশ বল্ল, 
আপনার চাট! যে জুড়িয়ে গেল ! নিয়ে যান না। আমি একবার 
ওদের বাড়ী যাব। * 

তায় পর যেমন রাল্লাঘর তেমনি রেখেই সে বেরিয়ে পড়ল। 
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. নুরেন বাবু তখনও আপিমে যাননি । 

.. বৃদ্ধ ভদ্রলোক, এখনও আপিসে পেন হয়নি । ভদ্রলোকের 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে । বড় আর মেজ ছেলের বয়স হয়েছে। 
বড় ছেলে দীনেশ মিলিটারীতে চাকরী করছিল, সম্প্রতি বেকার হয়ে 
বিধবা! মেয়ের মত বাড়ী ফিরে এসেছে । মেজ ছেলে নরেশ এখনও 
বুঝি মিলিটারীতেই আছে__বাওযালপিপ্ডিতে। উপযুক্ত এই ছেলে 
ছুট মিলিটারীতে যাওয়ার দরুণ এখনও বিয়ে-থা দেওয়া সম্ভব হয়নি। 
তাই বাড়ীতে কৌন বউ-টউ নেই। নরেন বাবুর বৃদ্ধ স্ত্রীকে মেয়েদের 
সাহা নিয়ে এখনও রান্নাবান্না করতে হয়। বুড়ী শীতে না পারে 
নিষ্বিকে ঠিক রাখতে আর না পারে রাধতে। তাই নবেন বাবুর 
শর প্রতিদিনই সময় মত আপিস যাওয়া হ'য়ে ওঠে না। 

আজও বেলা হয়ে গেছে রীতিমত, তবু রান্নার জন্য এখনও ভিনি 

বেতে পারেননি। মীরা আবিশ্যি নরেন বাবুকে তেলের কথা বল্ৰে 

নাং তীছাড়। নরেন বাবুর সঙ্গে সে কথাবার্ডাও কয় না। সে 
র কথা বল্বে নরেন বাধুর স্ত্রীকেই। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে নরেন বাবুর বাড়ীতে আসার মধ্যে 

পথের্‌ ব্যবধান, সেই ব্যবধানটুকু নিমেষে পাঁর হয়ে এমে 


নরেরন'বাঁবুদের বাড়ী ঢুকতেই মীরা ডান দিককার ঘরে একটা চেয়ারে . 
দীয়েশফে বসে থাকতে দেখল। আরও বেন কয়েকটা লোক রয়েছে: 


হ্বরেণ£-মাঙধার কাপুড়টা একটু টেনে দিয়ে মীর! সৌজা চলে গেল 
ভের্কেন-রানীঘরের দিকে । সামনেই দীনেশের ছোট বোল শেফাঁলিকে 
দেখভেপেরে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে শেফালি, কাকীমা কোথা রে? 


বারা, শালি পর্ন করলে, ফেন বৌদি? 


মাসিক, বন্দী 
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তা 


একটু দরকার আছে, বলে মীর! আরও এগিয়ে গেল। একেবারে 
রান্নাঘরের দরজার সামনে এসেই সে নরেন বাবুকে বসে খেতে দেখে, 
কয়েক পা পিছিয়ে এমে একেবারে শেফালির সঙ্গে ধাক্কা! লেগে গেল। 
এ দেশে কোন বাড়ীর লোক খেতে বসলে বাইরের লৌককে তার 
খাওয়ার সামনে যেতে নেই বলে একটা রীতি আছে। সেই রীতি 
অন্থুমারেই মীর! পিছিয়ে এসেছিল। কিন্তু শেফালির সঙ্গে ধাক 
লাগতেই মে বলে উঠল, আহা-আ, লাগল রে খুব! 

না, শেফালি মীরার অবস্থ। বুঝতে পেরে বল্লে, মাকে ডেকে দোব? 

-_থাক্‌, আমি না হয় একটু বস্‌ছি। 

ভিতর থেকে ন! প্রশ্ন করলেন, কে রে শেফালি? 

ও-বাড়ীর বৌদি, শেফালি রান্নাঘরের দরজার মুখে গিয়ে বললে, 
তোমায় ডাকছেন । 

বুড়ী বাইরে এনে সবিশ্ময়ে প্রশ্» করলেন, কি গা বৌমা 
এত সকালে? 

আর বলেন কেন, মীরা বল্লে, এসেছি মা একটু দরকারে। 
আপনি কাক বাবুকে খেতে দিয়ে আন্তুন না। 

তবু কি দরকারটা তুমি বলই না! 

মীরা দেখলে, কথাট! ওর! এখনই শুনে কাজ মিটিয়ে দিতে চাঁন। 
এর পর আপিস যাবার পালা । এ সময়ে বাইরের লোক বাড়ীতে 
বোধ হয় গু! বাঞ্ছনীয় মনে করেন না । তাছাড়া, সে-ও কথাট! নরেন 
বাবুকেই শোনাতে চায়। তাই সে বল্‌লে, আপনার ছেলে বল্ছিল, 
আমাদের কিছু তেল দেবেন? 


-_্দীড়াও, জিগেস্‌ করি, বুড়ী রাল্মাঘরের ভিতরে কর্তার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, কি গো, বৌমাকে কিছু তেল দিতে পারবে? 

কর্তা ঝোলমাখা! ভাতগুলো! মুখে পূরে দিয়ে বল্লেন, ত! পারধ 
ন! কেন1**"ভলের গ্রাসটা মুখে তুলে নিঃশেষ করে একটা ঢেকুর তুলে 
উঠতে উঠতে বল্লেন, দাম লাগবে ষে অনেক ! 

গিম্নী জিজ্ঞাস! করলেন, কত ? 


-_তা আড়াই টাক! তো বটেই। 
সব কথাই মীরা শুনতে পেয়েছিল । লোকগুলোর চোখের চামড়া 
নেই.একেবারে। দশ আন! কেনা জিনিসটাকে আড়াই টাকায় বেচতে 


. এদের এতটুকু বাধে না! তবু যাই হোক মীর! বুড়ীর মুখের কথা 


শোনবার জন্ে অপেক্ষা করতে লাগল। বুড়ী বাইরের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে বল্লেন, তেল পাওয়া যাবে বৌমা-কিন্ধ দাম শুনলে পিলে 
চম্‌কে যায়! 

মীরা কথাটা মানিয়ে নেবার জন্তে বললে, সে কথা! আর জাজ-কাল 
বলেন কেন? যাক, দামটা তবু কত? 

__আড়াই টাকা। 

মীর! মনে মনে হিসেব ক'রে নিলে চার গুণ। এক গুণ টাক] 
না হয় শিবকিষ্কুর তাকে দেবে কিন্তু বাকী তিন গুণ টাকা সে পাবে 
কোথায়? পর মুহূর্তেই সে ঠিক করে নিলে, মে যা হয় ক'রে করবে 'খন. 
- এখন ভেলটা তো নেয়ার ব্যরস্থা করা যাক্‌। নিজের সম্মান বজায় 


. রাখতেই মে শুধু এছের তেলের কথা বল্তে সক্ষমত| জানিয়েছিল 
তাতো নয়_-এই মানুদৃগুলোর পরযা-লোলুপতার কাছে সে. মাথ) 
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: নায়াতে চায়নি । এর! কেনা দামে দেবে না। বেশি দাম চাইবেই। 
কানেই তা দিতে না পারলে, তার অসম্মান যত হোক না হোক-__ 
অসম্মান বেশি হবে ভার স্বামীরই | এরা বল্বে, 'অমুক লোক কেবল 
শস্তাই খোজে 1 কিন্তু থাক্‌ সে ভীবনা। সে বল্লে, তাই দেবেন__ 

দামের কথায় মীরার ইতস্তততা দেখে বুড়ী বুঝতে পারলেন তাঁর 
মনোভাবটা । তাই বুড়ী তার দিকে এগিয়ে এসে বল্লেন, কি বল্ব 
বল মা, আমাদেরই কি তেল বেশি পাওয়! যায় বে তোমাদের খানিকটা 
কেনা-দরে দৌব। সব বীধা-বাধি নিয়ম । তবে উনি না কি আপিসেব 
মধ্যে একটু মাগ্ঠিগণ্যি, তাই একটু-আধটু চাইলেই পান। ভবে 
মে আর এ দামে নয়-_চার গুণ দামে। তবু মানুষের সুমার যে হচ্ছে, 
সেটুকু কিন্তু মান্তেই হবে ! 

তা নে তো-_মীর! কি বল্বে কথা খুঁজে পায় না। 

ইতিমধ্যে কর্তা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। সামনে 
শেফালিকে দেখতে পেয়ে ব'লে উঠলেন, কই বে, আচাবার জল কই? 

নবেন বাবুকে বাইরে বেকুনে দেখে মীরা! বুড়ীকে বললে, আচ্ছা, 


সেরখানেক হেল আপনি আমাকে দবেন কাকী ম। । আমি 'এখন 
চলি-_থুকির বালি চাপিয়ে এসেছি ! 

--আচ্ছ!, এসো! । 

মীর! এগুতে যাবে কি সামনেই দীনেশ । পাশ কাটিয়ে সে 


বেরিয়ে গেল। দীনেশ মাকে জিজ্ঞেস করলে, বউটি কে ম1? 

চিনিস্‌ না? ম! বল্লেন, আমাদের পাশের বাসীর তাডাটে 
শিবকিস্করের বউ ! 

_ তরী রোগ! লোকটার? 

হ্যা, মা ছেলের কথার ধরণে শিবকিস্করের প্রতি হঠাৎ মমতা- 
সম্পন্ন হয়ে উঠলেন। তার পর বল্লেন, ওরে ছেলেটা অমনি 
রোগাই ছিপ না। ভারী সুন্দর চেহারা ছিল ! 

ত। আমি তে! আর দেখিনি, কি যেন একট! দরকারে দীনেশ 
এদিকে আসছিঙ্গ, মেরে নিয়ে আবার নিজের ঘরে চলে গেল। 

নরেন বাবুও অতঃপর আচিয়ে জুতো-জামা পরে আৰ 
হামান-দিত্তেয় থেঁতো-কনা পান চিবোত্ডে চিনোতে আপিসে 
বেরিয়ে গেলেন । 


সার! দিন মীরার এক রফম আনন্দেই কাট্ল। 

ছুপুর বেলা নরেন বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন, নিজেদের ঘরের তেল 
থেকেই তিনি মের-খানেক তেল দিয়ে গেছেন। দাম পরে দিলেও 
চললবে। কাজেই মীরার পক্ষে আনন্দিত হবারই কথ! । ন্ধ্যা বেলা 
স্বামী আপিন থেকে ফিরে তেলের কথ! শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবে । 

বাস্তবিকই তাই । সন্ধ্য! বেল! শিবকিস্কর আপিস থেকে যখন 
ফিরল তখন যেন মে একেবারে ফুরিয়ে নি:শেষ হয়ে গেছে । হাত-পা 
ধোবার জল দিয়ে মীরা তাড়াতাড়ি চ| ক'রতে গেল। শিবকিস্করের 
হাত-্প! ধোয়া হয়ে গেলে মীরা চা ও জলথাবার এনে তাকে 
খেতে দিলে। বিস্ত শিবকিষ্কর বিছানায় দেহট! এলিয়ে দিয়ে 
বললে, খেতে যেন ইচ্ছে নেই-_কেমন অর-ভাব ক'রেছে। 

চা ও জলখাবার মেঝেয় রেখে : মীরা স্বামীর কপালে হাত 
বুলিয়ে দেখলে, সত্যিই গা-টা গরম হয়েছে। 

স্ত্রী কপালে হাত বুলোতে শিবকিস্কর বেশ তৃপ্তি অন্ভব ক'রে 
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বললে, শুধু গাই গরম হয়নি, চোখ ছু'টো এমন পিপি কে 
আর নিশ্বেঘটা এমন আটকে আটকে আসছে । 

মীরা সুযোগ বুঝে বললে, তেল মালিশ ক'রে দোব বুকটায় +' * 

_তেল কোথায়? 

--পেয়েছি। 

নরেন বাবুদের কাছ থেকে ? 

হ্যা। 

দিলে যে বড়? 

গিম্নীকে গিয়ে বল্লুম। 

কেন! দামেই দিয়েছে তো? 

মীর! অসস্কোঢে বলে উঠল, ছু । 

দাম কোথায় পেলে? 

এখনও দিইনি । পরে দোব বলিছি। 

শিবকিন্কর সকাল বেলা! মীরাকে এ সপ্ন্ধে কথা বলতে গিয়ে 
একটু কড়া-কড়া কথাই বলে গিয়েছিল'_-এখন স্ত্রীর এই তেল 
যোগাড় করার আস্তরিকতাম় মুগ্ধ হ'য়ে সে তার প্রতি কেমন 
দরদী হ'য়ে উঠল। কিস্ত মনের সে ভাব চেপে রেখে সৈ স্ত্রীকে 
বললে, দাও খেয়ে নিই--তার পর তেল মালিশ ক'রব 'পন। 

মেঝেয় ছেলে-মেয়ের! পড়তে বসেছিল। মাছুর পাতাই ছিল। 
শিবকিস্কর তক্তাপোষ থেকে নেমে চ| ও জলখাবার খেতে বস্ল। 
ছোট খুকীটা বড় খোকার পাশে ঘসেছিল, খাবার দেখতে পেয়ে 
সে হাম! দিয়ে শিবকিন্করের কাছে এল। শিবকিস্কর হাত বাড়িয়ে 
মেয়েটাকে কোলে নিষে বসালে। তার পধ ডিস থেকে পবোটা 
ছিড়ে এক টুক্‌রে! মেয়ের মুখে দিয়ে নিজে খেতে সুরু ক'রল। 

আহারাদির ব্যাপার মিটে গেলে রাতে শোবার সময় মীরা 
লনেব মাথায় তেল-মাখা এ্যালুমিনিয়"মর বাটিটায় সর্ষের তেল 
গরম কৰে শিববিগ্ঞের বুকে বেশ ক'রে মালিশ করে দিতে 
লাগল । খিবকিস্কর খুকখুকু করে করেক বার কামল। কামিট! ভাল 
লাগপ না মীরাব। এ কামি যেন মে চেনে। বড় বৌঁদ, 
মেজদা, ছোটদা যেন এমনি করেই কাসত। তার পর***মীর! 
মালিশ করতে করতে ভয়ু-জড়িত কে বলে, একট! কথা বলব? , 

শিববিষ্কর স্ত্রীর একটা হাত ধরে বললে, কি? ্ 

আমাদের সংসাে খুব কষ্ট, মীর! বল্‌লে, কিন্তু কষ্ট যহই হোকি, 
মানুষকে বাচতে হবে আগে । তার পর- 

শিবকিদ্কর স্ত্রীর ভূমিকাটা বুঝতে পেরে অল্প একটু হাসল। 

নীরা বল্লে, তুমি পড়লে তো আমাদের আরও কষ্ট হবে। 
কাজেই যাও ন! একবার এক জন ভাল ডাক্তারের কাছে। 

শিবকিস্কর আবার একটু হাসল। তার পর বল্লে, ডাত্ত।রের 
কাছে কি আমি যাইনি মনে করো, না, সে কখ! আমি ভাবি না? 

-গেছলে ? 

-হ্যা। 

কি বল্লে ডাক্তার? | 

__বলেছে কডলিভার খেতে, ক্যালপিয়াম ইনজেকশন নিতে, 
আর ষত তাড়াতাড়ি পারা যায় একটা এক্সরে করতে । 

-_কোন্‌ ডাক্তারের কাছে গিছলে? 

-_রুথতলার স্রেন ডাক্তারের কাছে। 


৫৮৮ 


কই, এ সব কথা তে। বলনি এক দিনও, মীরা বিশ্ফীরিত 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালে! এবং শুধু তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে তার 
বুকটাও যেন কি একটা যন্ত্রণাকর ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। 

শিবকিস্কর নান ভাবে বললে, ব'লে লাভ কি? 

আমরা ভাবব ব'লে তুমি বল্বে না, মীরা কেঁদে উঠে বল্লে, 
তোমার এত বড় একটা অন্থ সেটা কিছু নয়, আমাদের ভাবনাটাই 
ড়? 

স-না, তা নয়। 

তবে, মীরা এক রকম মরিয়া হ'য়ে বলে উঠল, ও"নব কোন 
ফথা আমি শুন্তে চাই না। আমরা বাচি আর মরি সে তোমাকে 
দেখতে হবে না! কাল তুমি আপিস কামাই করো, যাও ভাক্তায়ের 
কাছে, গিয়ে এক্সূ-রে করে এসে । 

শিবকিঙ্কর আগেকার 'মতই হাসল । - 

মীরা বিরক্ত ভরে বল্লে, তোমার গান্যালানে হাঁমিগুলো! 
বাখো। 

--আরে, গাালানে হাসি নয, শিবকিস্কর শান্ত কণ্ঠে বল্লে, 
এফৃস্‌-রে যে করবে! তার টাকা কোখায়? 

»একৃধরে ক'রতে কত লাগবে? 

স-টাক! বোল তে! বটেই। 

--কোথাযু হয়? 

সভ্রীরামপুরে হয় শুনিচি,। 

-তা যাও ভ্রীরামপুরে। 

টাকা? 

--আমি দোব। 

"কোথায় পাবে ? 

--ষে আমি বুঝব। ' 

শিবকিষ্কর কি ভাবল কে জানে। স্থির-ৃষ্টিতে মীরার 
সুখের দিকে তাকিয়ে বুকের কোন্‌ গভীর তলদেশ থেকে একটা 
দবীর্ঘনিশ্বাম ছাড়লে । আর মীর! স্বামীর বুকে মাথা রেখে কাদতে 
লাগল । 

কিন্তু কতক্ষণ? স্থামী ঘূমিয়ে পড়েছে । ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়েছে। 
মীরা আস্তে আস্তে উঠল। আলোট! ভ্বলছিল একই ভাবে। 
আলোটা নিয়ে ধীরে ধীরে মে ঘরের যেখানে বাক্স-তোরঙ্গ গুলো 
ছিল, মেই দিকে গেল। খুব নিঃশব্দে, যাতে কেউ টের না পায়, 
এমন ভাবে একটা! তোরঙ্গ খুললে । এক দিকে কলাই-করা একটা! 
ভিসে ছিল গোটাকয়েক গিল্টি-কর! চূড়ি--সেবারে মেলাতলা 
থেকে কিনে এনেছিল। একটি একটি ক'রে বার করল সেগুলো। 
তার পর তোরঙ্গটা বন্ধ করে নিজের দু'হাতে ছু'গাছা৷ ক'রে চার" 
গাছ! সোনার চুড়ি ছিল, সেগুলো খুলে ফেল্লে আর গিল্টি করা 
চুড়িগুলো একটি একটি করে হাতে পরলে। রাত পোহালে 
লে যাবে 'খন নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে। গিয়ে বলবে, কাকীম! 
গোটা পচিশেক টাক! দিতে হবে এগুলো রেখে । তা সোনার 
জিনিস রেখে টাকা! নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 

অনেক রাত হয়ে গেল মীরার ঘুমুতে । 

তবু খুব মকালেই সে উঠে সব ব্যবস্থা ক'রে নিলে। শিবকিদ্কর 
এক্‌স্‌রে করতে শ্রীরামপুর চ'লে গেল। . 


মালিক বন্ধুনন্তী 
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সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যযস্ত শাশুড়ী সব ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন । 
নিশ্চয়ই ছেলের একটা কিছু হয়েছে । কিন্তু নিজে সেদিকে কোন 
ধরা-ছোয়া দেননি বলে ঠিক ঠিক ভাবে বুঝতে পারেননি । তবে 
অগ্থমানে বুঝে নিয়েছেন একটা! কিছু হয়েছে। 

শিবকিষ্কর চলে যেতে মীর! রান্নাঘরে এসে চা করছিল আর 
ভাবছিল নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসার কথাট!। 
টাক! অবিশ্যি নরেন বাবুর স্ত্রী দিয়েছেন। কিন্তু ঝড় হুশিয়ার 
লোক গুরা। তাছাড়া গুদের এ বড় ছেলেটি দীনেশ__কেমন যেন 
এক রকম । কাল তেলের কথ! বলতে যাবার সময় ছেলেটা পিছন 
পিছন গিয়েছিল আজও যেন একেবারে মুখিয়ে বসেছিল। এমন 
চাউনি ছেলেটার ! 

ইতিমধ্যে শাশুড়ী রান্নাঘরে ঢুকে বল্লেন, হ্যা গা, শিবু 
কোথায় গেল? 

--শ্রীরামপুরে ; 

- শ্ীর়ামপুরে কেন? 

- বুকের ভেতরকার ছবি তোলাতে। 

-_কেন, বুকের ভেতর কিছু হয়েছে না কি? 

-ডাক্তার তো সেই রকম বল্ছে। 

শাশুড়ী কাদ-কাদ হয়ে গেলেন। চোখ মুছতে মুছতে বলতে 
লাগলেন, তাই বলি আমার অমন ফোনার চাদ ছেলে এমন কালি 
হয়ে যাচ্ছে কেন? সেই একরত্তি বেল! থেকে সংসার পড়েছে ঘাড়ে। 

মীরা চা ক'রে শাশুড়ীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ব্ল্লে, নিন, চাটা 
খেয়ে নিন। 

হ্যা গা ত| কি মনে ক'রছ বল দিকি, চাটা টেনে নিতে নিতে 
শীশুড়ী বললেন। 

মীর! বললে, কি আর বুঝব। আমাদের ভাগ্য আর ভগবানের 


্ 


-্থ্যা, শাশুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাই যা! বলো-_ 


শিবকিন্করের এক্সরে করিয়ে আস্তে বেলা দুপুর পার হ'য়ে গেল। 
চক্গননগর থেকে শ্রীরামপুর বেশি দূর নয়_ রেলে মাইল দশেক পথ। 
এসেই খাওয়াশ্দাওয়া করবে ব'লে স্থির ছিল। সে ফিরতেই মীরা 
বল্লে, দেরী নয়-_-আগে খেরে নাও- 

শিবকিন্কর বললে, আগে খাওয়া নয় আগে আমায় শুতে দাও। 

--আগে শোবে? 

হ্যা, জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে! 

-বলো কি, মীরা আর সেখানে %ড়ালে৷ না! তাড়াতাড়ি 
শোবার য়ে গিয়ে বিছানাটা ঠিক ক'রে দিলে। শিবকিস্কর শুয়ে 
পড়ল। 

মীরা প্রশ্ন ক'রল, হঠাৎ এ সময়ে জবর এল কেন বল তো? 

-_দিন তো ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসৃছে গো, শিবকিস্কর মীরার হাতে 
হাত রাখল। 

মীরা বাইরে শাশুড়ীকে দেখতে পেয়েছিল, চোখ টিপে তাই 
স্বামীকে ব্ল্লে,। মা আসৃছেন। শিবকিন্কর মীরার হাত 
দিলে। ৃ - 

ম! ঘন এসে বল্লেন, বুকের ছবি তুলে কি বল্লে ডাক্তারের! ? 


২৫শ বর্থ-_চৈজে, ১৩৫৩] 





বাত 


»সে আজ ব্ল্বে কি? দিন টার-পাঁচ পরে বিপোর্ট দেবে 
বলেছে | 

স্তাঁখে কি বলে! 

শিবকিস্কর কেমন এক রকম কণম্বরে--সম্ভবতঃ মায়ের প্রতি 
অভিমানে ব'লে উঠল, বল্বে আর কি--বল্বে রোগী শেষ হ'য়ে 
এসেছে । 

মা চুপ করেই রইলেন। 

শিবকিষ্কর যেন নিজের কথার জের টেনেই ঝ'লে যেতে লাগল, 
ডাক্তারের কি রকম বকাঁবকি করলে। রোগের ইতিহাস নিতে 
নিতে আর কল বসিয়ে একজামিন ক'রতে ক'রতে ডাক্তাররা বললে, 
ক'রেছেন কি মশাই-_-এমনিতেই আপনার বুকের অবস্থা টের পাওয়া 
যাচ্ছে, তার পর এক্স্‌-রে ক'রপে তে! আর কথাই নেই। 

__ডাক্তীররা তো বল্বেই সে কথাঃ মীরা বল্লে, অনুখ নিজের, 
তুমি অভিমান ক'রে তার ব্যবস্থা ক'রবে না-তা দে করলে কি 
রোগ চুপ ক'রে বমে থাক্‌ৰে? 

-হু* শিবকিন্কর চুপ ক'রে গেল । 

মা বল্লেন, ভ্বরটা থুব ৰেশি এখন? 

না, সীমান্তই, শিবকি্কর উত্তর দিলে ॥ 

-_ডাক্তারকে এক বার খবর দোব__রথতলার ম্ুরেন ডাক্তারকে । 

নাঃ স্ুরেন ডাক্তার জানেন। তাছাড়া, যাক না! এখন 
ক'ট| দিন-- 

মা কিছুক্ষণ গ্লাড়িয়ে থেকে থেকে তার পর ঘর হ'তে চলে 
গেলেন । মীর! শিবকিস্করের গায়ে লেপটা চাপিয়ে দিতে দিতে 
ৰ্ল্লে, ভাতত-টাত কিছু ন! খাও একটু গরম দুধ খাও-_ 

-ত| মন্দ নয়, শিবকিঙ্কর বললে, দাও, খিদেও পেয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরেই মীরা এক বাটি গরম ছুধ এনে দিলে । শিববিষ্কর 
চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়ে বললে, তুমি তো এখনও খাওয়া-দাওয়া 
করোনি ? 

--শুধু আমি কেন, মা-ও খাননি ! 

"আচ্ছা খেয়ে এসে! । 

আহারাদি সেরে এলে শিবকিস্কর মীরাকে এস কূলে, এক্স্‌বরের 
টাকা যোগাড় ক'রলে কোথেকে ? 


কেন? 

-তাই জিগ্যেস ক'রছি। 

যোগাড় আর ক'রব কোখেকে, মীর! বল্লে, সেই চুড়ি চার 
গাছ! রেখে 

-কোন্‌ চুড়ি চার গাছ! ? 

"মা যেগুলে! দিয়েছিল-_ 

-_সেইগুলে! খোয়ালে? 

-উপায় কি, সহসা মীর! যেন একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় কথ! 
বল্তে ভূলে গেছে এমন ভাবে বল্লে, প্র গ্ভাখো, তোমায় বল্ৰ 
বল্ব ক'রে ভূলেই গেছি--- 

-_কি, উৎস্থক ভাবে শিবকিস্কর প্রশ্ন ক'রল। 

স্আঙচ্ছা। নরেন বাবুর বড় ছেলে, এ দ্বীনেশ ন! কি নাম, ও 
ফেমন লোক বল তে!? 

কেন? 


অনগুমাদ 
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-_কাল যখন তেলের কথা বল্‌্তে গেস্লুম তখনও দীনেশ পেছন 
পেছন গেছলো । আর আজ যখন চূড়ি ক'গাছ! রেখে শিল্পীর কাছ 
থেকে টাকা আন্তে গেছলুম তখনও কেমন যেন পেছন পেছন ঘুর" 
ঘুর ক'রলে। 

--তাই না কি? 

হ্যা গে! ! 

শিবকিন্কর কেমন উদাসীন ভাবে বল্তে লাগল, শুনিচি তো 
দীনেশ মিলিটারী সার্ভিস নিয়ে বাইবে গিয়েছিল, এখন যুদ্ধ থেমে 
গেছে তাই বোধ হয় চাকরীটাও আর নেই। কেমন লোক তাতো 
ঠিক জানি না! 

মীরা সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বল্লে, আমাব মনে হয় ছড়ার 
স্বতাবচরিত্র ভাল নয়। 

তা' হতেও পারে, শিবকিস্কর বল্তে লাগল, কিন্তু তুমি হঠাৎ 
এ কথা তুল্লে কেন? তুমি কি আমায় চুড়ি ক'গাছার কথ! ভুলিয়ে 
দিতে চাও? 

স্বামীর কাছে তার মনের চেহারা ধরা পড়বারই কথা । সেকি 
লুকোতে পারে মে কথা? তবু'সে বললে, ও মা, আমি চুড়ির 
কথা তোমাকে ভোলাতে যাব কেন_ আমার চুড়ি, আমি তোমার 
কাজ্তে লাগাতে পেরেছি তাতে তুমি আমাকে সমর্থন করবে বলেই তো 
জানি। সে কথা আমার লুকৌবার দবকার কি? 

ইঁ, শিবকিন্কর হাসূল।. * 

শী ক ঙ্ নং 

যোগ কথনে। চুপ করে থাকে ন1। 

স্বামী ও স্ত্রীর লুফষৌচুরির মধ্যে দিয়ে রোগ ক্রমশঃই বেড়ে েতে 
লাগল। প্রতিদিন তিল তিল ক'রে শিবকিস্করের অবস্থা খারাপ 
হ'য়ে আসছে। 

আজকাল প্রতি ঘণ্টান্ন টেম্পারেচার দেখতে হয়, চার্ট রাখতে 
হয়। রখতলার নুরেন ডাক্তার আসেন, ক্যালসিয়াম ইন্জেকশন 
দেন, আরও অনেক ওষুধ-পত্র দিয়ে যান খেতে । এম-বি ছ'"শো 
তিরানববইও চল্ছে। পাঁজরার দিকে কোথায় যেন প্যাচ আছে। 

কিছু দিন আগেই এক্স্‌রে রিপোর্ট এসে গিয়েছিল । মনে পড়ে 
সেগিনটা। ফিট! নিয়ে ডাক্তার জানালার ধারে এগিয়ে গেলেন। 
আলোর দিকে উচু ক'রে ধরে বলে উঠলেন, ইংস্‌! তার পর ঘরে 
বাইরে চলে এলেন। ইপারায় মীরাকে ডাকলেন ডাক্তার বাবু। 
মীরা কাছে এগিয়ে গেল। এক্স্‌-রে ফিন্সটা আকাশের দিকে উচু 
করে নিজের ফাউন্টেন পেন দিয়ে দেখাতে লাগলেন, এই যে সব শাদা 
শাদ মেঘের মত দেখতে__এইগুলে! মব মেঘ, মেঘ। হঠাৎ ডাক্তারের 
চোখ ছু'টো কেমন কঠিন হয়ে উঠল। তার পর বল্লেন, এক দিন_ 
এক দিন, এই মেঘে মেঘে হবে ঠোকাঠু্কি। বর্ষণ সুরু হবে-_তার পর 
বয়ে যাবে অশ্রুর দরিয়া । আমি তোমাকে মা মিথ্যা স্তোক দিতে 
পারি না- তোমার স্বামীকে বাচানো৷ অসম্ভব । হয়তো সাত দিন 
পেরুবে না । তবু আমি বল্ছি, আমি চেষ্টার কোন ক্রুটি করব না। 

মীর দেখেছিল ডাক্তারের চোখে জল। রুমাল দিয়ে লোকট! 
চোখ মুছল। কিন্তু মীর! সেইখানে গীড়িয়েছিল কেমন যেন কাঠ হয়ে । 
তার চোখে সে দিন জলও আসেনি, যা! মেকোন দুর্ধলতাও প্রকাশ 
করেনি । 


65 
সেই সাত দিন কেটে গেছে। 
আজ যেন চরম অবস্থ! শিবকিস্করের। ডাক্তার বলেছেন, 
আজকের তিথিটাও খারাঁপ- শিবচতুর্দশী। অমাবস্যা পড়তে না 


পড়তে রোগীর পক্ষ টিকে থাকা! কঠিন। তবু গ্যাস দিয়ে, অক্সিজেন 
গ্যাস দিয়ে একবার দেখতে হবে। যদি অমাবস্থাটা পার হওয়া 
যায় 

গ্যাস্‌ দেওয়া! হবে। কিন্তু টাকা কোথায়? এক একবার 
গ্যাস দিতে অনেক খরচ। কোথায় পাবে মীরা অতো টাক । 
ইতিমধ্যে আপিসের এক মাদের মাইনেটা তার হাতে এসেছিল। 
কিন্তু সে ক'টা টাকা? শুধু তাই নয়, তার ওপরে সেই চুড়ি চার গাছা 
নরেন বাবুর স্ত্রীকে বলেকয়ে নিয়ে একশে! টাকায় বিক্রী করে পচিশ 
টাক! এদের দেন মিটিয়ে দিয়েছে মীরা, তার পর বাকী পচাত্তর টাকা 
স্বামীর ওযুধ-পথ্যে আর ডাক্তারের ভিজিটে খরচ! ক'রেছে। হাতে 
জায় একটিও পয়সা নেই । 

সন্ধ্যা বেলা ডাক্তার বলে গেছেন, রাত্রে গ্যাস দিতেই হবে। 
গ্যাপের ব্যবস্থ! তিনি ক'রে আন্বেন_মীর! যেন টাকার ব্যবস্থা 
করে রাখে। 

টাকার যে ব্যবস্থা! করতে হবে নীরা তা জানতই। সেজন্ে 
বিকালে একবার সে নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি 
টাক! দিতে অক্ষমত! জানিয়েছেন । এখনও মাস-কাবার হয়নি, 
কাজেই সভার কাছে টাক! থাকবে কি ক'রে? হাজার হোক কেরাণীন্ 
সংলার তো! মীর! গড়িয়ে দ্রাড়িয়ে সে সব শুনেছে । কিন্তু আর 
কোন কোথা বগ্গতে পারেনি । তা না হলে মীরা কি এ কথা জানে 
না, নরেন বাবুর স্ত্রীর হাতে হথেষ্ট পয়লা আছে? কর্তা অনেক 
রোজগার করেন, তাছাড়া এক ছেলে এখনও বিদেশে চাকরী করছে। 
এসব বাদেও উপরি উপায়ই কি ওদের কম? আপিল থেকে তেল, 
ভাল, আটা, ময়দা, চিনি, সাবান, সব বন্ত। বস্ত| নিয়ে আমে আর 
পাড়ায় তা চার-পাচ গুণ দামে বিক্রী করেন-_কাঁজেই ওঁদের হাতে যে 
পযস। নেই, এ কথা শুনলেই কি বিশ্বা ক'রতে হবে? আসল 
কথা, ওর! দেবেন না । তাই তখন সে চলে এসেছিল। 

মীর! মনে মনে তাবল, চলে আসাটা তখন অস্তায় হয়েছিল ভাব 
গক্ষে। একদিন স্বামী তাকে অভিমান ভরে বলেছিল, ধরো আমি 
শষ্যাশায়ী হয়ে পড়েছি। ডাক্তার বলেছে একটা ওষুধ কিনতে 
হবে। সেটা না'হলে আমার বাচার পক্ষে মুস্কিল । তুমি তোমার 
ধশ্মান খোয়। যাবে ব'লে লৌকের কাছে টাঁক! চাইতে যেতে পারলে 
না। তা" হলে?**সেই কথা মীরার মনে গড়ল। তাই নরেন 
ধাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে এ কথা শুনে তার চলে আদা উচিত 
হয়নি। র্দি সে তেমন জৌর ক'রে ধরত বুড়ীকে? হয়তো 
তায় খানিকটা সম্মানহানি হোত কিন্তু টাকা তো পাওয়া যেত। 
থে টাকায় তার স্বামীর জীবন রক্ষা পেতে পারে সেই টাকা তো! 
আসতো! ! 

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রির অন্ধকার নেমে আসছে সারা পৃথিবী 
জুড়ে। আকাশের দিকে দিকে ফুটে উঠছে অসংখ্য নক্ষত্র। প্রেত" 
পুরীর হাহাকারের মত যেন আকাশ ও মর্তপোক ঘিরে বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে । ঘরের স্তিমিত আলোকের মাঝে বিছানায় গ্বামীর রোগশীর্ণ 
পাতুর মুখখানা! প্রদীপের শেষ-শ্মির মত যেন ক্রমশঃ উদ্ছল হয়ে 
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উঠছে। ম| বসে আছেন পাশে। পড়ন্ত, গাছের ফুটস্ত পাতার মত 
ছেলেমেয়েগুলো বমে আছে মেঝেয়। মীরা কি করবে? আর 
একটু পরেই ডাক্তার বাবু এসে পড়বেন গ্যাস নিয়ে। টাকা যে তার 
চাই-ই চাই। কিন্তু কোথায় সেযাবে? না, আরেক বার তার 
নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে ঘুরে আমা উচিত। যেমন ক'রে হোক্‌ 
অন্ততঃ তার পা-ছু'টে! জড়িয়ে ধরেও চাইবে সে তার কাছে টাকা । 
স্বামী না বাচলে তো! তার চরম অমম্মানের দিন ঘনিয়ে আমুবে। 
কাজেই কিছুটা সম্মানহানি হয়েও যদি তার স্বামী বাচে, তবে সেই 
তাকে আবার সম্মানের সুউচ্চ আসনে প্রতিঠিত করে দেবে। তা*ছাড়া 
আরও একটা কথ! তার মনের মাঝে উকি দিলে । ও-বাড়ীতে মীর 
গেলেই দীনেশ কেমন যেন তার পিছু নেয়। কিস্তৃ'**তাতে কি 
হয়েছে, মে তো আর তাকে অসম্মান করেনি । এমনও তো হতে পারে, 
সে হমুতো ওদের বাড়ীর মত নয়, সে তাকে সাহাধ্যই করতে চায়। 
থাক্‌ গে দীনেশের প্রসঙ্গ । 

মীর! আর দেরী করঙ্প না! শীশুড়ীকে বসিয়ে রেখে সে টাকার 
জন্যে নরেন বাবুদের বাড়ীতে ঢুক্গ। বাড়ী ঢুকেই দেখে দীনেশ 
তার ঘবে বসেঝমে এক! কি যেন পড়ছে । মীরা ধীরে ধীরে ভেতরে 
চলে গেল। কিন্তু কারোকেই দে দেখতে পেলে না। আরও ভেতরে 
বাক্নাঘরের দিকে গেল। সেখানেও কেউ নেই। সে বুঝতে 
পারছে বাড়ীটায় কেউ নেই, বিস্তু 'তার সমস্ত চেতন! দিয়ে সে 
যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তাই দে ডাকল, শেফালি-_ 
শেফালি? 

কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই । মীর! চারি দিকটা একবার ঘুরে 
এসে ভাবল, দে যেন একটা! ফ্লাদের মধ্যে পড়ে গেছে! বাড়ীটায় 
কেউ নেই, শুধু সদর দরজীর কাছে ঘরখানায় দীনেশই য! আছে। 
মীরা মনে মনে ভাবল, দে এখান থেকে বেরুতে গেলে নিশ্চয়ই 
দীনেশ তার পথরোধ ক'রে দাড়াবে । সবাই বাড়ী যাকলেই মে 
তার পিছু নেয়--আব আজ বাড়ীতে কেউ যখন নেই তখন*** 
তখন ? 

মীরার চিংকার করে কীদতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু তার কাদবার 
সময় কোথায়? আর একটু পরেই ডাক্তাব বাবু গ্যাম নিয়ে 
আমনেন--মীরাকে টাক যোগাড় করে রাখতে হবে । 


দীনেশ মীরাকে বাড়ী ঢুকৃতে দেখেছিল । কিন্তু অন্য দিনের মত 
আজ দে পিছু নেয়নি। চুপ ক'রে বমেছিল নিজের জায়গায়। 
তার ভাবখানা এই-_ও যাবে কোথায়, ঘুরে আগতেই হবে এবং তার 
সঙ্গে কথা বল্তেই হবে। বাড়ীতে কেউ নেই, শিবচতুদ্দণী উপলক্ষে 
সবাই সার! রাত্রিব্যাপী সিনেম! দেখতে গেছে। তা'ছাড়! দে এই সব 
ভদ্র অথচ ছুঃস্থ ঘরের মেয়েদের দেখেছে-_এদের মনস্তন্ব দেজানে। 
মিওল ইঞ্টে, বোশ্বাইয়ে, আমামে আর চট্টগ্রামে সে দেখেছে, সামান্ত 
এক জনের রেশন দিয়ে এদের কাছ থেকে কত কিআদায় করা 
যায়। সৈন্যদলে চাকরী করেছে নে, নিজের জীবনে এ রকম ঘটনা 
তার অনেক আছে, বন্ধুবান্ধবের কাছেও কম শোনেনি । তাই সে 
চুপচাপ প্রতীক্ষা! করতে লাগল মীরার । 

মীরা কি করবে তা ষেন ভয়ে ভয়ে লে স্থির করতে লাগল। 
এক-পা এক-পা ক'রে সে বাইরের দিকে আদতে লাগল, এবং 


২৪শ বর্ষ--ঠৈগ্, ১৩৫৩ ] 


অন্ুনাদ 


৫৯১ 
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প্রতি মুহূর্তেই তার আশঙ্কা হতে লাগল, এই বুঝি কোন থাম 
বা দরজার আড়াল থেকে দীনেশ তার ওপর লাফ দিনে 
পড়ল। : 

কিন্তু আশ্চর্য! দীনেশের ঘরের কাছাকাছি এসে গে দেখল 
দীনেশ তেমনি ভাবেই আলোর নিচে বসে কি যেন পড়ছে । যে এত- 
খানি সুযোগ পেয়ে তার পিছু নেয়নি, মে লোকটা আর ষাই হোক্‌, 
খারাপ নিশ্চয়ই নয়। তবু মীরা ভাবল, হয়তো লোকটা তাকে 
দেখতে পায়নি । কিন্তু দীনেশ দেখতে পায়নি, এমন কথা তো হতেই 
পারে না। এমন একটা দিনও যায়নি যে দিন না দীনেশ তাকে 
দেখে ফেলেছে এবং প্রতিটি দিনেই মীরার বিশ্বাস হয়েছে, এ লোকের 
নজর থেকে কোন কিছুই ফস্কায় না। 

কিন্তু সেই পর্যস্তই। দীনেশের ঘরের কাছে আমতেই দীনেশ 
বলে উঠল, কে? 

সর্বনাশ | মীরা তখনও দীনেশের ঘরের দরজা পার হয়নি 
যে চট্টকরে সদর দরজা পার হয়ে বাড়ী চলে যাবে। সে 
চুপ করে গড়িয়ে গেল। দীনেশ আবার বল্লে, কে-মীরা 
বৌ""*দি-**? 

এমন নাম ধরে বৌদি বলার কাম্নদ! তো ছেলেদের মুখ থেকে 
সে কখনে! শোনেনি । কিন্তু সে যাই হোক, লোকটা সষ্ভবনতঃ জুবিধা- 
বাদী নয়। তানাহলে এই কাকা বাড়ীতে এতক্ষণ সে নিশ্চয়ই 
একটা যা! হোক অপমানকর কিছু কৰে বসত। মীরা সাহস করে 
এখন কথা বল্লে নিশ্চয়ই তার পক্ষে ভাল হতে পারে। তাছাড়া, 
ভার মনে হল এমনও তো হতে পারে ষে সে বাড়ীর মত নয়--সে 
হয়তো তার ভাল করতেই চায়। তাই দে সাহস সঞ্চয় করে বল্লে, 
কাকীম! এ'রা মব কোথায় গেছেন? 

--আপনি কোথায়? 

-এই যে এখানে ৷ বলুন না ওরা কোথায় গেছেন? 

--ওর! সব গেছেন হোল-নাইট সিনেমায়। 

হতাশ হয়ে মীর! বল্লে, ও ! 

দীনেশ দেখলে এই সুযোগ | মে বললে, কেন আপনার কি 
ফোন দরকার ছিল? 

- হ্যা, দরকার একটু ছিল বৈ কি। 

_-তা আপনি পরের মত বাইরে গড়িয়ে রইলেন কেন-_ ভেতরে 
আসুন না। 

দীনেশ কথাগুলো বলতেই মীরার ষেন কেমন মনে হল। ত৷ 
সে ঘরে না যাক্‌, দরজার সামনে যেতে দৌষ কি? দরজার সামনে 
গিয়ে মীর। গড়ালে!। দীনেশ তার দিকে তাকিয়ে বললে, কি 
দরকার ছিল আমাকে বলতে পারেন না? তাছাড়। আমি কি করতে 
পারি না? 


দীনেশের কথার মধ্যে কেমন যেন একট! আশার আলো! । 
মীরা ব্ললে, আমি কাকীমার কাছে এসেছিলুম কিছু টাকার 
জন্যে! ূ 

-কত টাক।? 

-_ গোটা কুড়ি। 

- হঠাৎ? 

-গুঁর বড় অস্থখ। গ্যাসূ দিতে হবে 

-তাই নাকি? 

-হ্যা। 

দীনেশ বললে, আন্ুন- আস্গন আপনি ভেতরে আলন্গন। আমি 
দোব আপনাকে টাকা-- 

মীরা আশ্বস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। 

বেশ ঘরটি দীনেশের। বেশ সাজানো-গোজানো। দীনেশ 
যেখানটায় বসে, সেইখানটায় দেয়ালে খান-ুই ছবি- একখানি 
পণ্ডিত জওহরলালের । ঠিক এরই নিচে একটা ডরয়ারওয়ালা টেবিলের 
নুমুখে চেয়ারে দীনেশ বসে। পাশে দেয়ালের গ! ধেঁসে অনেকগুলো! 
র্যাকে অনেক সব বই। ঘরের একেবারে দক্গিণ দিক্টায় দীনেশের 
শোবায় খাট। 

দীনেশ বললে, এগিয়ে আহ্গন- এগিয়ে আনুন । মীরা খানিকটা 
এগিয়ে এল। দীনেশ ডয়ারটা টেনে ছু'খানা! দশ টাকার নোট বের 
করে টেবিলে রাখল। তার পর চেয়ার থেকে উঠে পড়ে নোট ছু'খানা 
নিয়ে সোজ! মীরার দিকে এগিয়ে এল। তাঁর পর মীরার ডানছাতখানা 
নিজের বা হাত দিয়ে ধরল আর নোটগুলো৷ সেই হাতে দিয়ে বললে, 
এই নাও টাকা। 

মীর! কেমন যেন মন্্রমুগ্ধের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। সেখান 
থেকে নড়বার সামর্থ যেন তার নেই। দীনেশের চোখে কেমন 
যেন এক দৃষ্টি! এ দৃষ্টিকে গে চেনে, চেনে অনেক দিন ধরে 
চেনে ! 

সহসা মহাত্মা গান্ধী আর পণ্ডিত জওহরলালের ছবি ছু'টির ওপর 
মীরার দৃষ্টি পড়ল । সে যেন বলতে চায় কি? 

কিন্তু আর নয়। চোখের স্থুমুখে মীরার যেন নেমে আসছে 
পাতালের অন্ধকার । কই, পথ কই-_ আর একটু বাদে ডাক্তার বাবু 
আস্বেন। নিয়ে আসবেন গ্যাস। তা ন| হলে'"'চোখের সামনে 
মীরার ভেমে উঠল, ডাক্তার বাবু আকাশের দিকে উচু করে ধরেছেন 
এক্সূরে ফিল্সটা, নিজের ফাউন্টেন পেন দিয়ে দেখাচ্ছেন ; এই যে সব 
শাদা শাদ মেঘের মত দেখতে-_এইগুলে। সব মেঘ, সব মেঘ। হঠাৎ 
ডাক্তারের চোখ ছু'টো কেমন কঠিন হয়ে উঠল। তার পর বললেন, 
এক দিন-_এক দিন, এই মেঘে মেঘে হবে ঠোকাঠুকি। বর্ষণ সুরু হবে 
তার পর বয়ে যাবে অশ্রুর দরিয়া ! 


গোপাল ভীড় 


শ্ীমূনীনগ্রসাদ সর্ধবাধিকারী 


(একটা নৃতন কিছু ন! বলিলে পাণ্ডিত্যের বিকাশ হয় না, একটা 

নূতন কিছু না করিলে আসর জমান চলে ন! একেবারেই, 

সম্ভবতঃ কোনে! কোনো “বিদ্ভামহাসাগর* এই ভীবের ভাবী হইয়া গোপাল 
ভড়কে ত্রান্গণত্ব দান করিয়াছেন । গোপাল এ অধিকারে অধিকারী 


হইলে আপত্তির কারণ থাকিত না কাহারই £ কারণ, ক্ষুরধারা - 


ুদ্ধিসম্পনন প্রিয়দর্শন গোপাল জীবিত-কালেও ছিলেন জনপ্রিয়, আর 
লোকাত্তরিত হইয়াও তিনি হইয়া আছেন লোৌকপ্রিয়। গল্পের 
ভিতর দিয়! তাহার গতিভ। ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ষে পরিচয় পাওয়| 
যায়, তাহ! অসাধারণ । তাহাই কি বিদ্তামহার্ণবের গোপাল সম্বন্ধে 
্রান্মণন্বের দাবী, অথবা অন্ত কোনো! অভিসন্ধি আছে এ দাবীর 
পশ্চাতে? ্ 

কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ালয়ের খ্যাতনাম! ইন্স্পেক্টার অব কলেজেস, 
ভীমকান্ত স্নেহাস্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র ঘোষের বিশ্বাস ও ধারণা 
প্র গোপাল ভাঁড় মানুষটি এবং তাহার সন্বদ্ধে গল্প-গুজব নিছক 
080119091. ঘোষভু অঙ্কশান্রে স্ুপপ্তিত। ইংরাজী ও বাল! 
দাহিত্যেও তাহার ব্যুৎপত্তি ল্প নহে। কিন্তু গোপাল সম্বন্ধে 
তাহার যে অভিমত, তাহা ভীমেরই মত। সেখানে আর ০0201210- 
0886 নাই। সতীশচন্দ্রের হাসির মধ্যে থাকে অনেক ছুষ্টামী । 
খাটি মানুষের ছুষ্টামী, নষ্টামী নয়। এই অজুহাতে ভীমাকৃতিতে 
্রিয়দর্শন ঘোষ সতীশ রোধ-পান্র নহেন গোপালকে $৪৫1107এর 
অন্তর্গভ করিয়াও। 

গোপাল ব্রান্গণও নহেন আর (৫৪৫/0০7এর এলাকাভূক্তও 
নহেন। মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের গ্রতিহাসিকতা লোপ করিবার উপায় 
থাকিলে গোপালকে উড়াইয়! দেওয়ার অন্পবিধ! হইত না । গোপালের 
বশ এখনও বর্ডমান। তবে তাহ! গোপালের জ্ঞেষ্ঠাগ্রজ কল্যাণের 
বশ। 

কল্যাণ ও গোপালের জন্মস্থান মুরশিদাবাদ। “নাই” উপাধিতে 
সাহারা নাপিত। ভেঘজ-বিজ্ঞানে পারদর্শী দুলালটাদ ছিলেন 
ভাহাদের পিতৃদেব । কবিরাজী চিকিৎসায় ছুলালের স্থুনামই ছিল। 
তবে আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। দিন-আনা_ দিন-খাওয়ায় 
চলিত “নাই-সংসার”। 

ভ্রীতগবানের কৃপা-চিহ্নিত ছুলালের পুক্রঘ্ঘন কল্যাণ ও গোপাল 
উভয়েই ছিলেন সুন্দর কাস্তি। প্রত্যুৎপন্পমতিত্বে আবাল্যসিদ্ধ 
গোপাল ভ্রাম্যমাণ মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নান! 


জুযোগ-সুবিধায়, মুরশিদাবাদে মহারাজার কয়েক দিন অবস্থান-কালে। 
মহারাজ! গোপালকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে চাহিলে গোপালের পিত। 
ছুলাল তাহাতে আপত্তি করার পরিবর্তে বরং আনন্দই প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন। 

গোপাল গোয়াড়ী বুষ্ণনগরে মহারাজার কৃপা-পরিপুষ্ট হইয়! হন 
ভাণ্ডারী । বিদ্যাবত্তা তাহার যে অসামান্ত ছিল, এমন কাহিনী 
পাওয়া যায় নাই কুত্রাপি। তাহার ছিল জন্মগত প্রতিভা । সেই 
প্রতিভাই তাহাকে লোকপ্রিয় করে ও যশের মুকুট পন্মাইয়া! দেয়। 

মহারাজ কৃষণচন্দ্রের সভায় ধিনি পঞ্চরত্বের তন্ততম রত্ব বলিয়া 
স্বীকৃত, তাহাকে .৪/:100এর পর্য্যায়ে ফেলা যায় না কোন 
মতেই । গোপালের নবম পুরুষ নগেন্দ্রনাখ দাস €8016101এর 
উপর 10007)0090 জারি করিতেছেন। সুতরাং ভাই সতীশের 
পচ 090 1:00510606101)ট1 ওখানটায় বেবাক অচল। 

যাই হোক, গোপালের ভাগারী পদবীটা ক্রমে পরিণত হইল 
“ভাড়ে।” “ভীড়েশর ইংরাজী প্রতিশব্দ 10০00, ভাগারী হইতে 
“ভীড়” ও 1১8০০) অর্থে ভাড় এক ত্বুত্রে হুতরস্থ কর! যাইতে 
পারে। পুরা কালে রাজ-মহারাজাদের দরবারে বযুস্ত, বিদৃঘক, 
মস্করাবাজ, কঞ্চুকী প্রভৃতি থাকিত। গোপাল ভাড়ও কৃষ্ণনগর-প্রাসাদে 
এইরূপ পদে প্রতিতিত ছিলেন । হিন্দু রাজ-গৃহে বয়ন, কুকী পদ 
ফজ্জসত্রধারিগণই বোধ হয় অধিকার করিতেন। গোপালের সে 
পদে অধিকার না| থাকারই কথা। তবে গোপাল যে মহারাজ 
কৃষচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়পান্র ছিলেন, তাহার ভুরি তুরি প্রমাণ আছে। 
দে সকল প্রমাণ বারাস্তরে দেওয়া যাইবে। 

এই প্রসঙ্গে গোপাল সম্বদ্ধে সদানন্দ-প্রকৃতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র যে 
0801000এর উল্লেখ করিয়াছেন, ভাহ! রঙ্গ-কৌতুক বলিয়। ধর! 
যাইতে পারে। স্ঠাহার :201001) কথাটার অর্থ বোধ হয়-_বত 
কিছু বাজে গালগল্প, গমস্তই গোপাল ভাড়ের উপর দিয়া মানুষ 
চালাইয়া দিয়া বসিয়া আছে। গোপালের গোপালত্ব নষ্ট তাহাতেই। 
আসল হইয়া পড়িয়াছে নকল। কি ছু্দৈব! এই সুত্রে বলা চলে-_ 

“অরসিকেযু রসন্ত নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।' 

গোপাল সম্বন্ধে কথা ও কাহিনী অনেক। কল্যাণ সম্বন্ধে 
সেই কথা। ব্-দাগর গোপাল ও কল্যাণ বিষয়ে আলোচনা! বারাস্তরে 
বিশদ ভাবে করিবার ইচ্ছা রহিল। 





চ্পক এতে চঞ্চল হয়েছে যে, কোথাও সে এক দণ্ড স্থির হয়ে 

বসে থাকতে পারে না। তা'কে বাড়ীর বার হতে না 
দিলে আর উপায় নেই। সারা দিন লাটিমের মত এ'ঘর-সে-ঘর ঘুরে 
বড়দের একেবারে নাস্তানাবুদ করে তুলে। 

ছোট ছেলে-মেয়েদের দল মনে করে বড়রা! সারা দিন কত নিরানন্দ 
কাজেই না ব্যস্ত থাকেন। তাই তার! ছোটদের প্রায়ই বলেন £ 
“যাও, এখন আমাদের আর বিরক্ত করে! না ।” চম্পক কিন্তু এখন 
তার মা-বাবার কাছ থেকে প্রায়ই ও-ধরণের কথা শুনতে পায়। 
তার মনে হয়, ম1! কতে! কাজেই নাব্যস্ত! আর বাবা, তিনিও 
সার! দিনই পড়া শোনা ও নানা ধরণের বই লেখার নিরানন্দ কাজ 
নিয়েই ডুবে থাকেন । তিনি চম্পককে কিন্তু ও-সব বইয়ের একটিও 
পড়তে দেন না। 

চম্পকের মা সত্যি খুব ভাল মান্য । দেখতে যেন ঠিক একটি 
ছোট্ট পুতুল। তার বাবাও খুব ভাল, তবে তার চেহারাটা যেন একটা 
বেড ইত্ডিয়ানের মত। 

বর্যাকাল আরস্ত হয়েছে। রোজ রোজ অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। 
আবহাওয়াটা বিশ্রী রকমের খারাপ হয়ে উঠেছে, কোথাও এক ফালি 
রোদ দেখ| যায় না । সারা দিন এক ঠাইয়ে ঘরে বসে থাকতে হচ্ছে। 
ঘরে বন্ধ হয়ে থেকে চদ্পকের দম যেন আটকে যাচ্ছে, এক ঠাইয়ে 
বসে থাকবার ছেলে সে নয়। তাই এখন তার হয়েছে শুধু সারা দিন 
এর সের ঘুরে মা-বাবার কাজে আরো বিদ্ব সৃষ্টি করা । - 

এক দিন তার বাবা স্েহভরে জিজ্ঞেস্‌ করলেন £ “তোমার কি 
খুব খারাপ লাগছে?” 

“হা, ঠিক যেন অঙ্ক কবার মত !” সে উত্তর করলো। 

"আচ্ছা, তুমি এই নোট-বৃকটি নিয়ে যাও আর এতে তোমার 
জীবনে রোজ রোজ কৌতুহলপূর্ণ যা কিছু ঘটে তা লিখে রেখো, বুঝলে? 
একে কি বলে জান? ডাইরী। তা'হলে তুমি এখন থেকে ডাইরী 
নিশ্চয়ই, লিখতে আরম্ভ করবে ?” 

চম্পক নোট-বুকট। নিয়ে জিজ্ঞেস করলে! £ “আমার জীবনে 
এমন কি সব কৌতুছলপূর্ণ ঘটনা ঘটবে ঘা আমি লিখবো! ?* 


৭৫ 


(গোকাঁর “মিসা' গল্পের ছায়! অবলম্বনে ) 


“তা আমি কি করে বলবে। !” একটা! সিগারেট ধরিয়ে তার বাব 
জবাব দিলেন । 

“কি করে বলবো মাকে? কেন তুমি ওভাবে কথা বলছো! । 
চম্পক বেশ একটু রাগ-মিশ্রিত আবদারের সুরে জিজ্ঞেস করলো! । 

“তার কারণ, তোমার বয়দে আমিও ভাল করে পড়া না শিখে 
আশেপাশের লোক-জনদের নান! বাজে কথ! জিজ্ঞেস করে তোমার মত 
বিরক্ত করে মারতাম। নিজের জন্তে কোন চিন্তাই কোরতে পারতাম 
না। আচ্ছা হয়েছে, এখন এখান থেকে বিদায় হও তো দেখি ।* 

চম্পক বেশ বুঝতে পারলে! তার বাব! আর কথ! বলতে ইচ্ছুক 
নন । এতে কিস্তু তার মনটা বাবার উপর বিষিয়ে উঠলো, কিন্তু বাবার 
চাহনিতে একটা স্রেহবিজড়িত ভাব দেখে সে উৎসাহভরে জিজ্ঞেস 
করলো £ “আচ্ছা বল না, কি সব কৌত্হলোদ্দীপক ঘটনা আমার 
জীবনে খটবে ?” 

“তা ত তুমিই ভাল করে জান? কি বললাম বুঝতে পারলে ত? 
এখন যাও, আমায় আর বিরক্ত করো! না, ভাল ছেলের মত নিজের 
ঘরে যাও ।* কথাটা তার বাব! বেশ একটু আদরের সুরে বল্লেন 

চম্পক তার ঘরে প্রবেশ করে খোল! নোট-বুকট টেবিলের উপর 
রেখে একটুক্ষণ চিত্ত! করে প্রথম পাতাটায় লিখলো । “এটা আমার 
ডাইড়ী।” তার পর লিখলো, "বাবা আমুয় এ 
দিয়েছেন, এখন এতে আমি যা' লিকবে! লেটাই ন! কি লুন্দর হবে ।* 

কলমট! নামিয়ে রেখে চুপ করে বসে থেকে ঘরের চার দিকে 
চোখ বোলাতে লাগলো-_-ঘরের সব কিছুর সঙ্গেই ত যে বিশেষ ভাবে 
পরিচিত। কোন কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করতে না পেরে সে গিয়ে 
আবার তার বাবার বরে হাজির হলো। তার উপস্থিতিতে কিন্ত 
বাবা একটুও সন্ত্ট হলেন না । 

“আহা তুমি আবার আমাকে ছালাতে এসেছে! ?” 

*এই দেখো ।* বলে চম্পক নোট-বুকটা তার বাবার সামনে 
খুলে ধরে বল্লো, “একবার চেয়ে দেখো আমি কি সব লিখে এনেছি। 
আমার লেখাটা কি ঠিক হয়নি?” 

“হী, হা, হয়েছে ।” তার বাবা তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে বল্লেনঃ 
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“ডাইরী বানান ভুল লিখেছ। 'ড়' হবে না “র হবে। আর 
খলিকৃবো' নয় 'লিখবো'--থ' হবে “ক নয়। বেশ হয়েছে, এখন 
যাও ত।” 

'এর পর আমি আর কি লিখবে"? চস্পক একটু ভেবে জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ঘ। তোমার মনে আসে । একট বিষয় চিন্তা! করে তার পর 
লেখো" কবিতাই মন্দ কি?” 

“কবিতা! কোন্টা ? 

“কোন্টা নয়--নিজে বানিয়ে লেখো । এখান থেকে যাও ন| 
বলছি- লক্মীছাড়। ছেলে কোথাকার । 

বাবা তার হাত ধরে ঘর থেকে হিড়হিড় করে বের করে দিয়ে 
দরজাটা! বন্ধ করে দিলেন। বাবার এই কঠোর ব্যবহারে চম্পক 
সত্যি সত্যি খুবই আহত হলো । ঘরে ফিরে এসে দে আবার ডেস্কের 
কাছে নোট-বুকট! খুলে চিন্তা করতে লাগলো : এখন আর কি 
লেখা যায়? এমনি ভাবে বসে থাকতে তার আর মোটেই ভাল 
লাগছিলো! না। ইচ্ছে হলো, পাক-ঘরে তার মা'র কাছে যেতে। 
যব. তখন ধোপা-বাড়ীতে কিকি কাপড় দিবেন তা নিয়ে ছিলেন 
ব্স্ত। পাক-ঘরে চম্পকের যাওয়া নিষেধ ছিল। সেখানে ষেতে 
প্ষীরতে! না৷ বৌলেই পাক-ঘরটা! ছিল তার কাছে খুবই লোভনীয়। 
মনে মনে ভাবলে! £ ওন্ঘরটা সত্যি সত্যি একটা ভারী কৌতুছলের 
স্থান। ওখানটায় বনে থেবে৷ খোল! জানালাটা দিয়ে বাইরের কত 
নুন্মর দৃশ্যই না দেখতে পাওয়া যায়| 
, এসব কথ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার নজর গিয়ে পড়লো দেয়ালে 
আবদ্ধ-ঘড়িটার ওপর । তখন সবে মাত্র ভোর সোয়! ন'টা বেজেছে। 
ঘুড়িট$র দিকে চাইতেই কিন্তু আজ তার মাথাম্ব একটা! চিন্তা এসে 
গ্রেলা। মে নোট-বুকটার দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল ভাবে লিখলো, 
২... “দেয়ালে টাঙ্গানে। ঘড়ি চলে টিক টিক 
বির কাঁটা ছুটো করে কাঁজ সব ঠিক ঠিক।” 

নিজের চিন্তার এই আবিষ্কার দেখে চম্পক আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে চেয়ার থেকে হিড়িং করে লাফিয়ে উঠে মা'র কাছে ছুটে 
চলতে চলতে চিৎকার করে বল্তে লাগলো £ “মা, এই দেখো, 
আমি কি সুন্দর একট! কবিতে লিখে ফেলেছি ।” 

. “এই ন"_ গামছাগুলি গুণতে গুণতে তার মা বল্লেন ; “যাও, 
আমাম/বিরদ্ক করো! ন৷। দশ, এগারো****** 

৷, চস্পক একটা হাত দিয়ে তার মা'র গল! জড়িয়ে ধরে আর একটা! 
যা বি খোলা নোট ভীম সামন দুল দলা 
“সঃ এদিকে একটু তাকাও না*** 

১" *বারে।'*শ্হা ভগবান্‌.! মি দেখছি আমায় ফেলে দেবে*** 1 
এই ঘলে তিনি চম্পকের হাত থেকে নোট-বুকটা নিয়ে কবিতাটা 
পড়ে বলেন “এটা লিখতে নিশ্চন্ই তোমার বাবা তোমায় সাহায্য 
করেছেন । এই ত দেখছি তিনি তোমার ভূল সংশোধন করে দিয়েছেন” 

কথাটা! শুনে চম্পকের আনন্দট| হঠাৎ ষেন দমে গেলে । সে 
খুরুই, নিক্ষৎসাচছ ভাবে জিজ্ঞেস. করলে £ “কবিতাটাও তিনি শুদ্ধ 
শ্হা। হা, কবিতাটাও। খাও, এখন আর আমায় বিরক্ত করো 
না: ঘুরে রে আরো! কিছু লেখো । 


মালিক বন্থনতী 
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“কি লিখবো ? 

নেন শাযো িফিন 

“এর পর আমি আর কি লিখবো ?” 

এন কী হু 

ব,মঝ,ম-বংম |” 

“আচ্ছা” এই বলে চম্পক একাস্ত বাধ্য ছেলের মত ঘরে চলে 
গেলো । এসে সে তার মার কবিতার লাইনট! লিখলো, এর পরে 
আর কি যোগ করা যায় তার জন্তে সে মাথ!- নীচু করে চিন্ত! 
করতে লাগলো । হঠাৎ তার মাথায় কবিতার আর একটা লাইন 
এসে গেল। মে নোট-বুকটায় লিখলে! ; “পায়রাগুলি ডাকছে বসে 
বাকৃ-বাকুম-বাকুম ।” 

সারা দিন ঘরে আবদ্ধ হয়ে থেকে থেকে চম্পকের আর কিছুই 
ভাল লাগছিল না । কিন্তু কবিতার এই ল্লাইনটা মাথায় এসে যাবার 
পর মনটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো। 

চেনার থেকে উঠে চল্পক সরাদরি তাঁর বাবার ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। সে এসে যাতে আর বিরক্ত করতে 
না! পানে তার জন্টে তার বাবা দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দিয়েছিলে । সে এসে দরজ! ঠকতে লাগলে! । ভিতর থেকে তার 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কে?” 

“তাড়াতাড়ি দরজাট! খোল না, বলছি।* আনন্দের আতিশহ্যে 
চম্পকের দমটা যেন আটকে যাচ্ছিল। সে চিৎকার করে বললে! ঃ 
“এই যে আমি এসেছি। একটা কবিতা লিখেছি দেখ না 
কেমন সুন্দর হয়েছে ।” 

“অভিনন্দন জানাচ্ছি। যাঁও, আরে! কয়েকট! লেখে! গিয়ে । 
কথাগুলি তার বাব! খুবই নিলিপ্ত ভাবে বললেন। 

“কিন্ত আমি যে এটা তোমায় পড়ে শোনাতে এসেছি ।* 


তার বাবা একটু গম্ভীর গলায় বললেন £ "চম্পক, আমি ষ! 
বল্লাম তা কি যথেষ্ট নয় ? 

দরজার গোড়ায় ধাড়িয়ে চম্পক কবিতাটা! পড়ে গেল, কিন্ত 
তার বাবার কাছে কোন উৎসাহ সে পেল ন!। 

চুপসে-পড়া৷ মন নিয়ে চম্পক ধীরে ধীরে তার ঘরে ফিরে এসে 
জানালার কাছে কিছুক্ষণ চুপ করে গ্বীড়িয়ে ঠাণ্ড! কাচের গায়ে 
মাথাটা ঘসে আবার ডেক্সের কাছে বসে তার চিন্তাকে বাস্তবে রপ 
দেবার কাজে নিয়োগ করলে! । মে লিখলে £ “বাব! আমায় বাকি 
দিয়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে, আমি যদি 'ডাইনী' লিখি 
তাহলে . সেটা না কি খুবই মনোরম হবে। তিনি যখন দেখতেই 
চাইলেন না, তখন আমার এ লেখার কিই বা সার্থকতা! 
আছে? তিনি শুধু আমাকে তার কাছ থেকে দূরে পরিয়ে রাখবার 
জন্তেই এ কথা বলেছিলেন, তার এই চালাকী আমি খুব বুঝি। মা 
খন রাগ ফরেন তখন বাব! তা'কে বলেন, “মেজাজী পায়রা।' 
এখন তিনিই বা! মা'র চেয়ে কম যাচ্ছেন কিসে? কাল যখন আমি - 
স্তার রূপোর সিগারেট কেসূটা নিয়ে নাড়াচাড়া কোরছিলাম তিনি: 
তখন তা! দেখে ত আমার উপর একেবারে চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন । 
তারা৷ ছু'জনাই মান । ও-দিন সিপ্রা গান গাইতে গিয়ে যখন একটা 
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চায়ের পেয়াল! ভেঙ্গে ফেললো, তারা ত তখন তা'কে আরে! সান্তনা 
দিয়ে বললেন, “যাক গিয়ে, এতে তোমার লজ্জিত হুবার কিছু নেই”, 
কিন্তু আমি যখন কিছু ভেঙ্গে ফেলি তখন তাঁর! মোটেও এ ধরণের 
কথা বলেন না ।” 

মা'বাব! তার উপর কি অবিচারটাই ন| করেন ! কথাটা ভাবতে 
ভাবতে মাঁবাব৷ ও আত্মন্েহের আতিশয্য তার চোখে প্রায় জল 
নেমে গুলো । তার! ছু'জনাই এতে। ভাল মানুষ হয়েও তার সঙ্গে 
ঠিক মত ব্যবহার করতে পারেন না কেন? সে চেয়ার থেকে উঠে 
আবার গিয়ে জানালাটার কাছে ধড়ালো । বৃষ্তির জলে ভিজে এসে 
একট! চড়াই পাখী কারন্নিসে বসে ঠোট দিয়ে পালক থুটছিল 
তা' সে দাড়িয়ে দেখছিল। পাখীটার হলদে ঠোটের পাশে গাঢ় 
বাদামী রংয়ের পালকগুলে! দেখতে ঠিক যেন তার বাবার গৌফের 
মত। কথাটা! ভাবতে-ভাবতে তার মাথায় একটা ছন্দ 
এসে গেল। দে তাড়াতাড়ি ছন্দটা লিখে খুবই উল্লসিত হয়ে 
উঠলো । তার পর লিখলো £ “কবিতা লেখা আর তেমন কি 
কঠিন কাজ ! চার পাশে উপকরণ রয়েছে এখন সেগুলি সংগ্রহ করে 
লিখলেই হলো । উপাদান সংগ্রহ করতে পারলে ছন্দ আপনা থেকেই 
এসে যাবে । এর জন্যে আবার বাবার সাহায্যের প্রয়োজনটা কি? 
***এখন আমি ইচ্ছ। করলে ত বইও লিখতে পারি এমন কি ছন্দেও। 
এখন আমাকে শিখতে হবে, কি করে বানান শুদ্ধ করে লিখতে হয় 
এবং কমা ও গড়ি দিতে হয়। “মাত! ছাতাঃ খাত! কিতা'। এ 
শব্দগুলি দিয়েই ত আমি বেশ একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারি। 
না, আমি লিখবে না। আমি কবিতাও লিখবে! না, ডাইবীও রাখবো 
না, এতে যদি তোমার আগ্রহ ন1 থাকে তা'হলে আমারও নেই। 
আমায় আর এ জন্তে বিরক্ত করো না। 

রাগে, ছুঃখে ও অভিমানে চম্পকের চোখ ছু'টি ছল'ছল করে 
উঠলো । এমনি সময় ঘরটায় এসে প্রবেশ করলেন তার সেই বেঁটে 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী সুষম দেবী। তিনি চম্পককে জিজ্ঞেস করলেন, 
"কি হয়েছে, এমনি ভাবে গৌ ধরে বলে আছ যে?” 

আত্মগৌরবের ভাব দেখিয়ে চম্পক জর কু'চকিয়ে তার বাবার 
স্বরটা অনুকরণ করে তিক্ত স্বরে বল্লো, “আমায় বিরক্ত কোরবেন 
না।” এই বলে সে ভার নোটবুকটায় লিখলো “বাঁবা ত শিক্ষযিত্রীকে 
থে'দী বলেই ডাকেন আর বলেন যে ওর এখনও পুতুল নিয়ে খেল। 
করার বয়স পার হয়নি ।” 

“তোমার কি হয়েছে বল দেখি?” শিক্ষপ্িত্রী তার ছোট ছু'খানি 
হাত দিয়ে মুখটা! ঘবতে ঘষতে জিজ্ঞেম করলেন : “নোটবুকটায় কি 
লিখছিলে দেখি?” 

» চম্পক বেশ গম্ভীর স্বরে বললো, “আমি তা' কক্ষনো বলবো! না। 

বাবা, বলেছেন, আমার কাছে ষ! ভাল লাগবে সেটাই লিখে রাখতে 1” 
নোটবুকটার উপর ঝ.্‌কে পড়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি 

স্ব কিছুই আনন্দদায়ক বলে মনে কর? 

. চস্পক উত্তর করলো, “কবিতা ছাড়া এখনও ত তেমন কিছু 

পাইনি ।* 

“এই ভুলগুলোর দিকে তাকাও দেখি। হাঁ, এট! একট! কবিতা 
হয়েছে হটে, কিন্তু নিশ্চয়ই তোমার বাব! লিখে দিয়েছেন** 1 

কথাটা শুনে রাগে-ছুঃখে চম্পকের মনটা বিষিয়ে উঠলো! £ কি 


'চম্পকের ভাইরী 
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আশ্চর্য্য ! তার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। সে'একটু পিছু: 
হটে গিয়ে বললে! £ “এই যদি হয়, 'ভাহলে আমি আমার পড়াও 
শিখবো! না ।” 

“কেন?” 

“আমি শিখবো না, এটাই কি যথেষ্ট নয়? শু 

ঠিই এই সময়ে শিক্ষয়িত্রী সম্পর্কে চম্পক যা লিখেখিলো তা! 
তার নজরে পড়লে ৷ লেখাটা দেখে তীর মুখটা! লাল হয়ে উঠলো। 
তিনি ছুঃখভারাক্রাস্ত মন নিয়ে আয়নাটার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তুমি দেখছি আমার সম্পর্কেও লিখেছে ! ডোমার বাব কি 
সত্যি্সত্যি আমার সম্পর্কে এ কথ! বলেছেন ?” 

চম্পক বেশ গম্ভীর ভাবে বললো, “বাবা কি পনাকে-. ভয় 
করেন না কি?” 

কথাট! শুনে তিনি চিস্তিত ভাবে আবার আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “তাহলে তুমি পড়! শিখতে চাও না, ন| ?” 

“না।” 

“আচ্ছা, আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে জিড্ঞেস করে দেখি. 
তিনি কি বলেন।” এই বলে তিনি গম্ভীর ভাবে চলে গেলেন। 

চম্পক আবার লিখতে আরম্ত করলে! ; “মা ও বাবার সঙ্গে 
কথা বোলবার সময় তারা যেমন কথার মাঝখানে ছেদ টেনে দেম, 
আমিও 'আজ শিক্ষয়িত্রীব সঙ্গে সে রকঙ্গ ব্যবহার করেছি। তিনি- 
আর আমায় খাটাতে কিন্বা বিরক্ত করতে পারবেন না। আমান 
কেউ পছন্দ করুক চাই না-ই করুক, তাতে আমি একটুও পরোষা 
করিনা । পরে লিখবে! শিক্ষপিত্রীর সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করেছি 
বলে আমি ছুংখিত। এ কথাটা নোটবুরে টুকে রাখতে হবে। 
আমি বাবার মত সার! দিন ধরেই লিখবো! | কেঁউ আমাকে দেখতেই 
পারে না। মা যদি' বিশেষ কোন ভাল খাবারও তৈরী করেন 
তবু আমি কক্ষনো খেতে যাব না। সারা রাত জেগে লিখবো । 
তার গর. সকালের দিকে মা এসে বাবাকে যে ভাবে বলেন ঠিক মে 
ভাবে আমাকেও উদ্দেশ্য করে বলবেন, এ ভাবে রাত জাগলে আমি . 
আত্মহত্যা করবো। তিনি গল! ফাটিয়ে, চিৎকার কষে কীছুন 
তা'তে আমার কি? তারা কেউ আমায় পছন্দ ন! করুন তা'তে 
আমার কিছুই এসে যাবে না।” 

লেখাটা শেব করতে না করতেই শিক্ষয়িত্রীকে সঙ্গে করে মা এলে 
চম্পকের ত্বরে ঢুকে গম্ভীর ভাবে নোটবুকটা তুলে নিলেন । তার ম্নেহ- 
বিজড়িত চোখ ছু'ট হামিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । তিনি চম্পকের 
লেখাটা পড়তে পড়তে আশ্চরধ্য হয়ে ভারলেন, “হা, ভগবান | কি 
এটা.”" । না, আনি নিশ্চয়ই এটা! তোমার বাবাকে দেখাবো!” এই 
বলে তিনি নোটবুকটা নিয়ে ঘর থেকে-বের হয়ে গেলেন। রর 

“বাব! হয়তে! আমাকে এর জন্ত শাস্তি দেবেন।” কথাটা চিন্তা 
করতে করতে চম্পক শিক্ষধিত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্রেম করলো, 
“আপনি নিশ্চয়ই আমার বিরুদ্ধে বাবার কাছে নালিশ করেছেন, না ?* 

“তুমি অতি অবাধ্য'** ।” 

“আমি ত আর ঘোড়া নই যে আদেশ মেনে'** |” 

চম্পক |” শিক্ষয়িত্রী বাঝালে! গলায় হীক দিয়ে উঠলেন । 

চল্পকও রাগত ভাবে বল্‌্তে লাগলো, “আমি একসঙ্গে সব কিছু 
করতে পারবো না।” মে আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু চাকর 
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এগে বলে গেল 'ঘে বড় বাবু তা'কে এক্ষুনি যেতে বলেছেন । তাই 
আর কিছু বল! হলো ন1। 

চগ্পক ধীরে ধীরে গিয়ে তার বাবার ঘরে ঢুকলে! । 

*শোন।* তার বাবা এক হাত দিয়ে গৌফটা তা' দিয়ে অপর 
হাতটা দিয়ে নোটবুকটা ধরে বল্লেন,” এখানে এম ত।* 

গুলকে তান বাবার চোখ ছু'ট উজ্ছল হয়ে উঠেছিল। তার 
ম! পাশেই একট! সোফায় বসেছিলেন 1 

“এর! আমায় একটুও শাস্তি দেবে না” চম্পক গড়িয়ে ধ্লড়িয়ে 
কথাটা ভাবতে লাগলো । তার বাবা তাকে শ্রেহভরে কাছ্ছে 
টেনে এনে খুখনিটা ধরে উঁচু করে'বল্লেন, "তুমি বড্ড ছুট হয়েছো." 
কেমন, তাই না? | 

“হ1৮ চম্পক নিজের দৌষ স্বীকার করে মন খুলে উত্তর দিল । 

“কেন? 

“আপনার! কেউ ত আর আমার "পরে কোন নজরই দেন না ।” 

“এতে তোমার মনে খুব দুঃখ হয়েছে, না? তার বাবা তাকে 
খু ধীর-পাস্ত ভাবে কথাটা জিজ্ঞেমু করলেন । 

“হা, সত্যি আমার খুব ছু হয়েছিল ।” 

তার বাব! খুব আন্তরিকতার সঙ্গে উপদেশ দিয়ে বল্লেন, "কেউ 
আয় তোমায় ছুঃখ দেবে না। তোমার ম|! আর আমি ত তোমায় 
ছুঃখ দেবার কথ চিন্তাই করতে পারি না। এই দেখ না, তোমার মা 
সোফায় বে কেমন হাসছেন। আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে, আমি কিন্ত 
এখন হাসছি নে ৪৪৪৪৩৬ পা 

“আচ্ছা, এমন অদ্ভুত লাগছে কেন!” চম্পক জিজ্ঞেস করলো । 

*কেন, তা আমি পরে বলবো'খন। 

*এখন বলতে দোষ কি ?” 

“দেখ, তুমি নিজেই ত একটি অদ্ভুত ছেলে ।” 

“আমি? চম্পক সপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞেস করলো। 

তার বাবা তাকে হাটুর উপর বঙিয়ে আদর করে কানের 
পাঁশটায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, “এখন আমাদের একটা 
গুরুতর ব্যপার নিয়ে আলোচনা করতে হবে, কেমন, কি বলো?” 

“বেশ ।* চম্পক ভব কু'চকিয়ে সম্মতি জানালো । 

ভার বাবা বল্লেন, “তোমায় আখাত দেবার ইচ্ছে কাঝো 
ছিল না। তোমার ছুঃখের কারণ কি জান? এই ছুর্যোগপূর্ণ 
আবহাওয়া । বৃ ন! পড়লে তুমি নিশ্চয়ই বাইরে গিয়ে খেলাধূলা 
করতে । এবং তা'তে তুমি পেতে অফুরম্ত আনন্দ । বসস্ত কালের 
খরখরে নৌন্ধে সব কিছুতেই যেন প্রী ফুটে উঠে। আর বর্ষায় সব 
কিছু চোখ খুজে মন গুমরে বলে থাকে। যাক্‌, ডাইরীতে এত 
সব কি বাজে কথা লিখেছো *** 

চম্পক গম্ভীর ভাবে বল্লো, “তুমিই ত ওসব লিখতে বলেছিলে ।” 

“আমি কি আর এসব বাজে জিনিষ লিখতে বলেছিলেম ?” 

“সম্ভবতঃ তুমি তা বলোনি।” চল্পক তায় বাবায় বথায় সায় দিয়ে 
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বল্লো, “কি লিখতে বলেছিলে তা আমার মনে নেই। আচ্ছা, 
আমার লেখাটা কি সত্যি বাজে হয়েছে? 

তার বাব! তার মাথাট! ধরে ঝাকরিয়ে বল্লেন, “হা, হা, হয়েছে 
বকি।” 

“আর তৃমি যখন লেখো তখনও কি সেটা বাজে হয়?” চদ্পক 
জিজ্ঞেস করলো। 

উন্ননের উপর চায়ের কেটুলীটা অনেকক্ষণ ধরে বসিয়ে রেখেছেন 
এটা মনে হওয়ায় তার মা চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে পাক-ঘরের 
দিকে ছুট দিলেন। গার মুখে যে একটা হাসির রেশ ছিল চষ্পক 
সেটা লক্ষ্য করলো। 

চম্পকের বাব! বল্লেন, “খন আমি কিছু লিখি মাঝেমাঝে 
যা-তা বাজে লেখা আসতে আরম্ভ করে। সব কিছু সঠিক ও সুন্দর 
ভাবে লেখ| ভীষণ কঠিন কাজ। তোমার কবিতাটা মন্দ হয়নি, 
ভা'ছাড়া, আর যা! লিখেছো৷ ত! মোটেও ভাল হয়নি ।” 

“কেন?” চল্পক বেশ একটু ভারিকী চালে জিজ্ঞেস করলো। 

“তুমি বড্ড তর্ক কর। আমি জানতাম না যে তুমি একটি বেশ 
বড় সমালোচক হয়ে উঠেছো ! জ্ঞান, সমালোচনার ওষুধটা প্রথম 
নিজের উপর ব্যবহার করতে হয়। যাক, এ প্রসঙ্গ এখন ন! করাই 
ভাল। এখন থেকে আমাদের “ডাইরী' লেখা বন্ধ করতে হযে । 

লাল"নীল পেল্সিলটা দিয়ে কাগজের উপর দাগ কাটতে কাটতে 
চম্পক মন্তব্য করলে! £ “সত্যি 'ডাইরী' লেখাটা লেখা-পড়! করবার 
মতই ঝকমারী কাজ, এট! বাদ দেয়াই ভাল। তুমিই ত বলেছিলে, 
নিজে আবিষ্ধার করে যা" লেখা যাবে সেটাই না কি সুন্দর হবে। 
আমি লিখতে আরস্ত করঙ্পাম, কিন্তু শেষটায় কিছুই হলে! না। 
আচ্ছা, আজ কি আমার পড়! শিখতে হবে না? 

“কেন? চম্পকের বাব! জিজ্ঞেদ করলেন। “আচ্ছ! থাক, 
আজ আর তোমার পড়! শিখে কাজ নেই। এখন চল, শিক্ষপিত্রীর 
কাছে যাই, গর সম্পর্কে আমি ঘা' বলেছি তা তুমি লিখে মোটেই 
ভাল করোনি ।” 

চম্পকের হাত ধরে যেতে যেতে তার বাব শাস্ত ভাবে বল্লেন £ 
“এটা সত্য কি, তোমায় শিক্ষয়িত্রীর নাকটা একটু খেদা? কিন্তু 
তাই বলে এ নিয়ে তাকে বিজ্জপ কর! উচিত নয়, তার খারাপ 
নাকট! ত আর কেউ সোজা! করে দিতে পারবে না? ধার যেধরণের 
নাক রয়েছে চিরদিন তাকে দেটা নিয়েই থাকতে হবে। 
দেখো, তোমার নাকের পাশটায় যে আচিল আছে, এখন হি 
আমরা মেটা নিয়ে হাগিঠাটা করি তাহলে সেটা কি তোমার খুব 
তাল লাগবে ?* 

খাড় নেড়ে চম্পক তার বাবার কথায় সম্মতি জানিয়ে বলো ১ “না1।” 

সবার বাবা বল্লেন, “তোমার “ডাইরী'র এটাই হলে! শুর 
পরিসমান্তি 1” 

অন্গুযাদক-স্থুবোধ বগ 


ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে 4 
প্রণব দেখতে পেলেন, . 

সহকারী শৈলেশ বাবু জমাদার 
রামদীনকে নিয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করছেন, দূর হতে তিনি লক্ষ্য 
করলেন, শিউচরণের রক্তীপ্লুত দেহটা! একটা রকের উপর শোয়ানো 
রয়েছে । এখানে-ওখানে চাপচাপ রক্ত, কিছুটা দেওয়ালের গায়েও 
দেখা যায়। তখনও পধ্যস্ত রকের গ! বয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। 
চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে এলেও তার স্বচ্ছত! কিছুমাত্র কমেনি । 
চোখ ছু'টে। দিয়েই যেন সে কি বলতে চাইছে। ঠোঁট দু'টো! তার 
ফাক হয়ে আসছে । যেন সে কি বলতে চাইছে, কিন্তু বলি-বহি 
করেও বলতে পারছে না। 

শিউচরণকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু শিউরে উঠলেন। 
গত পনের বৎসর ধরে সে প্রণব বাবুর সঙ্গে কাজ করেছে, কত চোর, 
ডাকু ও বদমায়েসকে নে ধরিয়ে দিয়েছে । এজন প্রণব বাবুরও কম 
সুনাম হয়নি । সেই শিউচরণ প্রণব বাবুর জন্যে আজ মৃত্যু বরণ 
করে নিলো । প্রণব বাবু ইচ্ছা করছিলে! চেঁচিয়ে কেদে উঠেন, কিন্ত 
তিনি তা পারলেন না। কর্তব্য তাকে ডাক দিয়ে এগিয়ে যেতে 
ৰলছে। রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এইটেই তো! সেই কুমারটুলির মোড় ? 
থান। থেকে আর কত দূরই ব! হবে, মিনিট পাঁচেকের পথ । হতভাগা 
ওই পথ ধরেই বোধ হয় বাড়ী যাচ্ছিলো । একটা সিপাই সঙ্গে দিয়ে 
একে পৌঁছুয়েও দিতে পারনি, ভাই ?” 

বিক্ষুব্ধ ভাবে ছোট দারোগ! শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “একটুও 
কিআমি সময় পেলাম, স্যার? কি ভীষণ সিংহ গর্জন চলছিলো, 
তা যদি দেখতেন? একটু ভাববার পধ্যস্তও সময় পাইনি । ভদ্রলোক 
যেন আমাদের কীচাষ্ট খেয়ে ফেলতে চান ।” 

প্রণব বাবু গন্ভীর ভাবে উত্তর করলেন, “₹' ।” তায় পর একটু 
ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “বড় সাহেবকেও খবয় দেওয়া! দয়কায়। 
এসে তার কীর্ডিটা একবার গ্বচক্ষে দেখে হান। সৃতদেহটা পরীক্গা 
করা হয়েছে?” 

উদ্ধায়ে )শােল বার বললেন, “জানি বখন এফ, আই, জার 
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পঞ্চানন ঘোষাল 


লিখছিলেন, তখনই তাঁকে খবর দিয়েছি। ঠাকে 
“ফোন” করে তবে বেরিয়েছি, এক্ষুনিই হয়তো এসে 
পড়বেন । দেহটাও একবার পরীক্ষা করে নিয়েছি। 
গলার নীচে একটা, আর বুকের উপর ছুইটা ফ্লাক দেখা যায়। 
তিনটিই ছুরীর আঘাত স্যার । শেম আঘাতটা বোধ হয় হংপিণ্ডটা 
ভেদ করে দিয়েছে । আর একটা কথা শ্তার! রোয়াকের উপর 
একটা গেলাম, আর একট! মদের বোতলও পেলাম। এ ছু'টো 
জিনিষ এখানে কেন এলো, তা বুঝতে পারলাম ন|।” 

"এর আর বোঝাবুঝির কি আছে?” প্রণব বাবু বললেন, 
“হত্যাকারী রোয়াকের উপর হ্রীকারের অপেক্ষায় বসে মব 
খাচ্ছিলো আর কি? সাদা চোখে প্রোশাদারী খুনেদেরও খুন করতে 
অন্গুবিধে হয়, বুঝলে? তা! ও ঘে আজ এই পথ দিয়েই বাড়ী যাবে, 
কিংবা ওকে যে এখুনিই তাড়িয়ে দেওয়া হলে! তা হত্যাকারী 
জানলো কি করে? আগাগোড়া! ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকছে ছে। 
এ দূরের দোকানদারদের জিজ্ঞাসা করেছে৷ ?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ জায়গাট! তো দেখছেন, কি রকম 
নিষ্ছন। তবে ওদের এসেই জিজ্ঞেম করেছি । ওরা তো বলে 
ওরা কিছুই জানে না, বোধ হয় ভয়ে বলছে ন1।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হু, বলবে, তবে আজ বলবে 
না, পরে বলবে | ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে অভয় দিয়ে ওদের 
কাছ থেকে কথা বার করতে হবে। এখোন এসো, রাস্তাটা ভালো 
করে পরীক্ষা করে দেখি । জায়গায় জায়গায় রক্তে"আকা পায়ের 
ছাপ দেখা যাচ্ছে, এ দেখো |” 

প্রণব বাবুর কথায় টর্চের আলো ফেলে সকলেই লক্ষ্য করলেন, 
তিন-চার ফুট অন্তর স্পষ্ট পায়ের ছাপ। রক্তের উপর দিয়ে হেটে 
চলায় এই সব দাগ পড়েছে। প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাবধানে 
অগ্রসর হতে হতে দেখলেন, ছাপগুলো মোড় ঘুরে একট! পাতলা গলির 
মধ্যে পর্য্স্ত চলে এসেছে । গলির ভিতরও এরূপ বছ পায়ের দাগ 
দেখ। খায়। গলিরবা দিকে একটা পানের দোকান ছিল। 
দোকানদার এতক্ষণ ভয়ে ঠকঠক কয়ে কীপছিল, পুলিশ দেখে তার 
কাপুনির মাত্রা ষেন বেড়ে গেলো 

প্রণব বাবু এগিয়ে এসে দোকানদারের পিঠটা চাপড়ে দিযে, 
সুমিষ্ট গলার স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভয় কিরে? কিচ্ছু ভয়নেই। 
কি দেখেছিসূ তুই, বল। বল বল, বলেষা 1” 

ঠকঠক করে কীপতে কাপতে দোকানদার উত্তর কপলো। 
“হুর ধর্দাবতার, রক্ষে করবেন আমাদের । নব সত্য কথা বলবো 
আমি। লুঙ্গিপরা কোট গায়ে একটা লোককে এই গলিয় 
হধো ঢকতে দেখেছি, তাঁর খালি প1 ছিল, মখ তার কিন্তু দেখিনি। * 


৫৯৮ 

গলিটার মুখে গড়িয়ে টর্চের আলো ফেলে গলির ভিতরটা 
একবার তালে! করে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু জিভ্ঞাসা করলেন, “কিস্ত 
এটা তো ব্লাইগ্ু লেন, বেরুবার তো কোনও পথ নেই; তুই স্বাউকে 
কি এই গলি থেকে বেরিয়ে আসতেও দেখেছিস? খুউব 
ভালে! করে ভেবে নে, ভেবে নিয়ে বল্‌।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভেবে নিয়ে দোকানদার উত্তর করলে! 
“হা! হুর, দেখেছি। একটু পরেই একট! লোককে আমি বেরুতে 
দেখি। তারও পায়ে জুতা ছিল না। তবে পরনে তার ছিল একটা! 
পাস্তলুন আর একটা সার্ট। এ লোকটারও মুখ আমি দেখিনি, 
হুজুর! তবে আগের লোকটা দৌড়ে গলির মধ্যে ঢুকেছে, কিন্তু এ 
লোকটা! আন্তে আস্তে বেরিয়ে এসেছিলো । এছাড়া আর কিছু 
আমি জানি না, হুজুর ।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বল্লেন, “মিছামিছি ভয় পাচ্ছিদ্‌ তুই। 
ভয় কি, খুন তো আর তুই করিসৃনি। এখোন আয় আমার 
সঙ্গে গলির ভিতর । এখানে যদি কোনও জিনিষ পাওয়া যায় 
তো! তুই সাক্ষী হবি।” 

দোকানদারকে সঙ্গে নিয়ে প্রণব ও শৈলেশ বাবু সদলবলে টর্চের 
আলে! ফেলতে ফেলতে গলিটা পর্য্যবেক্ষণ সুরু করে দিলেন। টর্চের 
আলোয় তারা দেখতে পেলেন, ছুই সারি পায়ের ছাপ। এক সারি 
ছাপ দক্ষিণ থেকে উত্তর-মুখে চলে গিয়েছে, এব দ্বিতীয় সারি ছাপ 
উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ-মুখে বাইরের রাস্তা পধ্যস্ত এসে মিলিয়ে 
গেছে। প্রথম সারির বা ও ডান পায়ের ছাপের মধ্যে ব্যবধান 
প্রায় তিন ফুট। কিন্তু ঘিতীয় সারির ছুই পায়ের ছাপের মধ্যে 
স্মান্ত মাত্র ব্যাবধান দেখা যায়। 

পায়ের ছাপগুলি পরীক্ষা করতে করতে আরও একটু এগিয়ে এমে 
ইনম্পেক্টার প্রণব শৈলেশ বাবুকে বললেন, “বুঝতে পারঙ্লেন কিছু ?* 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না স্যার, পারলাম ন! ।* 

প্রণব বাবু বললেন, “না বোঝার কি আছে? আসলে সব কয়টি 
পায়ের দ্াগই একই ব্যক্তির । প্রথমে সে যখন গলির মধ্যে ঢোকে, 
তখন সে দৌড়েই ঢুকেছিল। এই জন্যে উভয় পায়ের দাগের মধ্যে 
অতোটা ব্যবধান দেখা যায়। কিন্তু ই লোকটাই বেরিয়ে আসবার 
স্যয় ধীরে ধীরে ঢলে এসেছে, যাতে করে তাঁকে কেউ সন্দেহ না করতে 
পারে। ফুটশ্রিন্ট, এক্সপার্টকে ডেকে পাঠাও, দ্াগগুলে! ভালে! করে 
মাপ! দরকার । পায়ের মাপ, আঙ্ষুলের পরিধি ও অন্তান্ত আরও অনেক 
খিঁচখধোচ থেকে এও জানতে পারা যাবে যে লোকটার ওজন কি ছিল, 
এবং লোকট। বেটে, লম্বা, ব| দোহার! চেহারার লোক কি না তা'ও 
জান! হাবে। €লাকটা দৌড়েছিল, কিংবা আস্তে চলেছে তা! তে! 
এখুনিই জানতে পারলাম । এই তো তোমার কেইসু ডিটেক্ট হয়ে 
গেলো । এখোন ধর! পড়ার পর আসামীর পায়ের ছাপ এই সব দাগের 
সঙ্গে মিলে গেলেই, ব্যাস, বেটার ফাসী হয়ে যাবে। এখোন এসো, 
গলির শেব-মুখট। দেখে আমি।” 

গলির শেষ-মুখ বন্ধ; একট! বাড়ীর পিছন পধ্যস্ত এনে থেমে 
খ্রিয়েছে। গলির এই শেব সীমান! হতেই পায়ের ছাপগুলোকে মোড় 
ঘু্ুতে দেখা হায়। হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লে! অদূরে পরিত্যক্ত 
একটা রক্ত-মাথা কালে কোট ও একটা লুঙ্গীর দিকে। প্রণব বাবুনধ 
অন্যান্ত সঙ্গীরাও এগুলো দেখতে পেয়েছিলো । 





মাক বন্ধনী 





[ হর খণ্ড, ঠ সংখ্যা. 

দোকানদার ভিখনরাম বন্্রগুলে! দেখা মাঝ বলে উঠলো, “্ধী 
হুর, সেই লুঙ্গী ও কোট ।” 

দারোগা শৈলেশ বাবু এগিয়ে এসে বললেন, “তাই তো, তাই 
তো । কাপড়-চোপড়গুলে! তে! এখানেই ফেলে গেছে, কিন্তু লোকটা 
তা'হলে উলঙ্গ হয়ে পালালো না কি? এ? না শ্যার, বুঝতে 
পারলাম নাঠিক। আমার মনে হয়, গলির এই সুখের বাড়ী কণ্টা 
এখুনি তল্লাস করা দরকার ।” 

টর্চের আলো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরোও বার-কতক এর রক্তমাখ। 
বস্ত্র ছুইটির উপর ফেলে 'ইনস্পেক্টার প্রণব বাবু সেগুলো! ভালে! করে 
পীক্ষা করলেন। তাঁর পর দত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়াতে 
কামড়াতে নিবিষ্ট মনে বিষয়টি সন্ধে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “এ 
আর কারুর কাষ নয় শৈলেশ বাবু, এ হচ্ছে সেই প্রখ্যাত গুপ্তা 
সর্দার খোক! বাবুর কাষ। আমার দৃঢ় বিশ্বীস খুনট! সে নিজেই 
করেছে। শিউচরণ ঠিকই বলেছিল, খোক! কাউকে ক্ষমা করেনি, 
তাকেও করবে না। আমার মতে এই সময় সে ভিতরে পরেছিলো 
একটা পান্টুলুন ও সার্ট, এবং উপরে লে চড়িয়েছিল একটা কোর্ট 
ও লুঙ্গী। রক্তমাখা লুঙ্গী ও কোটট! এখানে ফেলে দিয়ে পা্ট,লুন ও 


সার্ট পরে দে'ই গলি থেকে বেরিয়ে গেছে ।” 
“অতি সাবধান হতে গিয়ে, স্যার, ও তো! বেখছি, এতোগুলো 
প্রমীণ নিজের অভ্ঞাতে সে নিজেই রেখে গেছে ।” বিশ্মিত হয়ে শৈলেশ 


বাবু বললেন, “এগুলো তো! ওয় বিরুদ্ধেই এক দিন প্রযুক্ত হবে? 
লোকটা কি আহাম্মুক ?” 

শৈলেশ বাবু বিশ্মিত হলেও অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিত প্রণব 
বাবু এই ব্যাপারে একেবারেই বিস্মিত হননি। নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব 
বাবু উত্তর করলেন, “এই রকমই হয়, যত-বড় সাবধানী অপরাধীই 
হোক না কেন, অপকম্থের সময় সে এমনই উত্তেজিত হয়ে পড়ে 
যে তার বুদ্ধিভ্রশ ঘটবেই। এই কারণে সে নিজের অজ্ঞাতে এই লব 
সাক্ষ্য-প্রমাণ পিছনে ফেলে রেখে যায়, তার জন্যে কি না তার অপরাধী 
জীবনের পরিসমাপ্তি সহজেই ঘটে থাকে । যে যতো সাবধানী হতে চায় 
দে ততো বেশীই ভূল করে থাকে। তার কোট ও সার্টে রক্তর ছিটে 
লাগায় সেই গ্রগুলো ফেলে রেখে গেছে, কিন্তু তুমি হয়তো এগুলোর 
উপর এমন সব “ধোবির মার্কা" পাবে যা থেকে কি ন! তুমি সহজেই 
প্রমাণ করতে পারবে যে, এগুলোর অধিকারী এ খোকা গুপণ্ডাই।” 

উৎফুল্ল এবং সেই সঙ্গে অধীর হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, 
“তা হলে তো এগুলোর এক্ষুনি চাঞ্জ নিতে হয়।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, "ধীরে" খীরে শৈলেশ বাবু: উত্তেজিত 
হয়ে উঠলে .বুদ্ধিভশ-জনিত আপনিও খোকার মতো! ভূল করবেন। 
তদন্তের সময় ভূল হলে বিচারের সময় আসামী খালাস পেতে পারে। 
শুধু কেইস্‌ ডিটেক্ট করে আসামী ধরলেই হলে! না সাক্ষ্য-প্রমাণ 
নুষ্ঠ১ভাবে জজ ও জুরীদের কাছে পেশ করারও প্রয়োজন আছে। 
তা না হলে আপনার সকল পরিশ্রমই ব্যর্থতায় পধ্যবমিত হতে 
পারে। তাস্তের মধ্যে ভূলের জন্য ফাক থেকে গেলে সত্য কেইও 
মিথ্যার মতে! মনে হয়। শেষ বিচার যাদের কাছে হবে তাদের 
কথাও এখোন থেকেই আমাদের ভাবা উচিত, বুঝলেন ?” 

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত সার, 
ধুনেটাকে এখোনই ধরার বন্দোবস্ত করলে হয় না?” 


ইশ বর্ষ_-চৈজ, ১৩৫৩] 

উত্তরে প্রণব যাবু বললেন, “শুধু আসামী ধরলেই তে! হলো না। 
আসামী ধরে যদি তাকে প্রমাণের অভাবে ছেড়েই দিতে হয়, তাহলে 
ধর! না ধরা তে! সমান বথা। এই ক্ষেত্রে ছই-ই একসঙ্গে করা 
দরকার । তাড়াতাড়ি আসামীকে পাকড়াও করে তার বাড়ী তল্লাস 
করলে আরও কিছু প্রমাণাদি পাওয়া যেতে পারে। শুনেছি, 
নিকটেই কোনও একটা বস্তীতে তার একট! ডের! আছে। তুমি 
বরং চেষ্টা করে! জায়গাটা! খুঁজে বার করতে। এই জায়গায় আর 
কোনও সান্সী-সাবুত পাওয়া যায় কি না, তা'ও দেখা দরকার। এ 
ছাড়! এই পায়ের ছাপগুলে! সংরক্ষণের ব্যবস্থাও করতে হবে, ত| না 
হলে ভোরের দিকে লোক-চলাচ্প সুরু হলে এইগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। 
আমি বরং এইগুলো নিয়েই পড়ে থাকি, বুঝলে ? 

ধীর পদবিক্ষেপে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে উপদেশ 
দিতে দিতে গলিট! হ'তে বার হয়ে আসবা! মাত্র এক জন সিপাই দেলাম 
করে জানালো-_“বড় সাহেব আ' গিয়! হুজুর !” 

বিত্রত হয়ে উভয়ে লক্ষ্য করলেন, সাহেবের মোটর গাড়ীখান! 
অনতিদূরে এসে অপেক্ষা করছে। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু গাড়ীর 
পাশে এসে বড় সাহেবকে অভিবাদন করে জানালেন, “গুড 
এভনিং স্যার !” 

“গুড. ইভনিং বলে প্রতি-মভিবাদন জানিয়েই বড় সাহ্থের 
মিঃ মুখার্জি বললেন_“মার গুড ইভনিং! রাত তিনটা 
বাজে, এখোন মরণিং হতে চললো।* এর পর চক্ষু মুগ্রিত 
করে একট! হাই তুলে মিঃ মুখার্জি বলে উঠলেন, “তুমি 
খানায় না থাকলেই ষতো গণ্ুগোল বাধে দেখি! কি শ্িশ্রী 
একট! ব্যাপার হয়ে গেলে! বলে! দেখি? তোমার জুনিয়ারগুলো 
হয়েছে একেবারে যাচ্ছে-তাই । আমাকে আসল ব্যাপারটা এক্সপ্লেন 
করলে নাছে! এক্সপ্লেন করলে কি লোকটাকে আমি তাড়িয়ে দিই, 
ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! তোমার জুনিয়ারটাকে বিদেমু করো, বদলি করে 
দাও, নয়তো তুমিই এক দিন বিপদে পড়বে । তা যাকগে যাক, 
যা হয়ে গেছে তার তে! আর চার! নেই। এই সব কথা আর 
ডায়েরীতে লিখো না হে, বুঝলে? আমার আবার ছোট মেয়েটার 
বড্ড অসুখ, বেশীক্ষণ থাকবে! না ॥। উপদেশেব দরকার হলে টেলি- 
ফোন করো, কেমন ?” 

একটু কাষ্ঠহাসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “ত| স্যার? 
আপনি এখোন যেতে পারেন। সকাল সাতটার মধ্যেই আমি 
রিপোর্ট পাঠাবে ।* 

"হা হা, তাই পাঠিয়ো, হেড-কোয়ার্টারে আটটার মধ্যে পৌছিলেই 
হলো, ই, তার পর-_-* বড় সাহেব বললেন, “আমার মনে হয়, অন্ত 
কোথাও একে মেরে বডিটা এখানে ফেলে গেছে । আখচা-আখচির 
ব্যাপার আর কি! এ দে।কানদারগুলোও না কি সব কথা বলছে না, 
ত! হলে হয়তে! ওরাও দলে আছে | ওর কোনও রক্ষিতা আছে 
কিনা তাও দেখ! দরকার । যা! মনে হয় তা করে যাও তো এখোন, 
আমি তা হলে এখেন যাই, কেমন 1” 

€ ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু এতক্ষণ কদ্ধ আক্রোশে ফুলছিলেন। 
তান ইচ্ছা করছিলে! বাঙালী সাহেবের নাকটা ঘুসি মেরে ভে 
দেয়) কিন্তু তাতে চাকুরী যাবার সম্ভাবনা আছে। বড় সাহেব চলে 
গেলে প্রণৰ বাবুকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, “আহা, কি উপদেশই 


রক্ত-নদ্দীর ধার! 
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ৰা দিয়ে গেলেন ! পর রিগানি নতি রহ হার 
মিছামিছি এতোক্ষণ সময় নষ্ট হলো।” 

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এ আর নুত্তন কথা কি? 
পরিদর্শন বা মুপারভিমন্‌ শেষ হলে.তবে আসল তাস্ত ৰা 
ইনভেস্টিগেশন সুরু হয়ে থাকে । এইবার এসে! কাষ সুরু কর! 
যাক। আমাকে আবার ছণ্টায় ফিরে রিপৌট লিখতে হুবে। 
তস্ত হোক আর ন! হোক, তদন্তের রিপো্টটা সকালেই পৌছানো! 
চাই। তদন্তের পূর্বেই তদস্তের রিপোর্টটা পাঠাতে পারলে বোধ 
হয় এঁরা আরও অধিক খুসী হতেন |” 

প্রণব বাবু এইবার নিবিষ্ট মনে তদস্তে মনোনিবেশ করলেন। 
প্রতীক্ষমান স্ত্রীর কথা তার আর মনেই এলো! না । কাষের মধ্যে 
তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। আরও কিছুক্ষণ নিক্ষল তদস্তের 
পর উভয়ে যখন কোতোয়ালী অভিমুখে রওনা হলেন, সকাল সাতট। 


তখন বেজে গেছে। উভয়েরই মুখ-চোখ কালো হয়ে গেছে, 
চুলগুলোও তাদের উত্বধুস্ক। মগ্যপায়ী যুককের মতই টলতে টলতে 
মকাল বেলায় তারা থানার সামনে এসে গ্াড়ালেন। দুর হতে 


প্রণব বাবু উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন, শান্তা দেবী চুপ করে 
জানালার ধারে গড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে রয়েছেন। শ্রাস্তাকে 
দেখতে পাওয়া মাত্র প্রণব বাবুর সকল ভাবনা-চিস্তা যন হতে 
অপহ্ত হয়ে গেল, এবং সেই স্থলে উপনীত হলে! এক অপরিসীম 
লজ্জা । থানায় ফিরেও তাকে অফিসে বসে রিপোর্ট প্রভৃতি 
লেখার জন্যে আরও ঘণ্টা ছুই অতিবাহিত করতে হবে। নয়টা" 
দশটার পূর্বেবে উপরে উঠা অসম্ভব। কেইসু তদন্তের ভাবনা ব্যতীত, 
আরও অনেক ভাবন! উভয়ের অস্তস্তল বিদীর্ণ করতে সুরু করে 
দিলে। 

প্রণব বাবু ভাবছিলেন, অতে। বেলায় উপরে উঠে শাস্তাকে তিনি 
কি কৈফিয়ৎ দেবেন। হয়তো শাস্ত। তার কথা বিশ্বাস করবে, হয়তো 
বাসেতা করবে না। আর পঁচ জনের ম্ত পুলিশদের সম্বন্ধে 
শাস্তারও হয়তে! একটা বিরূপ ধারণ! আছে, তা সে মুখ ফুটে বলুক 
আর না বলুক । আজ হয়তো তার সেই ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে যাবে । 

শৈলেশ বাবুর মনট! কাল হতেই খারাপ ছিল। বড় সাহেবের 
কটু উক্তি তার মন আরও বিষিয়ে দিয়েছে । কালকের মত আজও 
এইরূপ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তাকে স্ত্রীর কাছে ফিরতে হবে। হয়তে। 
কালকের মত আজও সে জিজ্ঞীসা! করবে, “তুমি অমন মন-মরা। হয়ে 
আছে৷ কেন? বলেন! কি হয়েছে? বলবে না তে? আচ্ছা 
বেশ বলো! না। অভিমানে হয়তে। সে মুখ ঘুরিয়ে নেবে। 


অবৈতনিক হাকিম মিঃ সরকারের বিচার-কক্ষে বোধ হয় এতো 
জন-সমাবেশ পূর্ব্বে কখনও হয়নি । সচরাচর ভাবে আদালত-কক্ষ- 
গুলি জনাকীর্ণ হয়ে থাকে, কিন্তু এতো জন-সমাগম বহু দিন যেখানে 
হয়নি । আদালত-কক্ষে তিলধারণেরই স্থান নেই, এমন কি অলিম্ব 
ও প্রাঙ্গণ পর্য্যস্ত লোকে লোকাকীর্ণ। 

রেলিউ-বেক্টিত মঞ্চের উপরকার কাষ্ঠাসনটি তখনও পর্য্যন্ত 
হাকিম বাহাছুর কর্তৃক অধিকৃত হয়নি । তখনও পর্য্স্ত হাকিম 
বাহাদুর খাসকামরায় অপেক্ষা করছেন। যে কোনও মুহুর্তে 
বেরিয়ে এসে বিচারামনে বসতে পারেন। 


৬৪৪ 

হাকিছ্ের মঞ্চাসনেয় নিয়লের একটি টেবিলের এক পার্থ বসে 
আদালতের পেশকার কাগজপত্র গুছাচ্ছেন | সামনের চেয়ার ও 
বেঞ্গুলি অধিকার করে বসে আছেন উকিলমোক্তারের দল। 
জন-সাধারণের মধো অনেকেই আসনের অভাবে ভীড় করে গড়িয়ে 
বয়েছেন। এ দিনকার চাঞ্চল্যকর মামলা শুন্বার জন্েই এতো ভীড়, 
কারণ ছুইটি মামলাই ছিল নারীহরণের। এই মামলাদ্য়ের একটি 
মামলার ফরিয়াদী ছিলো! ন্ুধীর । থোকার সাহায্যে সে এক জন বড় 
উকিলই নিযুক্ত করেছে ॥ 

সাক্ষীর কাঠগড়ার পাশে একটা টুলের উপর নীরবে বসে ম্ুধীর 
তার অদৃষ্টের কথা ভাবছিল, অনতিদূরে এফটা বেঞ্চের উপর ঘোমটার 
অন্তরালে আত্মগোপন করে যে বধুটি বসে আছে মাত্র এক মাস পূর্বে 
সুধীরেরই বধূ ছিল, কিন্তু আজ সে ন্ুধীরের নয়, সে সম্পূর্ণরূপে 
অপরের করায়ত এক কুলটা নারী। বরুণা নামে পরিচিতা এই 
নারীকে আড়াল করে বসে আছে স্্রমা কীর্তনী ও তার সাকরেদ 
লক্ষ্ীকান্ত । নুধীরের দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখে তারা বক্ুণাকে 
সাহস দিয়ে তোতা! পাখীর মতো করে শিখানো! বুলিগুলো নূতন 
করে তাঁফে মনে করিয়ে দিচ্ছিলো, যাতে করে জবানবন্দী দেবার সময 
ভার একটি কথাও সে ভূলে না যায়। 

বিষাদ-ভারাক্তান্ত মনে সহম্্র বৃশ্চিকের দংশন-বাল! অনুভব করতে 
করতে ন্ুধীয় বিরুদ্ধপক্ষীয় ব্যক্তিদের সহিত উপবিষ্ট! আপন নারীর 
প্রতি বারে বারে চেয়ে দেখছিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে তার 
মুখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিচ্ছিল । 

ক্মধীরের এই দূর্বলতা ও সকরুণ ভাব স্বপক্ষীয় মুহুরী অরবিন্দ 
বাবুর নজর এড়ায়নি। একটু এগিয়ে এসে তিনি বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের 
শুনিয়ে শুনিয়েই অনুযোগ করে সুধীরকে বললেন, “আর কেনে! 
মায়৷ বাড়ান? ও কি আর মানুষ আছে? মন খারাপ না করে 


এই দিকে আন্মন 
বরুণ! যে আর তার হবে না, সুধীর তা থানাতেই বুঝেছিলো। 


কোর্টের পরোয়ানার বলে পুলিশের সাহায্যে উদ্ধীর করে তাকে থানায় 
এনেও, সে তাকে ধরে রাখতে পারেনি । ইনস্পেক্টার থেকে মুনসী 
বাবু পর্যস্ত সকলেই তাকে বুঝিয়েছে, কিন্তু কেউই তাকে ন্ুধীরের 
সঙ্গে ফিরে যেতে রাজী করাতে পারেনি । ভালো মেয়ে যদি একবার মন্দ 
হয় তা'হলে এমনই হয়ে থাকে । বৈজ্ঞানিকরা একে এক প্রকারের 
রোগ বলে থাকেন। হিষ্বীয়া রোগীর মত এই রোগ একবার উপনীত 
হলে রোগমুক্ত হতে সময় লাগে। ভর়্-ভাবনা যৌন-তাড়ন! হ'তেই 
এই রোগেব উৎপত্তি। কুসঙ্গের স্টায় ভয় ও লজ্জাও ছিল তার এই 
রোগের কারণ। কোন্‌ মুখে মে তার স্বামীর কাছে ফিরে যাবে! 
অনেক বাদানুবাদ চলে, কিন্তু লুফল ফলে না । সাবালিকা বিধায় 
নুর! কীর্তনীর জামীনেই সে মুক্তি পায়। তারই বধুকে তারই সামনে 
দিয়ে ভার! নিম্ে যায় ধথাসময়ে তাকে আদালতে হাজির করবে 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে। হুকুম মোতাবেক আদালতে তাকে তার! 
হাজিরও করেছে। আত্তোপানস্ত সব কথা মনে পড়া মাত্র নুধীরের সার! 
অঙ্গ রাগে রি-রি করে.ওঠে কিন্তু তবুও তাকে ত৷ সহ্য করতে হয়, 
সহ্য কর! ভিন্ন উপায়ই বা আর কি আছে? 

মুস্রী অরবিন্দ বাবুর কথায় ন্মুধীরের চোখ ছু'টো! সজল হয়ে 

। ফোনওয়পে অশ্রু সংবরণ করে নুধীর উত্তর করলো, 





মাসিক বন্দুমতী 


[২র খণ্ড, ৬ সখ্য! 


“কি বলবো! বাবু। ওকে হখন আমি ত্বরে এনেছিলাম ও তখন 
এই এতটুকু ছিল। এখোনই বা! এমন কি বড় হয়েছে? এ বজ্জাৎ 
মাগীই ওকে উধধ খাইয়ে গুণ করেছে, ত| না হলে ওর মত মেয়ে 
কি ঘর ছেড়ে চলে আসে? এক ঘণ্টা--মাত্র এক ঘণ্টার জন্যে ওকে 
আমার হাতে ছেড়ে দেন, কর্তা, দেখবেন ও ঠিক আগের মতই হনে 
গেছে। এ আমার গ্রুব বিশ্বাস ।* 

অরবিন্দ বাবু ছিলেন এক জন পাকা! মুহ্থরী। নুধীরের কথ! শুনে 
তিনি একটু হাসলেন মাত্র। ভালো মেয়ে একবার মন্দ হলে সে 
ষেকত দূর সাংঘাতিক হ'তে পারে, তা নুধীরের জান! না! থাকলেও 
অরবিদ্দ বাবুর তা ভালোরূপেই জান! ছিল। মকেলের সঙ্গে তাদের 
যাঁকিছু সম্পর্ক ত1 পয়সার, মামলার ফলাফলের জন্ত তাদের কোনও 
মাথা-ব্যথাই নেই। তা! ছাড়া, ফিএর টাকাটা তিনি সকালে এসেই 
আদায় করেছেন | স্ুধীরকে আর নিক্ৎসাহ না করে তিনি নুধীরের 
উকিলের পাশে এসে গ্লীড়ালেন। 

আদালতের সমবেত জনতার কলগুঞ্ন এবং বিবাদী, প্রতিবাদ 
ও আইনজীবীদের দৌড়াদৌড়ির মধ্যে আরও কতক্ষণ সময় অতিবাহিত 
হলো । তার পর হঠাৎ প্রতীক্ষমান জনতাকে উতলা করে দিয়ে খাঁস- 
কামরার ছুম্বারের পঙ্দাটা ঈষৎ নড়ে উঠলো! এবং দেই সঙ্গে কোর্টের 
চাপরাশী হেকে উঠলো, “আস্তে । এই, খবরদার, তফাৎ যাঁও।* 

হাকিম বাহাদুর আদালতকে নিস্তব্ধ করে দিয়ে বিচারামনে এসে 
সমাসীন হলেন । এর পর তিনি বাম হাতের কন্তুইটি টেবিলের উপর 
ন্যস্ত করে, ডান হাতের কলমটি উভয় ঠোটের মধ্যে চেপে ধরে ভাবতে 
স্ুকক করলেন, কোন্‌ কেইসটি তিনি আগে শুনবেন। 

হাকিমের মনোভাব পূর্ব্বাহেই বুঝে নিয়ে পেশকার বাবু বলে 
উঠলেন, “মমতাজ বিবির কেইসটা ছোট আছে, হুজুর, এইটেই আগে 
নেন। এই যে হুজুর, দশ নম্বরের ফাইল ।” 

মমতাজ বিবির মামল! সক্কাস্ত নথীপত্র হুজুরের নিকট পেশ 
করে পেশকার বাবু তার নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ছিলেন, হঠাৎ 
অতর্কিতে তার বাম হাতের কাগজের তল! হতে অলক্ষ্যে একট! 
আধুলি ঠ করে নীচে গড়িয়ে পড়লো । আধুলির এই অতকিত 
টঙ্কারধ্বনি হাকিমেরও কানে গিয়েছিলো । নীচের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “কি করেন মশাই, 
কুঁড়িয়ে নেন না ।” সলজ্জ ভাবে পেশকার বাবু নীচে নেমে মুস্্রাটি 
কুড়িয়ে নিলেন সমাগত আইনজীবীদের মৃদু গুঞন উপেক্ষা করে। 
হাকিম হেকে উঠলেন, “সাইলে্স।” পেশকারের নির্দেশে চাপরাসী 
হেঁকে উঠলো, “আসামিই আলি সেথ।” এবং পরে সে নিজেই বলে 
উঠলো, “এই যে এইয়ে গেছে । মমতাজ বিবিও এয়েছেন ।” চাপরাখী 
আবার ঠেকে উঠলো, “ফরিয়াদী নূরুল হক্‌ চৌধুরী, হাজির হোউপ ৷” 
এতো। 'হাকডাকের কোনও প্রয়োজন ছিল না। বাদী-বিকাদী 
সকলে প্রন্ততই ছিল। হাক-ডাক শেষ হবার পূর্বেই দেখা গেল, 
আসামী কাঠগড়ায় এসে গড়িয়েছে আর মমতাজ বিবি এসে 
দাড়িয়েছে সাক্ষীর কাঠগড়ায়। 

মুড়িগুড়ি দিয়ে সলজ্জ ভাবে কু'কড়ে পড়ে বোরখাবৃত মমতাজ 
বিবি সাক্ষীর জন্ত নির্দিষ্ট কাঠগড়ায় উঠে দাড়ালো! মাত্র, আসামীর 
উকিল বিনোদ বাবু বলে উঠলেন, “এই হুজুর মমতাজ বিবি, 
আমর! হাজির করে দিলাম । আসামীও এসেছে এ 
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অদূরে আসামী নূরুল হক গড়িয়ে আছে। ৫** টাকা 
জামীনতে সে খালাম ছিল। আসামীর উকিল এইবার তার 
মক্েলকে সম্বোধন করে বললেন, “হ্যা, হয়ে গেছে । এইবার 
জেনানাকে নেমে এসে এ বেঞ্িটায় বদতে বল ।” 

হঠাৎ এই সময় ফরিয়াদীকে তার উকিল বাবুর কানে কানে কি 
বলতে শুন। গেল। লব কখা শুনে উকিল বাবু বৌধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছিলেন । অস্ষুট স্বরে তিনি বলে উঠলেন, “এযা, বলিস কি রে, 
তাও কি কখনও হয়?” কিন্তু ফরিয়াদী নাছোড়বান্দা, অগত্যা 
ফরিয়াদীর উকিল গড়িয়ে উঠে সকলকে অবাক্‌ করে দিয়ে জানালেন, 
“একটা কথ হুজুর, জেনানাকে গ্গাড়াতে বলুন ওখানে । আমার 
মক্ধেল বলছে, এ জেনানাটি তো৷ তার জোনান! নয়ই, এমন কি ও 
কাউরই জেনানা নয় । আসলে ও জেনানাই নয়, ও এক জন মর্ধনা, 
হুজুর! এক জন পুরুষকে ওর! জেনান! সাজিয়ে কোর্টে এনেছে। 
ওকে বোরখাটা এখনই খুলতে বলা হোক্‌, হুজুর” 

আসামীর উকিল পাশেই গ্গাড়িয়েছিলেন। তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “হুজুর, ধৃষ্টতারও একটা সীম! আছে। এখানে তে! 
ও হাজিরি দিচ্ছেই, তা ছাড়! আমার বাড়ীতেও এ জেনানা বহু বার 
গিয়েছে । এ শুদ্ধ. ওকে বেইজ্জত করার মতলব, হুজুর !” 

ফরিয়াদীর উকিল একটু ভড়কে গেলেন, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যে । 
মক্েলকে আরও গোটা ছুই কথা নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করে তিনিও তার 
আজ্ঞি পেশ করে বললেন, “বেশ, তা হলে হুজুর, ওর বোরখাটা 
খুলে ফেল! হোক । দেখ! যাক, ও মেয়ে কি পুরুষ। এর জন্য যা 
কিছু দায়িত্ব তা আমার মন্কেলের |” 

আঙামীর উকিলও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি থেঁকরে উঠে বললেন, 
“এ তো! বড় জুলুমের কথা, হুজুর ! পর্দানশীন জেনানার বোরখা 
থুলবে, মানে? আপ্পন্ধার কথা দেখছি। লিখে নিন হুজুর এই 
সব। রেকর্ডে থাক! ভালে । কালই আমরা ওদের নামে মানহানির 
মামলা আনবে! |” 

কিন্তু এতো! নত্বেও ফরিয়াদীর উকিল নাছোড়বাশ্দা। তিনি 
এ জন্য যে কোনও দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন। অগত্যা হাকিম 
বাহাদুর জেনানাকে বোরখা খুলতে হুকুম করলেন। কিন্ত সে 
ফিছুতেই বোরখা খুলবে না। নাচার হয়ে হাকিম বাহাদুর কোর্টের 
সিপাইকে ভ্্রীলোকটির উপর নজর রাখতে বলে পেশকারকে কোর্ট 
ইনস্পেকটারকে খবর দিতে বললেন । 

এর পর এক অভাবনীর ঘটনা ঘটলো । সকলে লক্ষ্য করলো, 
জেনানাটি বোরখা-মমেত ছুট দিতে সুক্ষ করেছে। দরজার সিপাহী 
সজাগই ছিল- জেনানার পিছুপিছু লেও ছুট দিল। সিপাইজীর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললো আরও জন দশ-বারো লোক। সমস্বরে 
সকলে চীৎকার করতে থাকে--পাকড়ো। পাঁকড়ো ! সকলে মিলে 
জেনানাটিকে পাকড়াও করে আনলে দেখা গেল, গুক্ষশ্মশ্রমণ্ডিত 
এক পুরুষই এতক্ষণ বৌরখার অন্তরালে আত্মগোপন করেছিলে! ! 

হততন্ব হয়ে বিরক্তির সহিত হাকিম বাহাছুর আসামীর উকিল 
বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বিনোদ বাবু, এই কি 
আপনার প্রফেস্যানাল কণ্তাক্ট? এ]! 

বেগতিক বুঝে সলজ্জ তাবে আসামীর উকিল উত্তর 
দিলেন, “আমার কি দৌষ হুছ্গুর! আমি কি ওর কখনও মুখ 


শ৬--9 


দেখেছি। এই যোরখ! পরেই আমার বাড়ীতে এসে ও জামাকে 
ইনাক্ট্রীকসন দিতো! । এর মধ্যে যে এতো! ছিল তাকে জানতো, 
হুজুর !" 

এর পর কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উচ্চ হান্তধ্বনি পড়ে গেল। হাকিম 
হ'তে সুরু করে চাপরাশী পর্য্স্ত সেই হাসিতে যোগ দিয়েছে, দুখী 
পধ্যস্ত সেই হাসির মধ্যে তলিয়ে গেছে নিজের অজ্ঞাতেই । ধীরে 
ধীরে আদালতের হান্ত-কলরোল থেমে এলো, নুধীরও প্রকৃতিস্থ হয়ে 
উঠলো। কিন্তু এবার হানির বদলে তার চোখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! 
জল। পৃথিবীতে তা'হলে লে একাই ছঃখী নয়। ইতিমষ্যে 
কোর্ট-বাবুও এসে গেছেন, সকল কথ! গুনে একটু হেসে নিলেন। 
হাকিম বাহাদুর এইবার আসামী, ফরিয়াদী, পুরুষ-জেনানাটি, ভার 
বোরখা, মায় উভয় পক্ষের উকিলদের পধ্যস্ত এই বিশ্রী ঘটনার 
তদন্তের জন্যে কোর্ট-বাবুকে সপে দিয়ে পরবর্তী কেইপটির বিচার 
সুরু করলেন। 


আদালত পুনরায় গম্ভীর হয়ে উঠলো! । বরুণার মামল! নু 
হয়েছে । জন-দাধারণের কাছে এই মামলাটি নাম পেয়েছে 'বরুণ! 
নিধ্যাতনের মামলা”, বরুণা হরণের নয়। হরণ কথাটি ইতিমধ্যেই 
চাপ পড়ে গেছে। আঘদালত-কক্ষ আবার লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গেলে। | মহামান্য হাকিম বাহীছুর ঝঞ্ণার জবানবন্দী গ্রহণ করবেন। 
ব্রণ! সাবালিক।_ সব কিছুই ঘির্ভর করবে তার মুখের কথার উপর । 
হাকিম বাবু কলম উঠিয়ে নুধীরের উকিলকে বল্লেন, “কি রমেশ বাধু, 
এই মামলাতেও কি কিছু নৃতনত্ব হবে না কি?” 

উত্তরে ঠাট্টা! করে রমেশ বাধু জানালেন, “আদালতের সকল 
ব্যাপারই বিচিত্র, হুজুর | হয়তে| শে পর্য্যস্ত বিয়োগাস্ত না হয়ে 
মিলনাস্তও হয়ে যেতে পারে । আমার মতে হুভুর এদের ছু'জনাকে 
কিছুক্ষণ আপনার খাস-কামরায় বসিয়ে রাখুন । হয়তো! এতে স্বামি- 
স্ত্রীর মিটমাটও একট! হয়ে যাবে ।” 

কথাট। আসামী পক্ষের উকিলের মনপৃতঃ হয়নি। ফরিয়াদী 
পক্ষের এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করে আসামী পক্ষের উকিল 
মহেশ বাবু খেঁকরে উঠলেন, “এ সব দায়িত্ব নেবেন না ছুছুর, এতে 
করে প্রাণহানি পর্যস্ত হয়ে যেতে পারে !” 

কিছুক্ষণ এমনি তর্কাতকিরি মধ্যে উভয় পক্ষের সওয়াল শুনে 
হাকিম প্রথমে বকুপার জবানবন্দী নেওয়াই স্থির করলেন। হাকিমের 
হুকুমে ঠক্‌ঠকৃ্‌ করে কীপতে কীপতে বরুণা ঘোমটা দিয়ে মুখ 
ঢেকে সাক্ষ্য-মঞ্চের উপর উঠে ফীড়ালো। হাকিম বাহাছুর তার 
জবান-বন্দী নিতে শুরু করলেন। 

আসামীর উকিল মহেশ বাবু বঙ্কণাকে প্রশ্ন করলেন, “বল তে! মাঁ 
লক্মী, বলে যাও। এ আদালত, এখানে কোনও ভয় নেই তোমার, 
তোমাকে ও বড্ড কষ্ট দিত, না?” 

বরুণা ছুই দিকেই মাথা! নাড়লো, কিন্ত মুখে কোনও 
কথাই উচ্চারণ করলো না। 

আসামীর উকিল মহেশ বাবু বলে উঠলেশ, শলিখে নিন 
সুর, বড্ড ওকে কষ্ট দিতো। হালা-ন্্রণায় অস্থির হয়ে ও 
স্বইচ্ছায় চলে আসে।” 

মহেশ বাবুর এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা প্রতিবাদ করে শুধীরের 


৬৪২ 


মালিক বন্গুম্তী 


[২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


1৪৪০৫৫৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪ ৪৪৪৫০৪০৫৫০৪ ৫০৫ 2৮455৮46086 06 ৮ জড ও০৮৫2 ও 2 ও ৮৬ 46065 


উকিল চেঁচিয়ে উঠলেন, “ন! হুজুর, ও কথ! উনি কক্ষণে! বলেননি । 
ভালে! করে ওকে ও কথা জিজ্ঞাসা করা হোক ।” 

উত্তরে আসামীর উকিল মহেশ বাবু বললেন, “ঘাবডাচ্ছেন কেন 
মশাই, বলবে বই কি, সবই ও বলবে” এর পর উকিল মহেশ বাবু 
রা মঞ্চেলকে বরুণার কাছে গিয়ে কড়াবার জন্য উপদেশ 
দিয়ে বরুণাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হা মা, তা হলে তুমি তোমার এ 
যাঁসীর সঙ্গেই যেতে চাও 1” 

নুরম। কীর্তনীর উপর সুধীর যে মশ্মাস্তিকরপে কুদ্ধ হয়েছিল, 
গৈ কখা না বললেও চলে। উকিল মহেশ বাবুকে নুরমাকে বকুণার 
মাসী বলে চালিয়ে যেতে শুনে সে আত্মসংবরণ করতে পারলো না। 
সে ক্ষেপে উঠে নিজেই আদালতকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠলো, “ও 
কোনও কালে ওয় মাসী নয়, সর মিথ্যে কথা হুজুর 1” 

বরুণার উত্তরের অপেক্ষায় আর পাঁচ জনের মত হাকিম বাহাছুরও 
ফান খাড়া ফরে বমেছিলেন, হঠাৎ নুধীর এই ভাবে চেচিয়ে উঠায় 
তিনি ধমকে উঠলেন, “এই চোপরাও, তোমাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
ফরেনি। কোনও কথ! বলবে না আর ।” 

, বরুণার এ একটা কথার উপর অন্তকার এই মামলার ফলাফল 
নির্ভর করছিলে! । ধমক খেয়ে সুধীর চুপ করে গিয়ে দুর-দুরু 
বক্ষে গেও বরুণার উত্তন্ব শুনবার জন্তে কান খাড়া! করলো । “হা' 
বা “না' মাত্র এই একটা কথা ন্ুধীরের মামলার জয় ব! পরাজয় 
নিষ্ধীরিত করে দেবে । আকুল হৃদয়ে সে বক্কণার দিকে চেয়ে তার 
* উত্তরের অপেক্ষায় দড়িয়ে রইলে! । 

বরুণার চোখ অগ্রুজলে উপছে উঠছিল। ক্ষণিকের ছুর্ববলতা ও 
উদ্মাঙগনার কারণে, মে য! করে বসেছে তার আর চারা নেই। ধোৌকের 
ষাখায় যেরিয়ে এসেই সে এ কথ বুঝতে পেরেছিলো, কিন্ত এখোন তার 
কর্তব্য কি হবে, ত তাকে কে বলে দেবে? সে কোন্‌ মুখে তার 
স্বামীর কাছে ফিরে যাবে? স্বামী কি তাকে তেমনি হালিমুখে আর 
গ্রহণ করবেন? তার মনে হলো, দে যেন একটা উচ্ছিষ্ট ফুল। 
এ ফুল দিয়ে কি আর দেবতার পুজা হবে? বুঝি বা এঠে তার 
প্রাণের দেবতার অকল্যাণই হবে। ভয়ে-ভাবনায় অপরিসীম 
লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠে বরুণা উত্তর দিল+_-সে মাসীর সঙ্গে 
যাবে, শুধীরের সঙ্গে যাবে না। 

কলিকাতার বস্তী ও বস্তী-বাড়ীতে বাম করার ছিল এক 
অবপ্য্ভাবী ফল। ইহাতে আশ্র্ধযর কিছুই নাই। এই সব 
বস্তী-বাড়ীতে এইরূপ টন! প্রায়ই ঘটে থাকে । এই সব বস্তীতে 
এক"একটি দরিএ পরিবার এক-একটি কামরায় বাদ করে অন্তান্ত বনু 
অঙজ্ঞাতকুলশীল পরিবারের সঙ্গে। তার! এক কল, চৌবাচ্ছা ও 
পাইখানা ব্যবহার করে। সংগ্রাহিকার৷ এই সব বস্তী-বাড়ীর বধুদের 
ধীরে ধীরে লোভী করে তোলে এবং স্বামীর উপর বিরূপ করে দেয়। 
এরর পর কোনও এক ব্যক্তির দ্বারা আদালতে দরথাস্ত করিয়ে শুতা- 
কাজ্জিনীটি হাকিমকে জানায়, মেয়েটির উপর অকথ্য অত্যাচার হচ্ছে। 
মেয়েটির উদ্ধারের জন্ত আবেদন জানান হয়। ম্যাজি্রেট কানন মতো 
পরোয়ানা! জারী করেন। পুলিশ মেয়েটিকে উদ্ধার করে আদালতে 
আনে। অনেক সময় সগ্রাহিকার লোকই বধুর জামীন হয়, যেন 
এই ক্ষেত্রে হয়েছে । কোর্টে হাজির হওয়ার দিন পর্যন্ত সে কুশিক্ষাই 
পান এবং তোতা পাখীর মতন বজ্ান মুখস্থ করে। সাধারণতঃ 


মেয়ের! বার হেপাজতে থাকে, তারই গ্রামোফন হয়ে উঠে, মনের মতো! 
লোক পেলে তো কথাই নেই; আদালতে হা হবার তাই হয়, 
আদালতে বধুটি অনেক কাল্পনিক অত্যাচারের কথ! বলে, তা৷ শুনে 
আদালত শুদ্ধ লোকের চোখে জল আসে। কিছুক্ষণ পর হাকিম 
বায় দেন, “মেয়ে সাবাঙ্গিকা, যেখানে ইচ্ছা সে যেতে পারে।” জচিরে 
চোখের জল মুছতে মুতে হাসি-মুখে বধুটি বেরিয়ে আসে, কিন্তু ঘরে 
ফিরে না। এই ক্ষেত্রেও এই সত্যটির কোনগরূপ ব্যতিক্রম হলো না। 

বরুণাকে কাদতে দেখে তার ছুংখ-কষ্ট সম্বন্ধে আদালতের আর 
সন্দ্হে রইল না। এই হাকিম বাহাছুরের নিজের কন্তাও এইকপ 
দুঃখ-কষ্ট পেয়ে স্বর্গগতা হয়েছে । তিনি নিজেও এক জন ভূক্তভোগী। 
তিনি ভুলে গেছেন, তিনি এখানে সমাজ-সংস্কার করতে আসেননি, 
বিচার করতে এসেছেন, বিচারকের উপযুক্ত ল্ুদ'খত মন তার ছিল না। 
তিনিও অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন। 

ক্রদ্দনরত| বরুণার দিকে একবার চেয়ে দেখে হাকিম বাহাছুর 
সুধীরের উকিলকে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি মশাই, শুনলেন তে৷ সব ?” 

ক্ষু্ মনে উকিল উত্তর করলেন, “হা স্যার, শুনলাম সবই। 
আমরা আর ওকে চাই না! ।* 

ফরিয়া্দীর উকিলের মন্তব্য শুনে হাকিম বাহাদুর রায় দিলেন, 
“মেয়ে সাবালিকা যেখানে ইচ্ছা সে যেতে পারে।” 

সত্যই আদালতের এতে কিছু করবারও ছিল না। চোখের 
জল মুছতে মুছতে বরুণ! সাক্ষীর কাঠগড়! হতে নেমে এলে! সুধীরের 
চোখের সামনেই । সুধীরের কাছে এটা এমনই একট! অথটন 
যে মে অভিভূত হয়েই আদালত-কক্ষ হতে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু 
ঠিক এই সময়ে আবার এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো। আদালত 
কক্গটিকে লেই দিন যেন ভূতে পেয়েছে। 

হঠাৎ কোর্ট-ইনেপ্পেক্টার সদলবলে। গুলীভর! পিস্তল হাতে কোট" 
রুমে ঢুকে বলে উঠলেন, “কৈ, কৈ সে আসামী ?ি 

পিছন হতে এক জন এগিয়ে এসে ঝুধীরকে দেখিয়ে দিয়ে বলে 
উঠলো, “এই যে হুছুর, এই সে ্গাড়িয়ে বয়েছে। এ তো সেই 
খোকা গুণ্ড !* 

খোক! গুণ্ডার নাম সকলেরই শুনা আছে, হঠাৎ খোকার 
আবির্ভাবের সংবাদ শুনে আদালতের লোক*জন ভয় পেয়ে পেছিয়ে 
এলো, হয়তো এখনই পিস্তলের গুলী ছোড়াছু'ড়ি সুরু হবে। 
নিকটেই এক জন বেঙ্গল পুলিশের কনেষ্টবল াড়িয়েছিল। হাতে 
ছিল তার একটা কম্বল। এই নিত্য-সাথী কম্বলটি সঙ্গে নিয়েই 
সে সাক্ষী দিতে এসেছিল। থোকা গুণ্তাকে যে ভালো করেই চিনতো। 
সুধীরকে খোকা গুপ্তারূপে চেনা মাত্র সে কন্বলটা জালের মত করে 
লুধীরের মাথার উপর ছুপড়ে দিয়ে তার ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে পড়লো। 
এই সিপাহীজির সাহনে সাহস পেয়ে আরও জন-ছুই সিপাহীও তার 
দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করে সুধীরকে কথ্বল-সমেত চেপে ধরলো । 

সুধীরকে সম্পূর্ণরূপে করায় করে তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে 
দড়ী দিয়ে তাকে বাধতে বাধতে কোট-ইনস্পেক্টার় সুরেন বাধ 
হাকিমকে জানালেন, “এ হুঙ্কুর এক প্রখ্যাত খুনে গুণ্ডা । সৌভাগ্য- 
ক্রমে আজ ও পিস্তল কাছে রাখেনি। তা না হলে একটা হত্যার 
বিনিময় ভিন্ন ওকে ধরা অসস্ভব ছিল। শিউচরণ ইনফরমারের খুনের 
জন্ত ওকে ক'দিন ধরে আমরা খুনে বেড়াচ্ছি।” 
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এই রকম একর নিরীহ লোক যে খুনে হবে হাকিম তা বিশ্বা 
করতে চাইলেন না, এ ছাড়া খুন করার পর পালিয়ে না থেকে 
ফরিয়াদী হয়ে ও কোর্টেই বা আসবে কেন? থোকা গুপ্ডার কাহিনী 
হাকিম বাহাছুরেরও শোনা! ছিল 1 খোকা যে এই ভাবে ধরা দিবে 
তা তার ধারণারও বাইরে । সন্দিগ্ধ ভাবে হাকিম বাহাছুর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দেখবেন মশাই, দুল করেছেন না তো? আমার মনে হয়, 
কোথাম্বও একট! ভূল হয়েছে ।” 

কোর্ট-ইনস্পেক্টার স্থরেন বাবুর পাশে তার সহকারী অফিসার 
একখান! পুলিশ গেজেট হাতে জ্ীড়িয়েছিলেন। এই গেজেটে খোকা 
গুগ্ডার জীবন"ইতিহাস তো ছিলই, তা ছাড়া তাতে থোকার কয়েকটা! 
বিভিন্ন বেহারার ফটোও ছিল। তাড়াতাড়ি বইখানা খুলে ফেলে 
খোকার পার্থফটো ও সম্মুখফটোর উপর চোখ বুলাতে বুলাতে 
আসামীকে বার-বার করে দেখে নিয়ে বলে উঠলো, "না স্যার, এই 
নেই খোকা। এই ফটো ছ'খানা, দেখুন না। এ দেখুন, আসামীর 
নীচের ঠোঁট সেলাই করা । ভ্রয়ের নীচের ও উপরের দাগও তো 
সেই একই রূপ রয়েছে। হাতে ও বুকে অশকা উদ্ধি চিত্রগুলোও 
হুবহু মিলে যাচ্ছে । হা স্যার, ও খোকাই-_* 








ভূল যে কোথায় হয়েছিল ত! আর কেউ না বুঝ,ক, বরুণা তা 
বুঝেছিল। স্বামীর প্রাতি আবাল্য ভালবাস! অন্তঃসলিলারূপে তখনও 
তার প্রতিটি শিরায় শিরায় রয়ে চলছে। বরুণা আত্মহারা হয়ে 
গেল। আর্তনাদ করে সে বলে উঠলো, “না গো, না, উনি খোকা 

নন ।” | 

স্ধীরের উকিল গত ছুই সপ্তাহ ধরে একটি কেইসও জিভতে, 
পারেনমি । এতে ত্ঠার মক্কেলের সং্যাহানির সম্ভাবনা আছে। 
মন তার এমনিই নারাজ ছিল, বরুণার কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, “মর মাগী, আবার দরদ দেখানো হচ্ছে !” 

এই ব্যাপারের পর বরুণাকে এখানে আর একটি মিনিট মাঝ্রও 
অপেক্ষা করতে দেওয়া নিরাপদ ছিল ন1। এক জন মেয়েমানুষের 
উপর নির্ভর করে মামলা! লড়ার সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে স্ুরম! ও লক্ষ্মী- 
কাস্তর ভালোরপেই জান! ছিল। তারা বরুণাকে সেখানে আর 
ধকাড়িয়ে থাকতে না দিয়ে তাকে হিড়-হিড়, করে টানতে টানতে 
সম্মুখের দরজাটা দিয়ে বার হয়ে গেল, অপর দিকে কোর্ট-বাধু সুধীরকে 
ছুই জন সিপাহীর সাহায্যে টানতে টানতে বার করে নিয়ে গেলেন 
পিছনের দরজ! দিয়ে নীচের হাজত-ঘরের দিকে । [কমশঃ। 


ভোগ 


সুর্য রায় 


চামচে চ য়ের পেয়ালায় তূলে গান 
ডাক দিলে তুমি চিনিশ্দংযোগ কালে, 
ঘুম ভেঙেছে কি? স্বপনের জের টেনে, 


আমি তো! জ্েগেছি সে গানের তালে ভাগে! 


দূর আকাশের নীলিমায় ভেজ! চিল 
আকাশের দূর প্রাস্ত হ'তে দে ডাকে 
আমাদের ঘরে ফেলেছে ডানার ছায়া 
এনেছে মেঘের নরম আগ্পনাকে ৷ 


বলো তো এখন উঠে ষদ্দি আমি আমি 
তোমার নয়ন-পল্পব্পথ বেয়ে 
তোমার হামির চুল পরাগ মেখে 
কোন্‌ পৃথিবীতে গড়াবে তখন যেয়ে? 


খোল! বাতায়নে পর্দ! নিয়েছ তুলে 
ভোরের গন্ধ উদ্মন ঘব ছেয়ে 
নিমের পাতার বিল্মিল্‌ মি তালীতে 
দোছুল তোমার কুস্তল পিঠ বেয়ে। 


ভোরের স্বপন বলো! তো! ভেঙেছে কি না! 
তুমি যে ীড়ায়ে স্বপন-সায়র-কুলে 
অঞ্চলে তব ভোরাই হাওয়ার ঢেউ 
উদ্বেল নীল সায়র উঠেছে ছুলে। 


ভারতবর্ষ ও ফ্যাশিজম 


(শেবাশ) 
গণেজ্নাথ বন্দোপাধ্যায় 
অভিজ্ঞতার কণিপাথরে 


দক্ষিণপন্থী নেতাদের মন্বন্ধে যা বলা হ'ল তা যে কত 
. দুর সত্য অভিজ্ঞতার কপ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলেই তা 
বোঝা যাবে। এ বিষয়ে প্রধানত; আমাদের হাতে ছু'ট 
গ্রমাণ রয়েছে--একটি বোস্বাই-এ আমিকবিরোধ সংক্রান্ত 
আইন; দ্বিতীয়টি কেন্দ্রীয় পরিষদে ভ্রীযোগজীবন রামের আন! 
অমিক বিল। এই ছই ক্ষেত্রে আসগ লক্ষ্য-_ধর্মঘটের অধিকার 
হরণ করা । কতকগুলি ক্ষেত্রে ধপ্্ঘট হবে একেবারে বেআইনী 
-স্শ্রমিকদের বাধ্যতামূলক ভাবে সালিশী ব্যবস্থা মেনে নিতে হবে। 
বোম্বাই-এ গুলজারি্াল নন্দার কুখ্যাত আইনটার কথাই ধরা যাক। 
এই আইনের ৭৩ ধারায় বগ! হয়েছে যে লেবার অফিদারের রিপোর্টের 
ওপর নির্ভর করে গভর্ণমেন্ট স্থির করবেন, কোন শ্রমবিরোধ বাধ্যতা- 
মূলক সালিবীতে যাবে কি ন| এবং মে ক্ষেত্রে * ধর্মঘট বে-আইনী হবে 
কিনা? এখন লেবার অফিদারটি স্যরি কর! হয়েছে শ্রমিকদের 
দমনের জন্ত বৃ্টশ সরকার মারফং_-এর অস্থি-মজ্জায় মিশে আছে 
বর্তমান সমাজের অপাম্যের প্রতি সমর্থন । আর এ'র রিপোর্টের 
ওপরই ভিত্তি করে ধর্দুঘট বে-আইনী করা হবে। অবশ্য ধশ্মঘট 
বে- আইন কর! হচ্ছে বলে ধশ্বথটের অধিকার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে 
এ কথা শ্রীযুক্ত নন্দ! মানতে চান ন1। তিনি বলেন, ধশ্মঘটকে একটু 
“সংহত” করাই তার উদ্দেশ্য । কিন্তু আসল কথাটা ফাস হয়ে 
পড়ল শ্রমিকদের প্রতিনিধির জেরায়। কথোপকথনটা নিম়নন্পপ £-- 
“মহামান্ত সাস্থ্য এই পরিষদকে ভুল বোবাচ্ছেন। 
ধর্শ্ঘটের পথ খোলা! থাকবে । 
ভাঙ্গে : “আমি ধরব করতে পারি কি? 
নন্দ! : “আপনি সালিশীর কাছে যেতে পারবেন।” 
এই ভাবে প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া স্পষ্ট উত্তরের চেয়ে অনেক মূল্যবান 
নয়কি? শ্রমিকরা ধর্মঘট করলে তা বে-আইনী হবে, তাদের মেনে 
নিতে হবে সালিশী--এই হ'ল বোম্বাই-এব কংগ্রেসী সরকারের মজছুর- 
বাজ প্রতিষ্ঠার নিদর্শন ! 
কেন্দ্রীয় সরকারের কংগ্রেসী শ্রমিক-ন্ত্রী শ্রীযুক্ত যোগজীবন রাম 
যে শ্রমিক বিলটি এনেছেন তার মূল কথাও বাধ্যতামূলক সালিশী। 
এই বিলটি ভারতণ্রক্ষা বিধানের সাম্রাজ্যবাদী আইনের ৮০-ক ধারার 
ওপর ভিত্তি করে রচিত। এই বিল আইন হলে গভর্ণমেন্ট রেল 
গ্রস্ৃতি কয়েকটি “জনসাধারণের প্রয়োজনীয়" শিল্পে ধন্মঘট সম্পূর্ণ 
বেআইনী করবেন, ইচ্ছে করলে যে ফোন শিল্পে ধন্মঘট বেআইনী 
করার ক্ষমতাও তাদের থাকবে । অর্থাৎ বিড়লা-টাটা-ডালমিয়ার 
অনুরোধে ভারা সিমেন্ট-লোহা-কাপড়ের কলে ধশ্মঘটের পথও বন্ধ 
করতে পারবেন। এ আইন ভাঙলে শ্রমিকের এক মাস জেল হবে, 
আর জরিমানা হবে পঞ্চাশ টাকা । যার! ধশ্মঘটে প্ররোচনা দেবে 
তাদের ঠাণ্ডা করার জন্যে ৬ মাস জেল ও এক হাজার টাক! পর্যন্ত 
জরিমানার ব্যবস্থা করতেও বর্তীরা ভোলেননি। নির্বাচনের 
সময় ধার! বলেছিলেন, একবার নির্বাচিত হলে পর তীরা আর 
অমিকদের দুঃখ রাখবেন না, ধীরা বলেছিলেন, মজহর-রাজ 
প্রতিষ্ঠাই তাঁদের অত, এখন তারা ভাল ভাবেই নিজেদের প্রতিঞ্তি 


রাখছেন। অনেকে ভাল মানুষের মত বলবেন, বাধ্যতামূলক 
মালিতে আপত্তির কি আছে? আপত্তির কারণ পপষ্ট। 
সালিশ নির্বাচন করবেন ধনতান্ত্িক গবর্ণমেন্ট--লৃতরাং হিনি 
সালিশী হবেন তার মনোভাবও হুবে সাধারণতঃ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে 
সমর্থন করা। সীডনী ওয়েব ও হ্যারজ্ড ল্যান্থির মত মিহি 
সমাজতান্ত্রিক নেতারাও ম্বীকার করেছেন, সালিশীর৷ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ হতে পারেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখনো! অবশ্য 
বলছেন, শ্রমিকদের অবস্থ।র উন্নতি না করে তারা ছাড়বেন না। 
কিন্তু কাজের সময়ে, প্রথমে শ্রমিকের নিম্নতম মন্ধুরী স্থির করার 
উংমাহ তাদের দেখ! যায়নি : দেখা গেছে, ধর্মঘটের অধিকার কেড়ে 
নেবার আগ্রহ। জান্মাণীতে শ্রমিকদের ধশ্মঘটের অধিকার কেড়ে 
নিয়ে হিটলার জ্রুপ-খিসেন গোঠীকে তাদের মধ্যস্থ করে দিয়েছিল-- 
এখানে এখন এই ভারটা দেওয়া হয়েছে সালিশীদের হাতে । এটা 
হে ফ্যাসিষ্ট কায়দায় শ্রমিক"্শাসনের প্রথম পর্ব তা অনুমান কর! 
অনঙ্গত হবে না;-_কালক্রমে হিন্দুস্থান মজছুর-সজ্ঘের সহায়তায় এ 
ব্যবস্থ! আরো পাকা করা হবে সন্দেহ নেই। বোম্বাই'এ হখন 
এমেম্বলির সামনে শ্রমিকদের ওপর পুলিস লাঠিচার্জ করে এবং 
তার সমর্থন করে কংগ্রেসী মন্ত্রী এক বিবুতি বার করেন তখন এক জন 
অমিকনেত বলেছিলেন, “95 ৪0690175035 015961 
9010668, 080620 0 801511)6 01)6 ৮10110618 811৩5210098, 
056 11101505759 50805082170 80910055109 701020621206 
920010515  2£91896 ৮/০011518 ৪180 11969 01) 01) 
0008:985 00590017670 028 09. 8105 ০ 006 
81201707915: ০8050 10091690.* শ্রেণি সহযোগিতার ভিত্তিতে 
মজছুর'রাজ স্থাপনের এই হ'ল বাস্তব পরিণাম ! 

বিশেষতঃ ভারতে যা আশঙ্কা করা গিছল তাই আজ ঘটছে। 
ভারতের বুঝ্জায়া শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে কংগ্রে্পনেতার! শেষ 
অবধি আধাআধি (?) বখরার ভিত্তিতে বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে 
আপোষ করতে চলেছেন। নির্বাচনের সময় কংগ্রেসনেতারা 
তারম্বরে আকাশ বাতাম মুখরিত করে বলেছিলেন, আমরা “কুইট- 
ইত্ডিয়ার" দাবীতে লড়ছি। পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া কিছুতেই আময়া 
রাজী হ'ব না। অনেকে আবার উৎসাহের আতিশয্যে যাত্রার দলের 
ভীমসেনের মত গদা ঘুরিয়ে 0301: 4918-র ধ্বনি তুলতেও কন্তুর 
করেননি। কিন্তু এটা ষে কতখানি ফাকা বুলি আজ তা প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে কি? মন্ত্রী মিশনের প্যানে স্বাধীনতার নামগন্ধ 
নেই, দেশীয় রাজাদের স্বৈরাচার অটুট রাখা হয়েছে, সৈল্গ 
অপসারণের কোন কথাও এতে নেই, তবু কংগ্রেস এই প্ল্যান 
অনুসারে কাজ করতে রাজী হয়েছেন । একবার অবশ্য জওহরলালজী 
বলেছিলেন, গণ-পরিষদ ছাড়া কোন কিছুই আমরা গ্রহণ করিনি । 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ দক্গিণপন্থী'অধ্যুষিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি 
বললেন, আরে না, না, ওটা পণ্ডিতজীর ব্যক্তিগত মত। আমরা 
মন্ত্রী মিশনের প্ল্যান পূরোপূরি গ্রহণ করেছি আর সেই হিসাবে 
কাজও করব। গণ-পরিষদে ঢুকে নেতারা আবার বড় বড় কথা 
অবশ্য বলছেন কিন্তু যখন মন্ত্রী মিশনের প্ল্যানের সঙ্গে নিজেদের 
থাপ খাইয়ে নেবার জন্ত দক্ষিণপদ্থী নেতাদের আপ্রাণ চেষ্টা দেখি 
তখন এব ধরতাই বুলির অন্তঃসারশূন্তত। সহজেই নজয়ে পড়ে। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় 
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হয়েছে-রাজনীতি ক্ষেত্রে যা চলেছে তা এই অর্থনৈতিক 
001019255এর রাজনৈতিক প্রতিচ্ছবি মান্র। গণ-বিপ্রবের 
ভয়ে ভীত ভারতীয় বণিক্দের প্রাতিনিধি হিসাবে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী 
নেতাদের আত্মসমর্পণের দর-কযাকযিই আজ চলেছে বললে ভূল 
হবে না খুব বেশি। ভারতীয় সমাজের উপর-তলায় সঙ্গে বুটিশ 
সাম্রাজাবাদের এই আপোষপগ্রচেষ্টা যদি সার্থক হয় তবে 
ভারতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনা খুবই বেড়ে যাবে। পুনর্গঠনের 
লময় ধন্মঘট জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী ইত্যাদি বুলিতে তখন 
শ্রমিক আন্দোলনকে সম্পূর্ণ খর্ব করবার চেষ্টা দেখলে বিস্মিত 
হব না। 

এখানে কেবল ক্যগ্রেসের মধ্যে ফ্যাশিজমের যে অঙ্কুর রয়েছে 
তার কথাই আলোচনা করা হয়েছে । লীগের মধ্যে এই ভাব এতই 
শুস্পষ্ট যে এ বিষয় আলোচন! নিশ্য়োজন। তা ছাড়া মনে রাখা 
দরকার, আমার অভিযোগ কংগ্রেসের দর্গিণপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে । 
কিন্তু এ প্রবন্ধ পাঠ করে কেউ ষদি মনে করেন ভারতে ফ্যাশিজম 


নোয়াখালী 





৬৫ 
অবশ্ান্তাবী তবে তিনি মস্ত ভূল করবেন, সন্দেহ নেই। কেন না, 
অবশ্যস্ভাবী বলে কিছু নেই, সবই নির্ভব করে মানুষের কাজের ওপর ॥ 
বিশেষতঃ, ফ্যাশিজম সমাজ-বিবর্তনের পথে একটা প্রয়োজনীয় 
স্তর নয়। ঠিক সময় গণ-বিপ্লব হলে এর হাত থেকে সমাজকে 
রক্ষা করা যায়। আমার বক্তবা, ভারতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনা 
আছে এবং কংগ্রেসনেতাদের বর্তমান আপোবমূলক নীতির ফলে. 
এ সম্ভাবনা খুব বৃদ্ধি পেয়েছে । এখন একমাত্র শ্রমিক ও কুষক-বিপ্লব 
ফ্যাশিজমের হাত থেকে ভারতকে রক্ষ! করতে পারে। মধ্যবিত্তের 
অধিকাংশের স্বার্থ এই বিপ্লবের জয়লাভের সঙ্গে জড়িত, তাই তাদের ' 
কর্তব্য সর্ববতোভাবে একে জয়যুক্ত করা । কিন্তু ভারতের অধিকাংশ 
মধ্যবিত্তের মন এব বুদ্ধি এখনো কাগগ্রেস'নেতৃবুন্দের শ্রীচরণে বীধা 
দেওয়া”_“জয় হিন্দ,” শুনেই ত্রারা লাফিয়ে ওঠেন, কংগ্রেসনেতারা কি 
করছেন-নাকরছেন তা ভেবে দেখা দরকার বোধ করেন না। তাই 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, মধ্যবিত্বের চোখ ফুটবে কবে? জেগে 
ঘুমোনোর পালা তাদের কবে সাঙ্গ হবে? 


নোয়াখালী 
শ্রীশচীন্্রনাথ অধিকারী 


হিংস্র নোয়াখালী, 
সার! ভারতের মুখে মাখায়েছ ঘোর কলর্ষ-কালি। 
হাজারে! বছর গলাগলি ধরি হিন্দু-মুসলমান, 
কাকা, চাচা, চাচী, দাদা, নানা, নানী সম্ভাষ প্রতিদান, 
সুখে ও ছুঃে শ্মশানে ও গোরে ভোজে আয় জিয়াফতে, 


চেয়ে প্াখ এঁ এসেছেন কেব! কাঙাল ফকির বেশ, 

সারা জগতের শ্রেষ্ঠ মানব পুজে ধারে সারা দেশ, 
এসেছেন তিনি বুক পেতে নিতে হিংসার ছোরা-ছুরি, 
ফিরিছেন নিজে মাঠে, ঘাঠে, গ্রামে তোমাদের বাড়ী ঘুরি। 
খালি পায়ে খালি গায়ে হাতে লাঠি, বৌন্র-বৃ্টি শিক়ে 


আমোদোৎসবে আড়ংএ মেলায় মিলিমিশি কত মতে। এসেছেন টেনে নিজ দেহ-প্রাণ মৃত্যু-সাগর-তীরে। 
পুরুষ-পরম্পরায় যাহারা প্রতিবেশী আত্মীয়, উনানী বছরে বৃদ্ধ তাপস নিজ দেহ বিনিময়ে, 
ধর্দেসমাজে পৃথক্‌ হলেও দেহে-প্রাণে সবে প্রিয়, অন্ধ হিংসা অমাবস্যায় প্রাণের প্রনীপ লয়ে 

আল্ল! থাকেন মসজিদে আর শ্রাহরি শ্রীমন্দিরে ফিরিছেন একা ভারতের এই চরম সন্ধিক্ষণে 

পূজা ও মানতে শিরণী দিয়েছে ধুল! মাখিয়াছে শিরে”_ মাতৃভূমিরে ছি'ড়ে কেটে খায় শ্বাশান-পিশাচগণে । 
তাহাদের মাঝে কেমনে আসিল হিংসার ছুষমণ, সাম্প্রদায়িক প্রায়শ্চিত্তে ধিনি নিজ দেব-দেহ, 
আত্মীয়তায় অমৃত তাদের কে করিল লুঠন ? হিংসা-আগুনে করিছেন চাই দেখিলি না চেয়ে কেহ। 
এই সে দিনেও শোষক-স্থষ্ট মহা! মন্বস্তরে, সুন্দরী নোয়াখালী, 

ক্ষুধায় মরেছে মুসূলিম্‌ লাখ হিন্দুর গলা ধ'রে, বীরভূমি তুমি সাগর-মেখলা! নদ-নদী-বনমালী | 
প্রেতের মতন গলাগলি ধ'রে কেঁদে খু'ছিয়াছে মাথা, তোমার বক্ষে ঢেলেছে রক্ত হিন্দুমুলমান 

তখন দরদী পরমাত্মীয় আদেনি অন্নদাতা। ইশা খা-কেদার-বীর্য্যে পুড়েছে কত শত শয়তান ; 
সম্প্রনায়ের স্বার্থে দরদে কারে! তো ফাটেনি প্র।ণ, আজ দ্বিখগ্ড করিবে তোমায় শক্রর তলোয়ার, 
তক্ত-তাউস্‌ ছেড়ে এ শ্মশানে আদেনি মেহেরবান। গুপ্ত শক্র নাশিতে খড়া উঠাও গো আর বার। 
আজ আসিয়াছে সাপের মতন ঢালিছছে উগ্ন বিষ, জয়টাদ আর মীরজাফরের! মাটী ফুঁড়ে ওঠে আজ, 
হিংস্র, দৃষ্টি নিশ্বাস খালে অগ্নি অহনিশ । নরকে এনেছে এ মহাজাতিরে, হানো তার শিরে বাজ ! 

অন্ধ রে নোয়াখালী, আত্মশক্তি জাগাতে তোমার গান্ধীজী মহারাজ 
অমৃত-ভাগ্ডে কি বিষ মিশালি,_বৃথ! দিই তোরে গালি। ফিছু-মোসূলেম ঘরে ঘরে হেঁটে ফিরিছেন দীন-লাজ । 
বাদ্‌সা বসিয়। আরামে গদিতে ছাড়ে মতজবী বুলি, তার পদরেণু, তার মহাবাণী ধ্বনিছে বক্ষে তব, 
জীবনে তোদের দেখেনি কখনো, চোখে ধনিকের ঠ.লি। সারা বাংলার মহান্‌ তীর্থ, নব যুগে অভিনব । 
ধন রে নোয়াখালী, 


হোমানল ছলে তপোবনে তর ছায়ায় তমালতালী ? 


জীবন-জল'তরঙ্জ 


১৬ 


তআঁঘরের পর বিশ্রাম হ'লো না। উত্তরপাড়ার দল 
এসে পড়লো । 

হরিপদ বললে, শশীপদকে ছাড়িয়ে প্মানলেন স্রীধর বাবু নিজে । 

ষতীন বললে, ওর মাকে বউকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম কান্নাকাটি 
করতে-_তাইতে খুব ফল হয়েছে কাল্দা। 

পুরন্গর বললে, শশীপদ এসেছে না কি? 

না। সে বললে-_-কাল্দাকে এ মুখ দেখাব না ! 

পুরন্দর হাসলে । বললে, আর সকলে কোথায় রে? 

হরিপদ বললে, তার! মাঠে গেছে বাশ কাটতে । 

বাশ কি হবে? 

লাঠি তৈরী হবে। দেশময় হৈ-হৈ হচ্ছে জান না? 

জানি। কিন্তু লাঠি দিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করবে? 

ছষমণের সঙ্গে । বলে দু'জনেই হেলে উঠলো । 

দেখ হরিপদ-_যতীন, ও, কাজ ভাল নয়। ছুষমণ এ গাঁয়ে 
কেউ কারও নয়। স্থির স্বরে পুরদার কথ! বললে। 

ওরা পরস্পরের পানে চেয়ে বললে, তবে ষে শ্রীধর আশ বললেন-_ 
তুমি বলে পাঠিয়েছ তৈরী হতে । আজ সন্ধ্যে বেঙগায় নাকি 

বেশ। আমার মুখে যখন শুনবে, তখন ডাকাতের দল তৈরী 
করো, তার আগে নয়। যাও। 

পুরন্দরের গৌর মুখে রক্তের গাঢ়ত! আর স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য করে 
ওরা দমে গেল। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো সেখান থেকে । 

পুরন্দর ভাবলে--আর বিলম্ব কর! চলবে না। বেল! যতই শেষ 
হয়ে আসছে জনরব ততই অমূলক রটনায় বিদ্বেষ ঘনিয়ে তুলছে, 
ছু'টি জাতের মধ্যে । রান্রিতে যদদিই, সংঘর্ষ বাধে ছু'দলের, তাতেও 
বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 

অপূর্ববর সঙ্গে আর এক দিন তর্ক করা যাবে। নীতির অমিল 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে সে পরে বুঝলেও চলবে-_ উপস্থিত ওপক্ষের মনো" 
ভাবের পরিবর্তন করা দরকার। 

মোড় ফিরতেই শ্যামাপদর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। শ্যামাপদ 
একগাল হেসে বললে, কেমন, করবে আর ঠাকুর নিয়ে চালাকি ? 

সে কি শ্যামাপদদ।' ! 

আহা, স্তাক!! যেন কুলোয় শুয়ে তুলোয় করে ছুধ খান ! 
বলি, এই যে শুনে এলাম কারিগরপাড়ায় যে, কালকে যে যে বাড়িতে 
ত্বদেশীর ক্াগ তৃুলেছ-_সব ওর! আগুন হালিয়ে দেবে, তার কি করছ 
সনি? ছ'ছা'বাবা, ঠাকুর যে হাতে হাতে এমন ফল দেবেন! 
ব্ঘধিক উল্লামে সব ক'টি দাত বাঁর করে সে হাসতে লাগলো । 
» পুরন্দর বল্লে, তা ঠগ বাছতে গা ওজড় হবে না তো 
শ্যামাপদদা' ? 

মানে? আমর! তো ছুবি নই__থাঁকিও না! ওসব হ্যাঙ্গামার 
মধ্যে। 
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পুরন্দর বল্লে, আচ্ছা, তোমার ঠাকুর যাতে তোমায় রক! 
করেন সে জন্য পূজে! মানত করছি শ্যামাদা' । 

যা যা ফাজিল ছোকরা, নিজের চরকায় তেল দিগে। আমার 
ঠাকুর তোর পূজোর জন্যে হাঁ করে বসে আছে কি না? বাগ 
বাড়লে শ্যামাপদর কথা! আটকে আটকে আসে-_তোৎলাম বাড়ে। 
সে হন্হন্‌ করে চলে যায়। 

" পুরদ্দর ভাবলে-_একটু ঘুরে মুসলমানপাড়ায় যাওয়া যাক্‌। 
এই ভিত্তিহীন জনরবের মূল্য কার! কি ভাবে দিচ্ছে সেটা! জানলে কিছু 
অভিজ্ঞতা সয় হবে। 

একটু পিছিয়ে সে গৌসাইজীর বাড়ির দিকে এলো। যে খবরে 
সারা গী ভয়ে উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হচ্ছে, তা কি আগু গৌসাই-এর 
খাটে। প্রাচীর ডিডিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢোকেনি? আশ্চর্য, গৌসাইজীও 
এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র সচেতন নন। তা যদি হতেন তো তুলসী- 
মঞ্চের লোহার ডাণ্ডীয় বাধা তিন রঙ! পতাকাট! খুলে নেওয়া! হয়নি 
কেন? গোৌসাইজী কি মনে করেন__ 

আশু গৌসাই পাড়! বেড়িয়ে বাড়ি ঢুকবার মুখে পুরন্দরকে দেখে 
যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বললেন, এই যে, তোমারই কাছে 
গিয়েছিলাম বাবা । নিয়ে যাও তোমার জিনিষ নিয়ে যাও খুলে। 
একটা নিশেনের জন্ত-_এঁ হাড়হাভাতে মেয়েটার খেয়ালের জন্ত 
মনাস্তর করবে৷ তে।মার সঙ্গে? ছি! 

পুরন্দর বললে, রম! রাগ করবে কিন্তু 

ইঃ, রাগ করবে! করলে বয়ে গেল তোমার । এই যে একটু 
আগে কত করে বললাম দিয়ে আয় মাযার জিনিষ তাকে ফিরিয়ে 
দে। ত্:জেদি ঘোড়ার মত ঘাড় বাকিরে রইলে! ৷ তখন ভয় দেখালাম, 
জানিস না তো মোছলমানবা কি বলছে । যার বাড়িতে দেখবে নিশান 
উড়ছে-_-তারই বাড়ি জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দেবে । তাও বললে, নাঃ । 
সামনে ছিল একটা কঞ্চি। রাগের মাথায় তাই না তুলে আগা- 
পাশতল! বিতিয়ে, গিয়ে বসেছিলাম চক্কোত্তিদের বাড়ি। 

পুরদর বুঝলে, শ্যামাপদ কোথা থেকে পেয়েছে এই রোমহর্ষক 
সংবাদ। শ্যামাপদ এই মাত্র বেকুলো বাড়ি থেকে। সেকি আন 
এই পরম আশ্চধ্যজনক গুপ্ত কথাটি প্রচার করতে কার্পণ্য করবে? 

পুরম্দর বললে, থাক ন! নিশান- আপনার কোন ভয় নেই। 
ভয়! আশু গৌসাই বললে, ভয়ের কথা হ'লে। এটা? আশু 
গৌসাই পৃথিবীতে কাকেও ভয় করে না__এক ভগবান ছাড়া। 

কিন্তু অচিরে দেখ! গেল, এ আশ্ফালনও তার মিথ্যা । 

বাড়ির মাঝের ছুয়োর খুলবার আগেই ভেতর থেকে স্ত্রীকণ্ঠের 
প্রবল গঞ্জন শোন! গেল £ মেয়েকে ঠেডিয়ে হতচ্ছাড়! মিনসে আবার 
কোন্‌ লজ্জায় বাড়িতে পা! দিচ্ছে শুনি? দড়াম করে দরজাট! 
থুলে গেঙ্গ। দ্বারপথে আবির্ভূত হ'লো!-্কাদি নথে অলঙ্কত নিকষ 
কালো বর্ণের হাড়িপান। একখান! মুখ--পানের ছোপে লাল টকৃ-টক্‌ 
করছে ্ীতগুলি--মর পিঁখিতে হ্বল্যলে দি'ছুরের দাগ--ঘোমটাট! 
ক্রোধের আতিশয্যে কবরী-খলিত হয়ে এলো চুলের গোড়ার লুটিয়ে 
পড়েছে। 

আশু গৌনাই ততক্ষণে অস্তহিত হয়েছেন । 

দরিজ্র মুসগমানপাড়াটা! ফাক! । পুরুষর! কেউ মাঠে গেছে, কেউ 
বা মাছ ধরতে গেছে বিলে, কেউ এদিক ওদিক ঘুরছে । নগ্ধযা 
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বেলায় আবার এসে ভুটবে সহাই। এই পথের ওপরে গোল হ'য়ে বস 
জমাবে মজলিস । কাজের কথা-_বাবুদ্র নীচু বা উচু নজরের কথ! 
নিজেদের চালাকির কথা- আর শস্তা কোথায় কি জিনিষ পাওয়া 
বাচ্ছে তার কথা । ঘর-মংসারের কথাও তারা আলোচনা করে তবে 
ইনিয়েবিনিয়ে ছুঃখের বা লুখের জের টান! এদের ধাতুদহ নয়। 
পালে-পার্ধবণে করস! কাপড়'জামা পরে এরা মসজেদে বা দরগার 
সামনে দল বেঁধে নমাজ পড়ে, কিন্তু এরশী-চিন্তায় ভার্রস্ত নয় এদের 
মন। ছূনিয়ার দুঃখের জল এদের ঢালু জমিতেই বারো মানস জমে 
থাকে-_ছুনিয়া তাই ছুংন্বপ্রের মত না হোক, ভারের মতো ছুলছে 
এদের উপার্জনের সরু স্যাতায়। 

পাকা রাস্তার ধারে পাথর-বীধানে! দরগায় মজলিস জমেছে । এর 
ওপর প্রায়ই তাস ব৷ দশ-পচিশ খেলা হয়-_খবরের কাগ্গও পড়া 
হয়। আজ ঠাসাঠাসি লোক বসে আলোচনা করছে। যে ধোয়! 
ঠাতীপাড়া পার হয়ে উত্তরপাড়া পধ্যস্ত প্রসারিত হয়েছে সেই 
ধোয়া এখানেও গাঢ় হচ্ছে । দূর থেকে পুরদার দেখলে, ওর! হাত ও 
মাথা নেড়ে কি বলছে বেশ চেঁচিয়ে চেচিয়ে । মে কাছে আসতেই 
গলার স্বর ওদের নেমে গেল নীচু পর্দায়__মাথা ও হাত নাড়াও বন্ধ 
হ'লো। দরগার পাশে এসে দীড়ালে যখন পুরন্দর--মনে হলোঃ 
কাল-বৈশাখীর গুমোট-ভরা মেঘট! দরগার মাথায় হঠাৎ কি খেয়ালে 
সতন্ধ হয়ে গড়িয়ে পড়লো । সেই অসহ্য গুমোটে পুরন্দরের দম বন্ধ 
হয়ে এলো! ৷ সহজ হবার চেষ্টা করেও সহজ হতে পারলে ন! ও। 
মার! গায়ের মিথ্যে রটনার কালে! ছায়া ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বুঝি প্পষ্ট 
হয়ে উঠলে! । 

সিরাজ ওকে দেখে নেমে এসে বললে, কি দোস্ত-_খবর কি? 

এলাম তোমাদের কাছে । বলে ও দরগার পাশ ধেঁসে বসতে 
গেল। সিরাজ ওর হাত ধরে টেনে বললে, শোন তো । 

পুরন্দর দেখতে পেলে না--সমবেত জন্তা৷ চোখ'টেপাটিপি করে 
নড়ে বললো । 

একটু দূরে এসে সিরাজ বললে, ক'টা বচ্ুক যোগাড় হ'য়েছে? 
ক' দল লাঠিয়াল? 

পুরন্দর ওর হাত চেপে বললে, আর কিছু শুনেছ? 

সিরাজ বললে, এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। হাওয়ায় 
বিষ--ভাল হচ্ছে ন!। 

পুরনার বললে, সত্যিই কি আমাদের সন্দেহ করছে৷ ভাই ? 

সিরাজ বললে, সন্ধ্যে বেলায় এপাড়ায় তুমি এসেছ কেন? তুমি 
কি তয় কর না জানের? 

পুরগর স্তব্ধ হয়ে রইলো! । খানিকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন 
করে বললো, জানের ভয় করি ন| এমন কথ! বলবো না! । তবে কি 
এমন অন্তায় করলাম যার জন্য তোমাদের বন্ধুত্বে সন্দেহ করবো? 

সিরাজ বললে, আল্লার কিরে-_সত্য বল ভাই। 

দিব্যি গালবার দরকার নেই--চল তোমাদের মাতব্বরদের কাছে 

সিরাজ মাথা! নেড়ে বললে, আমর! ছেলেমান্ুয, আমাদের কথা 
ওর! শুনবে কেন? 

আবেগে তার হাত চেপে ধরে পুরন্দর বললে, বয়সের দোহাই 
দিয়ে এত বড় সর্ববনাশকে উড়িয়ে দিও মা, ভাই। আমরাই পারবে! 
-_এ আমাদেরই কাজ। 
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সিরাজ বললে, আমার ফুফু বুড়ো মানুয-_সবাই গুকে মানে-- 
তাকে গিয়ে বলি গে সব কথা। 


পুরদ্দর বললে, চল। কিন্তু তার আগে শুনি তো-বৃতাত্ত্ট! কি 
ভাবে তোমরা শুনেছ? 

দিরাজ য! বললে তা সংক্ষেপে এই 

বিষুঃ ও হরি ময়রা গঞ্চটাকে বেড়ার বার করে দেবার পর 
দাওয়ানির বউ বদনায় করে জল নিয়ে আসে গক্ষটাকে খাওয়াতে । 
মেযেমান্থষ তো, নিজের হাতে বকনাটাকে এই এতটুকু বেলা থেকে 
অত বড়টি কারছে--ওর অমন দশা দেখেই ও ডুকরে কেঁদে উঠলো। 
ওস্তাগরবের ইব্রাহিম যাচ্ছিল একট! খালি কিনে ওই পথ দিয়ে, বোধ 
হয় কিছু মদও খেয়ে থাকবে ফে। দাওয়ানির বউয়ের পক্ষ নিয়ে 
থুব গালাগাল আরম্ভ করলে । দাওয়ানি থামাতে গেল-_-ও শুনলে 
না। ময়রাদের শাপিয়ে গেল__মজ! দেখাবে বলে। ময়রারাও ছু'-এক 
কথা বলে তেড়ে মারতে আসে-_তার পর এই নিয়ে বাধলে গোল। 

পুরদ্দর সব শুনে বললে, তবে ষে শোনা যাচ্ছে ওরা দধাওয়ানির 
বউকে বে-ইজ্জত করেছে ? 

সিরাজ বললে, গাল দেওয়া কি (ব-ইজ্জতের সামিল নয়? তাই 
আর কি। 


পুরমার বললে, ইব্রাহিমকে তোমরা বোঝালে ন! কেন? 


সিরাজ বললে, কোথায় ইব্রাহিম? খাসিটাকে জবাই করে 
খাল-ধারে গেছে ফি্ট করতে। 
দাওয়ানি ? দাওয়ানি ফেরেনি কালন! থেকে? 


দাওয়ানিকে পাওয়া গেলেও বা কথা ছিল। দরগা-তলাম 
তাই তো৷ সবাই বলাবলি করছিলেন ওকে ডেকে ভাল করে জানতে । 
কিন্ত সেও নেই--তার বউও নেই। 

পুরদ্দর বললে, দাওয়ানিকে সরানোর ব্যাপারে ইব্রাহিমের হাত 
নেই তো? 

সে কথা আমরাও ভাবছি। তবে ময়রার! যদি সত্যিই ওর 
জক্কর গায়ে হাত তুলে থাকে -কত বড় অন্তায় বল তো ? 

নিশ্চয়। এন প্রতিকার করতে হবে। কিস্ত এ জিনিষ বেশি 
দূর গড়াতে দেওয়া ঠিক হবে না। 


১৭ 


সিরাজের ফুফু গফুর মিঞার বয়স বাট ছাড়িয়েছে, মাথার চুল- 
গুলি সাদা হয়ে গেছে, আবন্দ-লদ্থিত সাদ| গৌফ-দাড়িতে সাম্য ভাব 
ফুটেছে। সাদা আচকান গায়ে- মাথায় ফুল-কাটা সাদা টুপি 
গলায় সাদা স্ষটিকের মালা । বসে আছেন একখান! ফুল-কাটা 
ভাল গালিচার উপর। সামনে খোলা কোরাণ সরিফ। এপাড়ায় 
মধ্যে ধাশ্মিক বলে ওঁর প্রসিছ্ি আছে । দু'বার হজে গেছেন- প্রত্যহ 
পাঁচ ওক্ত নমাজ পড়েন। ওঁকে দেখলে মনে হবে, ধর্টাকে ভেতর 
ও বার***ছু'দিক থেকে উনি অনায়াসে নিতে পেরেছেন। পাড়ার 
সকলে ওকে শ্রদ্ধা করে--গুর কথা শোনে। কিন্তু ধর্সপ্রসঙ্গ নিয়ে 
বেশিক্ষণ গর সঙ্গে আলোচন! করতে সাহস করে না । বিদেশ থেকে 
কোন বিদ্বান কি কোন মৌলভি এলে সবাই নিয়ে ধায় ওর কাছে। 
কারণ, তাদের আলোচনার স্তরে উঠবার সামর্য এদের কারো নেই। 

সিরাজ বললে, পুবন্গর আপনার কাছে এসেছে! 


৬৪৮ 
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গরুর মিঞ। হেসে বললেন, বস ভাইজি, বলো । হাসবার সময় তাঁদের নিজেয় সংসারের ওপর যেমন তখনি প্রতিবেশীর ওপর ছিল। 


ওর সাদ! গ্াতগুলি দেখে পুরম্দর অবাক হয়ে গেল । 

গালিচার এক প্রান্তে বনলো ছু'জনে। 

গফুর মিঞা বললেন, বল ভাইজান, কি বলবে। 

সিরাজ বল্লে, দাওয়ানির ব্যাপারটা নিয়ে গোল হচ্ছে কি না 
তাই-_ 

গফুর মিঞা বললেন, গোল কিসের? দু'পক্ষের মাতব্বরদের 
ডেকে নিটমাট করে দাওগে। 

সিরাজ বল্লে, মে মিট আপনাকেই করতে হবে। 

আমি? কবরের দিকে পা বাড়িয়ে আছি- আমায় আর কেন 
ভাইজান! তিনি হাসলেন। 

পুরন্দর বল্লে, আপনাকে সবাই মানে- শ্র্ধ৷ করে। 

গফুর মিঞা বললেন, আমি কোরাণ সরিফ থেকে দু'একটি বয়েৎ 
হড় জোর শোনাতে পারি। তাও জুম্মা বারে না হলে কেউ শুনতে 
আসবে কি? 

সিরাজ বল্লে, ওদের সময় কই যে রোজ আপমার-- 

গফুর মিঞা হাসলেন, সত্যি সিরাজ, সময় ওদের নেই। 

সিরাজ বল্‌লে, হাসলে হবে না- ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে । 

গফুর মিঞা বললেন, কিন্তু মুখে স্বীকার করলেই কি সে ব্যবস্থা 
পাকা হ'য়ে যাবে বাবাজান ?, 

আপনি বলালেই হবে। 

না রে পাগল--আগে যা হোত, এখন তা হচ্ছে না। দিল ন! 
জাগলে কোন কাজ হয় না। তিনি হাসলেন। 

পুরদার বল্লে, আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে দিল আমাদের 
এক হচ্ছে না কেন? 

গফুর মিঞা বললেন, তোমাদের ৰাধন আলগা! হয়েছে ভাইজান । 
সমাজে তোমরা এক হয়ে মিলতে পারছ না। মুহববৎ না জন্মালে 
কখমও দিল এক হয়- বাধন শক্ত হয়? 

কেন ভালবাস! নেই-_ 

গফুর মিঞা বললেন, সে তোমর! জান- তোমরাই বলতে পারবে। 
ভবে রাগ ন! কর তে! বলি একটা কথা । 

বলুন না। 

গফুর মিএা বললেন, রাগ করলেও আমি দুঃখিত হব না। কেন না 
মুখে ভাই-ভাই বলে মনে ছুষমণ বলে সন্দেহ পোষার মত গুনাহ 
ছুনিয়ায় আর নেই। দিল যদি সাচ্চা থাকে তো মুখের সামনে 
সাদাকে সদ! আর কালোকে কালে! বলার হিম্মত আসবে । শোন 
ভাইজান । বলে সোজা হয়ে বদলেন তিনি। বললেন, তোমাদের 
মধ্যে আর আমাদের মধ্যে এই ষে তফাৎ তফাৎ ভাব গড়ে উঠছে এর 
মূলে রয়েছে ভালবাসার অভাব । 

মানছি তা। 

কেন অভাব হ'লে! ভালবাসার? আগে ছিল ন/-_আজ হলে! 
কেন? আমরা বহু দিন ধরে তোমাদের প্রতিবেশী তোমরা 
আমাদের প্রতিবেধী । তোমার বাবাঠাকুরদাদারা আমার বাবা- 
.ঠাকুরদাদাদের আপে বিপদে জীন কবুল করেছেন কিন্ত একটি 
জিনিষ তীরা দিতে পারেননি । এক মিনিট থেমে তিনি বললেন, 
াদের মন যে প্রতিবেশীর জন্ত কীদতে। ন! ত৷ বলছি ন! বরং দরদ 


তবু যেদিক দিয়ে তারা এগিয়ে আসতে পারেননি--সেই দিকটাই 
আজ আমাদের মধ্যে রিয়ার ব্যবধান হ্যা করেছে। 

কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে? পুরন্দর প্রশ্ন করলে। 

আচারের দিক্‌ দিয়ে । সামাজিক প্রথা লৌকিফ আচারে তার! 
এগিয়ে আমতে পারেননি এদের দিকে । সেকালের কোন হাদয়বাম 
হিন্দু দোস্তি থাকা সত্বেও কোন মুলমানের বাড়ি খানা*পিনা করেছেন 
_শুনেছ এ কথা? এবং খানা-পিনা করে সমাজে মর্ধ্যাদার গঙ্গে মিশে 
থাকতে পেরেছেন ?--পারেননি | তার ফলে হয়েছে কি? পাশাপাশি 
বাস করেও আমরা দিন দিন দূরে চলে গিয়েছি। তবে সেকালে 
কথায় কথায় এই রকম গোলমাল হ'তে! না কেন? কারণ ধশ্মটা 
তখন অনেক লোকের হৃদয়ের জিনিষ ছিল। রা জানতেন, 
সামাজিক মর্যাদা! ছু'জাতের আলাদা, শিক্ষাদীক্ষার ধারাও এক নয়ন । 
ভালবাস! তাদের মধ্যে ছিল বলেই কেউ কাউকে আঘাত দিতে চাইতেন 
না। অন্ততঃ সামাজিকতার দিক্‌ দিয়ে বাধলেও। 

একটু থেমে তিনি বললেন, কিন্ত তার কুফল ফলেছে আজ। 
তোমর! আমাদের ছুয়ে, গঙ্গান্ান মা হোক, ্ান কর। নম্নান ন! 
করলেও কাপড়'জাম! ছাড় । খাওয়ার দিক্‌ দিয়ে প্রত্যেক মানুষের 
কুচি আলাদা-_প্রত্যেক জাতির প্রথা আলাদা, তবু নিজের প্রথাকে 
সব চেয়ে ভাল বলে অন্সের প্রথাকে ঘুণ! ক । সেকালের হাদয় 
আমর! হারিয়েছি-তাই মন্দ আচার প্রথা! মাথ! তুলে গ্গীড়িয়ে 
আমাদের দূরে সরিয়ে দিচ্ছে আরও। 

চেষ্টা করলে আমরা ওগুলি দূর করতে পারি না? 

গফুর মিঞা হেলে উঠলেন, জোয়ান বয়সে আমরাও ভাবতাম 
চেষ্টা করবো । চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম--বড় কঠিন কাজ। বট- 
গাছের মত কুপ্রথার শেফড় কত দূরে পৌছেচে--সে কাজে না নামলে 
বুঝবে না তোমরা । ঠোমার নিজের দিল খোলসা করতে তাও কিছু 
দিন যাবে। তার পর তোমার বন্ধু-বান্ধবদের। তার পর মেয়েদের। 
সেখানে বার বার ঘ! খেয়ে ফিয়ে আসবে ভাইজান-ঘা তোমাকে 
খেতেই হবে। গফুর মিঞার কঠে সত্যের সুর বেজে উঠলো । 

পুরন্দর মনে মনে বললে, সত্যি কথা বলেছেন গফুর মিঞ্য। | 
হিন্দুর মধ্যে ছুৎমার্গের বেড়াটা ভাঙ্গতেই প্রাণাস্ত, তার ওপর জাতির 
ওপর জাতির ছুৎমার্গ! সেই বা এত কাল করেছে কি? বন্ধুদের 
খাতিরে এক দিনও কি সিরাজের বাড়ীতে খান! খেয়েছে? 

দিনের আলোর মত অত্যন্ত স্পষ্ট বলেই সিরাজও তাকে 
কোন দিন নিমন্ত্রণ করে বিপদে ফেলেনি। অথচ ছু'জনের মধ্যে 
বন্ধুত্বের তেজাল এক ফৌটা নেই। ঠিকই বলেছেন গফুর মিঞা-_যুগ- 
যুগ সঞ্চিত জমা-করা ওই আচার-প্রথার জঞ্জাল আজ পর্বত-প্রমাণ 
বাধা হৃঙ্টি করেছে। দিলও জেগেছিল- মুহববৎও জন্মেছিল, বাধ! 
কিন্তু দূর হয়নি। 

গফুর মিঞা বললেন, তবু তোমাদের বললাম এই জন্য যে তোমরাও 
ভাববে। যদি পার এর প্রতিকার করবে । বালির বাধ দিয়ে বন্যাকে 
কত কাল আটকে রাখ! যায় ভাইজান ! 

সিরাজ বললে, আপনাকে কিন্তু. 

গফুর মিঞা বললেন, আচ্ছা বাবাজান, তাই হবে। যে কট! 
দিন আছি শাস্তিতেই যেন থাকতে পারি। 


২৫শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৫৩ ] 


দয়গা-ভলায় এনে সিল্লাপ্ বললে, চাঁচা-_ভাইজান- গফুর মিঞা! 
ডেকেছেন আপনাদের । 

দলটি পরস্পরের পানে চাইলে । সিরাঙ্জের চাচা আজিঙ্র বললে, 
আচ্ছ1-_আচ্ছা--যাব'খন। 


এক জন বললে, কি ব্যাপার? 

সিরাজ বললে, দাওয়ানির ব্যাপারে উনি-_- 

মহম্মদ বলে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বললে, এ-সব ব্যাপারে বুড়ো 
মানুষকে টানবার কি দরকার? সিরাজট! আহাম্মক ! 

সিরাজ এই কখায় চটে উঠলো, আহাম্মক মানে? বোঝ না 
সোঝ না, কথ! কও কেন? 

দিরাজের চাচ। বললেন, থাম রে সিরাজ ! মহম্মদ কিছু মন্দ 
ৰলেনি । গফুর মিএাকে মধ্যস্থ মানা__মানে ওকে কষ্ট দেওয়।। 

সিরাজ বললে; তা আপনারা কি করবেন ? 

আহম্মদ ঝলে এক জন আধববুড়ো গোছের লোক বললে, করবে! 
বই কি উপায়। ইত্রাহিমর! ফিদ্ি করতে গেছে ফিরে আন্তুক-_ 
দাওয়ানি আন্গুক কালন1 থেকে--পাঁচ মাথা এক হয়ে সলা-পরামর্শ 
একটা হবে বৈ কি। 

সিরাজ বললে, সলা-পরামর্শ বুঝি না। ব্যাপারট! ন! বাঁড়িয়ে 
ছু'পক্ষ এক হ'য়ে মিট করে ফেল । ূ 

মহম্মদ হেসে উঠলো! হো-হো করে। বললে, এ যেন সাদি আর 
কি- ছু'পক্ষ মিললেই একট! ফয়সালা! হয়ে যাবে? মাথা খারাপ! 

মিরাজ উত্তেজিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, পুরদ্দর তাঁকে টেনে 
আনলে খানিক দুরে । বললে, বেশ তো, ওরা! করুন প্ররামর্শ। চল 
তরাতীপাড়াট! ঘুরে আসি। 

চলতে চলতে পুরদ্দর বললে, আজ-কাল শাড়ী কি দর যাচ্ছে? 

সিরাজ বললে, গেল হাটে তো! চল্লিশ-পয়তাল্লিশ টাকা জোড়া 
বিকিয়েছে। শুনছি আরও উঠবে। 

তবে যে শুনি, হতোর 12902001012 হ'য়েছে ? 

সিরাজ হাসলে, ছুর্ভিক্ষের সময় চালের দরও বেঁধে দিয়েছিল 
সরকার ৩২২ টাকা । অথচ চাল বিকিয়েছে ৪*২ থেকে ১০*৯ 
টাকা । ন!1 খেতে পেয়ে লোকও মরেছে পয়ত্রিশ লক্ষ । 

হাঁ হিসেব বেরিয়েছে প্রত্যেক লোকটির জীবনের বদলে মুনাফা- 
খোরদের লাভ হয়েছে হাজার টাকা ! কিন্তু তুতোর বেলায় শুনছি 
কড়াকড়ি বেশি! 

সিরাজ কৌতুকভরে জিজ্ঞাস! করলে, কেমন ? 

এই ধর, চার বাণ্তিলে একখান! শাড়ী যদি নামে সে শাড়ীখানা 


সদরে জমা দিতে হবে । কাপড় বিক্রী হবে কন্ট্োলের দামে । 
মিরাজ হেসে বললে, তাহলে ব্ল্যাক মার্কেট চলবে । 
বুঝিয়ে বল। 


এ তো৷ সোজা উপায়। ঠাসবুন্নিতে একখান! কাপড়ে যদি 
পড়ে চার মোড়। স্থুতো- সাড়ে তিন মোড়াতে মে কাপড় কি বোনা 
যায় না? নাঁই বা হ'লো ঠাসবুন্্নি । এমনি করেই পয়দ! হবে 
ব্ল্যাক মার্কেটের মাল। বলে সে হাসলে। 

পুরন্দর বললে, সদরে যদি কাপড়ের কোয়ালিটি দেখে নেয়? 

, কে দেখবেন? এক আড়ঙ্গের কাপড় সংখ্যায় তো কম হবে না। 
অফিসার নিজের চক্ষে মব দেখতে পারেন কখনও? যদিও শ্াষ্পেলের 
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1684225822 এঠতাতারার 
জন্ত কখনও ভাগাদা দেন তো একখানা কাপড়ের কোয়ালিটি বার 
রাখা কি তেমন শক্ত? | 

কিন্তু ধার! জমা করবেন কাপড়-তিনি যদি কড়। হন? 

পিরাজ হে-হো করে হাললো, আরে, তিনিও তো মানুষ! 
তাকেও তো যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমূল্যের জিনিষ কিনতে হচ্ছে. 
স্বাকেও বাচতে হবে তো ? 

পুরন্দর সহুঃখে বললে, সবই যদি এই রকম হয় কাকে বিশ্বা 
করবো? 

সিরাজ বললে, কে বলেছে তোমায় বিশ্বাস করতে কাউকে 
পুরে! অবিশ্বামের মধ্যে যুদ্ধ বেধেছে_ পুরে! অবিশ্বীসের শোতে আমরাও 
ভাসছি। বেশ তো, ভেসেই চলি না। * 

পুরন্দর নিশ্বাস মোচন করে বললে, এমনি করে ক'দিন চলবে ?' * 

চলবে_ চলবে । রাজনীতি তূমিও বোধ না আমিও না। ধারা 
বোঝেন ত্তারা বলেন, আজব দুনিয়ায় কিছুই অচল নয়। - 

খটাথট ভাতের শব্দ কানে এলো । প্রবল উৎসাহে ছেলে-বুড়ো 
চালাচ্ছে াত। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শুর, মুদলমান-_সবাই ঝাপ দিয়েছে 
জীবন-জল-তরঙ্গে । তাত ত গ্রামকে বাচিয়েছে ছুর্ভিক্ষ থেকে, কাত 
সকলকে নিয়ে যাচ্ছে সমৃদ্ধির পথে। এরা স্পষ্টই বলে, যুদ্ধ 
আমাদের পরম আশীব্বাদ! এর প্রসাদে আমাদের বুদ্ধির জট- 
পাকানো সুতোর গ্রস্থিষ্ভলো হচ্ছে সরল-_ চলতে শিখছি নৃতন পথে । 
সন্ত যুগ ষেসারল্য বনাম নির্ধ-দ্ধতাঁর যুগ, সে কথা--গল্প শুনলেই 
বুঝতে পারি। রামরাজ্যের কল্পন! নিয়ে ভিন্ন রাজত্বে চলতে গেলেই 
বিপদ এগিয়ে আমে পদে-পদে ; তাই তো বিপদকে এড়াতে বুদ্ধির 
কমরৎ করতে হচ্ছে নিত্য-নৃত্তন রীতিতে । 

রজনী প্রামাণিকের উচু দাওয়াটা নজরে পড়লো । যেমন উচু 
আর চওড়া দাওয়া তেমনি সাইজের ঘর। ঘর কাঠের তাক ও 
আলমান্তে ভর্তি । ইনি সুতোর মহাজন-কাপড়েরও। এর 
কাছে খাতায় নাম লিখিয়ে স্ঠাতী সুতো নিয়ে যায় এই সর্তভে ষে, 
কাপড়খান৷ নিয়ন্ত্রিত দরে তাকেই বেচতে হবে। যদি কাপড় বেচতে 
অস্বীকার কর সুতো পাবে না। শুতো হয়তো জোগাড় হবে কালো 
বাজারে কিন্তু পড়তায় ভজবে ন! কাপড়। তার চেয়ে খাতায় নাম 
লিখে সরকারের বীধা-দরে জুতো নিয়ে কাপডখান৷ মহাজনকে বেচে 
দেওয়াই ভাল । মভজুপিটাও আজ-কালের দিনে কম কি? পীচ 
সিকে ফ্াড়িয়েছে পাচ টাকায়। আুতরাং রজনী প্রামাণিককে 
বাড়াতে হয়েছে কয়েকটা র্যাক- কয়েকটা আলমারি । র্যাকে ঠাসা 
সুতো- হরেক নম্বরের রঙ বে-রঙের । আলমারিতে জমছ্ছে শাড়ী 
ধুতি-কোরা ও ধোয়া। আজ-কাল গাট বেঁধে রেলের কেরাদী 
বাবুদের, টিকেট বাবুদের পূজো দিয়ে হাওড়ার হাটে জিনিষ পাঠাতে 
হয় না। মাড়েয়ারি মহাজন মৌকান চিমেছে- চিনেছে বাংলার অধ্যাত 
পল্লীর গরিব ভাতীদের। তায়াই বাংলার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে, 
মোকাম থেকে হাটে চালান দেয় জিনিষ । সরকারের আইন ও 
কড়া পাহার! এদের বন দূরে নিশ্চল হয়ে গরিবদের চোথ রাঙায় ! 

ঘরের মধ্যে অনেক লোক একসঙ্গে কথা! বলছে। দরদন্তর লেন-. 
দেনের ব্যাপারে গোলমাল হয়ই। বাইরের লোকে দেখলে ভাববে 
এ-ও একটা প্রকাণ্ড হাট। এখানে মাথা ঠিক রেখে ফাজ চালানো! 
ন! জানি কি ভয়ানক ব্যাপার! রজনী জানে" হাটের গোলযোগেই. 
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ফেনা-বেচার কাজ চলে সুশৃঙ্খলে । দর নিয়ে কচলাকচলি--কথায় 
কথায় খাতা খুলে ন্যায্য দাম দেখিয়ে মাইরি, ম! কালীর দিবিব বলে 
নিজ্ধেকে সৎ প্রমাণ করা, ধমক ও অন্থুনয় একসঙ্গে প্রয়োগ করে 
কাজ হাসিল করবার এমন মাহেন্দ্র ক্ষণ হউগোলের মধ্যে ভিন্ন আর 
কোথায় বা! মেলে? রজনীর চুলে পাক ধরেছে।_হছিসাবে ওর 
ভূল বার কর! দোজ। নয়। 

ওরা রোয়াকে উঠছে--ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হাসান আলি। 
ইনিও হাওড়ার হাটে কাপড় বিক্রী করে- ব্যাঙ্কে জমিয়েছেন টাকা-_ 
দেছে সঞ্চয় করেছেন মেদ আর বাপের আমলের লোগা-ধরা! ভাঙ্গা! কোঠার 
বদলে তুলেছেন দোতলা ইমারৎ। পানের রমে এর ছু'কসে জমেছে 
লাল ছোপ। হালে রক্তপায়ী কোন জন্কর উপম! মনে পড়বেই। 
অথচ লোক দেখলে উনি না হেসে কথা বলতে পারেন না। 
. .হেমেই দেলাম করলেন পুরশ্দরকে, সেলাম আলেকুম। আচ্ছা 
তো তবিয়ৎ ? 

মাথা নামিয়ে পুরন্গর বললে, আপনি ভাল আছেন? 

হাসান আলি খুমী-উপচানো স্বরে বল্লেন, খোদা মেহেরবান। 

সিরাজ বললে, কিছু মাল গন্ভ হ'লো? 

কোথায় ভাইজান | বাঁবা-ভাইর! রেখেছেন হাটে একটু জমিন, 
তারই দৌলতে-_ছু'চারখানা যা পাই তাই নিয়ে দিন গুজরাণ হয়। 
এ আগ্তন দরে কাপড় কেনা শুধু নসীবের ওপর নির্ভর করে। 

সিরাজ বলেঃ ননীব আজ-ফাঁল নিমকছালাল বলেই ভরসা । 

হেঁহেহে, ঠিক বলেছ ভাইজান । আদাব--আদাব! হাসতে 
হাসতে হাসান আলি পৈঠা দিয়ে নেমে গেলেন। 

পুরন্দর আশ্চর্য হলো । সারা গায়ে আসন্স দাঙ্গার সম্ভাবনায় যে 
আলোচন! প্রবল হ'য়েছে, এখানে তার চিহ্ক মাত্র নেই। এই ঘরের 
মধ্যে বিশ্বের ঠাই হবে না বলেই বুঝি তার নানান্‌ সমস্যাগুলিকে 
ম্যত্বে বাদ দিয়ে একটি মাত্র সমস্যা নিয়ে গ্রামের একাংশ 
জেগে রয়েছে। বড় বড় র্যাকগুলিতে- আলমারিতে দেশী 
বিদেশী মহাজনে ও বিক্রেভায় ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে সমস্যাটিকে। 
প্রদীপের সগতে তৈরী করছে কেউ- কেউ জোগাচ্ছে তেঙ্গ, কমঙ্গার 
গ্রসমস দৃ্িপাতে শিখাটি করছে ঘল-্ঘল। বড় আলমারির মাথায় 
যে নক্সা-কাটা ত্রাকেট আছে তার শোভাবস্ধন করছে চৈত্র 
সক্রান্তির মেলায় .কেনা শুগ্ডিল-তস্থ এক গণেশনূর্তি এবং সেই 
হবাকেটের নীচেয় সিদ্ধিকে উদ্ধগ করে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসেছেন 
রনী প্রামাণিক 

প্রসন্ন মুখে অভার্থন! করলেন রজনী। এসোঁ এসো । বস। 
তার পর কি মনে করে পুরন্দর? সিরাজ তক্তার ও-পাশে কয়েক জন 
লোকের ভিড়ে গিয়ে বসলে । রজনী তাকে দেখতে পেলেন না। 
, পুরন্দর বললে, যাচ্ছিলাম রাস্ত! দিয়ে-_এলাম। ব্যবসা আপনার 
ভালই চলছে। 

রঙ্জনী বললে, সে বার যুদ্ধ বাধলে বড বোকা বনে ছিলাম, বয়স 
তখন মাত্তর পনেরোঁযোলো | বাবা! গত হয়েছেন সবে-কিছুই 
বুঝি না ব্যবসার। 

পুরচ্ষর বললেন, তা এবার ভাল করেই শোধ তুলছেন। 

ন| নাঁ_-তবে কি জান, নানান্‌ ফ্যাসাদ বাধিয়ে সরকার উত্তম- 
খর্তম করে মারছে ব্যবমাদারদের | 


পুরদ্দর বললে, পু'টিখলসের! যে জালে ধরা পড়ে, কই-কাতলারা 
ত| ছিড়ে বেরিয়ে যায় নাকি? 

ঠিক বলেছ, ভাই। রুই-কাতলা যদি হ'তে পারতাম ! 
নিশ্বাস যা মোচন করলেন-_-দীর্ঘনিশ্বাসের মত কানে বাজলো না । 

পুরহ্দর় বললে, আপনার এখানে একট! জিনিষ দেখে ভারি 
আনন্দ হচ্ছে। 

কি জিনিষ-_কি জিনিষ? 

“দাঙ্গার সন্তাবনা সংক্ষেপে বলে পুরম্দর মন্তব্য করলে, বেশ আছেন 

--গপ্সব বঞ্চাট নেই। 

নেই আর সাধে ! সব মিঞার টিকি বাধা যে এই ঘরখানির 
মধ্যে! মোছলমান বল- হিন্দু বল-কারে টু শব্টি করবার 
জো নেই। 

একটি জিনিষ আপনি পারেন করতে? যদি করেন তো ভারি 
উপকার হয়। পুরন্দর আশ্মীসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । 

রজ্জনী বললেন, উপকার করবার সমঘ্ব কই ভায্মা। 
কাঙ্জ_এ নিয়ে মরবার ফুরনুৎ নেই আমার । 

তা হলেও আপনি তা পাবেন। কোথাও ঘেতে হবে না 
আপনাকে-_-এই ঘরে বনেই তা করতে পাবেন। 

কথাট! খোলস! করে বল, ভায়!। 

বলছি এই-_আপনি চেষ্টা করলে হিচ্দুমুসলমানে এই ঝগড়ার 
সস্ভাবনা দূর করতে পারেন। বড় বড় মাথা *বই তে! আপনার 
কাছে বাধা! 

আমি! ওরেবাবারে। বাজিশে ছু'টে! চাপড মেরে বললেন 
রজনী--পারি না- পারি নাঁ পারি না। 

এ জিনিষ আপনংর পক্ষে কি এমন শক্ত ? 

ওরে ভাই, আমার পক্ষে এর চেয়ে শক্ত ভিনিষ আর নেই। 
ব্যবসাদারের কখনো চৌকিদারের কাজ করা সম্ভব? ওর জন্তে থানা 
আছে-_দারোগ! আছে-ম্যাজিত্্র্টে আছে। একটু থেমে বললেন, 
তা ছাড়া আমাদের হি'ছু জাতটাকে যেমন অনায়ামে বিশ্বাস করতে 
পাঁর__ওদের মুসলমানর|-_ চার দিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়েই দিরাজকে 
দেখতে পেলেন । একটুও অপ্রস্তত হলেন না রজনী-__মত্যস্ত সহজ 
ভাবেই বলে গেঙ্গেন, তেমনি বিশ্বাসী। আমার কাছে ছুই তুল্য- 
মৃল্য। কাজেই কোথায় কে গক্ক টেঙিয়ে-জরুকে বে ইজ্জত করে 
কি হাঙ্গামা বাধাল্লে সে সবে মধ্যস্থতা! করবার সাহসও আমার মেই। 
বলে এক জন খদ্দেরের পানে চেয়ে ঈষৎ ধমকে উঠলেন, স্থৃতো খারাপ 
নয় হে খারাপ নয়-অত পোকা-বাছ! করছে! কেন শুনি! দিব্যি 
খইয়ের মাড় দিয়ে পাড়ি করে নাও গে__তোফ! কাপড় ওত্রাবে। 

পুরন্দর বুঝলে, ব্যবসার বেড়া ভেঙ্গে রজনীকে বাইরে টেনে আন! 
ছুফর। ছু'পক্ষ নিবে ওর কারবার। হয়তো প্রতিষোগিতাও 
রয়েছে ছু'পক্ষের মধ্যে। আর প্রতিযোগিতা থাকলেই রজনীর 
সুবিধা । কালো-বাজার চলছে অপ্রতিহত বেগে। 

নমস্কার করে ও উঠলে । 

দিরাঙ্গকে দেখে রজনী সমাদর করলে, আরে ভাইজান, তুমি 
বসে রইলে কোথায় লুকিয়ে? পান-টান খাও। আরে, বো না 
পুরন্দর_ বোস সিরাজ ভাই । হাওড়ার হাট কেমন যাচ্ছে? ব্যবস! 
আমাদের চলবে তে £ 


এই ষে 








২৫শ বর্ং--চৈত্র, ১৩৫৩] রক্তালোকের ঝলক ১৪ ৬১১ 
আতা ভাডরাডজডত৩৫ ৫৪ ও 22৮25 50৮650885808201 ভঞতরাওএরতএতডততত৩এরর উজ ওতরারীও। 
সিরাজ হেসে বললে, কনেএালের জু্জু বেুলেই আমাদের জু! না হোক, আমরা পথ দেখাতে পারি। পুরদর দু কণ্ঠে 
হাট ভালই চলছে । আগি--মাদাৰ ! বললে। 
দিরাজ বোক! নয়, বাইরে এসে বললে, গফুর মিএা বলেছেন পধ দেখবে কে? আদ্ছা, আচ্ছা ভেবে দেখ ভাই। গফু্ব 


ঠিক- তোমাদের আর আমাদের দোস্তি পানির ওপর তেলের মতো 
ভাসতেই থাকে-_মেশে না! 

পুরন্দর তার হাত চেপে ধরলে, এতে ছুঃখ পেলাম সিরাজ। 
বিশ্বাস না হয় আমায় নেমন্তন্ন করে দেখ এক দিন। 

সিরাজ বললে, এক দিন তোমাকে খাইয়ে ।আমার আননা হতে 
পারে কিন্তু তোমার তাতে লাভ কি? 

পুবদ্দর বললে, মনের “কিন্তুকিন্ত' ভাবটা ঘচে যাক ভাই। 

তাও হয়তো ঘচবে, তবু লাভ নেই। 

কেন নেই? 

সিরা হাসলে, তোমার জাত মেরে আমার লাভ হবে আত্ম" 
প্রপাদ, তোমার লাভ হবে “কিন্ত-কিন্ত' ভাবট! কাটানে|। কিন্ত তুমি 
আর আমি নিয়ে তো সমাজ নয়? 


ঈখরকে চেচিয়ে বলবো £ আনায় একটা খোঢ়া পা দাও 
দ[ও থেংলানে! একটা নাক 
একটা বিকৃত কত-চিহ। 


চাইবে! লব চেয়ে ঘা নারকীয় আর সনাপ্থিময়। 


মিঞা! যা বললেন, তা এক দিনের জঞ্জাল নয়" _বছ দিন ধরে জমেছে। 
এক দিনে কি সাফ হয় রে ভাই! আদাব--মাদাব! হাসতে 
হানতে লে চলে গেল। 

দিয়াজ চলে গেলে পুরনারের উচ্ছবসটা কমে এলো। পথকিছু 
গফুর মিঞার ঘর নয়। ওই ঘরের মধো মিষ্টি-ন্ধী ধূপের মত 
বলছেন যে পবিত্র মানযটি, তার প্রতিবেশে এলে এক মূহুর্তে মান্য 
উল্টো! মনোরথে চেপে দৃর-ুরাস্তর অতিক্রম করে যায়। পথের ধুলায় 
দে পরিমণ্ডল মুছে নিলে। সত্যিই সে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল ; 
ভালবাসা আছে বলে পিরাজের বাড়িতে লে নিমন্ত্রণ রাখতে পারে-- 
ইব্রাহিমের ফিষ্টে যাবার কথা তার মনে হচ্ছে না কেন? ও 
প্রতিবেশ- এর প্রভাব কাটিয়ে ওঠ! সুসাধ্য নয়। জোরগলায় 
প্রতিজ্ঞ! করে এলেও নয়। [ কষশঃ 


নক্তালোকের ঝলক 
কার্ল স্যাগুবা্গ 
. অস্থবাদক £ অমল ঘোষ 


ধুমর লতার! আমায় গিলে ফে্গবে 

থাকব! দিনে বসার 

রাতে শোয়ার একটা কাঠের বাক্স-বাড়ীতে 
যেখানে সুর্যের কোনে! পত্রবাহক আমণে না 
যেখানে থাকতে চাইবে না কোন কুকুরও ! 


এবং ও সবেও এ সব ।কহুর সন্ত্েও 


এটাই হবে শ্রাথ্ধের মতই অমিত শক্তিশালী ? 
সৰার চেয়ে একটা জিনিৰ ভালো করে রাখবে! 
মধ্যে যার আছে প্রথম সম্থ্যার অতিকায় নক্ষত্রের নীল ইস্পাত 
ভাঙা পা ও ক্ষাতচিহ্ছের চেয়ে আমু যাব অনেক । 


ভাঙা পা গিয়ে পড়ে খস্তায় খোঁড়া গর্তে 


কিন্বা নাকের হাড় শাদ! হয়ে যায় কোনো পাহাড়ের চূড়ায়। 


এবং তা" সবেও-_তা' সত্বেও 


এক খাম্চা ঘন।ক্ষণ ভন্ম অস্ততঃ পড়ে থাকবে ; 


সন্ধানী বাতাপেরা, যার। ঘাসকে চাবুক মেরে যায় 


বৃ চূর্ণ যা ধূলোকে করে যায় আখাত 


তারা জানে না কেউ-ই কেমন করে দেখতে হয় 
কেমন করে ছুঁতে হয় রক্তালোকের ঝলককে ! 


আমি চীৎকার করে বলি £ 
ঈশ্বর আমার একটা ভাঙ! পা দাও 
একটা ক্ষতচিহ্ছ কিন্বা উৎকুনময় সৃষ্ঠু*** 


আমি |..'যে দেখেছে সেই ঘন অরুণ বর্ণের বলক/ 
উটঙ্বরকে হলি ; দাও যা নারকীয় এবং সর্বন্াস্তি। 





বুদ্ধ মুর্তি 


অনুসন্ধান যাদের কাজ, তাঁদের কর্তব্য মাল-মশলা 
জোগাড় করা মাত্র। দিগদিগন্তে বা যুগ-যুগান্তে খণ্ড ৰা 
অখণ্ড যত কিছু প্রাচীন তথা, পু'খিপ্র, অন্থশামন, মূর্তি, মন্দির বা 
আলেথ্য প্রতভৃতি পাওয়া যেতে পারে তা! খুঁজে বের করা হল এদের 
কাধ্যস্থচি। ইউরোগীয় চিন্তা মিশর হতে একটা মৃত্যুমুখী একাগ্রতা ও 
ছুটি লাত করেছে। তা খৃষ্ঠতত্বের দ্বারা আরও পুষ্ট হয়েছে। ক্রশের 
উপর যীশুর সৃতদেহকে প্রতিমানপে রক্ষা করে খৃষ্ীয় শীলতা৷ মমি 
(00010175) অপেক্ষা আরও স্থিরতর ভাবে সৃভ বীগুর আদর্শকে রক্ষা 
করেছে। ফলে এরকমের মৃত্যুবাদ মৃত ও গলিত জগ সম্বন্ধে 
একটা শ্রদ্ধা জাগ্রত করেছে ইউরোপে । এ জন্য মাটি খুঁড়ে মৃত 
সন্যতার গলিত দেহ ধোঁজা হচ্ছে। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা ও 
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। রহ্মদেশ ( উচ্চত| ১১* ফুট) 


রহস্যের পশ্চাতে বু কাল ছুটে ইউ- 
রোপীয় প্রত্বতাত্বিকগণ এই প্রাচীন 
দেশটির দেববাদের ভিতর ওসাইরিস, 
আইসিদ ও হোরাসের উপাখ্যান শুধু 
নয়, আমেন-চা, মৌৎ, কংস্‌ গ্রত্থৃতি 
নান! দেবের একটা মণ্ডলী আবিষ্কার 
করে, যা নগরের প্রাচীন ইতিহাস 
ৃ্টপূর্রব ২৩** শতক হ'তে সুর 
হয়েছে। " এ যুগে এই নগরটি 
স্ুমেরীয় সাাজ্যের রাজধানী ছিল। 
এ সময়কার বু উপকরণ পাথরের 
টুকরো, মোসেয়িক (17:05810 ) 
তরবারি, পাত্র প্রত্তি আবিষ্ষার করে 
স্মেরীয় সভ্যতার একট! রেখাঙ্কন 
করা হয়েছে । 0:8%5এর 101)021) 
সভ্যতার যুগ হচ্ছে খৃষ্টপূর্বব ২*** 
শতক | 10999035 18191119 
[81)3503, 12/8980093, 179819 
1080তে এ সত্যতার ব উপকরণ 
প্রাপ্তি প্রত্তাত্বিকদেপ উৎসাহিত 
করেছে। 
নীল নদীর উপত্াকা, এবং 
টাইগ্রিমইউফ্রাটিম উপত্যকার মত 
সিদ্ধুর উপত্যকায়ও প্রত্বতাত্বিকদের 
এক পরম উৎদাহের সঞ্চার করেছে। 
এখানকার বহু প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার যে উপকরণ ইদানীং আবিষ্কৃত 
হয়েছে তা'তে কনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বহু অন্ধ কৃসস্কার দূরীভূত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের সব স্যফিকে নিতান্ত 
আধুনিক মনে কর! গাত্রাজ্যবাদী 
ইউরোপীয় এঁতিহাসিকদের একটা 
সুকলিত অভ্যামে পরিণত হয়। 
টি ৫ মহেঞোদারো (20156109090) 
ও হারাপ্পার আবিষ্কার এদের এ 
শ্রেণীর বাচালতাকে নিঃশব্দ করেছে। 
কিন্ত তবুও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথ।াতি ও কুখ্যাতির মীম! নেই। 
কতকগুলি উপকরণ স্ত.পাকার করলেই কোন সভ্যতার অন্তরঙ্গ তত্ব 
বোবা। সহজ হয় না। অনেকগুলো যাদুঘর রচিত হয়েছে বলেই 
য্যাংলো-সাক্দন জাতি কিম্বা ইউরোপের ফরামী বা ইতালীয় প্রদ্ব- 
ভাত্বিকরা এদেশের দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত করতে পেরেছে এ রকম মনে 
করা ভুল। 
সতীদেহের মত ছিম-বিচ্ছিন্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ছড়ান ভারতীয় 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র-শ্রী এখনও পরিপূর্ণ ভাবে কারও চোখে পড়েছে 
কিনা মন্দেহ। কারণ, গবেষকগণ খণ্ড খণ্ড ভাবেই কোন বিষয়কে 
বিচার করতে অত্যন্ত বিশ্লেষণই পাণ্তিত্যের পরিচায়ক । অথচ 
আঙ্গেবফ দৃষ্টি না থাকলে প্রতি তিলের দিকে নজর আবৃষ্ট হলেও 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন 
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পরিপূর্ণ, তিলোত্তমা প্রতিমাকে দেখা ঘাঁয় না । ভারতীয় ক্গা-লীলাৰ 
বিচারে এদেশের ও বিদেশের বিচারকদের এই বিভ্রাট ঘটেছে। 
ভারতীয় হিতে বিরাট রূপ কঞ্পন! অবিচ্ছেস্চ। ভারতের এক 
একটি দেবতার অমীম রূপ --অসীম নাম। রূপক দিয়ে এই অনীমতা 
বা বিরাটত্বকে উপস্থাপিত করা হয় কখনও বা অষ্টোত্তরশত নাম- 
কল্পনার ভিতর দিয়ে, কখনও বা বহু মৃত্তির সাহায্যে। ভারতের 
একত্ব কল্পন! ইতিমূলক--তারতের মভ্যতাগুলির এবত্ব কল্পনা নেতি- 
মূলক। বিরাট বহুর সমাহারে ভারতীয় তত্বের একবঁ বিকশিত হয়। 
এই একত্ব অন্তত্র থাকে না-তা| বিশ্লষ্ট নেতিমূলক বহুত্ধে পর্ধ্যবদিত 
হয় মাত্র। ভারতের সমাহার ইতিমূলক বলে তা গুণবাচক, যেমন 
১*১৯% ১৯১৯১ অন্তত্র যোগমূলক সমাহার ধরা হয় তা' হচ্ছে 
নেতিমূলক অর্থাৎ ১+১+১+১+১-৫। এ দ্বিতীয় পদ্ধতিতে 
প্কোর স্বর্ণশত্র বহুত্বের ভিতর ছুলক্ষ্য হয়ে পড়ে । ভগবানের রূপ 
কল্পনায় ভারতের সমাহার যে শ্রেণীর এঁক্যে পর্য্যবসিত হয় তা” বিশ্বরূপ 
বর্ণনায় পরিস্ফুট হয়। অন্যত্র এরপ কল্পনা বিচ্ছিন্ন ও বিরূপ বহত্বে 
পরিণত হয় মাত্র । বৈদিক দৃষ্টির বহুত্বের ভিতর এককে দেখা 
পুরুষনুক্তে আছে--0919০16% [001৮0:591এর স্ববপ উদ্ঘাটন 
কবে। এই «তীম রূপে এক্য আছে। বিচিত্র বহুর ভিতর বহুকে ন! 
দেখে একের মৃত্তি লক্ষ্য করতে যে সভ্যতা! উৎসাহিত, সে সভ্যতাকে 
বলতে হয়েছে “ভূমৈব স্খম্*__ অর্থাৎ ভূমাতে সুখ-_অল্লে নেই। 
যা কিছু সামান্য বা ক্ষুদ্ধ তাকেও এ সত্যত| বিরাট ও সীমাহীন 
করতে উৎসাহিত যা অণু হতেও অণু তাকে মহৎ হতেও 
মহীয়ান্রূপে যে সভ্যত! দেখে, সে সত্যতার দৃষ্টিভঙ্গী বিচার না করলে 
এ ক্ষেত্রে সমগ্র স্থপ্টি অধায়ুন ব্যর্থ হবে। ইউরোপীয় পঞ্ডিতরা এ 
ক্ষেত্রে একেবারে দিকৃত্রাস্ত হয়েছে এবং পদে পদে ভারতীয় সঙ 
অধ্যয়নে নিজেদেব অক্ষমতা প্রমাণ করেছে ! 
তত্বক্ষেত্নে এ সত্য বার বার, উদধাটিত হয়েছে । বিশ্বের সমগ্র 
রূপাবলিতে এক্য উপলব্ধি যেখানে সংস্কারগত হয়েছে সেখানে সন্কীর্ণ, 
সামান্য ও শীর্ণত| উপলব্ধি কঠিন । কঠোপনিষদে আছে +-- 
অগ্নিধথৈকে| ভুবনং প্রবিষ্ঠো 
রূপং রূপং প্রতিগূপো বভূব। 8 
একভ্তথা সর্ববভূতান্তরাতা 
বপং রূপং প্রতিরপো! বহিশ্চ ॥ ২1২১, কঠোপনিষদ । 
একের ব্যাপকত্ব বনু রূপ ধারণে প্রমাণিত, কোথাও তা স্বল্লে ব্যাহত 
নয়। এজন ভারতীয় স্ষ্ির প্রতি অধ্যায়ে অপীমত্তা অফুরস্ত লীলা- 
কমলে ভোতিত হয়েছে । বহুত্বের বৈচিত্র্য বিরাটত্ব ও বিশ্বরপকত্ধে 
পধ্যবসিত হয়েছে। 
ভারতের রূপচচ্চা বিধানে এই সংত্যর মধ্যমণিকে আবিষ্কার কর! 
প্রয়োজন । তন্ত্রেও উপনিষদে এই ভৌম দৃষ্টির সমর্থন আছে। 
ফপ্রযামলের সপুষট্টিতম পটলে রূপান্বিতার স্বরূপ ব্যাখ্যানে আছে যে 
ভা" কোথাও একটি দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্ন নয়-বহদৃষ্টির সমাহারে 
কল্সিত 
“রূপাতীতা বূপশৃন্তা বিরূপা রূপমোহিনী* 
_ কদ্রধামল, উত্তরতন্ত্। 
এমনি ভাবে রূপত্বকে প্রদক্ষিণ কর! হয়েছে বিরাটের দিক্‌ হতে। 
ইউরোপের আধুনিকতম কোন কোন মনীষী ভারতের এই তৌম দিকৃ- 
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দর্শনকে স্বীকার ফরেছেন এ আজ তা ইউরোপের দিক থেকেও একে- 
ৰারে অলীক ব! অজ্ঞেয় বল! যেতে পারে ন1 1 

বলা প্রয়োজন, এ পর্যন্ত যে নব ইউরোপীয় পণ্ডিত ভায়তীয় সৌন্দর্য্য 
সথঙ্টি আলোচনা করেছে তার! প্রায় সকক্েই এই দৃষ্টিভঙ্গী বিষয়ে 
অভ্ত। তার! তাত্বিক বা দাশনিক নন এ জন্ত রূপচর্চায় এই বিন্লাট 
মত্য অন্থধাবন করতে পারেনি । ২শুপঃ, বিরাটের মধ্য সামান্তকে 
মাত্র নয়, সামান্যের মধ্যেও বিরাটকে স্বীকার কর! ভারতীয় সভ্যতার 
মৌলিক আবিষ্কার ও দর্শন। এজন্ত দেবদখনে শুধু যন্ত প্রদশ্দিণ 
করে বনু দিক্‌ হ'তে দেবতাকে বহু রূপে দেখার প্রবৃত্তিত্েই এই উৎসাহ 
পর্যবসিত হয়নি । অষ্টোত্তরশত বার প্রদক্ষিণ করে অসংখ্য দিক 
ও কাল হ'তে সমীক্ষণ ও অনুষ্ঠান কথার বিধান শুধু ভারতে এবং 
ভারত-প্রভাবিত পূর্ব-প্রাচ্যে প্রচলিত আছে দেখতে পাওয়া যায়। 
এ রকমের দশুনই ভারতের মননশীল এনধ্য গুকাশ করেছে। 

এ জঙ্তাই ভারতের উপনিষদ বজেছেন, যা সত্য তাকে বাইরের 
কঞ্চুকস্থ একটি রূপের ভিতর পাওয়! যায় না। শ্রীক দৃষ্িভঙ্গীও এ 
শ্রেণীর সামীপ্যবোধের উপর নিহিত। উপনিষদের মতে হিরগয় 
পাত্রের ঘ্ারা সত্যের মুখ আবুত্ত, সে আবরণ দূর বরুভেই যথার্থ দর্শন 
মন্জব হয়ঃ বিচিত্র ও গভীর অভিজ্ঞতার ফলে-_ 

হিরগ্য়েন পাত্রেন সত্যস্ঠাপিহিতং মুখম্‌। 
তৎ ত্বং পৃবস্নপাবৃণু সত্যধশ্মায় দৃষ্ঠয়ে । ১৫-_ঈশোগ্গনিষদ্‌ 

ভারতীয় রম্য রূস্থষ্টির বিচিত্র জগতে এই সত্যৃষ্টির সমর্থন লক 
করতে হয়। তান! হ'লে ভারতের কলা-কৌলীস্কের বহুমুখী কাক্তা 
ধর! পড়ে না। এ পর্ধাস্ত এ গথে কেউ তগ্ুসর হয়ে ভারতীয় 
রম্যহ্ত্তির বিচ'র করতে যায়নি । ফলে ঘটেছে বিভ্রান্তি ও বিপধ্যয়। 

এদেশের বাস্তশান্তর স্থাপত্য-কল! সম্বদ্ধে নান! নিদেশ করেছে। 
স্থাপত্য-কলায় উত্তর-ভারতীয় বা 1770০ 4১/581) নীতি এবং 
দ্রাবিড়-রীতি নামক ছু'টি রীতির মন্দির-কলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 
তা ছাড়া অন্ত রীতিও আছে। কিন্তু ভারতের রম)রচনা লক্ষ্য করবার 
বিষয় হচ্ছে কোন রীতিই স্যষ্ির অফুরস্ত পুশ্পিত প্রাচুর্য্ের সীমা স্থির 
করে দিতে সঙ্গম হয়নি । ইন্দোআধ্যরীতির গমক অফুদন্ত- নানা 
বৈচিত্র এশ্ব্য ও আলঙ্কারিক বিশিষ্তার অসংখ্য মন্দিরের স্থাত্ত্য 
সকলকে মুগ্ধ করে দেয়। একথেয়ে একটান! ছিরুক্তি ব| পুনরুক্তি 
কোথাও পাওয়া যাবে না। অথচ এ রকম কথা! ইউরোপীয় 
ক্যাথিড্রেল, ইসলামীয় মসজিদ সম্বন্ধে বল! যায় নাঁ_এ সমস্ত রচনা 
একাস্ত ভাবে সীমাবন্গ-_-অনেক সময় পুনকুক্তি-স্থানীয় হয়ে পড়েছে। 

উত্তর-ভারতভীয় স্থাপত্য-কলার বৈচিত্য দেখে বিশ্বয় জন্মে । 
পূর্ববাধচলে উড়িষ্যার সৌধ রচনার নিপুণতা, বিয়াটত্ব ও আলঙ্কারিক 
বৈভষ একটা অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এদের ভিতরও 
বিশিষ্টতা আছে। পূর্বববন্ভী যুগের রচনা শিখরের বা চূড়ার ঘট! 
আতিশধ্যে গীড়িত হয়নি- পরবতী রচনায় .শিখরের বাহিরবয়রের 
বঙ্কিম রেখ! উদ্ধ দিকে বিশেষ ভাবে আনত হয়েছে। ভূবনেশ্বরের 
পরশুয়াম মঙ্দিরের সহিত দেওঘরের ( ঝাসি) দশাবতার মন্দির, 
আইহোলের ুর্গ৷ মন্দির এবং নাচন! কুঠারের শিবমন্দিরের তুলনা 


করা যেতে পারে কিন্তু উড়িষ্যার মপ্দিরগুলিকে বথার্থতঃ নাগর, 


*:596178191. 4106০110৩ 0৫ 0১6 ৬163. 


নাসিক বগুষ্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বেলর বা দ্রাবিড-পদ্ধতিয় কোনটির ভিতরই সীমাবদ্ধ বল! চলে না। 
উড়িষ্যার প্রথম যুগের মন্দিরে “বিমান” ও “জগমোহন* আছে, 
ঘিতীয় যুগের রচনায় আছে শুধু বিমান, কিন্তু শেষ যুগের হ্ষটিতে 
শুধু বিমান ও জগমোহন মাত্র নয়, নাট-মন্দির এবং ভোগ-মণ্ুপও 
কষ্ট হয়েছে উত্তরোত্তর এরশবধ্যবৃদ্ধির জন্ত। লিঙ্গর়াজ মন্দির এই 
শ্রেণীর। কথিত আছে, এই বিরাট মন্দিরটি মহাশিবগুগ্ত যযাতির 
প্রভাবে রচিত হয়েছিল । ভূবনেশ্বরে এই মন্দিরটিই সব চেয়ে বৃহৎ। 
মন্দিরটির উচ্চতা ১৮* ফুট। শীর্ধভাগ রচনায় কোন মসলা! ব্যবহ্ত 
হয়নি। মঙ্দিরটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বন ক্ষুদ্র শিখর কর্তক খচিত এবং 
এর অবম্নবের প্রত্যেকটি ইঞ্চি অতি নিপুণ খোদাই কাজে পরিপূর্ণ 
এমন কি, প্রত্যেকটি পাথরের উপর খচিত নক্ক! সকলের বিশ্ময় 
উৎপাদন করে। কাজেই সমগ্র ও প্রতি অংশের নান! ভূষণ ও 
তিলক একে এক অপূর্বব বিশিষ্টত! দান করেছে। 

বাংজ! দেশে ও ইন্দো-আধ্য রীতি নূতন নূতন বহু বিশিষ্ঠতায় 
সংক্রামিত হয়েছে। বৈচিত্র্যের অফুরস্ত আয়োজন কোথাও স্থগিত 
হয়নি । বাংলা দেশের ব্র্গময়ী মন্দির শিল্পীর অপূর্ব কীর্তি। 
বিষুপুরের জোড়া মন্দির নানা! অভিনব তঙ্গীর রচন1; মানভূম 
জেলার নব নব শ্নপল্পনা মনে হয় মন্দিরের একটা বনমৃখ* 
ভৌম রূপ স্ষ্টি করা ছিল অগণিত হিচ্দুস্থপতির কাম্য ব্যাপার। 
বিষুপুরের প্রতিটি মান্দর এক এক রকমের-_সব কয়টা মঙ্গিরকে 
বিভিন্ন রূপদান করে ষেন একটা অথণ্ড দ্ূপের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
বছর ভিতর 

উত্তর-ভাবতের নেপালে ন্যোৎপল দেবমন্দির প্যাগোদা রীতিতে 
পাচটি সারিতে কল্িত হয়েছে । এটাও একটা অভিনব রচন!। 
মধ্য-ভারতে গাজ্জুরাহোর বিশ্বনাথমন্দিরে হঠাৎ পট-পরিবস্তিত হয়ে 
যেন মদ্দিরকলার আর একটি অধ্যায় সথচিত হয়েছে । দিকে দিকে 
বৈচিত্য ও নৃতনত্ব! বছর ভিতর দিয়ে মঙ্গির রূপের এক বিচিত্র 
বিশ্বরূপ যেন ফলিত করা হয়েছে! কাশ্মীরের মার্তগুমন্দির আর 
একটি অর্ধ্য উপস্থিত করেছে এই অফুরস্ত রপপৃজার পরম্পরার ভিতর ! 
কোথাও একঘেয়ে কিছু নেই, সবই অফুরন্ত অথচ নূতন বিশিষ্টতায় 
মণ্ডিত। আবু পাহাড়ের বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি এ ক্ষেত্রে নূতন স্বপ্ন । 
ফার্ডসনের মতে এ রচন!| হচ্ছে +0209011088300 109 8109 51701181 
591700910 105250 2120 ত1)616 15 রঃ 

দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় রচনায় “ভূমৈব সুখম্* এই হিন্দু অহুরক্তির 
আর একটি দিক ফলিত হয়েছে। দ্রাবিড়-রচনার যেলুড় মন্দিরের 
রূপশ্রীর বিশিষ্টত1 ছাড়া অঙ্গ-প্রত্যঙের সজ্জা অতুজনীয়। মন্দিরটির 
আকারও বিরাট, ১৭৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৫৬ ফুট চওড়া। শুধু পূর্ণাঙ্গ 
মন্দিরের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মাত্র নয়, এমন কি, কার্ণিসগুলির খোদাই 
কাজে পধ্যস্ত অফুরস্ত ও বিচিত্র লীলায় পরিপূর্ণ । অপর 
দিকে হালেবিদ মন্দিরের রচনার বিশিষ্টতাও মৌধকলার আর একটি 
অভ্রান্ত অধ্যায় পূর্ণ করেছে। এ মন্দিরের সারি সারি মৃর্ভিগুলিব 
বিশিষ্টতা সমগ্র জগতের স্থষ্ঠিকে সহজে পরাজিত করে। মন্দিরটি 
ফাগুনের মতে 2: 8010959 ৪003106 10 03001১80 ৫৮. 
এ সৰ প্রশংসা অসাধারণ বলতে হয়। কৈলাসমন্দিরকে একটি 
পাহাড় কেটে হ্যাট্টি কর! হয়েছে, এর তুলনা! জগতে নেই। এমনি 
করে সায়া ভারতে সীমাহীন বিচিত্র এবং অফুরস্ত গমকে লীলার়িত 


২৫শ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৫৩ ] 
ভতাওটজজাও। 
মন্িরগলিকে প্রদক্ষিণ না করলে একটা বিরাট ধাংণা সম্ভবই হবে 
না ভারতীয় স্থাপত্য সম্বদ্ধে। এ ধারণার ভিতরই সকলের মনে 
জাগবে দেবতাদের জন্ত রচিত হপ্ম্য কিন্ধপ হওয়া উচিত। 

ভারতীয় ভান্বর্ষ্যর ভিতর ও এই বিচিত্র বহুদক ভৌম রূপ 
বা বিরাট রূপের ভিত্তর উপলব্ধি করতে হবে। তা' ছাড়া 
হিন্দুমূর্তিকলা সম্বন্ধে কোন ধারণাই সম্ভব হবে না। যে ভাবে 
মিশরীয়, শ্রীক, রোমক ভান্বধ্যকে অধ্যয়ন করা হয় সে ভাবে 
ভারতীয় ভাঙ্ষর্য্যকে অধ্যয়ন করা ভুল। বিচিত্র বনহুর ভিতর 
প্ক্য না দেখলে দেবতার রূপায়তন চক্ষুগোচর ভবে না। 
প্রসঙ্গতঃ একটি মূর্তি সম্বন্ধে কিছু বিচার করা যাক-_যেমন 
বিজুমৃত্তি। গ্রস্থাদিতে বিষুদর ভাবপ্োতক স্তব প্রত্ৃতিতে 
লক্ষ্য করতে হয় বিষুর সহত্র নাম । এ রকমের সঙ্কশর নামে 
ভিতর দিয়ে বিষুর সহ বিভূতি বা গুণকে বর্ণনা করা হয়েছে। 
কাজেই এই হাজার শবে ব্যাখ্যাত বিষুঁকে ধারণ! করতে না পারলে 
বিষুরর রূপই ধর! যাবে না। গোড়াতেই শিল্পগ্রন্থাদি দেবমূর্তি 
কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বদ্ধে সাধারণ মতামত ব্যক্ত করেছে। 
শুক্রনীতিসার, ময়শান্ত্' সমরাঙ্গন শুত্রধার, বৃহৎসংহিতা। ও বিষণ" 
ধন্মোত্তরাদিত্মে এ সম্বন্ধে নানা নির্দেশ আছে। কিন্তু বাবহাগিক 
ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য হয়েছে অফুরস্ত অথচ এর ভিতর সমান ধশ্ম আছে। 
খিঞ্টুর সচম্র নাম উত্তট কল্পনা! নয়ু-_কিন্তু কেউ কি 481১0110 বা 
0991715 এর হাজার নামের কথা শুনেছে? এ সব দেশের বহিরঙ্গ 
ভাস্কর্যের নিকট ভাব্প্রকাশক এই বিচিত্র বছর গমক অবাঞ্চনীয়। 
মহাভারতের অন্থশাসনপর্বেব বিষুদর সহ নাম আছে। বৃহৎ ত্রঙ্গী 
সংহিতায় বিষ্্ুর চতুবিংশতি যৃদ্তির কথা আছে। যোগস্থানক মূর্তি 
ভোগস্থানক মৃষ্ঠি, অভিচারিবাস্থানক মৃত্ঠি, যোগাসন মৃতঃ যোগশয়ন 
ৃস্তি, অধম বীরাসন মৃদ্তি প্রভাতি সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। মথুরার 
ভোগস্থানক মৃধ্ঠি, ₹গলির যোগান মৃত্ঠি, মহাবলিপুতের যোগস্থানক মৃষ্ঠি 
দেওখরের ভোগশয়ন মূর্তি, এঁহোলের বীরান ও যোগশহুন মৃষ্ঠি, 
এলেরা, বাদামী ও কঞ্জিভরামের যোগান মৃষ্ঠির ভিতর বিধুকে লক্ষ্য 
করতে হয়। বিষুর চত্ুবিশতি মৃত্তিও তন্ধপ্রদেশের বিখ্যাত 
মন্দিরে দেখা যায়! কাজেই একটি দেবতার প্রকাশ হয়েছে বহুর 
ও বিরাটের ভিত্তর । এট'ই হ'ল হিন্দুস্যটির প্রথা । পরবর্তী তান্ত্রিক 
যুগে এমনি করে প্রত্যেক দেবতার অসাখ্য রূপ কল্পিত হয়েছে। 
সাধনমালা নামক গ্রন্থে এর পরিচয় পাওয়! যায় । সকল দেবতার 
এই রকমের বিরাট ও বিশ্বরূপ কল্পিত হয়েছে । 

ভাস্র্ষ্ের অন্ত কেন্দ্রও এ রকমের একটা! বিরাটের রচন| সমগ্র 
জগৎকে হতবুদ্ধি করেছে । এ সব দেখে ইউরোপীয় সমালোচকগণ হত- 
বুদ্ধি হয়ে গেছেন । [২০৪০৫ [এর মত ধীর-স্থির সমালোচক এই 
জন্য ভারতীয় শিল্পের ভিতর দেখেছে না--41)9016101:010, 
01%51910 ও 2)1110909--অথচ চীন-শিল্পে এ রকম কিছু 
নেই। এজন্তই কিনি বলেছেন_ “0০101016056 ৪1% 19 730117105 
৪০ 0170016 0 ৪00695 9৪9 [71170 ৪1 | বলা প্রয়োজন, 
হিন্দুশিল্পের এই বিরাট দিক ইউরোপের কারও পক্ষে উপলব্ধি 
করা সম্ভব হয়নি। 

ভান্বর্য্যের অপর ক্ষেত্রেও এই বিরাটত্ব উদ্মোচিত হয়েছে বার 
বার। অগভীর তক্ষণকলায় রূপকৃত্যের অফুরস্ত পধ্যায় প্রাকৃতিক 
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ভারতের বরূপদ শন 


৬১৫ 


অসীমতাকেই যেন ফলিত করেছে। দক্ষিণ অঞ্চলর হয়ুশলেখর 
মন্দিরের তক্ষণ-বৃত্য সম্বন্ধে 00941108101) বলেন 2 ৮0103 81001 
06000181] [ি9])60110 19 0860 10081015 89 £ 1১2৫০ 
£1০17 001 0190197 01 20) 1101016 0869004 04 
06০07811012 ৮/1)101) 1686 120 8208 01700%760 8130 
£€৩ 0) 6569 9০ 176৪৮ [0. 131 ঢা. 1. ] যবস্ীপের 
বরভূধরের রচনায় যোল শত ফলকে অসংখা মূর্তির ধারা রচিত 
হয়েছে__ব্যাপকত্বে এই রটন! তিন মাইল দীর্ঘ । জগতের অন্ত কোন 
সভ্যতা এ রকম কিছু ষ্টি কর! দূরে থাক, এ রকমের কল্পনাও করতে 
পারে না। ইন্দোচীনের তক্ষণ-কলা এত দীর্ঘ যে সারা দিন দেখেও 
তা শেষ করা যায় ন!! 

এ সব আকন্মিক ব্যাপার নয়--একটা সুচিস্ভিত আদর্শে রচিত। 
এখানকার মানুষের এবং জীবন্তর মূর্তি-সংখ্যা কুড়ি হাঙ্জার। সমগ্র 
গ্রীক ও রোমক মূর্তির সংখ্যা এরূপ রিরাট হবে কি না সঙগোহ। 
হালেবিদের পূর্বব-উল্লিখিত হদ্রশলেশ্বর মন্দিরে একটি ৭১* ফুট দীর্ঘ 
ফলকে দু'হাজার হাতীর মৃত্ঠি আছে অথচ এন কোন ছু'টি এক রকম 
নয়। এর ভিতর পুনকুক্তি নেই। গ্রীক-মন্দির 7১৪105701) এর 
সব কয়টি ্তস্তই এক রকমের অথচ হিন্দু-মন্দিরের কোন ছু'টি স্তপ্ত এক 
রকমের নয়। ফাগুন বলেন-_-“4811 07০ 01115750106 
1১91076000 206 106700021 110116 100 ৮৮০ ৪০০6৪ ০4 
0১ 1100190 (600010 216 06 98100. [10 00050100012 
০৫ 6৬৩7 80011 3 0861010."**  অমাধারণ কল্পনা ও 
নৃতনত্ সাক প্রেরণ! না থাকলে বিন্নাট র5না বা! -বিশ্বন্ধপের বনত্ব 
ধান সম্ভব হয় না। একক মৃর্তিকল্পনার বিরাটত্ব ও জগতের 
সকল ঢেষ্টাকে হার মানিয়ে দেয়। ভারতবর্মের সকল রচনার 
মূলেই ভারতীয় বহুমুখী দৃষ্টিভঙ্গী কাজ করেছে। শ্রাবণবেলগোলায় 
জৈন তীর্ঘস্কর গোমতেশ্বরের মূর্তিকে একটি উচ্চ পাহাড় কেটে 
তৈরী করা হয়েছে_এ রকম হয জগতে সগ্ভব হয়নি । ৃর্তিটির 
মুখী ও দেহভঙ্গীর রমলীয় পরিমাপ সহজে বিশ্বপ জাগ্রত করে-- 
কারণ, মৃত্তিটির উচ্চতা হচ্ছে ৬৫ ফুট এবং এই আদর্শে সমগ্র অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গও রচিত হয়েছে । যন্ত্রযুগের বহু পূর্বে এ মূত্তি রচিত হয়েছে, 
কাজেই এর কৃতিত্ব অসাধারণ। ব্রঙ্গদেশে প্রোম নগরের উপবিষ্ট 
বুদ্ধমৃন্তির উচ্চতা হচ্ছে ১১* ফুট। ভারতের মহামানবের এই রকম 
বিরাট মূত্তি সার্থক হয়েছে। অপর দিকে সুগ্মাতিন্স্ম রচনারও 
অস্ত নাই। ট্জন মন্দিরের সুঙ্ম খোদাই কাঙ্ছে স্বর্ণকারদেরও হার 
মানতে হয়। ০০1. 10 তেজপালের আবু পাহাড়ের মন্দিরের কৃল্ 
কারুকার্য সম্বন্ধে বলেন--01১6 ৫6161786101) 01 ৮/1)10) 06758 
0170 [১017৮107616 25000010610) 070 20036 1074 
৪1916 ০1 ০০01০ ৪0০০0০০0০1০ 0886 0917 16 00219150 
৮710) 11019 2) 1101/2699”| এ মন্দিরের শ্বেতপাথরের ছাদে 
৩২টি নটার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্বি রচিত হয়েছে-_এর ভিতর কানটি অন্ুটির 
মত নয়। নৃত্যের বহুমুখী অবস্থার ভিতর দিয়ে নটাকে দেখান হল 
এর উদ্দেশ্য । এই বনৃত্ব, বিরাটত্ব ও বৈচিত্র্য পাখি স্টীর সকল 
দিকেই দেখা যায়, কোথাও তা! সামান্, সহজ বা শীর্ণ নয়। 

চিত্রকলা ক্ষেত্রেও এই বিরাটত্ব, বহুত্ব ও বিশ্বরূপত্ব সহজেই 
প্রতীয়মান হয়। শুধু ইউরোপের আদর্শে দীক্ষিত দর্শকগণই এর 


৬১৬ 
এরা ররটাডাতাঠভেজ তেও, 
ভিততরকার এক্য ও ছন্দ বুঝে উঠতে পালা না। ভারতীয় রচনার 
বিপুলত্বকে একটা “ঘ1০6” বা পাপের ব্যাপার বলে বর্ণনা করে এর! 
নিজেদের মূর্থতাকে ঢাকৃতে চেষ্টা করে। 14251701006 8101000এর 
মত সমঝদারও উক্ত অজ্জস্তার রচনা-রীতির ভিতর কোন প্রক্য বা 
ভৌম ছন্দ দেখতে না পেয়ে ভারতীয় রচনাকে সামগ্রিক দিক্‌ হ'তে 
অদপ্পূর্ণ ও অসমাপ্ত মনে করতে উৎসাহিত হয়েছে। 

অজস্তার রচনার বিপুল সমারোহের ভিতরকার সৌন্দর্ধাবিধিও 
ইউরোপীয় একদেশ-দমিতায় কারও চোখে পড়েনি । ইউরোপীয় 
পাণ্তিত্-স্তপভ গ্রীক সভ্যতার নৈকট্য প্রীতি (56708৩ ০1 (১০ 
1791 ) ভারতীয় দূরত্ব ও গভীরত্ব পরিমাপে বার বার ব্যর্থ হয়েছে। 
এ জগ্ত ইউরোপের পক্ষে ভারতীয় রূপচর্চা একটা ব্যঙ্গের ব্যাপারে 
পর্ধ্যবসিত হয়েছে । 

অজন্তার বিরাট ফলকে যে অফুরন্ত চিন্রপর্যায় ন্তত্ত করা 
হয়েছে তার ভিতরকার উন্মিত লালিত্য এব" উচ্ছসিত হিল্লোল 
ভারতের রূপদর্শনের মৌলিক ভিত্তির উপর রচিত। অজ্ন্তার এক 
একটি চিত্রফলক অনেক সময় ৬* বর্গ-ফুট। এর ভিতর পৌনঃপুনিক 
নক্সা নেই, পুনরাবৃত্তিও নেই। প্রায় সকল ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
অজন্তার চিত্রআলোচনার বৈচিত্রাকে অসীম বা 401/216” 
বলেছেন । মিঃ গ্রিফিথ এই সম্পর্কে লিখেছেন_-40001: 5৪:1৩ 
13 £000106 80 [1)80 £92০51007 18 1816 ! গ্রীক আর্ট 
স্তস্ভ রচনায় তিনটি নমুনা মাত্র আদর্শ হিসেবে ব্যবহার করেছে। 
এদেশের রাপপুর (97001) মন্দিরের সহস্রাধিক স্তস্তের ভিতর 
একটি অন্তটির মত নয়। একেই বলে অক্রীস্ত মনন ও কল্পনার 
মৌলিকত!! 

অজস্তা চিত্রাবলির নিজামের সংস্করণে মুসলমান আলোচক রমণী- 
চিত্রাঙ্কনের টৈচিত্রা দেখেছেন কিন্তু ভারতীয় রূপ্দশনের কোন বিধি 
ব| প্রথা জানা নেই বলে এর ভিতরকার এক্য অন্্ভব করতে 
পারেনি! গুলাম ইয়াজদানি বলেন [00৩ 81093 ০1 
ঠিআাততে 12956 0817060. 01191 1. ৪. 54750 06 


8০০9] 100868 310100108%, 100601108, 51000 90৫ 
15108 ৫০৮). অজস্তায় নানা অবস্থায় চিত্রিত বুদ্মৃত্তির সংখ্যা প্রায় 


১০৫৫ । এর চারি দিকৃকার আলম্কারিক স্ুক্মকার্ধ্যও অফুরস্ত। 
ইয়াজদানি বলেন_+[10 061117109 ০1 41210055190 ৪ 18101 


00900180 /211660 01 2000199 ৪10 0০০1০০৪,* বাগঞগ্হাগুলি 
গোয়ালিয়র রাজ্যের পরম সম্পদ । এগুলি অন্তস্তা হ'তে এক শত 
পঞ্চাশ মাইল দূরে মধ্যে নশ্মন! নদী প্রবাহিত। অজস্তার মত 
বিরাট না হলেও বাগগুহার চিত্রাবলি ভারতীয় কৃষ্টির মর্যাদা ও 


18666 06801680800. 6801৮ 58016862186 8 চা ড৪2. 





মাসিক বন্ু্নভী 





[হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
রচনার পৌকুমার্যয রক্ষা করেছে। এর একখানি চিত্রপটের ফলকের 
পরিমাণ হচ্ছে ১৪ বর্গ-ফুট। এর রচনা সম্বন্ধেও সেই “অসীমতার” 
ভক্তি ব্যবহৃত হয়েছে । কডরিংটন এ সম্বন্ধে বলেছেন-_-"291001088 
9£ 1718 16016 200 10910169 চ21150 [ন, দি, 0.0, 
108 ] এই “17508” বা অসীম কথাটি শুধু ভারতীয় স্থষ্টি সম্বদ্ধেই 
বলা যায়। 

.এ্সব ভক্তিগুলি একট! অসামান্য কৃতিত্বকে স্বীকার করছে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অনীমতাকে বর্বরোচিত বান্ল্য বলে কল্পনা 
করতে এ সব পাশ্চাত্য লেখকদের আটকায় না। এর! ভারতের দৃষ্টি- 
ভঙ্গী বোঝে না অথচ ভারতীয় রূপবিধির বিচার করতে মৌমাছির 
মত ছুটে আদে। শ্রীক-দৃষ্টি ও ভারতীয়দৃ্টি একেবারে বিপরীত 
ব্যাপার। ভারতীয় রূপদর্শন কি রকম ব্যাপক ও বিশ্বতোমুখী তা 
উপলব্ধি না করতে পারলে ভারতীয় কলা ও মাহিত্যালোচনা একেবারে 
ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। 

বিচিত্র বকে সময় করেছে বলে একক মৃষ্তি ও চিত্র ভারতে 
ছুলভ নয়। ধ্যানী বুদ্ধ, নটরাজ ও প্রজ্ঞা-পারমিত! প্রভৃতির মৃত্তি 
সুপরিচিত । বহু হস্ত ও শীর্যুক্ত মৃত্তির প্রীকাঁশিক এষ্বর্যেও ভারতীয় 
রূপ-রচনা আবদ্ধ হয়নি। অধ্দরী মৃষ্তির পন্রজালিক যাঁছু যেমন 
রচিত হয়েছে তেমনি স্বাভাবিক মৃত্তি রনাও ছুল ত নয়- নাগেশ্বরস্বামী 
মন্দিরের নারীদৃত্তি এর দৃষ্ান্তস্থল। তা! ছাড়া, বিরাটের মধ্যে ইউ- 
রোপীয় রাসিক উল্তরাস্ত হয়ে তার ভিতরকার এক্য ঠিক করতে পারেনি 
কিন্তু বহুর ভিতর এক্য রচনার ছন্দ যথাস্থানে দেখা যায়। হয়- 
শালা! রাজ-দরবারের মূর্তি-বাহুল্যের ভিতরকার সঙ্গতি রোমক স্যাক্টিকেও 
হার মানায়। ইউরোপে রোমক শিল্পই বনহুর ভিতর সামপরন স্থাপনে 
প্রথম অগ্রসর হয়। সামান্যের ভিতর অসামান্যকে উদ্বুদ্ধ করলেও 
ভারতীয় রূপবিধি সামান্তকে কখনও তুচ্ছ করেনি । বেলুড়ের একটি 
তোরণে যে বৈচিত্র্য আছে, ইউরোপের একটি পরিপূর্ণ গিজ্জায় তা” 
নেই। আবু পাহাড়ের স্ততস্গুলিতে যে রূপকৃত্য আছে তা" 
বৈচিত্র্যে ও এশ্বধ্যে জগতের যে কোন রচনাকে হতশ্রী করে দেয়। 
দুর্ভাগ্যত্রমে ভারতীয় রূপরাঙ্গ্য এখনও পৃথিবীর নিকট অগকুদ্ধ। 
এ জন্তই ডাক্তার ড111190) 0010) বলেছেন-8. 1981 
01690106860) ০6 1100190 ৪ 15 76৮ 00 ০0106” | 
ইউরোপ এর ভিতর বহু সমস্ত (£100159) দেখছে । এ সব 
সমস্ত! এখনও পুরণ হয়নি । কারণ, ভারতীয় আলোচকেরা 
ইউরোপের পদাঙ্কেই এত কাল চলে আমছে। ভারতীয় ধর্ম, 
সত্যতা, শ্ীলতার বহুমুখী তত্ব না জানলে ভারতের সৌন্দরধ্যপুরীর 
“সিসেম খোল' বাণী পাওয়া! যে কঠিন, এ কথ ব্লা বাহুল্য মাত্র। 
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কে বেশি সুখী হইল সেআলোচন! এখন নিশ্রয়োজন। 

মলিনের মায়ের মনে আবার উৎসাহ ফিরিয়াছে। পরদিন 
প্রভাত হইতেই তিনি সাওতাল-পাড়ায় ছুটিয়াছেন। সাঁওতালরা 
ভাগে তাহার জমি চাষ করে, তাহাদের তিনি বলিবেন__ছুই মণই 
হোক আর পাঁচ মণই হোক্‌ যা ধান তীহার ভাগে পড়ে তাহা আজই 
যেন পালা ভাঙিয়া ঝাড়িয়! দেয়! ছুলে-বউয়ের মুখের অন্নে আর 
তিনি অংশ গ্রহণ করিবেন কেন? মলিনও পুনশ্চ বই-পত্র পাড়িয়া 
বসিয়াছে। 

একটু বেল! হইতেই নাচ-ছুয়ারে এক অস্থির কণ্ঠের ডাক শোন! 
'গেল”_“বড়মাঁ” 

মলিন চাহিয়৷ দেখিল- সন্ধ্য। ! 

সন্ধ্যা ঝড়ের ন্যায় প্রবেশ করিয়৷ বাড়ীময় উড়ো-চাহনি ফেলিয়া 
আপন-মনে বলিতে লাগিল।-বড়ম! কৈ বড়মা ?-- 

মলিন কহিল “ম! সাওতাল-পাড়ায়-_-কেন ?” 

সন্ধ্যা বিরক্ত হইয়! বলিয়! উঠিল, “আঃ ! আজকের দিনটায়-- 
তাও ছাই বাড়ী থাক্বে না, বড়মা? কাকে কি যে বলি-_বাবা রে 
বাবা!” 

মলিন কুষ্টিত হইয়/'কহিল, “আমাকে বল্লে হবে ন1 ?_মাকে 
আমি বল্তাম !” 

“ওঃ! ওঁকেই যেন আমি বল্তে এসেছি! দাদারা ৪কে 
“ফেয়ারওয়েল' দেবে-_-তা' বল্তে হবে ওঁকে 1” বলিয়াই সন্ধ্যা ছুট 
'দিল। 

“ফেয়ারওয়েল !-_মলিনের বুকের ভিতরটা ছুলিয়! উঠিল। 
সেই ভাটু, লেই সব সচীর্থ-_তাহারা আবার আমিবে, আবার তাহার 
সঙ্গে কথ! কহিবে, আবার সকলকার ছড়ানে। বুক একত্র হইবে ! 
ভার পর ?--তার পর বিদাপ্্, আনন্দের-_ফেয়ারওয়েল !' 

গত কণ্য ইন্সপেক্টর লাহেবের বিদায় গ্রহণ করিবার পরই ছাত্র" 
কমিটির একটি বিশেষ অধিবেশন বলে । তাহাতে স্থির হয় যে, 
মলিনকে একটি “ফেয়ারওয়েল' দিতে হইবে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে 
অধিবেশনের পরিচালক নির্বাচন লইয়া- পুরোহিতের সম্মান দেওয়া 
হইবে কাহাকে? গ্রামের যে-কয়েক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন, 
এক-এক করিয়া সকলেরই নাম প্রস্তাবিত হয়, কিন্তু অধিক 'ভোট' 
পায় নিবারণ, স্কুলের প্রেপিডেন্ট বলিয়া । 

বাড়ী ফিরিয়াই প্রস্তাবটার কথা ভাটু সন্ধযাকে ও মাকে 
ধলিয়াছিল। সন্ধ্যা তাহা! কান পাতিয়া শুনিয়াছিল, মাও যে শোনেন 
মাই, তাহা নহে! উপরস্ত একটু হাসিয়াছিলেন-_-অতিরিক্ত ! 

বিড়মা' বাড়ী হইতে যেসময় সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিল তাহার 
একটু পরেই গ্রামের ছাত্রবাহিনী নিবারণের বাড়ী ঢুকিল, অগ্রণী-- 
ভাটু। 

নিবারণ তখম বহিঃকক্ষে বঙিয়াছিল, ইহাদের আকম্মিক অভিযানে 
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মে বিশ্মিত হইলও যেমন চমকিয়া উঠিলও তেম্নি ! ফোন কিছু 
প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তাটু তাহাদের প্রস্তাবটা পাঠ করিয়া! শুনাইয়া 
দিয়াই কহিল, “আজই আমাদের মিটিং ঠিক পাঁচটায় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অল্তান্ত ছেলের! বলিয়া! উঠিল, “আপনি শ্যার 'রেডি* 
হয়ে থাকৃবেন- আমরা নিতে আসব ।” 

নিবারণের ভিতরকার অন্দুরটা পুনশ্চ কখিয়! উঠিল ! এই অঙ্গাণ্ড--. 
ইহার সমস্ত লৌকজনেরই মুণ্ড ছি'ড়িয়া ফেলিবার তার কথখা-_গত কল্য 
তাহার কি লাহনাই ন! হইয়াছে! এক দিককার সকল কৌশল আর 
এক দিক দিয়া নিদ্চল ত হইলই, উপরস্ত তাহার সর্বাঙ্গে পড়িল 
অপমানের কাদামাটি ! এই সমস্ত খগুবুদ্বুদ একটির পর একটি 
তাহার মনের ভিতর উঠিয়া তাহার ভিতরটা বিকৃত করিয়া তূলিল। 
কি বলিবে, সময়োচিত বাক্যদীন তাহার যে কী, তাহা গে ঠিক 
করিতে পারিল না। এক দিকে তাহার বিল্রোহী মন, অপর দিকে 
এই সব লক্ষমীছাড়াদের দল। চুপ করিয়াই মে রহিল। 

কিন্ত ছেলেদের এদিকে সময় সংঙ্ষেপ ! ভাটু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “তাহলে” 

নিবারণ অন্তবিপ্রব যথাসম্ভব দমন করিয়া কক্ষ কণ্ঠে বলিল, 
“কি আমাকে করতে হবে ?” 

দকলে সমস্বরে বলিয়। উঠিল, “আপনাকে শ্রিঞ্জাইভ' করতে 
হবে, স্যার !” 

“ছু!” নিবারণ একটু চুপ করিস) খামিয়া কহিল, “দেখো, ও 
কাজ আমি পারবে! না।” 

তৎক্ষণাৎ ছাত্রদের যুক্তকণ্ঠের অনুরোধ পড়িল-_“ন। বললে তে! 
হবে না, শ্যার! আমাদের কমিটির এই 'সিলেক্শন' | আপনি 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট কি না|?” 

স্থূল, অর্থাৎ উচ্চ-ইংরাজি বিদ্তালয়, তাহীর প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ কর্তী 
--এ পদ ছোট-খাটো নয়। এই পদ তাহারই উপর আরোপিত, 
তাহার সম্মান তাহ! হইলে ছেলেরা সকলে মানিয়৷ লইয়াছে-_কী করা 
যায়! নিবারণ চিন্তায় পড়িল। একটু চুপ করিরা থাকিয়া প্রায় 
মত দেক়দেঁয়, এমন সময় সহস! তাহার মনের সুমুখে সরিয়া৷ আসিল-- 
মলিন তাহার সম্মান-_তাহারই “ফেয়ারওয়েল।' তাহার মনের ভিতর 
এক প্রচণ্ড শব্ধ উঠিল না, না! সঙ্গেসঙ্গে তাহার মুখ দিয়া 
নির্গত হইল--“ন1, না বলছি না। অন্ত কাউকে দেখে! ৷” 

ছেলের! কিন্তু নাছোড়বান্দা । বিনীত কণ্ঠে কহিল, “ন্যার, 
আমাদের এই “ডিসিশন' ! 

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠিশ্া গুম হইয়া! খরের এক কোণে গিয়! 
তামাক সাজিতে বদিল। তার পর খুব খানিকক্ষণ হা'কায় টান 
মারিয়া নাক-মুখ দিয়! ধোয়! বাহির করিয়া গন্তীর ভাবে কহিল, 
“মাথা ঠাণ্ডা কোরে একটা! কথা শোনে! । এ-সবের দরকারই বা কি? 
এই যেস্কুলের কত ছেলে ছেড়ে যাচ্ছে, কত ছেলে 'ট্রাক্গফার' নিচ্ছে, 
কত ছেলে পাশ কোরে স্কুল থেকে বেরুচ্ছে-_-কার জন্তে তোমরা কতে! 
“ফেয়ারওয়েল' দিয়েছ?” | 

কথাটার জবাব দিল ভাটু। বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “অন্ত 
ছেলের কথ! আলাদা, বাবা! মলিনদা “সাধারণের” ভেতর এক জন 
তো নয়!” একটু খামিয়াই আবার নুরু করিল, “আমার্দের মত 
সহম্র-সহশ্র জীবজন্ত এই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলেও স্কুলের কিছু 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু মলিনদ! এই স্কুলের যে “ই্টার' ।* 


৬১৮ 





ভিতরে যাইবার দরজাটা ঠেসানো! ছিল, হঠাৎ ভিতয় দিকে বণাৎ 
করিয়া কি পড়ার শব্ধ হইল। ভা'টু ভ্রুতপদে গিয়া কপাট ঠেলিতেই 
দেখিল সন্ধ্যা। তাহার হাতে এক সর! মুড়ি ছিল, মুড়ির সরাটা! 
পড়িয়া গিয়াছে। 

নিবারণ তখন খন ঘন হুক! টানিতেছে। সজোরে এক টান 
মারিয়। সম্মুখে দণ্ডায়মান ওই দৈল্-সামস্তকে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
আচ্ছা ঠিক পাঁচটায় তো? 

ভ"টু তখনে। ভিরের দিকে মুখ করিয়াছিল, চট করিয়া ফিরিয়া 
কহিল, “আজ্জে হ্যা, নিউ ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম ।” 

নিবারণ মিনিট খানেক গুম হইয়া থাকিয়৷ কহিল, “আমাকে 
নিতে তোমাদের আর আস্তে হবে না, বুৰেছ? আমি নিজেই 
বাষো ।” . 
ছান্ড দলের প্রতিনিধি ভাটু, তাই বুঝি বা তাহার কর্তব্য বড় 
কঠোর! সেসার্টের পকেট হইতে একখান লম্বা কাগজ বাহির 
করিয়া! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমাদের আর একটা! নিবেদন 
আছে, বাবা !* বলিয়াই কাগজখানা নিবারণের সাম্নে ধরিয়া 
প্রাধিত কঠে কহিল, “এই আপনার টাদা পড়েছে-_” 

"চাদ? নিবারণ সর্পাহতের স্ায় লাফাইয়৷ উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একযোগে ছেলের! বলিয়া উঠিল, “হ্যা, হার! 
পাচ টাকা!” 

“পাচ পয়সাও নয়+_*'নিবারণ ক্ষিপ্তের গায় গঞ্জিয়া উঠিল। 
পুনরায় ছ'কাটায় বার-কয়েক জোর টান মারিয়া বলিয়া উঠিল, "বত সব 
বেয়াড়া কাণ্ড 1] আরে বাপুং তোরা একটা! ফকৃরে ছোঁড়াকে 'ফেয়ার- 
ওয়েল' দিতে যাচ্ছিস, বেশ, তাই নাহয় দিলি, আবার তাকে 
টাকা” 

ভীটু ধীর কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তাকে নয়। তাঁর সম্মানে 
এই সব টাকা খরচ হবে।” 

নিবারণ যদি একা থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি বা মে মাথার 
চুল ছি'ডিয়া একাকার করিত। নিক্ষল নোষে একবার ভাটুর পানে 
তাকাইয়াই হু'কায় টান মারিতে গিয়া বুবিল-_অগ্মি নির্ববাণ! 
কলিকাটা নামাইয়৷ ছুই-একটা চাপড় মারিয়া মুখখানা বাংলা পাঁচের 
মন্ত বাকাইয়। বিরক্ত ভাবে বলিয়! উঠিল, “ধ্যেৎ, কল্কেটাও আবার 
তেম্নি-_” বলিয়াই উঠিয়া ঘরখান! কাপাইয়! ছ'কা-কলিকা এক কোণে 
ঠসাইয়া রাখিল। 

ওদিকটায় ভাটুর ষেন চোখই পড়ে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া! সে 
পুনম্চ ছাড়া-কথাটা ধরিয়া নুরু করিল, “মলিনদা'র একট | “ফটো তুলতে 
হবে, “ডে ছাপাতে হবে, ফুলের মাল! কিন্তে হবে, তার পর 
“লাইট রিফ্রেসূমে্ট'-" 

নিবারণ ক্রোধে থরথর করিয়া কাপিতেছিল, ধীত-মুখ থি'চাইয়া 
বলিয়! উঠিল, “আমার শ্রান্ধ_” 

“যা, বাবা ! কালই কলকাতায় লোক চলে গেছে! এই দেখুন, 
সকলেই চাদ দিয়েছে-_স্কলে |” বলিয়া ভাটু চাদার ফর্দটা একবার 
দেখাইয়! নিজেই লোকের নাম ও চীদার হার পড়িয়। যাইতে লাগিল-_ 

নিবারণ কান পাতিয়। শুনিতেছিল, হঠাৎ বাধা দিয়! বলিয়া 
উঠিল, “কার নাম ও গেল-_-কার নাম? 

'কালাচাদ দত--” 


মাসিক বন্ধু 
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[ হয় খণ্ড, ৬ সংখা! 


“কালাাদ? কালাাদ চাদ! দিয়েছে, এই কাজে 1" নিবারণ 
যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

ভাটু হাসিয়া কহিল, “হিরে! ওয়ারশিপ,--না' বলবার ঘোটি 
কি!” 

“হু!” বলিয়। নিবারণ মেঘের মত সুখখান| অন্ধকার করিয়| 
পুনশ্চ কান পাতিল। পড়া শেষ হইব মান্র আপন-মনে গঞ্জিয়! 
উঠিল, “কালাচাদ, কানা হরে, অথা, নিমে হারামজাদা-_সব ব্যাটাই 
দেখছি! আচ্ছা, এইবার কমিটিতে কোন্‌ ব্যাটা থাকে, তাই 
দেখছি-_ছ' |” 

সময় অল্প, কাজ বহু-_তাই বুঝি বা! ভাটু আর সময়ক্ষেপ করিতে 
পারিতেছিল নাঃ চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা হলে টাকাটা * 

আবার সেই অগ্নিবৃটি! নিবারণের আপাদমস্তক অলিয়া 
উঠিল। কোনোও রূপে উপস্থিতকার মত নিজেকে সংযত র'[খয়া 
গুরু-গন্তীর ভাবে জবাব দিল, “টাকাকড়ি আমার নেই !” 

“সত্যিই তত? হাসিতে-হামিতে আধখোলা৷ দরজাটা ঠেজিয়া 
গরস্বতী প্রবেশ করিল। স্বামীর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই 
ছেলেদের দিকে ফিরিরাঁ কহিল, “টাকাকড়ি ওর কাছে থাকে ন!। 
বাজ্সও আমার কাছে, চাবীও আমার কাছে!” 

বুঝি বা সব মাটি হইয়া যায়! নিবারণ অস্থির নেত্রে সরস্বতীর 
দিকে চাহিতেই, সরস্বতী মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া স্থির গন্ভীর কে 
বলিয়া! উঠিল, “রাজ-মন্দির, তার বিগ্রহের মাথায় রাংতার টোপর 
বস্বে- ইস্‌! ফেপভার অধিপতি আজ তুমি, সেসভা দরিদ্র মতে 
হতে পারে না!” বলিয়াই পাঁচটি টাকা আনিয়! ভাটুর হাতে 
ফেলিয়! দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সরম্বতীর প্রতি একটি ছেলের আর-এক জে।র অন্তুরোধ 
পড়িল। সে হাত জড়ো করিয়া বলিয়৷ উঠিল, “আর একটা কাজ 
তোমাকে করতে হবে, কাকীম! | একটু চন্দন আর ছুটো দুব্বো--* 

সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “নিয়ো যেয়ো-_” বলিয়াই ঘরের কোপে 
গিয্! তামাক সাজিতে বসিল। ছেলেরাও আর অপেক্ষা! কিল না । 


এ দিকে মলিনের যাত্রা-পর্ধেবের ঘটা! পড়িয়া! গিয়াছে । রান্রিটা 
প্রভাত হইতে ষ! দেরি, তার পর নাহয় একটু বেলা বাড়িবে, তার 
পরই মলিন কলিকাতায় াইবে। কিন্ধ ময়লা জামা-কাপড় পরিয়া 
যাইতে পারে না তো! তাই, ছুলে-বউ আধ-পালি চাল দিয়! দোকান 
হইতে সাজিমাটি কিনিয়৷ আনিয়! ক্ার করিতে বসিয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, কলিকাতা-_উঃ সে কত দূর | ছু'টি ভাত মুখে দিয়া 
ছেলেটি নাহয় যাত্রা! করিল $ রাস্তায় ক্ষুধা পাইবে তো নিশ্চয়ই ! 
তাই, ম[ কাঠখোলায় ছু'টি চাল ভাজিতে বসিয়াছেন, বন্তরথণ্ডে বাঁধিয়া! 
ছেলের পকেটে পৃরিয়া দিবেন । এহেন সমারোহের মাঝে উঠি-পড়ি 
করিয়া ছুটিয়া আসিল সন্ধ্যা, যেন এক উড়ো-বিহ্যৎ-_এই মাত্র মেঘ 
ছাড়িয়া ধরাতলে নামিয়াছে আবার এই মাত্র উঠিয়া যাইবে | এদিকৃ* 
ওদিক্‌ দৃষ্টি ফেলিয়া! সটান বড়মার কাছে আসিয়! চোখে-মুখে কথা বাছির 
করিয়! বলিয়! উঠিল, “বড়ম! ! আজ ভারি মজ! হবে_উঃ, কি সুঙ্দর 1” 

বিশ্ময়ে বড়ম! তাহার দিকে চোখ তুলিতেই মে তেমনি করিয়াই 
নু করিল, “দাদার! জাজ মলিনদা'কে “ফেয়ারওয়েল' দেখে--স্কুলের 
সব ছেলেরা! আর, বাবা হবেন- প্রেসিডেন্ট |” 


২৪শ বর্ষ--টচগ্রে, ১৩৫৩] 
নিবারণের নামটা থট করিয়! মলিনেতর স্বায়ের কানে লাগিল। 
তিনি আতঙ্ক-অস্ফুট কণ্ঠে বলিম্! উঠিলেন, “আবার নিবারণ-_” 

সন্ধা! চালাক মেয়ে । সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“গপব কিছু নয়! এ খুব ভালো! একে বলে “ফেয়ারওয়েল', 
তার মানে কি জানো? মানে হচ্ছে-কীদো-কাদো মুখে বিদায় 
দেওয়া-_” হঠাৎ তার গলাটা ধরিয়া উঠিল । 

ছুলেৰউ ও মলিন কাছে আসিয়! দড়াইয়াছিল। ছুলে-বউ 
বন্তরাংল দিয়া চোখ মুছিল। মলিনও বুঝি দিন পাইয়াছিল, হাসিয়া 
কহিল, “তার আগে মিনি বল্ছেন তীর মুখই যে কীদোকীদো হয়ে 
উঠলো !” 

সন্ধ্যার পরিপূর্ণ দৃষ্টির পুরোভাগে মলিন_তাহার সমগ্র মৃত্তি! 
সহসা বিশ্বের রাগ-রোষকে চোখে পৃরিয়া চোখ রগড়াইয়া, বিষম চটিগ্া 
মন্ধ্যা বলিয়! উঠিল, “আমি তোমাকে কিছু বলিছি ? দেখে! বড়মা !” 

কথাটা কি, তাহা ভালো করিয়া শুনিবার জন্য বড়মা! উৎকন্টিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, মলিনকে একটু মৃদু তিরস্কার করিয়া কহিলেন, 
“মাহা! ! তুই চুপ কর না, মলিন 1_ বল্‌ তে| মা, কি হয়েছে? 

সন্ধ্যা মলিনকে শুনাইয়া-শুনাইয়া, ঘা! দিয়া-দিয়া বলিতে লাগিল, 
“এই ইনি--” মলিনের দিকে একবার আড়চোখে তাকাইয়াই 
গরু করিল, “ইনি কলকাতায় যাচ্ছেন__যাচ্ছেন ত? তাই দাদারা 
বাবাকে বল্‌্লো-_স্কুলটা হবে অন্ধ ! দাঁদাদের 'চাখে জল আর ধরছে 
ন!! অথচ, যখন ইনি যাবেনই, না গেলেই নয়--তখন হাসি-মুখে 
বিদায় দেওয়াই ভালো!” পুনশ্চ মলিনের প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ 
কবিল, করিয়াই দ্রুত কষ্ঠে স্তরু করিল, “তাই, বুঝলে, বড়মা, দাদার! 
মলে মিলে হাসি-মুখেই একে বিদায় দেবেন! আবার, এই বিদায় 
দেবার কথা! যা বলা হবে, তা" কলকাত। থেকে ছাপিয়ে আনা হয়েছে ।” 
হঠাৎ থামিল, যেন তার ভিতরকার স্বর ফুরাইয়া আসিয়াছে। 

বড়মার কিন্তু ও-সমস্ত কথা কানে এখনে! পৌছে নাই, তাহার 
কর্ণের রন্ধু তখন রুদ্ধ করিয়৷ আছে-_নিবারণ ! অস্থির কণে বলিয়া 
উঠিলেন, “তা' নিবারণ” 

“বলছি গো ।"-হঠাৎ সন্ধ্যার কঠম্বর যেন ধরিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সহজ মাগ্রায় গাড় করাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিয়া উঠিল, “তাই ত বল্লছি, তোমার ষেন আর তর সইচে নাঁ_ 
তুমি, বড়মাঃ ঘেন কী! বাবা কি করবেন জানো-ধিনি বিদায় 
নেবেন, তার গলায় পরিয়ে দেবেন ফুলের মালা-_” 

“এ্যা1। ফুলের মাল! ? ফুলের মালা পরবে আমাদের মলিন 1 
ছুলেবউ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল তা, তার বুকের ভেতর 
আনন্দ রাখিবার ষেন আর ঠাই নাই ! 

মলিনের মুখখানা লজ্জায় রাড! হইয়া উঠিল এবং মাথা নোয়াইয়। 
একটু-একটু করিয়া পিছাইয়া সরিয়া গেল। 

সন্ধ্যা চোখ বীকাইয়া! সেই দিকে একবার তাকাইয়াই ছুল্পে-বউয়ের 
দিকে কিরিয়! তংক্ষণাৎ জবাব দিল, “হ্যা, ছুলে-পিসি, সত্যি । তুমি 
যেয়ো ন! দেখতে। এই দেখো--ঠিক পাঁচটায়!” বলিয়াই বড়মার 
দিকে ফিরিয়! দ্রুত কে বলিতে লাগিল, “বাবা আর কি করবেন, 
জানো বড়মা_এই, আমি যেখানে টিপ পরেছি- ঠিক ওইখানে 
দেবেন চন্দন-_এম্নিটি একটি টিপ, আর ওই ছুলে-পিসি যেখানে 
পরেছে সিদূর, ঠিক অমনি যায়গায- ধান আর দুবেধা | হ্যা, সত্যি, 


নিরক্ষর 
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চঙ্গন ঘষছে মা, আর ধাননদব্বো সাজিয়ে এলাম আমি--এই 
এত্তো !” ধানবূর্বার পরিমাণটা যে নেহাৎ অল্প নয়, ছুই হাতে 
তাহারই এক আন্দাজ দিয়াই সে ছুট দিল। 

মেয়েটি চোখের আড়াল হইতেই অলিনের মায়ের বুকের ভিতরটা 
ছুলিয়া উঠিল__ আনন্দে, পুলকে, হর্ষে! তাড়াতাড়ি সে ভাবটা 
চাপিয়া ছুলে-বউকে কহিলেন, “তা' হলে ফরসা-কাপড় চাই তো 
ছুলে-বউ !” 

“এই যে দিদি, ধূপাধাপ করে কেচে দিলাম বোলে__* বলিয়াই 
ছুলে-বউ পশ্চাৎ ফিরিল। পরক্ষণেই কি মনে করিয়া! ফিরিয়া আর 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া নিষ্ন কণ্ঠে কহিল, “ভাটুর বাব! গলায় 
মালা দেবে, কি আশ্চর্য্য 1” 

মলিনের মা অনুতপ্ত কে কহিলেন, “কত শক্ত-শক্ত কথাই ন! 
ওকে বলেছি, বাছ! রে! কি বোলে আর আশীর্বাদ করবো নিবারণ 
আমার সহম্জীবী হোক্‌ !” 

ছুলে-বউ আর ক্ীড়াইল না । 

অধিকক্ষণ অতিবাহিত হয় নাই, সইস! গৃহের বাহিরে চীৎকার 
ধ্বনি উঠিল-_“থী চীয়ার্স ফব মলিনদা'__* 

মঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদল হুড়মুড় করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া! মলিনের 
কাছে গিয়া কহিল-_“মলিন দা, রেডি থাকৃরি | ঠিক পীচটায় তোর 
'ফেয়্ারওয়েল'__* ু 

হাতের কাজ ফেলিয়া মলিনের মা ও ছুলে-বউ কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। তাটু 'বিড়মার' দিকে ফিরিয়া কহিল, “বড়মা, তুমিও 
যেয়ে যাবে? মেয়েদের বসবার তো আলাদা যায়গা হচ্ছে !” 

অপরিমিত তৃপ্তিতে বড়মার বুকের ভিতরটা অবসন্ন হইয়া! 
পড়িয়াছিল, ষেন মুখ খুলিয়া কখ! কহিতে তিনি পারেন না, অথচ 
না কহিলেও নয়। একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন, “ন! বাবা, মা 
হচ্ছে ডাইনি !” 

আর জেদ পড়িল না । সকলেই চঞ্চলচকিত হইয়া তৎক্ষণাং 
বহির্গত হইয়া গেল । 

সম্মুখেই ভাটুদের বাড়ী-চন্দনের বাঁটি ও ধাননূর্বার কথা 
তাহাদের মনে পড়িয়া গেল। একাত্রায্ন দুইটা! কাজই সার! 
যুক্তিদঙ্গত- বার বার করিয়! আসিবার সময় নাই। তাই, দল-হল 
খিড়কির দরজা দিয়া ঢুকিয়া সরস্বতীর কাছে গিয়। হাজির হইল। 
রব্যগুলি প্রস্ততই ছিল। সেগুনি আহত করিয়াই তাহারা নিমন্ত্রণ 
করিল সরম্বতীকে-_নাছোড়বান্দা ! সরম্বতী একটু হাসিল, সেহাসি 
স্নান, নিশ্রভ ! কহিল, “বউ আন্তে ছেলে খন পান্কীতে ওঠে, 
কনকাণ্ুলি দিয়েই মা পেছুন ফেরে ! কেন, তোমর! জানো, বাব! 1 
সন্তানের সেই শুভ যাত্রা, সেই পথে মায়ের দৃষ্টি পড়া নিষেধ !” 
চন্দনের বাটি ও ধান-ূর্বার রেকাবীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
পুনশ্চ সুক করিল, “মলিন, তার আজ আমি মায়ের কাজ করেছি, 
ওদিকে মুখ ফেরোতে আমি কি পারি, বাবা!” ভঠাৎ তার চোখ 
ছুইটি সজল হইয়া উঠিগ এবং তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া অন্ত 
চলিয়। গেল। 


স্কুলঅঙ্গনে আসব রচিত হইয়াছে_নুল্দর, নুদৃশ্য, বিস্তৃত। 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল--“আসর বটে ! 
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বসিবার আমন লবই চেয়ার আর বেঞ্ি। স্কুলের প্রত্যেক ক্লাসই 
উজাড় করিয়া! আনা হইয়াছে ওই-সব। এক প্রান্তে মাঝামাঝি 
একখানা তক্তার উপর সভাপতির আমন, সম্মুখ একটি টেবিল-_ 
টেবিলে ছইটি ফুলের তোড়।। তাহারই এক পাশে আর একখানি 
চেয়ার_-জপেক্ষাকৃত ছোট ও নীচু। এই আদনে মলিন আসিয়া 
বসিবে। ছহাদেরই পুরোভাগে, তক্তার পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার, 
শ্রেনীর পর শ্রেনী-_ইহাতে বনিবেন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক, তৎপশ্চাতে 
বেঞি, ইহাতে বসিবে ইস্কুলের ছেলেরা | উভয় পার্থ স্ত্রীলাকদের 
আসন-_সতরঞ্চি, তার উপর সাদা ধপধপে চাদর, চিক দিয়! ঘেরা । 

নিরূপিত সময়ের বু পূর্বেই লোকে লোকারণ্য হইয়া 
উঠিল, কিন্তু, একটু শব্দ নাই, কোলাহল নাই, কলরব নাই-- 
প্রত্যেকেই স্তব্ধ, নির্ববাক্‌! 

পাঁচটা ধাজে-বাজে, নিবারণ আসিয়া হাজির-_-কাষ্ট ক্লাস 
জেট্টযালম্যান 1 পরনে লিকৃলিকে সরুপেড়ে কৌচান ধুতি, গায়ে 
চিক্চিকে টাটকা! ভাঙা গরদের চাপকান, হাতে রূপা-বাধানো মোটা! 
ও বেঁটে বেতের লাঠি, আঙ্গুলে আটটি আধট। নিবারণের পায়ে সকলেই 
এতাবৎ ক্যান্িসের জুতাই দেখিয়াছে, আজ হঠাৎ_-'গ্লেস্‌ কী' ! 

ঠিক পাঁচটা! বাজিতেই স্কুলের পেটাঁঘড়িতে ঘা পড়িল-টং টং 
টং-টংটং। এবং সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের পশ্চান্দিক্‌ দিয়! দেখ! দিল 
মলিন, তার হাত ধরিয়! তাটু! করতালি পড়িল__ছেলেদের দলে, 
আশে-পাশে, দূরে-অদূরে, চারি দিক্‌ ব্যাপিয়া। আবার পড়িল, 
আবার ঘন-ঘন-মুহমূন্থঃ ! 

মলিন! সে হাত তুলিয়। নমস্কার করিল- প্রথম নিবারণকে, 
তার গর এক জনের পর এক জনকে-_দকলকেই। ভাটু একটি বার 
মলিনের মুখের দিকে তাকাইয়াই জনতার দিকে ফিরিয়া উচ্চ কে 
কহিল, “এইবার আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হলো ।” বলিয়াই 
গল! বাড়িয়া সুরু করিল, “আজিকার এই শ্মরীয় অধিবেশনে পুরো- 
হিত-_আমাদের বনু-সম্মানিত, গ্রাম-বরেণ্য ও স্কুলের কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
নিবারণচন্জ্র মিত্র মহাশয়” 

নিবারণ পুলকের আতিশয্যে বলিয়! উঠিল, “ঠিক-_ঠিক-_” 

ভাটু ঠোটে গত চাগিয়! পেছনের একটি ছেলেকে সঙ্কেত করিতেই 
সে একগাছি স্থকপুষ্ট ফুলের মালা নিবারণের গলদেশে পরাইয়! দিল। 

নিবারণ বলিয়! উঠিল, “বেশ গন্ধ আছে তে! হে?” 

ছেলেটি কি বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাটুর চোখের দিকে তাঁর 
চোখ পড়িতেই সে থামিয়া গেল। 

পশ্চাতে আর একটি ছেলে আর এক ছড়া পুম্পহার লইয়া 
ক্লাড়াইয়া৷ ছিল, ভাটু তাহার হাত হইতে উহা লইয়! ছুই হাত 
তুলিয়া সভাপতির দিকে মুখ করিয়া কহিল, “আমি মাননীয় 
সভাপতি মহাশয়কে সাহুনয় অন্ুরোধ জানাচ্ছি, তিনিই যেন আমাদের 
এই অকিঞ্চিংকর উপহারটি আমাদের প্রধান অতিথি সতীর্থ 
মলিনের কণ্ঠে অর্পণ করেন”-_বৰিয়াই নিবারণের হাতে মালাগাছটি 
মাষাইয়৷ দিল। 

যালার দিকে চোখ পড়িতেই নিবারণের চোখ ছু'টে! আগুনের 
আঙ,রার স্তায় লাল হইয়া উঠিল। নিজেকে আর চাপিয়া রাখিতে 
না পারিয়৷ রক্ত-মুখ হইয়া বলিয়া উঠিল, “এটা! আমার গলায় 
গীদার মালা, আর ওর গলা গোলাপ ?” 


মালিক বন্ধুম্তী 
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[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
সভায় কেহ বা কাসিল, কেহ বা হাচিল, কেহ বা সশব্দে হাই 
তুলিল। ছাত্রমহল কিন্তু নিঃশব্দ, ধীর, শান্ত । 

ভাটু সভাপতির দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বিনীত কণ্ঠে কহিল, “এই 
সভা, এর অধিনায়ক হচ্ছেন আপনি--পাপনি ইচ্ছা করলে, গলার 
মাল! বদল করে নিতে পারেন--” 

“তাই বলো!” _বলিয়াই নিবারণ গোলাপ ফুলের মালাগাছটি 
নিজের গঙ্গায় পরিয়া, তার গলার গাঁদার মালাট! খুলিয়া মলিনের 
গলায় পরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে জোর করতালি পড়িল ছাত্রমহলে। 

আওয়াজ একটু কম পড়িলেই ভাটু কাগজে-জড়ানো ছবির 
মত বীধানো অভিনন্দন লিপিখানি বাহির করিল" বিদা়ু-বাণী। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আট-দশ জন ছাত্র মিলিয়া মুদ্রিত মেই অভিনন্দন” 
পত্র সভাস্থলে বিতরণ করিতে লাগিল সকলেরই হাতে” মেয়ে-পুরুষ ! 
তার পরই ব্রেতা যুগের এক খধিপুত্রের স্তায় ভাটু নিরভীক ও 
সতেজ কণ্ঠে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিতে সুক করিল-_ 

“ছে জন্ম-জন্মাস্তরের সতীর্থ !_চক্ষে অশ্রু, বক্ষে বেদনা- ইহা 
বুঝি ঈশ্বরের দেওয়া মানুষের হাতে পরম অস্ত্র, নতুবা! আন্মরক্ষ! 
করিয়া তোমার সম্মুখ আজ আমর! ক্াড়াইতে পারিতাম ন! 
বল্পপ্রাণ, স্বার্থান্, ভাগাহীন গ্রামবামী__ ইহাদের এই যে নৃশংস 
আচরণ, তোমার সুকুমার অঙ্গে এই যে ইহাদের নিশ্মম অস্ত্রাঘাত, 
তোমার ক্ষমান্ন্দর আত্মা হয় তব! সানন্দে ববণ করিয়! লইয়াছে, 
কিন্তু আমরা তাহা পারি নাই, বন্ধু! প্রতিবাদকল্পে এই স্কুল, 
এই জনপর্দ, এই সমস্ত জীবজন্ত-_-সকলেরই নিকট আমাদের ক্ষুদ্র 
শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় প্রদর্শন করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা পারি 
নাই, কেন না, তোমাকে আমর! চিনি- তোমার 'দহ-মনে অধিকতর 
আঘাত পড়িবে বলিয়! !" কুমালে মুখ মুছিয়া, ভাটু এক বার 
জনতার দিকে নেত্রপাত করিল, করিয়াই সুর করিল, “বাংল! দেশে 
যদি-ই বা আজ কোনো! দেবত! থাকেন, আছেন এক মাত্র সরস্বতী 
দেবী! তুমি ভার আত্মজ- প্রত্যক্ষ সন্তান! এই গ্রামে তোমার 
আবির্ভাব_-আকশ্মিক, কিন্তু অন্ধ এই গ্রামবাসী, চোখ মেলিয়া 
তোমাকে অবলোকন করিবার দিব্য-দৃষ্টি ইহাদের নাই, নাই বিয়াই 
ইহারা তোমাকে টিনিতে পানি না। রাজমুকুটের কোছিনৃব 
তোমার প্রতিভার নিকট নিল্রভ, নৃপতির রাজ-এশ্বরয্য তোমার পাশে 
নিস্তেজ! তাই ঈর্ধায় বিকৃত তোমার.আপন-জন তোমাকে আর 
সন্থ করিতে পারিস না! বুঝিল ন! তাহারা, প্রত্যেক গৃহস্থের 
কত বড় দৈবসম্পর্তি তুমি! তোমার তিরোধানে গ্রাম আজ 
অন্ধকার হইয়া! গেল!” তার পর মলিনের দিকে ফিয়িয়া অশ্র- 
নিরোধ কঠে কহিল, “তোমাকে বিদায় দিতে বসিয়া আর আমরা 
নয়নাঞ্জ ফেলিব নাঁ_যাও ভাই! আজম্পষ্ট করিয়াই আমাদের 
চোখে পড়িতেছে-_বিধাতার এক মূর্ত ইঙ্গিত! এই গ্রামের সঙ্প- 
পরিসর ক্ষেত্র তোমার অন্তহীন, সীমাহীন, পরিধিবিহীন আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্র নহে, তাই তুমি চলিয়াছ ! মিনতি আমাদের, আমাদের প্রতি 
অবিচার যেন তোমার মনে না আসে, বন্ধু! চেয়ে দেখো-_ওই সব 
তোমার ছোট ছোট ভাই-বোন, সকলেরই চক্ষে জল/-_-ওই জল, ওই 
জাঙ্ছবী-বারিঃ উহীতেই তোমার জাজ অভিষেক হোক !* 

ভাটু থামিল। অভিনন্দন শেষ হইয়াছে, করতালি পড়িবার 
কথ! কিন্তু সবাই সত নিংশ্ব্দ 
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সভাপতির পাশেই একটি ছেলে দড়াইয়া ছিল, সে এইবার 
পরবত্তাঁ বিষয়টির দিকে সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নিবারণের 
মুখের দিকে তখন আর চাওয়া যায় না! এত-বড় লাঞ্চনা প্রকাশ্যে 
বুঝি বা সে আর কোনও দিন সহ্য করে নাই। অন্য কেহ হইলে 
হয়ত য| তাহার মুণ্ড ছি'ড়িয়া ফেলিত, কিন্তু ৬1 দে আপন সম্তান 
»_একটি মাত্র পুত্র! কাজেই সে এতক্ষণ নিক্ষল রোষে মুখখানা 
গৌজ করিয়াই বসিয়াছিল। ছেলেটির ডাকে সে চমকিয়া উঠিল, 
তার পর একটু ঠারো হইয়া দর্শকের দিকে তাকাইয়া কহিল, “এইবার 
এর” বিষয়-্ুচির দিকে চোখ পড়িতেই বিনক্ক ভাবে ছেলেটিকে 
বলিয়া! উঠিল, “এসব আবার কি?” 

“অভিষেক 

“অভিষেক ?--অভিষেক ত রাজা-রাজড়াদের--” 

“হ্যা! মলিনদা'ও আমাদের কাছে তাই কি না!” 

“যত্তো সব ইয়ে--কি করতে হবে বলো-* 

ছেলেটি টেবিলম্থিত চন্দনের বাটি ও ধাননদরর্বার রেকাবী দেখাইয়া 
দিয় কহিল, “গ্রামের মেয়েরা মলিনদা'র কপালে দেবেন চন্দন, 
আর মাথায় দেবেন ধান-ূর্বা-আপনি ওদের অগ্রারোণ করুন--” 

“আচ্ছা, আচ্ছা ! যত্তো সব ইয়ে কৈ গো তোমবা, চিকের 
ভেতর সব কিল্বিল্‌ করছ-_এস তো তোমরা! কি-সব করতে 
হবে-যত্তো সব" 

ভাটু চট করিয়া মেয়েদের দিকে ফিরিয়া সসম্রমে মাথা নোয়াইয়া 
অন্থরোধকঠে বলিয়া উঠিল, “সভাপতি মহাশয় আপনাদের 
আহ্বান করেছেন_আপনারা এনে আপনাদেরই সন্তান, 
আপনাদেরই ভাই--আপনাদেরই মলিনকে যদি আজ একবার 
আশীর্বাদ কোরে যান--” 

কথাটা শেষ হইব! মাত্র উভয় দিঁকেরই চিকের ভিতর মেয়েরা 
সব উঠিয়া দড়াইল এবং চিক ঠেলিয়! প্রত্যেকেই হুডমুড় করিয়া 
মলিনের কাছে আপিয়! খ্বাড়াইল তাহাকে ঘিরিয়া, যেন প্রত্যেকেই 
ভিড় ঠেলিয়া সর্ববাগ্রে ছেলেটিগ মস্তকে হস্তার্পণ করিবে ! 

*্যত্তো সব কাণ্তকারখান! !”- নিবারণ নিজের চেয়ারাখান! 
খানিক পিছ্থাইপ্না লইয়া! গিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেট সল্প-পরিসর 
ব্যবধানে পিছনকার মেয়েদের থানিকটা ভিড় গিয়া পড়িক্স-_নিবারণের 
গায়ে পড়ে পড়ে ! 

“যত্ত! সব--* 

ছোট প্ল্যাটফরম্‌, তাহার উপর সভাপতির আসন- নিবারণ তড়াৰ্‌ 
করিয়া উঠিয়া চেয়ারখানা পুনরায় আর খানিক পশ্চাতে ঠেলিয়! লইয়া 
গিয়া যেমন ধপ করিয়া বলিয়া পড়িয়াছে, অম্নি সে “অকৃ” করিয়া 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল | দেখা গেল, নিবারণের চেয়ারখানা 
উপ্টাইয়া গিয়াছে এবং কমেকটি ছেলে চেয়ারশুদ্ধ নিবারণকে উত্তোলন 
করিয়া পুনরায় প্ল্যাটফরমের উপর বসাইয়া দিতেছে । দর্শক- 
মণ্ডলীর প্রশ্ন-বিব্রত মুখের দিকে চাহিয়া! একটি ছেলে ততক্ষণ 
উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “সভাপতি মশাই একটু বেআন্দাজ হয়ে 
পড়েছিলেন, আমরা সব ধরে ফেলেছি !” 

বিপদ কিন্তু তখনে! কাটে নাই ! মেয়েরা সব হাসি চাপিতে আর 
পারে না--“যতো। সব!” নিবারণ ভয়ে-তয়ে পিছন দিকটায় একবার 
চাহিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 


নিরক্ষয় 
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অতঃপর একখানির পর একখানি নুরী _জন্দর মঙ্গল-হত্ত মলিনের 
বলাটে ও মন্তকে পড়িতে লাগিল- চন্দনের টিপ আর ধান-দূর্ববা, ধান- 
দুর্বা আর চন্দনের টিপ! 

এই বিশেষ অনুষ্ঠানের পরিচালিকা হইয়াছেন “রাঙা দিদি'স- 
পাড়ারই এক গি্ি-বান্গি মহিলা, তিনি এক তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “ঠা লা, শখ কৈ-_শাখ ? উলুঃ উলুঃ উল 

লু, উলু- উলু* উলু- 

নিবারণ মুখ বাকাইয়া আপন-মনে বিলিয়! উঠিল, "যতো মব-” 

পরক্ষণেই আল্মবিশ্বৃত হইয়। চেয়ারখান! পিছাইয়া লইবার মানসে 
নিবারণ হাতলে হাত দিতেই পশ্চাত্রক্ষী সেই ছেলেটি হাহা করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “আবার--ও কি করছেন ?» 

নিবারণ ত্রস্ত হইয়া পিছন দিকটাম্ব একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া 
নিরস্ত হইল। 

এম্নি সময়ে ভিড় ঠেলিয়া৷ পথ করিয়! সন্ধ্। যেন উঠি-পড়ি 
করিয়া ছুটিয়া আসিল_ শাধ ভাতে করিয়া। তাহ! দেখিয়াই রাতাদিদি 
হুকুম দিলেন--“বাজা, বাজা--* 

কিন্তু সন্ধ্যা যেন আনাড়ি! ত্রীড়ানত মুখে শাগটা! রাডা দিদির 
হাতে গু'জিয়া দিয়া কঠিল, “ও আমার হয় না!” 

রাঙা দিদি হাসিয়া ছড়া কাটিলেন-_-“আর সব কম্ম কলে-বলে, 
শাখ বাজানো মুখের বল !” বলিয়া নিজেই শাখে মুখ দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নারী-কণ্ঠই মুখর হইয়া উঠিল-_“উলু, উলু-_ 
উলু+ উলু-* 

মনে এক প্রশ্ন উঠে! 

মলিন ! 

গ্রামের এই ছেলেটি, ঠিক একটা দিন পূর্বেই সে ছিল গ্রামের 
এক পূর্ণ অমঙ্গল- নিষেধমূর্তি ! স্ত্রী ও পুরুষ, সকলেরই নিকট ছিল 
সে এক অবান্তর মানব-বিগ্রচ ! আর আজ? আক্ত কেন গ্রামের 
পুরুষ-প্রকৃতি কোমর বাঁধিয়া তা্ঠাকে ঘিরিয়া এক মহা মহোৎসব 
রচনা করিয়াছে? কেন? এই প্রশ্নের মূলে নিহিত কোন্‌ মায়ামন্ত্? 
যদি বলো-ভাটুর আমন্ত্রণ তাই, কেন না" সে শ্রাম-শাসক 
নিবারণের পুত্র ! নিপ্ত এ দিদ্ধাত্ত ঠিক নহে। এই আমন্ত্রণের সম্মান 
রাখিতে যদি বা তাহার৷ আসিয়া থাকে, তাহ! হইলে এত দূর 
আত্মবিশ্বৃত হইয়। নিজেদের এতটা! দুর্বল করিয়া ফেলিবে কেন? 
অপরিহার্য শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের অন্দ শাসনে বিজয়ার বিগ্হকে আরতি 
করিয়াই বোধ করি বা তাহারা গৃহে ফিরিত ! এরূপ বিহ্বল-বিকৃত 
হইয়! পড়িত না! পুত্রকে নববধূ আহরণে প্রেরণ করিবার বিদায়-্ষণের 
মত! যদি বলো-__এই অনুষ্ঠান, ইহার পুরোহিত স্বয়ং নিবারণ 
_তাই!- না, এযুক্তিও ঠিক নয়! ঠিক নয় এই জন্য-সকলেই 
জানে, এই বিদায়-বাধর, ইহার পরিকল্পনা নিবারণ করে নাই। 
অপিঢ, নিবারণের খাতিরে গ্রানের পুরুষ-সমাজই নাহয় জড়ে! 
হইতে পারে, কিন্তু মেয়েরা? সব চেয়ে বড় কথা “বুকের দরদ'-_ 
এহেন বস্তর আত্ম-প্রকাশ হইল কেন? যদি ধরা যায়--মলিন, সে 
এক দীন-ছুঃখী মায়ের সম্ভান, তাহার সমস্ত ভবিষাতের উপর এক 
কৃষণ্যবনিকা পড়িয়াছিল, আবার অকম্মাৎ তাহা উঠিয়া গিয়াছে-_ 
তাই ! কিন্ত-_না, একথাও অবান্তর! অবাস্তর যদি না হয়, তাহা - 
হইলে এই যে এত দিন ধরিয়া! এই ছেলেটিয় জীবন-পটে এক সুনিশ্চিত 


৬২২ 





অন্ধকার লেপিয়াই রহিল, তাহার অপসারণকল্পে প্রতিবেশীর এক- 
খানি হাতও কোনোও দিন প্রসারিত হইল ন! কেন? এই প্রশ্ন, 
এর জবাব আজ বুঝি বা! মিলিবে না, মিলিবে সেই দিন, যে দিন মানসে 
ফলক্ক মানুষ মানিয়া লইবে মানুষ যে দিন স্বীকার করিবে-_দে 
অন-মান্থষ ! 

উিলু'র উচ্চ আওয়াজ থামিতেই রাঙা দিদি খাম্কা বলিয়া 
উঠিলেন, “মলিনের ম! কৈ_-মলিন, তোর মা?” 

মলিন মুখ নামাইল, যেন সে কলের পুতুল-_হঠাৎ দম কমিয়। 
গিয়াছে! 

নিরুত্তর মুখের দিকে আর একবার অনর্থক দৃষ্টিপাত করিয়া 
রাঙা! দিদি এর-ওর মুখের দিকে ভ্রুত চোখ ফেলিলেন, তার পর প্রশ্নটা 
করিলেন সন্ধ্যাকে, যেন তাহার কাছেই জবাব মিলিবে। 

কিন্তু, কি প্রশ্ন হইল সন্ধ্যা যেন তাহা বুবিতেই পারে নাই অথবা 
বুঝিতে একটু দেরি হইবে এম্নি ভাব দেখাইয়৷ কহিল, “বড়মা 7 
পরক্ষণেই অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, “কি কোরে জান্বো ?* 

“আমার ম! ?” দন্ধ্যা ইতস্তত; দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কৈ, 
নেই ত!” 

ঠিক এমনিই সময়ে এক অস্থিরশৃত্তি অতি সম্তর্গণে সকলের পাশ 
কাটাইয়া প্রবেশ করিল, সকলেই তাকাইয়৷ দেখিল-_ছুলে-বউ। 
সে এদিক্‌-ওদিক্‌ চীহিয়! সন্ধ্যাকে “দেখিতে পাইয়াই তাহাকে হাত 
নাড়িয়৷ ডাকিল। সন্ধা কাছে যাইতেই দে তাহাকে কি বঙগিল, 
এবং সন্ধ্যাও ততক্ষণীৎ গন ভাটুর কানে-কানে কি বলিতেই ভাঁটু 
মেয়েদের কহিল, “ছুলে-বউ, এও মলিনকে আশীর্ব্বাদ করবে ! একে 
আপনারা--” 

“ছুলে'বউ ?”__এক প্রলয়ঙ্কনী মৃত্তি ধরিয়া৷ রাঙা দিদি যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন। ভাঁটুর প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, 
“তুই মেলেচ্ছ হলি না কি? নোংরা জাত-_-সব ছু'য়ে-নেপে ছিষ্টি 
নৈরাকার করবে? 

নিবারণ হাতের লাঠিট! তক্তার উপর একবার সজোরে ঠুকিয়া 
বলিয়া উঠিল, “যতো সব--* 

ভাটুর ষেন কোন দিকেই দৃষ্টি নাই, শ্মিত মুখে কহিল, “রাড দিদি, 
বাড়ী গিয়ে নাহয় একটু গোবরের সরবংই খেয়ে ফেলো! ছুলে-পিমি 
এসেছে মলিনদা'র “মা হয়ে! নইলে, দুলে-পাড়ার আর কেউ এলো 
না, ছুলেপিপিই বা আসে কেন 1 মাঃ মা !--মায়ের মত একটি 
মাস'ধরে ওই দলেপিসিই মলিনদা'কে আহার দিয়েছে-সে খবর 
তোমরা না রাখো, জামি রাখি!” 

মেয়েদের ভিতর এক অস্ফুট কলরব উঠিল, এবং সেই কলরবকে 
মুখর করিয়৷ রাঙ! দিদি অবিলঙ্বেই বলিয়া উঠিলেন, “তাই বোলে ও তো 
আর বামুন-কায়েতের জাত কেনেনি ?' 

“জাত 1” ভাটু একটু মৃদু হামিল। হাসিমুখেই সু করিল, 
“ছুলেপিসি য! দিয়েছে_জাতের মূল্যে তার দাম উঠতো না !” রা! 
দিদির দিকে একবার তাকাইয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমরা 
নিশ্চয়ই মেয়েমানুষ- মেয়েমান্ুষ ত? আচ্ছা, বল দিকিনিঃ রার্ভাঁ 
দিদি, কোন্‌ জিনিষটি বড়- মেয়েমান্থষের নাড়ীর টান, না! মানুষের 


মাসিক বন্ুমতী 
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জাত? বলিয়াই এক তীক্ষ কটাক্ষ করিল, করিয়াই পুনশ্চ আরস্ত 
করিল, “রামায়ণ পড়েছ ত? আচ্ছা, শবরীর কথা মনে পড়ে-_সেই 
চাড়ালের মেয়েটি? শবরী, সে তুলে রাখতো! এঁটো ফল-_রামচন্দের 
মুখে দেবে! বলে দিকিনি-_এখানে মূল্যে বড় হয়েছিল কি? 
রামচন্দ্র জাত, না শবরীর মুখের এটো? ঠিক কোরে জবাবটা 
দিয়ো-_নিজেকে যেন ঠকিয়ো না!” 

বাঙা দিদির চ্ষত্ব়্ বড় হইয়া সজল হইয়া! আসিতেছিল, এক 
দীর্বশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “যা বলেছিসূ, ভাট! বেঁচে থাক্‌ 
তৃই !” বলিয়াই হাত নাড়িয়া ছুলে-বউকে ডাকিলেন, “ওলো আয়- 
আয়! আমর! না হয় পুকুরে একটা ডুব দিয়েই বাড়ী চুকবো, 
তা বোলে রামায়ণ-_বাঁপ, রে !” 

ছুলে-বউম্নের চোখে-মুখে আনন্দ ষেন আর ধরে না! তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া থতমত খাইয়া ঈাড়াইয়া রহিল-_কি যে করিবে তাহ! 
সেজানে না! 

রাড! দিদি তাহাকে হাত পাঁতিতে বলিলেন, তার পর চন্দনের 
বাটি হইতে একটু চন্দন তুলিয়া আলগোছে ফেলিয়া! দিয়! কহিলেন, 
“মলিনের কপালে ছু'ইয়ে দে" বলিয়াই মলিনকে কহিলেন, "তুইও, 
বাবা, তা'হলে একটা ভূব দিয়ে বাড়ী ঢুকিস্‌, লক্ষী মাণিক আমার !” 

ছুলে-বউয়ের হাতও উঠে না, চোখের পলকও আর গড়ে না, 
ষেন তাহার চোখে-চোখে ভাঙিয়া নব-ঘনশ্যাম এক অপরূপ মূর্তি 
ললাটে চন্দন-টিপ, শিরে মোহন চূড়া অধরে মোহন বেপুঃ ফেন যুগ- 
যুগাস্তরের এক ব্রজবালক এখনিই গোকুল অন্ধকার করিয়া চলিয়! 
যাইবে! চন্দনটুকু তাহার আঙুলের ফ্কাক দিয়! পড়িয়া গেল। 
রাঁঙ! দিদি ভীষণ চটিয়া উঠিলেন। মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ঝাবিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আ, স্যাক্যা চণ্ডি! কপালে চন্নন বি কোরে দিতে 
হয়, তাও জানো না! সাধে বলি, ছোট জাত!” বলিয়াই খপ 
করিয়া ছুলে-বউয়ের হাতটা ধরিয়! পুনরায় একটু চন্দন লইয়া হাত্তে- 
খড়ি দিবার মত মলিনের ললাটে স্পর্শ করাইয়া দিলেন । তার পর 
দিলেন- ধান-ূর্ববা | 

এদিকের কাজ শেষ হইয়া গেল। অতঃপর যে-ছেলেটি অনুষ্ঠান- 
লিপির বিষয়-সথচির প্রতি সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল, সে 
পরবর্তীকার বিষয়টির উপর আল দিয়! সভাপতিকে কহিল, “এইবার 
আপনার বাণী !” 

নিবারণ ছেলেটির দিক্কে হ করিয়া তাকাইতেই মে কহিল, 
“এইবার আপনি কিছু বলুম--” 

নিবারণ উঠিয়! কড়াইল, তার পর ছূই-একবার কাসিয়া, গলা 
ঝাড়িয়া সুরু করিল, “সমবেত লেডিস্‌ এ্যাণ্ড জেন্টলমেন*-_হঠাৎ বেন 
বিপণ্ধরস্ত হইয়! মেই ছেলেটির দিকে ফিবিয়! বলিয়৷ উঠিল, "না, না 
ছোটলোকও যে অনেক রয়েছে ! কি বলি, ত| হলে? কি বল্তে 
হবে__কিছু লিখে এনেছ ? 

ছেলেটি বিস্তর কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে না! আচ্ছা, আপনি বন্থন। 
“প্রেমে পাঠাবার সময় আপনার “ম্পীচ' আমর! লিখে পাঠিয়ে দেব” 

পরক্ষণেই পশ্চার্দিক হইতে সহদ! বীশির আওয়াজ হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভাটু ঘোষণা করিল--“সভার কাজ শেষ 1' 
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১ 


ছোট বেলায় জীবন সম্বন্ধে নালিশ করেছি বলে আমার মনে 
পড়ে না। যাদের মাঝে আমার জীবনের প্রারস্ত তাদের 

অভিযোগ ছিল অনেক, কিন্তু জন্গ্য বরেছি যে সেটা তারা! করত 
চালাকি করে; পরস্পরের সাহায্য করার জনিচ্ছাকে ঢেকে রাখার 
আশায় ওদের নালিশ, আর তাইতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি 
ওদের নকল না করতে। শেষে খুব তাড়াতাড়ি আমার নিজের 
দু ধারপা হোল যে, যে সব লোক অনবরত নালিশ করতে ভালবাসে 
তার! সেই লোক যাদের প্রতিরোধের ক্গমতা নেই; সেই লোক যারা 
সাধারণ ভাবে কোন কাজ করতে পারে ন। বা চায় না; যাদের অন্যের 
মাথায় কাটাল ভেঙে সহজ জীবনে রুচি। 

জীবনের ভীতি সম্বন্ধে আমার ভুরি ভুরি অভিজ্ঞত1 আছে, এখন 
আমি এটাকে বলি অন্ধের ভয়। অন্যত্র যা বলেছি, একট! ভয়ংকর 
কঠিন অবস্থার মধ্যে বাস করে অতি ছোটবেলা থেকেই লোকের 
অহেতুক নিষ্ঠ,রতা ও অকারণ ঈর্ষা আমি দেখেছি; একের ঘাড়ে 
ভারী বোঝ! চাপতে ও অপরের সৌভাগ্য দেখে অবাক্‌ হতাম। অতি 
অল্প বয়সে দেখেছি, যে ধামিকের! নিজেদের ভগবানের থুব কাছাকাছি 
গিয়েছে বলে মনে করে তারা_ যার! তাদের জন্ত থাটে তাদের কাছ 
থেকে আরো! দুরে সরে যায়, তারা তত বেশী নিপ্মম দাবী করে তাদের 
চাকরদের উপর। 

সাধারণ ভাবে তোমাদের চেয়ে আমি জীবনের নীচু স্তরের সব 
চেয়ে খারাপ দিক্টার অনেকখানি দেখেছি । তা ছাড়া তোমাদের 
চেয়ে এটার আরো] বিকৃত চেহার! আমি দেখেছি, কারণ তোমরা দেখছ 
বিপ্লবভীত মধ্যবিভূদের, তারা তাদের ক্বভাব অনুযায়ী | হওয়া। উচিত 
সে "সম্বন্ধে খুব নিশ্চিত লয়। আর আমি যখন দেখেছি তখন 
মধ্যবিত্ত একটা! ভদ্রজীবন ষাপন করছে আর এই চমৎকার 
ভদ্র ও নিঝ গ্রাটের জীবন চিরকালের প্রতিষ্ঠা পেয়েছে বলে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাম করত। 


সেই সময়ে বিদেশী উপন্াসের অগ্থবাদ পড়ছি, এদের মধ্যে ডিকে্ 
ও ব্যালজ্যাকের মত চমৎকার লেখকদের বই পেলে তো লুফে নিতাম। 
আর আইজওয়ার্থ, বুনারলিটন ও ডুমার এ্তিহাসিক উপন্যাস পেলেও 
তাই। এই সব উপষ্ঠাস দৃঢ় ইচ্ছা ও চমৎকার ফুটে-ওঠা চরিত্রবান 
লোকদের কথা বলত, যাদের সুখ-দুঃখ ছিল অন্য ধরণের আর যাদের 
মতামতের গুরুত্বপূর্ণ ঘল্ঘের জন্যই সংঘর্ষ ঘটত । 

ইতিমধ্যে আমার চারি পাশে ক্ষুদ্রচেতা স্ত্রীও পুরুষেরা তাদের 
ছোট-থাট জীবন যাপন করত ; কিছুটা লোভী, কিছুটা হিংস্টটে, কিছুটা 
গলাগী তারা তাদের প্রতিবেশীর ছেলে মুরগীর দিকে টিল ছু'ড়ে তার 
একটা পা! ভেঙ্গে ফেলল কি একটা! কাচের জানালা ভেঙেছে বলে হয় 
ঝগড়া করত অথবা আদলতে নালিশ জানাত। কুটি পুড়ে গেলে কি 
মাংসট! ভাল রান্না না হলে অথবা দুধটা পড়ে গেলে তারা হয় চটে 
যেত অথব! হা-ছুতাশ করত। 

মুদি আধ সের চিনিতে অথব! দর্জি এক গজ কাপড়ে একট! আধলা! 
দাম বেশী নিলে তার! খণ্টার পর ঘণ্টা তাই নিয়ে শোক করতে 


পারত। প্রতিবেশীদের ছোটখাট ছুঃখে তাদের সত্যিকারের আনদ্দ 
হয় আর সে জানন্দ তারা ঢাকে একটা কপট সমবেদনার আড়ালে । 

ভামি পরিষ্কার দেখছি যে পয়সা ছিল মধ্যবত্তি আকাশের গুর্ঘ 
আর এই পয়সাই এই সব লোকদের ঘৃণ্য ক্ষুত্র ইতরামিকে বাড়িয়ে 
তুলত। 

হাড়ি, কড়াই, কেটলি, মুল, মুরগী পিঠে, জন্ম-দিন, শ্রাদ্ধ, আক 
খাওয়া আর বমি ও মাতলামি না করা পর্যাস্ত মদ খাওয়া--এই সব 
লোকের জীবনের স্ুত্রেই এই, এদের ভিতরই আমার জীবনের শুত্রপাত। 
কখনো কখনো এই জঘন্য জীবন আমার এমন বিরক্তি আনত যে তাতে 
আমার ইন্দ্রিয় নিঃগাড় হয়ে ষেত ও আমার থুম আসত; আবার 
সময়াস্তরে এট কোন একটা! আত্মপ্রতিষ্ঠ কাজ দিয়ে নিজেকে 
জানিষনে তোলার ইচ্ছা জাগাত। 


কখনে! কখনো আমার এই ঘুণা ও এই ইচ্ছা! একট| পাগলা 
পলায়নী বৃত্তিতে ক্ধপ পেত ; আমি রাত্রিতে ছাদের উপর উঠে চিমনি- 
গুলে! ময়লা ও ছোঁড়া কল দিয়ে আটকে দিতাম, অথবা! ষ্টোভের 
উপর ফুটস্ত বোলে এক মুঠে। সণ ছড়িয়ে দিতাম । 

সোজা! কথায় আমি এমন অনেক কাজই করেছি এখন যাকে 
গুপ্ডামী বলা হয়। এগুলো আমি করেছি, কারণ আমি জীবন্ত বৌধ 
করতে চেয়েছিলাম আর এ ছাড়! আমর অন্ত পথ জান! ছিল না, 
আম যে বেচে আছ নিজেকে গে বিশ্বাস করাতে আমি আর অন্য কোন 
পথ খুজে পাইনি। আমার মনে হত, আমি ষেন একট! জংগলে 
একটা ঘন বনানীর ছুর্গম গাছালির তিতরে একটা হাটু পর্যন্ত 
ডুবে-বাওয়! এক জলার মধ্যে আমার পথ হারিয়ে ফেলেছি। 

একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে। আমি যেখানে থাকতাম 
সেখানকার একট। রাস্তা দিয়ে এক দল বন্দীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। 
ভল্গা ও কামা নদীর ধারে সাইবেরিয়ায় যাবে বলে ওরা জেলখান! 
থেকে একট! স্মারে উঠতে যাচ্ছিল। এই বুড়ে! লোকগুলে! আমার 
মনে সর্বদাই একট! ভম্মংকর বাসনা জাগাত। যদিও এরা বন্দী ও 
এমন কি অনেকের বেড়ী পরা ছিল তাহলেও এদের আমি হিংলে 
করতাম, কারণ, তারা তবু তো কোন জায়গায় যাচ্ছে আর আমি ইটের 
মেঝওলা এক রাম্মা-ঘরের ভ'ড়ারের মধ্যে একটা নিঃসঙ্গ ই'ছুরের মত 
একা এখানে পড়ে আছি। 


আর এই ভাবে এই সব কয়েদীরা ঝমঝম করে শিকল 
বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। একটা সারির হাতে-পায়ে শিকল 
পর! ছু'টো লোক ফুটপাথের একেবারে কিনার যেঁসে যাচ্ছিল, 
তাদের মধ্যে এক জন বেশ লম্বা প্রকাণ্ড যোয়ান, তার কাল দাড়ি, 
ভাটার মত চোখ, কপালে লাল একটা গভীর ক্ষত, আর একটা কান 
কাটা । এই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে ফুটপাথ দিয়ে হাটছি 
এমন সময় লোকট! হঠাৎ বেশ ক্ষু্িতে চড়াঁগলায় চীৎকার বরে 
উঠল £ “ওহে ছোকরা, চল আমাদের সাথে চল।” এই কথায় সে ষেন 
আমার ছাতখানা ধরল। আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গেলাম, কিন্তু 
একটা পাহারাওল! আমাকে গালাগালি দিয়ে ধাক্ক। মেরে সরিয়ে দিল। 
ও যদি আমাকে ঠেলে ফেলে না দিত তাহলে হয়ত আমি এ ভয়ংকর 
লোকটার সংগে স্বপ্নচয়ের মত চলতাম, সে ছিল অপরিচিত, যাদের 
আমি জানি তাদের মত নয়। তাকে ঠিক এই কারণেই আমি 
অনুসরণ করতাম। 


৬২৪ 


তার ভীষণ চেহার৷ আর তার পায়ের বেড়ীর বাধন সত্বেও যদি 
তার কাছে জীবনের কোন নতুন দিকের সন্ধান পাওয়া যায় এই 
আশায় আমি তার সাথে যেতে রাজী ছিলাম | আমি সেই লোকটা 
আর তার আমুদে স্বর বহু দিন ভুলতে পারিনি । 

তার চেহারা আমার স্মৃতিতে তার চেয়ে কম শক্তিশালী নয়, 
এ রকম আর একটি চেহারার সাথে জড়িয়ে গিয়েছে । কোন প্রকারে 
মোটা একখানা বই আমি পেয়েছিলাম। তার গোড়ার অংশটা 
হারিয়ে গিয়েছিল। আমি মেখান] পড়তে সুক করে দিলাম এবং 
এক রাজার সম্বন্ধে গঙ্গটুকু ছাড়! আর কিছুই বুঝলাম না। রাজা 
একট! জোতদারকে জমিদার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে রাজাকে এই 
কবিতায় জবাব দিল £ 

“আমি যেন জোতদার হয়ে বাচি আর জোতদারই মরি । 

পিতা যার অধিকারী ছেলেদেরও থাক] চাই সেই মর্যাদার 

পূর্ণ অধিকার । 

ফারণ যে নীচবংী কোন এক গৌরবের অধিকারী 

অগাধ অপার 

আরও গৌরবের হবে তাহার কীর্তির চেয়ে উচ্চকুলে জন্ম হল যার ।” 

এই কিছুটা ঘোলাটে ধরণের কবিতাটা আমার থাতায় টুকে 
মিলাম। একটা! মুসাফিরের লাঠির মত এটা অনেক বছর আমার 
দরকারে লেগেছিল । কবিতাটি' এমন কি হয়তো৷ আমার সমপধ্যায়ের 
খাস! ভদ্রলোক' মধ্যবিত্ত লোকদের প্রলোভন ও কু-উপদেশ থেকে 
আমাকে বাচাতে সাহায্য করেছিল। বাতানলাগা পালে যেমন 
মৌক! চলে তেমনি হয়তে] অনেকে তাদের প্রথম যৌবনে এমন 
কতকগুলে! এই ধরণের কথার সংস্পর্শে আসে যা তাদের সবুজ 
কল্পনার প্রেরণা যোগায় । 

দশ বছর পরে আমি জানতে পারি যে এই চরণগুলে! ষোড়শ 
শ্রতাব্দীতে রবার্ট গ্রীমের লেখা “জজ্ঞ এ গ্রীন, দি পিলার 
অব ওয়েকফিল্ড” এই মিলনাস্ত বই থেকে নেওয়া । রুশ ভাষায় 
এর নাম ছিল “কমেডি এবাউট মেরী আর্চার অব জজঙ্ঞ গ্রীন 
ঘ্যাণ্ড ববিনহুড”। গ্রীন ছিলেন সেকস্পিয়রের সমসাময়িক। 
আমি বইখান! পেয়ে খুব খুমীই হলাম এবং সাহিত্যে আরও মজে 
গেলাম । সাহিত্যই মন্েষের কঠোর জীবন-সংগ্রাহের পথে চির 
জুহ্বৎ ও সহায়। 


তোমাদের জান উচিত যে, সেই সময়ে আমার মত লোক ছিল 
দল-ছাড়! নেকড়ে, সমাজের সংসস্তান। আর তোমরা, হাজার হাজার 
ছেলের! শ্রমিক শ্রেণীর আদরের ছুলাল। এই শ্রমিক শ্রেণী নিজের 
শক্তি সন্বন্ধে মচেতন হয়েছে, ক্ষমতা দখল করেছে, স্তাষ্য দামে গ্ুত্যেক 
লোকের মূল্যবান কাজের তারিফ করতে শিখেছে । শ্রমিক ও কৃষকের 
রাজত্বে তোমরা এমন একটা! সরকার পেয়েছ তোমাদের শক্তি সম্পূর্ণ 
স্কুরণের পথে যাঁর সহায়তা! কর! উচিত বা করতে পারে এবং যা ইতি- 
মধ্যেই ক্রমশঃ শুক করে দিয়েছে। 

তোমাদের, যুবকদের জানা উচিত যে, সব বাস্তবিক মূলাবান, 
চিরকাল দরকারী ও সুন্দর জিনিষ-পত্র মানব সমাজে বিজ্ঞানে, কলায় 
এবং কাকুবিত্ায় সষ্ট হয়েছে সমাজের অসম্ভব অজ্ঞত] ও উদাসীনতার 
মধ্যে, যাজকদের প্রতিবন্ধকতায়, ধনিকের, আত্মস্ার্থাম্বেষগের ও বিজ্ঞান 


মাঁজিক বুম্তী 


[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
ও কলার পৃষ্ঠপোষকবর্গের লুন্ধ দাবীর একট! অবিশ্বাস্য শক্ত অবস্থার 
মধ্যে কাজ করে প্রত্যেক মানুষ সেগুলো! স্যষ্টি করেছে। 

তোমাদের আরও মনে রাখা উচিত যে, এডিশন অথবা খ্যাতনামা 
পদার্থবিদ্যাবিদ্‌ ফ্যারাডের মত সস্কতি হৃষ্টিকারীর! লাধারণ' শ্রমজীবী 
ছিলেন। বুনন-যস্ত্রের আবিষ্কারক আর্করাইট ছিলেন এক জন নাপিত, 
কামার বার্ণার্ড পলিসি ছিলেন বিখ্যাত মৃৎশিল্পীদের এক জন, নব যুগের 
সব চেয়ে বড় নাট্যকার দেকৃসপিয়র এক জন সাধারণ অভিনেতা, 
মলিয়েরও ছিলেন তাই । এ রকম আরও শত শত উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে। 

আর আমাদের যুগে প্রচুর জ্ঞানভাগ্ডার ও আনুসঙ্গিক লুবিধে- 
গুলো আমাদের আয়ত্তে, কিন্তু তথকার দিনে যার! এ সব করেছিলেন 
তাদের সে সুযোগ-সুবিধে ছিল না। আমাদের দেশেই সীংস্কৃতিক কাজের 
কতক কতক নুবিধে করে দেওয়া হয়েছে আর এই দেশেরই তো! ঘোষিত 
উদ্দেশ্য হল পণ্ুশ্রম থেকে মানুষকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেওয়া আর যে 
শ্রমশক্তি দ্রুত হ্গীয়মাণ ধনিকের একটা গোষ্ঠী তৈরী করে ও শ্রমিক 
শ্রেণীর নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আসে সেই শ্রমশত্তিকে 
রুক্ষ শোষণের হাত থেকে রক্ষা! করা । 

কি করে লিখতে শিখলাম এবার সেইটেই বলব। জীবন আর বই 
এই দু'টো থেকেই সেজোম্ুলি আমার ধারণাটা এসেছিল। প্রথম 
শ্রেণীর ধারণাটার সংগে কীচা মালের আর শেষেরটির সংগে আধ! তৈর* 
মালের সাথে তুলন! কর! যেতে পারে। আর একটু দোজা করে 
বলতে গেলে বলতে হয়, প্রথম ক্ষেত্রে আমার সামনের একটা বলদকে 
দেখি আর ছ্বিতীয়টায় দেখি তার থাস! শোধন করা একখানা চামড়া । 
বিদেশী সাহিত্য বিশেম করে ফরাসী সাহিত্যের কাছে আমি বিশেষ 
ভাবে কৃতজ্ঞ। আমার ঠাকুরদা ছিলেন বড় কড়া আর কৃপণ। কিন্তু 
ব্যালজ্যাকের “ইউজেনি গ্রাণদেৎ* বইটা পড়ার আগে আমি তাকে 
ভাল করে বুঝতে পারিনি। ইউজেনির বাবা বুড়ে৷ গ্রাণদেংও কুপণ 
ও মোটামুটি আমার ঠাকুরদার মত ছিলেন ; তফাৎটা ছিল এই যে, 
তিনি আরও একটু কম বুদ্ধিমান্‌ ও নীরস লোক ছিলেন । 

ফরাসী লোকটার সাথে তুলনায় আমার বুডে ক্ধপদাছু ছিলেন 
উ'চু ধরণের, যদিও তাকে আমার ভাল লাগত না। এটা কিন্ত 
তার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলাতে সাহায্য করেনি, তবে আমার পক্ষে 
একটা বই ষাকে আমি জানি তার সম্বন্ধে আমি যা কখনে! দেখিনি 
ব| আগে লক্ষ্য করিনি সেটা প্রকাশ করে দিতে পারে তাই-ই হল 
একটা মস্ত বড় আবিষ্কার । 


চি 
যে বইগুলি আমাকে গড়ে তুলেছে 


জর্জ এলিয়টের একঘেয়ে “মিডলমার্৮” ইত্যাদি বইগুলো? 
থেকে এটা শিখেছিলাম যে, যদিও ইংরেজ ও জার্মান প্রদেশ- 
গুলোর লোক নিঝনি-নভগোরভ থেকে একটু বিভিন্ন জীবন 
যাপন করত, তবু তার! এদের থেকে বেশী ভাল অবস্থায় ছিল ন|। 
তারা একই বিষয় নিয়ে আলোচনা করত, আলোচনা করত ইংরেজী ও 
জার্মান পয়স! নিয়ে, ওরাও বলত যে ভগবানকে ভালবাসা ও ভয় করা 
উচিত কিন্তু ওরা আমার রাস্তার লোকের মতই পরস্পরকে একটুও 


৫শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৪৩ ] 


ভালবারত না । আর যার! সাধারণের থেকে কোন না! কোন বিষয়ে 
একটু আলাদ| ধরণের ছিল তাদেরই বিশেষ করে ভালবাস না। 
বুড়োদের কথ 

খ্যাকারের বিখ্যাত ভ্যানিটি ফেযারের চবিত্রগুলোর মত আমার 
দাছুর সবস্থাত্ত ব্যবসায়ী বন্ধু আইভ্যান স্ফুরভ ও ইয়াকভ কোটেল- 
নিকভ একই ঢংএ কথা বলতেন । আমি "বুক অব শ্রাম্স* পড়তে 
শিখেছিলাম আর এর ন্ুরেলা ভাবার জন্য খুবই ভাল জাগত। 
অপরাপর বুড়োদের মত যখন ইয়াকভ কোটেনিকভ আর আমার 
দাছু নিজেদের মধ্যে তাদের ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে নালিশ জানাতেন 
তখন আমার রাঁজা ডেভিডের ভগবানের কাছে নিজের বিদ্রোহী ছেলে 
আবসালামের সম্বন্ধে নান্রিশ করার কথা মনে পড়ে যেত। বুড়োর 
যখন নিজেরা! বলাবলি করতেন যে অতীতে তাদের তুলনায় লোকের! 
বিশেষ করে যুবকের! খুব ব'খে যাচ্ছে, ক্রমশঃ বেশী কুড়ে হয়ে 
পড়েছে, বেশী বোকা ও অবাধ্য হযে উঠছে আর ভগবান মানছে ন| 
তখন আমার ধারণায় তার! মিথ্যে কথা বলতেন । কেন না, ডিকেব্দের 
ভণ্ড চরিত্রগুলো এ একই কথ! বলত । 

অবশ্য আমার পড়ার কোন নিয়ম ব! ধারাবাহিকত! ছিল ন|। 
সবটাই ছিল একটা আকম্মিক ব্যাপার। আমার শিক্ষক মশায়ের 
ভাই ভিক্টর সাঞ্জয়েভ জেভিয়ার ডি মন্টেপিন, গ্যাবোরিয়ো ও 
বভিয়েরের জনপ্রিয় ফরাসী উপন্যাস পড়তে ভালবাপত্বেন তাঁর এই 
সব বই পড়ার পর যাদের ওরা নিহিলিষ্ট বলত সেই সব বিপ্রবীদের 
বিজ্রপ করেও খারাপ চিত্র আকা কুশ সাহিত্য তিনি পড়ার" চেষ্টা 
করতেন । 


ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব 


আমিও এই বইগুলি পড়েছি এবং যাঁদের মধ্যে আমার বাস 
তাদের সংগে প্রায় যাদের কোন সম্পর্কই নেই বরঞ্চ মনে হল যে 
কয়েদীটা আমাকে বেড়াতে নিমন্ত্রণ করেছিল তার যেন অনেক বেশী 
মিল আছে এ রকম লোকদের বিষয় পড়তে ভাল লাগল । আমি অবশ্য 
বুঝতে পারিনি, এই সব বিপ্লবীরা কি চাচ্ছিলেন- আর ঘষে লেখকর! 
তাদের চরিত্রে কালি ছিটিয়েছিলেন তাদের এইটাই ছিল মতলব । 

হঠাৎ কোন ক্রমে আমি পোমিয়ালোভস্কির “মলোটভ ম্যাণ্ড লিটল- 
ম্যান্স লাক' গল্পগুলো গেয়ে গেলাম। পোমিয়ালোভস্কি মধ্যবিত্ত 
জীবনের “দারির্র্য ও ক্লান্তি” দেখালেন, দেখালেন মধ্যবিত্ের ক্ষুদ্র সুখ। 

ফরামী সাহিত্োর সেই বিরাট ভ্রম়ী-ষ্টেগুহল, ব্যাজ্যাক ও 
ফ্লবেয়ার লেখক হিসেবে আমার উপর একট! সত্যকারের গভীর 
শিক্ষামূলক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 

বিশ্রামকারণী জনতার ভিড় এড়াতে গিয়ে একখানা আটচালার 
ছাদে উঠে ঈষ্টারের পরের সপ্তম রবিবারের রাব্তিতে ম্লবেয়োরের 
'এ মিম্পল হাট" পড়ার কথ! আমার মনে আসে । গল্পটা পড়ে একে- 
বারে অভিভূত হয়ে গেলাম। আমি কান! ও কালা বনে গেছি। 
ষে চাকরাণী কোন বীরত্বের কাজ করেনি বা অন্তায় করেনি সেই 
দরলা ভ্ত্রীলোকটার চিত্রের আড়ালে শব্দমুখর আনন্দের ছু'টিটা আমায় 
কাছে ঘোমটায় টাকা পড়ে গেল। 

একটা মানুষের সহজ পরিচিত কথায় একটা চাকরাণীয় নীরস 
জীবনী আমাকে কেন এমন করে নাড়1 দিল সে কথা বোঝ! বড় শক্ত। 


৭৯০১০ 


কি করে লেখক হলাম 


৬২৫ 


এখানে একট! ছুর্বোধ্য কৌশল লুকান ছিল আর (এটা আমার 
আবিষ্কার নয়) একটা বিশ্মিত- বুনো আদমীর মত প্রায় জোর 
করে আমি বইয়ের পাতাগুলো! আলোর সামমে টেনে নিয়ে যেতাম 
যেন এ লাইনগুলোর ভিতর কোথাও এর সমাধান মিলে যাবে। 

কিন্ধু ব্যালজ্যাকের “লি পো! ডি চাণ্রিন” উপস্াসে ব্যাক্কারের বাড়ীর 
হৈ-ছল্লোড়ের বর্ণনা পড়ে সম্পূর্ণ মজে গেলাম । সেখানে প্রায় কুড়ি 
জন লোক একদংগে কথা বলছে, এক বিশৃখল হটগোলের ভ্যাট 
করছে, তার বিচিত্র কলধ্বনি যেন আমার কানে এসে লাগছে। 

কিন্তু সব চেয়ে দরকারী কথা হল এই যে, যদিও ব্যালজ্যাক 
ব্যাঙ্কারের অতিথিদের মুখের কিংবা চেহারার কোন বর্ণন! দেননি 
তাহলেও আমি কেবল মাত্র শুনিনি তাদের প্রত্যেকে কি ভাবে কথা 


- বলল তা দেখলাম, আরও দেখলাম তাদের চোখ, তা'দর হাসি, তাদের 


ভগি। 

ভিষ্টর হুগোর উপস্তা আমার মনে কোন দাগ কাটতে পারেনি । 
আর অনেক কিছু ঘবণা করতে শেখার পর প্টেগুহনের বই পড়েছি। 
তার শাস্ত স্বর ও সন্দিগ্ধ ব্ংগ আমার ঘুায় শক্তি জুগিয়ে দিল। 


রুশ ক্লাসিকৃস 


এর থেকেই আসে যে ফরাসী লেখকদের কাছ থেকে আমি লিখতে 
শিখেছি । আকস্মিক ভাবে ঘটলেও আমার মতে এট! খারাপ না । 
আমি নতুন লেখকদের ভাষার বিরাট “কাক্ুকার্ধ শিখবার জন্ত মুল 
ফরামীতে দিকৃপালদের লেখ! পড়ার জন্ত ফরামী শিখতে উপদেশ দিই | 

বেশ কিছু দিন পরে আমি রশ ক্লাসিক্স পড়ি £ গোগোল, টলষ্টয়, 
টূর্গেনিভ, জনচারভ, ডষ্টয়েভস্বি আর লেম্বভ। লেম্কত তার আশ্চর্য 
পাণ্ডতিত্য আর সমৃদ্ধ ভাষায় আমাকে নি:সন্দেহে প্রভাবাদ্ধিত 
করেছিলেন ; ফদিও রুশ বিধয় সম্বন্ধে যীর হুক্ম গতীর জ্ঞান আছে 
তিনি চমৎকার লোক । শেখভ বলেছেন ষে তিনি তাবু কাছে অনেক 
খণী। 

কুড়ি বছর বয়সে বুঝতে লাগলাম যে, অনেক বিষয় আমি দেখেছি 
শুনেছি আর অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়েছি, যার সম্বন্ধে অপরকে বলা 
উচিত আর নিশ্চযুই বলব। 

আমার মনে হল, কতকগুলো জিনিষ অন্তের থেকে আমি একটু 
ভি্জ ভাবে বুঝি ও তন্থভব কবি। এটা আমায় ছুর্ভীবনায় ফেলল। 
আমায় করে তুলল চঞ্চল, বাচাল। এমন কি, টুর্গেনিভের মত 
দিকৃপালের লেখা গড়তে পড়তে মাঝে মাঝে আমার মনে হত “এ 
স্পোর্ম্যান্স স্বেচেঘ'এ নায়কদের গল্পগুলো! টুর্গেনিভের চেয়ে জন্ত 
কায়দায় আমি বলতে পারতাম । 

এরি মধ্যে মজাদার গল্পবলগিয়ে হিসেবে আমি গণ্য হয়েছি। 
ডক-শ্রমিক, কুটিওলা, ভবঘুরে, ছুতোর, রেল-মজ্ুর, তীর্থবাত্রী, এবং 
সাধারণ ভাবে যাঁদের ভিতর আমি বাস করতাম তার! সাগ্রহে আমর 
কথা শুনতো। 

কোন বইয়ের গল্প পড়ে তাদেধ বলার সময় ক্রমশঃ বেশী করে 
ষা আমি পড়েছি সেটা ভেঙ্ে-চুরে নিজের অভিজ্ঞত! কিছু মিশিয়ে 
অন্য উপায়ে বলতাম । এ রকম যে ঘটত তার কারণ জামার কাছে 
জীবন ও সাহিত্য এক হয়ে গিয়েছিল। একট! মানুষের মত একখান! 
বইও জীবনের সেই একই প্রকাশ, একখানা বইও জীবন্ত বাউ ময় 


১১৬০ 


বাস্তব, আর মানুষের তৈবী করা বা করতে যাওয়া অনান্য সব পদার্থের 
চেয়ে এটা “পদার্থের” একটু কম। 
ধীজন ধারা! আমার কথা শুনাতেন, ঝুতেন, “লেখ হে, লিখতে 

চেষ্টা কর।” 

মদ খেয়েছি বলে আমার মাঝে মাঝে মনে হত আর বাচীলতার 
খেয়াল চাপত, এও এক ধরণের বাক্যের ব্যভিচার যার জন্ম হচ্ছে 
আমাকে যা কিছু ছুঃখ অথবা আনন্দ দিয়েছে সে সব বর্ণনা! করার 
ইচ্ছে থেকে) এ মবগুলে৷ বলে আমি নিজেকে একটু সোয়াস্তি দিতে 
চাইতাম । আমার যন্ত্রণাময় মানসিক উত্তেজনার মুহূর্তৃগুলিতে স্বাস- 
রুদ্ধ চিলির মত আমাব দম আটকে যেত। 


প্রথম কবিতা 


আমি জোরে চীংকীর করতে ঢাইতাম যে আমার বন্ধুও বেশ 
বুদ্ধিমান ছেলে কাচ"মিন্্রী আনাতোলী কারো সাহাধা না পেলে 
মার! যাবে। 

পথচারিণী থেরেসা একট! ভাল স্ত্রীলোক, সে বেশ্যা! এট! একটা 
অবিচার, ঘে সব ছাত্ররা তার কাছে দেত তারা এট! বুঝত না, যেমন 
তারা বুঝতে চাইত না মে বু$ী ভিখিরী মাতিস্তা আমাদের পাছার 
যুবতী ধাত্রী ইয়াকোলিভার চেয়ে বুদ্ধিমতী | 

এমন কি, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ছাত্র নারী গ্লেটনভকে না ধলে আমি 
খেরেদ। ও আনাতোলী সম্বন্ধে কবিতা লিখেছিলাম । বসন্তে গলা তুষার 
সম্বন্ধে লিখেছি কিন্তু যে তুষার বিন্দু বিম্বু করে একটা মযুল। 
জলন্রোতের মাথে মিশে গিয়ে রাস্তা থেকে রুটিগওলারা! যেখানে কাজ 
করছে দেই সেলারে যাবার জন্য গলেনি । 

আমি লিখেছিলাম যে ভল্গ! খাধ| নদী | বিস্কুউওলা কাজিন যেন 
একটা বিশ্বাসঘাতক ইসকাবিভ, জীবন) জঘগ্ত ও বেদনাময় য1 
আত্মাকে ধ্বংস করে ফেংল। 

পদ্য লেখাটা আমার কাছে সহজ লাগল, কিন্তু আমার পদ্য হল 
অসার আর মামার এই নৈপুণ্য ও শক্তিহীনতার জন্য নিজেকে ঘ্বণা 
করেছি । আমি পুশকিন, লারমনটভ, নেক্রামভ ও কুরোচকিনের 
অনুদিত বিরাংগার পড়েছি এবং পরিষ্কার দেখলাম যে আম একটুও 
এদের এক জনার মত না। পণ্য থেকেও গণ্ত লেখাটা আমার কাছে 
কঠিন ঠকত তাই গণ্ত লিখতে আমার ভয় করত । গন্ধে চাই তীক্ষ 
দৃষ্টি, অন্যের কাছে অদৃশ্য জিনিষ দেখবার ও লক্ষ্য করবার ক্ষমতা আর 
চাই ভাষার অদ্ভুত ভাবে ঠাসবুনানি ও শক্তিশালী সজ্জা! । 

কিন্তু এই সব কারণে আমি গন্ধ লিখতেও চেষ্টা করেছিলাম, 
অবণ্য ছন্দভ্বা পণ্ভের দিকে ঝোকটাই ছিল বেশী। কাবণ সাধারণ 
গণ্ত লেখ! ছিল আমাব ক্ষমতাব বাইবে । এই সব চেষ্টাণ ফল হল 
নিছক করুণ ও হাস্যকর । ছন্দভরা গণ্চে আমি একটা প্রকাণ্ড বড় 
পদ্য লিখেছিলাম | নাম দিয়েছিলাম “সঙ অব দি ওল্ড ওক ।” ভি, জি, 
করনেংকো দশ কথায় এই ভোঁতা মানটি সমূলে নস্াং করে দিলেন । 

৩ 
জামার নায়ক-নায়িকারা 


আমার মনে হয়, ম্যাতসনই বলেছেন যে, “আমাদের ভাষা ভাব 
হীন আর হেয়।” আর অনেক কবিই আমাদের ভাষার এই দারি্য 
সম্বন্ধে অভিযোগ করেছেন। আমার মনে হয়, ভাষার দানি্র্য সন্থ দ্ধ 


বাসিক বন্ুদন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
অভিযোগটা শুধু রুশ ভাবা নয় গোটা মানব ভাষা সম্বন্ধেই খাটে । 
এগুলো এই কারণে মনে আসে যে, এমন কতকগুলো! চিন্তা ও অনুভূতি 
আছে যেগুলে! এত ভ্রাস্তিজনক যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
কিন্তু আমর! ঘর্দি যে সব জিনিবগুলো এত ভূল যে, ভাবায় প্রকাশ 
কর! যায় না তা এক পাশে সরিয়ে রাখি তবে রুশ ভাষ! অফুরস্ত 
সম্পদশালী আর অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সেটা বাড়ছে। 

_. এখানে এটা বল! দরকার যে, মানুষই ভা! স্যাষ্টি করে। ভাষাকে 
“সাধু ও 'কথ্য' এই ছুই ভাগ করার মানে এই যে, একটা হচ্ছে 
মৌলিক আর আর একটি শিল্পীর হাতে মাজিত। পুশকিন এটা প্রথম 
বুঝেছিলেন। আর তিনিই লোকের বক্তব্য কি করে ব্যবহার ব| 
ব্দল করতে হয় তা প্রথম দেখান। লেখক তার দেশ ও শ্রেণীর 
আবেশময় মুখপাত্র । তিনি তাদের কান, তাদের চোখ ও তাদের 
অন্তঃকরণ; তিনি তার যুগের বাণী। তীর যত বেশী সম্ভব জানা 
উচিত। আর তিনি ধত বেশী ভাল করে অতীতকে জানতে 
পারবেন তত বেশী ভাল করে হিনি ক্র নিজের যুগ্রকে বুঝতে 
পারবেন। আর তত বেশী দৃঢ় ও গভীর ভাবে আমাদের যুগের 
সর্দমুখী বিপ্লবী প্রকৃতি ও সেই সময়ের ক/ব্যের বিস্তারও দেখতে 
পাবেন। 








জন-দাধারণের ইতিহাস জান! দদ্কার। এমন কি বাধ্যতামূলক । 
সামাজিক ও রাজনীতিক বিষয় সন্ধে ইতিহাস কি বলে মেটা জান! 
কম দরকারী নম্ব। যে সব পণ্ডিতের জাতিতত্ব নিয়ে গবেধণ! 
করেন তারা বলেন ঘে, জন-সাধারণের চিন্তার ধার প্রকাশ পায় গল্পে, 
গাথায়, প্রবাদে ও জনশ্/তিতে । আর একটা খাঁটি সত্য যে, প্রবাদ 
ও জনশ্রৃতিতে জনসাধারণ বি: ভাবে চিন্তা করে মেটা সম্পূর্ণ 
ও সুদর ভাবে প্রকাশ পায়। 

প্রবাদ ও জনশ্রুতি সাধারণতঃ শ্রমজীবী লোকদের গোটা 
সামাজিক ও এ্রতিহাসিক জীবন অভিজ্ঞতা চমৎকার সংক্ষেপে প্রকাশ 
করে। আর লেখকের পক্ষে এই জিনিষগুলি পড়! অত্যাবশ্যক । 
কেন না, এই জিনিষগুল আঙুল যেমন মুঠোর মধ্যে ধরা পড়ে তেমনি 
কতকগুলি জিনিষ ধরতে শেখায় আর মরা, যুগোচিত কাজের পরিপন্থী 
ও লুকান জিনিবগুলে! প্রকাশ বরে দেবার জস্ত অন্য আঙুলগুলো 
মেলে ধরতে শেখাবে । 

আমি জনপ্রবাদ বা অন্য কথায় বচন থেকে অনেক শিখেছি। 

এই ধরণের জীবন্ত চিস্তাই আমাকে ভাবতে ও জিখতে 
শিথিয়েছে। এই রকমের চিন্তা, বাড়ীর দারোয়ানের চিন্তা, কেরাণী, 
দীন-দরিদ্র ও নানান ধরণের লোকদের চিন্তা আমি বইয়ে অন্য 
ভাষার পৌষাক পরতে দেখেছি। এই ভাবে জীবন ও সাহিত্য একে 
অপরকে পরিপূরণ করেছে । 

এরি মধ্যে আমি ভাষা-নিপুণ লোকর! কি ভাবে টাইপ ও 
চনিত্র স্থষ্টি করেন সে কথা বলেছি। কিন্তু দু'টো মজার ঘটনা 
এখানে উল্লেখ করলে বোধ হয় ভাল হবে। 

গেটের 'ফাউ' শিল্প স্যর সের! রচনার মধ্যে একটি, একেবারে 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক, মস্তিষ্ষের ফল, প্রতিচ্ছবিতে চিন্তার রূপ পরিগ্রহ। 
আমার বয়স খন কুড়ি বছর তখন আমি 'ফাউষ্ট' প্রথম পড়ি 
আর তারও কিছু পরে জানতে পারি যে,জার্মান গেটের ছু'শো 
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বছর আগে ক্রিষ্টোফার মালে! নামে এক জন ইংরেজ “ফাউষ্' 
সম্বন্ধেও লিখেছিলেন ; একট। পোল উপগ্যাস প্যান ভার্ভোভস্কি এক 
ধরণের “ফাউষ্ট, আর ফরাসী পল গ্য মুসেব 'সিকার আফটার 
হ্যাপিনেস'ও ছিল তাই । 

আমি আরও দেখলাম যে, 'ফাউষ্' সম্বন্ধে মস্ত বইয়ের মূল 
উৎস হচ্ছে একট! মানুষের সম্বন্ধে এক মধাযুগীয় উপকথা । 
প্রাকৃতিক শক্তি ও মানুষের উপর প্রতূত্ব করার জন্য এবং আত্মস্থখের 
কামনায় লোকটি নিজের আত্মাকে শরতানের কাছে বিক্রি করেছিল। 
গল্পটি আবার রূপ পেয়েছিল মধ্যযুগীয় রাপায়নিকদের কাজ ও 
জীবনী লক্ষ্য করে। এর! অমৃত সালসা আর সোন! ঠতরী করার 
প্রয়াস পেয়েছিলেন । * 

এই সব লোকের মধ্যে অনেকে খাটা স্বপ্নবিলাসী ছিলেন, 
“একটা ভাবের পাগল', কিন্তু অনেক ধাপ্পাবাজ ও ভগ্ুও জুটেছিল। 
এই মব লোকের উচ্চতর ক্ষমতা পাওয়ার সমস্ত চেষ্টার এট! একটা 
ব্যর্থতা । এই উচ্চতর ক্ষমতাকে ঝ/গ করা হয়েছে যাকে এমন 
কি স্বয়ং শয়তানও সর্বজ্ঞতা ও অমরশ্ব লাভে সাহায্য করতে পারত 
ন| সেই মধ্যযুগীয় ডাক্তার “ফাউষ্টেব' দুঃসাহসিক অভিমানের সমস্ত 
কাহিনীগুালতে। 

অঙ্গুথী “ফাউট্টে'র চবিত্রের পাশাপাশি আরও একটা চবিত্র এসে 
ঈ্াড়ায়, যাকে প্রত্যেক জাতি চেনে, ইতালিতে দে পুল্িনেলো, 
ইংলগডে পাঞ্চ, তুরস্কে কারপেট, আমাদের দেশে পেপাঙ্থাট্র, 
পুতুল নাচের সে অজেয় বীর! পুলিশ, পুনোহিত, এমন কি 
শয়তান ও শমন- সকলকেই সে পরাস্ত করে অথচ নিজে থাকে 
অমর। এই কীঢ' ও সরল প্রতিচ্ছবিতে শ্রমজীবী মানুষেরা তাদের 
নিজেদেরই প্রতিফলিত কণেছিল, আব প্রতিফলিত করেছিল 
তাদের দৃঢ় বিশ্বাসকে | সে বিশ্বাস হল এই বে, শেষ প্াস্ত 'তারাই 
সকলকে এবং সব কিছুকেই পরাস্ত ও অতিক্রম করতে সক্ষম হবে। 

আগেক্ট যা বলেছি তা৷ এই ছু'টো উদাহরণ দিয়ে আবে! সমর্থন 
করা যায়। কতকগুলে!। সামাজিক গোষ্ঠীর বিশেধ রীতিনীতি- 
গুলো এই গোষ্ঠীর এক জনের চরিত্রে জড় করে ফুটিয়ে তুলতে হবে 
গতানুগতিক বেনাম সাহিত্যও এই নিয়মের আওতায় পড়ে। এই 
নিয়ম কঠোর ভাবে মানলে লেখকে টাইপ তৈবীর কাজে অনেক সাহাধ্য 
পাবেন। এই ভাবেই চালস ত কষ্টার ক্ল্যাপ্ডোর্সের অধিবাসীদের 
জাতীয় চরিত্রের টাইপ টিল উলনেমপিজেল, রোম! র'ল্যা বার্গাতীয় 
কোলাস ব্রগনন আলফোদ দোদে তারামকনের প্রভিন্গ্যান তার- 
তারিন হ্য্টি করেছেন । এক জন লেখক যদি তার দৃষ্টির প্রখঃতা, সাদৃশ্য 
ও বৈসাদৃশ্যগুলি দেখার সামর্থ বাড়াতে পারেন, আর তিনি যদি 
অনবরত শিখতে প্রস্তুত থাকেন তবেই তিনি লোকের এ রকম চমৎকার 
টাইপ আঁকতে পারবেন। যেখানে কোন সঠিক জ্ঞান নেই সেখানে 
আন্দাজ করা হয়, আর দশট] আন্দাজের মধ্যে ন'টা হয় ভূল। 

শিল্পোৎকর্ষে যা অবলোমত, রুচিন ও রিয়াজনভের মত টাইপ ও 
চরিত্রের সংগে সমান হতে পারে এমন টাইপ আমি স্থানটি করতে 
পারি, নিজেকে আমি এমন ওস্তাদ মনে করি নে। কিন্তু তাহলেও 
“কোমা গভিয়েভ' লিখতে গিয়ে যার তাদের বাবাদের জীবন ও ব্যবসা 
সম্বন্ধে বিভৃষ্ণ হয়েছে এমন কয়েক ডজন ব্যবসায়ীর ছেলেকে আমার 
লক্ষ্য করতে হয়েছে। তাদের দবারই একটা আবছা অনুভূতি 
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ছিল যে তাদের একঘেয়ে “হতভাগ্য ও ক্লাস্তিজনক' জীবনের 
কোন মানেই হয় না। 

আমার 'কোমার' নমুনাগুলো!ব বরাতে একটা জড় জীবন নির্দিষ্ট, 
এটাকে ভারা ঘবণা বোধ কবে, তারা অনবরত চিন্তা করে চলেছে, হয় 
তারা চরিত্রহীন ও মগ্তপ হল, যারা “জীবনকে পুড়িয়ে ফেলে এমন 
মানুষ অথবা মবজ্জভের মত “সাদা দীড়কাক। কোমা গর্ভিয়েভের 
পালকপিতা মায়াফিন একরাশ ছোট বিশেষত্বের সমস, বলতে গেলে 
প্রবাদ থেকেই গড়ে তোলা হয়েছে । 

কিন্তু আমি ভুল করিনি, ১৯৫ সালের পরে যখন তাঁদের 
নিজেদের দেহ দিয়ে শ্রমিক ও কৃঁমকব| মায়াকিনের ক্গমতা দখলের 
পথ দেখাল তখন শ্রমিক শ্রেণার বিকদ্ধে স'গ্রামে মায়াকিনরা কম 
উল্লেখযোগ্য অংশ নেয়নি । 


যুবকরা আমাকে ভিভ্ঞাসা করেছে কন আমি ভবঘুরেদের সম্বন্ধে 
লিখলাম । তার কারণ এই যে, নিম্বমধ্যবিভদের মধ্যে বাম করেও 
আমার চারি পাশের লোবদেন দেখেছি যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল 
কোন প্রকারে লোককে শোবণ কৰা, অন্যের রক্ত ও শ্বামকে পয়সা 
আর পয়সাকে টাকার পনিণত কলা । আর সাধারণ লোকের পরগাছা 
জীবনকে ভীমণ ঘুণা করতে লাগল।ম । একই ট'যাকশালের তামার 
মুদ্রার মত এদেব পাম্পরেন একই ছা চ, 'আমার কাছে “ভবঘুরেরা' ছিল 
অসাধারণ । 'হারা ভমাধাবণ ছিল ভাব কাবণ এই যে তারা ছিল 
“শ্রেণীচ্যুত ।" এবা নিজেদের শ্রেণী থেকে খসে গিয়েছে অথবা পরিত্যক্ত 
হয়েছে আণ এদের শ্রেণীর বিশেষত্ব গুলো অধিকাংশই হারিয়ে ফেলেছে । 
নিঝনি-নভ মোব্ভে, মিলিয়নকায়, 'গোল্ডেন কোম্পানীর মধ্যে ভূতপূর্বধ 
স্বচ্ছল ব্যবসায়ীরা, আমান নিজের খুড়তুতো! ভাই ভ্ স্বপ্নবিলাসী 
আলেকজাপ্তার কাশিিত্রিণ, ই হালীয় শিল্পী তাস্তিনী, মাধ্যমিক বিদ্তালয়ের 
শিক্ষক গ্রাংকভ্‌, কোন এক জন ব্যারণ বি, এক জন ভূত্তপুর্ব্ব 
সহকারী পুলিশ ইন্সপেক্টর, ষাব ডাকাতির ইতিহাস আছে, আর 
বিখ্যাত চোর “জেনারেল নিকোলা" যার আসল নাম ছিল ভ্যাপ্ডার- 
ভিলিয়েট, সবাই একত্রে জীবনে উন্নতি করে খ্যাত হল। 

কাজানের “কাচের কারখানায় আমি প্রায় কুড়ি জনের একটা 
দলের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম যাদের ও মূল কম বিভিন্ন ছিল না। 

এক জন ছছাত্র' যার নাম ছিল র্যাড়লভ, অথব! রাতুলভ হতে 
পারত, এক জন পুরোনো ছেড়া কাপড়ের কারবারী যে দশ বছর জেল 
খেটেছে, গভর্ণর আগ্েয়েতস্বীব ভূতপূর্বব পাইক ভাস্কা প্রাচিক, 
বেলোরাশিয়ান ইঞ্রিন-চালক, পুরুতের ছেলে রজিয়েভিখ., পণ্ড 
চিকিৎসক ডেভিউভ। 

এদেন অধিকাংশ ছিল মাতাল আর রোগগ্রস্তভ। অনবরত 
এদের মধ্যে ঝগড়া বাধত, কিন্তু পারম্পরিক বন্ধুজনোচিত সাহায্যের 
বন্ধন এদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল, আর য| কিছু তারা রোজগার 
অথবা চুরি করতে পারত তাই সবাই ভাগ করে খে'ত। আমি 
দেখলাম, যদিও তার! সাধারণ লোকের চেয়েও খারাপ অবস্থায় 
থাকত তাহলেও ওদের চেয়ে নিজেদের অবস্থা ভাল মনে করত। 
আর সত্যিই তারা সাধারণের চেয়ে নিজেগ্রে অবস্থ! ভাল মনে করত। 
তার কারণ তারা ছিল নিল ভ। তাবা একে অপরের চেয়ে ভাল 
থাকতে চাইত ন! বা টাক1 জমাত না। 


৬২৮ 





এই লষ ভবঘুরেদের মধ্যে অনেক অদ্ভুত লোক থাকত, আর তাদের 
অনেকগুলো! জিনিফই আমি বুঝতে পারতাম না। কিন্তু তাদের 
জীবন সম্বন্ধে অভিযোগ ছিল না, তাই আমি তাদের দিকেই ভীষণ 
পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলাম । তারা গণ্যমান্ত জীবনের কথা হয় ব্ংগ 
অখব! বিক্রপ করে বলত। অথচ এ কথ! ভার! একটা চাপা! বিদ্বেষ 
থেকে বলত না, বা আঙ,র টক বলেও বলত না, বলত গর্ব থেকে; 
বলত এই ধারণ! থেকে যে ষ্দিও তার! 'খারাপ অবস্থায় বেচে আছে, 
তা! হলেও যারা “ভাল তাবে বেচে আছে" তাদের চেয়েও ওরা ভাল 
অবস্থায় বাস করছে। “দি হ্যাজবিন্স'এ আমি যার বর্ণন! করেছি 
সেই চাকর কুতালদাকে আমি প্রথম দেখি বিচারক কোলাস্তায়েভের 
মামনে । এই ময়ুল! কাপড় পর! লোকটিকে মর্ধাদাবোধক চেহারায় 
ধিচারকের প্রশ্ট্রের জবাব দিতে, ঘৃণায় পুলিশের, ফরিয়াদদীর উকীলের 
ও যাকে সে মেরেছিল সেই হোটেলওয়ালার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

যার বল! গল্প আমি আমার নিজের গল্প “চেলকাশে' ব্যবহার 
করেছি ওডেলার সেই ভবঘূরেটার মিঠে বিজ্রপেও আমি কম আকৃষ্ট 
হইনি । সেখানে আমরা দু'জনেই অনুস্থ হয়ে শষ্যাশায়ী ছিলাম । 
যে হাসিতে একপাটি খাসা সাদা গত বেরিয়ে পড়েছিল লোকটার নেই 
হাসি আমার বেশ মনে পড়ে। এই হাসি দিয়েই লোকট! তার 
একটা কাজ করিয়ে নেবার জন্ যে ছোকরাকে ভাড়া করেছিল 
মে তার উপর কি ভাবে জঘন্ত চালাকি করল দেই গল্পটা শেষ করল। 
“কাজেই তাকে টাকাটা! দিয়ে ছেড়ে দিলাম £ যাও, মূখ, তোমার 
পেট ভরাও গিয়ে । 

আমরা ছু'জনে হাসপাতাল থেকে একসংগে বেরোলাম এবং 
শহরের বাইরে একট! তাবুতে বসে সে আমাকে কীকুড় দিয়ে 


মালিক বন্তুনতী 


85588558688 88 ৯৯888888885 26 2:566 5 ৮৮:85 6 2580500.558018405015550800168 2.৮ 5.061806 26816 2 60 8066 6 2 ৮ ড € € 8216 উতর! 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 





আপ্যায়িত করে প্রস্তাব করল; “তুমি আমার সংগে মিশে একট 
ভাল কাজ করতে রাজী হবে কি? আমার মনে হয়, তুমি বেশ কাজ 
চালিয়ে নিতে পারবে!” 

এ প্রস্তাবে আমি ভীষণ চরিতার্থ হঙ্গাম কিন্তু এর আগেই আমি 
বুঝতে পেরেছি যে চুি করা কিংবা মাশুল মারার চেয়ে অনেক ভাল 
কাজ আমি করতে পারি। 


আমার কাছে মানুষের বাইরে কোন ধারণা নেই, আমার কাছে 
মান্নষ এবং কেবল মাত্র মান্যই সমস্ত বন্ত ও ধারণা স্যরি করেছে, সে 
হচ্ছে যাদুকর, আর প্রকৃতির সমস্ত শক্তির ভবিষ্যৎ মনিব হচ্ছে লেই। 
আমাদের পৃথিবীতে সব চেয়ে সেরা সনদর জিনিব তৈরী হয়েছে শ্রম 
দিয়ে, তৈরী হয়েছে দক্ষ মানুষের হাতে, আর আমাদের সব চিন্তা, সব 
ধারণ! শ্রমের রীতির মধ্য দিয়েই জন্ম লাভ করেছে-_যেমন শিল্প, 
বিজ্ঞান ও শ্রম-শিল্প বিজ্ঞানের সমগ্র ইতিহাস থেকে সেটা জানা 
যায়যে তথ্যের পরে আমে চিন্তা । মানুষের কাছে আমি মাথা 
নোয়াই, কারণ মানুষের যুক্তি ও চিন্তার বূপ পরিগ্রহ ছাড়! তার 


বাইরে আমাদের পৃথিবীতে আমি আর কিছুই বোধ করতে বা 


দেখতে পাই নে। 

আর যর্দি পবিত্র জিনিষগুলোর কথ! বলার দরকার বোধ হয় 
তবে একমাত্র পবিভ্র জিনিষ হচ্ছে মানুষের তার নিজের উপর অসস্তোষ 
আর তাঁর বর্তমানের চেয়ে ক্রমাগত ভাল হওয়ার চেষ্টা; পবিভ্র 
হচ্ছে তার ঘুণ! সমস্ত তুচ্ছ আবজনার বিরুদ্ধে যা সে নিজে তৈরী 
করেছে; পবিত্র তার লোভ, ঈর্ধা, অপরাধ, রোগ, যুদ্ধ ও পৃথিবীর 
মানুষের ভিতর থেকে শক্রত! মুছে ফেলার ইচ্ছা, আর পবিত্র হচ্ছে 


তার শ্রম। 
অন্বাদক £ সুনীল বন্দু 


নাপাস্তর 
দিলীপ দাশগুপু 


তোমার কঠিন পণ সতা হয়ে মূর্ত হোক, গ্রানি মুছে যাক, 
প্রতীক্ষা-মুখর প্রীতে ধ্বংস ফোক রাত্রি মোর, উদ্ধত আহ্বানে : 
পরম রাত্রির সেই ত্রীড়ানতা ক্ষণগুলি শুধু লজ্জা পা'ক। 
কুন্থম-পেলব বালু তরবারি নিতে চা'ক অস্তবীক্ষ গানে । 


তোমার সাগর হতে তরঙ্গের লীলা-ধ্বনি--বৈশাখের তেজে, 
বাশরীরে ভুলে গিয়ে হালাম্বী অগ্নিবীণ! বাজাক অন্তরে ) 
মোহিনী-প্রলুন্ধ! রূপ দূর করে দড়াইও বিশ্বপিত। দেজে, 
পুরানো পৃথিবী যেন শতবর্ষ পরে তোম! নতশিরে শ্মরে | 


এমন চাদের মায়! হূর্য হয়ে বেচে থাক £ পদতলে ঘাম 
শ্রমের মূল্যেরে দিয়ে কালপুরুষেয় তালে অনৃষ্ট মাহক | 
শত নাম ভুলে যাক; শ্রদ্ধানত হয়ে সবে ম্মরি এক নাম 
তোমার পণেরে বেধে ললাটের বন্কি সনে বিশ্বেরে জানুক | 


আমরা বাচিগ্' আই কুল্সুষের ধুকে আছে! ? মাথায় আকাশ 
দুরন্ত বাড়ের যাঝে র্খাহুত বুকে তাই ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস ) 


"অসহযোগ আন্দোলনের ম্মৃতি” 
প্রীচিজ্বরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা 


আমি আমার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট একটি বিষয় 
বলতে ইচ্ছা করি। আমি অসহযোগ আন্দোলনের সমগ্র 
ইতিছাস লিখতে বসি নাই, কারণ, নানা কারণে তাহা! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমি কেবল সেই সকল ঘটন! বলব, যা'র সহিত আমি 
নিজে স্লিষ্ট ছিলাম কিন্বা যে সকল ঘটনা আমার সুস্পষ্ট ভাবে মনে 
আছে। স্ততরাং আমার এই লেখার মধ্যে এমন ঘটনা৷ বাদ পড়বে, 
যাহা পাঠক-পাঠিকার! বিশেষ ভাবে জানেন । আমার এই লেখার মধ্যে 
এমন ঘটনা আছে যাহা হয়ত অনেকেই জানেন ন|। মহাত্মা গান্ধীকে 
সর্বসাধারণ কিয়প অসীম সম্মানের চক্ষে দেখেছে তাহার কয়েকটি উদ্জবল 
দৃষ্টান্ত আমি লিপিবদ্ধ করেছি। আমার এই লেখ! পড়ে যদি সর্ব 
সাধারণের মনে কিছুমাত্র স্বদেশপ্রেমের উদ্রেক হয় তবে আমার এই 
লেখনী ধারণ সার্থক মনে করব। 


১৯২৭ জাল 


১১২* সালে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জামি তাহাতে যোগদান করেছিলাম । দেশবন্ধু দাশ মহাশয় আমাকে 
খুবই ন্নেহের চক্ষে দেখতেন । তিনি আমার পিতৃদেব স্বগাঁয় মনোরঞ্জন 
গুহ-ঠাকুরতা মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । অসহযোগ আন্দোলনের 
পূর্বেই আমার পিতৃদেব দেহত্যাগ করেছিলেন। দেশবন্ধু দাশ 
মহাশয় এক দিন আমাকে বলেছিলেন,_“তোমার বাবা! এই সময়ে 
নাই । তিনি থাকলে আমি মনে অনেক বল বেশী পেতাম এবং 
সাহার উপদেশে অনেক উপকার হোত বলে আমার বিশ্বাস। তুমি 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন ভাধে দেশের কাজ করেছ, আশা করি, 
অসহযোগ আন্দোলনেও তেমনি ভাবে দেশের কাজে ব্রতী হবে ।” 

দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের বাক্যে বিশে উৎসাহিত হয়ে আমি 
এই আন্দোলনে যোগদান করেছিলাম । যেখানে ধেখানে সভা হোত 
আমি যোগদান করতে চেষ্টা করতাম। অনেক সভায় আমি হুদেশী 
গান এবং বন্তৃতা করেছি। আমি সংক্ষেপে বিশিষ্ট কয়েকটি সভার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করব । 


অন্থাত্মা গান্ধী ও দেশনেত৷ বিপিনচক্র 


কলিকাতার মিজ্ঞাপুর পার্কে বিরাট সভা হোল। কম পক্ষে 
পঞ্চাশ হাজার শ্রোতা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ন্বনামধন্ত 
বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় একটা জিদ ধরেছিলেন যে, মহাস্তা 
গা্ধীর নাম উচ্চারণ করবার সময় তিনি “মহাত্বা" বলবেন 
না, কেবল গান্ধীজি বলবেন । তাহার যুক্তি এই যে, “মহাত্মা” 
শব্দটি যেরূপ মহাপুরুষদের নামের পূর্বে সাধারণতঃ ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে গাদ্ধীজি সেই স্তরের মহাপুরুষ নহেন; নুতরাং 
ভাহাকে মহাত্মা বলা ঠিক নয়। গা্ধীজিকে মহাত্মা বলতে সম্মত 
না হওয়ায় ২৩টি সভায় বিপিন বাবু বন্কৃত! করতে দীড়ালে শ্রোতাগণ 
চীৎকার করে বলতে থাকে আপনার বস্তা শুন্ধ না, আগে “মহাত্মা” 
বলুন, তার পর আপনার বন্তৃতা সশুন্ব। বিপিন বাবুর স্ভায় এক 
জন নুবন্তা অনেক চেষ্টা করেও বন্কত। করতে পারলেন না। এই 
সময়ে মহাত্বাজী কলিকাতায় এসেছিলেন । তিনি কলিকাতায় 
পৌছিয়াই বিপিন ৰাবুর প্রতি সর্বসাধারণের এইরূপ অপমান- 


জনক ব্যবহারের কথা জানতে পারলেন । মিজ্জাপুর পার্কে যে 
বিরাট সভা হোল ভাতে হহাত্মাজী বিপিন বাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে সভায় উপস্থিত হোলেন। বিপিন বাবুকে দেখেই সভাযু মহা 
চাঞ্চল্যের হৃতি হোল। অনেকে চীংকার করে বলতে লাগলেন-_. 
“বিপিন বাবুর বন্ধৃত। শুন্য না।" মহাত্মাজী তখন দাড়িয়ে বললেন- 
“আমি শুনে অত্যন্ত ছুঃখিত হলাম যে, আপনার! বিপিন বাবুৰ 
স্তায় এক জন দেশপ্রেমিককে ২1৩টি সভায় অপমান করেছেন। এই 
খটনা আমার মনে অসীম ছুঃথ ও বিশ্ময়ের সৃষ্টি করেছে। বিপিন 
বাবু আমাকে “মহাত্মা” বল্তে রাজি হন নাই। আপনারা অনর্থক 
আমাকে মহাত্মা বলেন। সত্যি ত আমি মহাত্া নই। প্রকৃত মভাস্বা 
হতে হলে ষে সব গুণের দরকার তাহার অনেক গুণ আমার মধ নাই, 
সুতরাং বিপিন বাবু সত্য কথ! বলেছেন বলে আপনার! তাহার বস্তা 
না শুনে তাকে অপমান করেছেন, আপনাদের পক্ষে ইহা থুবই গৃহিত 
কাধ্য হয়েছে বলে আমি মনে করি। আমি “মহাত্ম।” নই তবুও 
আপনার! জোর করে বিপিন বাবুকে দিয়ে “মহাত্মা” বলাবেন, এ তত 
ভারি জুলুম বলে আমার মনে হয়। আজ এই সভায় বিপিন বাবু 
সর্ধপ্রথমে বন্ুতা করবেন, যদি আপনারা অভ্যস্ত শান্ত ভাবে 
ভার বন্তৃতা না শোনেন এবং এক জন শ্রোতাও যদি কোনে। প্রকার 
গোলমাল করেন তবে আমি তৎক্ষণাৎ সভা ত্যাগ ক'রে চলে যাব” 

মহাত্মাজীর এই বন্ব'তার পর বিপিন বাবু গঈাড়াইয়! বলিলেন, 
“আমি গান্ধী মহারাজকে এত দিন মহাত্মা বলতে আপত্তি করেছি; 
কারণ, মহাত্বা কথাটি যেরূপ সাধু মহাপুরুষদের নামের পূর্বে ব্যবস্থত হয় 
তাহাদের সঙ্গে অশ্টের তুলন! হয় না, কিন্তু আজ গান্ধী মহারাজ গার 
বন্তৃতায় যেরূপ প্রকৃত মহাপুরুষের ন্যায় উদারতা ও মহোচ্চ ছাদয়ের 
পরিচয় দিয়েছেন তাতে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়েছি। আমিই আজ 
তাকে “মহাত্মা* বগে মনে করছি। আপনার! সবলে মিলে উচ্ঈ 
কে জয়ধ্বনি করুন “মহাতম! গান্ধীজীকি জয় একূপ ভাবে বিপিন 
বাবু তিনবার জয়ধ্বনি করলেন, এবং সহশ্র সহম্র কণ-নিংস্ষত 
*মহাত্মাজীকি জয়” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ধ্বনিত প্রতিধ্বনি 
হোল। এই সভায় আমি কবি-সমাট রবীন্দ্রনাথের “বিধির বাধন 
কাটবে তুমি এতই শক্তিমান" গানটি নানা প্রকার বাপ্রযস্ত্র সহযোগে 
গেয়েছিলাম। এই গান শুনে শ্রোতাদের মনে বিশেষ উত্তেজনার 
সি হয়েছিল। এমন কি, মহাত্মাজী পধ্যস্ত মাথা নেড়ে-নেড়ে খুবই 
মনোযোগের সহিত এই গানটি শুনেছিলেন। ইহার পর আরুও 
অনেক সভায় আমি যোগদান করেছিলাম, কিন্তু আমার টিটাগড়ের 
বিরাট সভায় কথা নুম্পষ্ট ভাবে মনে আছে । 


টিটাগড়ে বিরাট সভা 


দেশবন্ধু চিততঝপ্রন দাশ মহাশয় আমাকে আদেশ করলেন যে, 
বেশী করে ভলারয়ার নিয়ে টিটাগড়ে যেতে, যাতে সেখানে 
সভায় বিশৃঙ্খলা না ঘটে তার ব্যবস্থা! করতে । কারণ, সেখানে 
লোকসখ্যা খুবই বেশী হবে। আমি অনেক যুবক ভলাটিয়ার 
নিয়ে টিটাগড়ে গেলাম । বিকেলে সভা হবে কিন্তু ছুপুর খেকেই 
দলে দলে লোক আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে সেই বিরাট 
মাঠটি প্রায় ভরে গেল। লোকসমুক্র বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। প্োতাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রমিক, তার মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সখ্যাও অনেক, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে নিয়ে অনেকে এসেছে। 
মহাত্মাজী ভগবান, এই তাদের ধারণা । তাই যে মহাত্বাজীকে 


৬৩০ 
দর্শন করবে, তারই অশেষ কল্যাণ হবে মনে করে ছেলে মেয়েদেরও 
সঙ্গে নিম্নে এসেছে । অনেক শ্রমিকের হাতে দেখলাম মস্ত মস্ত ৰাশ। 
বাশ নিয়ে আবার কারণ কি প্রথমে বুঝতে পারলাম না, পরে এই 
সমন্তার সমাধান হোল, সে কথ! পরে লিখব। বিকেল প্রায় পাঁচটার 
সময়ে মগ্াত্মাজী এলেন এবং গার সঙ্গে এলেন মৌলানা মহম্মদ আলি 
এব সৌকত আলি। বোধ হয় মৌলানা আবুল কালাম আজাদও 
এসেছিলেন, আমার ঠিক মনে নাই | দেশবন্ধু চিত্তরপরন দাশ মহাশয় 
পূর্বেই এমে পৌছেছিলেন। মহাত্মাজীর মোটর এমে যখন পৌছল, 
খন সেই োটরের দিকে এমনি জনতার ভিড় হোল যে মোটর থেকে 
মহাত্মাজীকে নামিয়ে আনাই কঠিন হোল। মৌলানা মহম্মদ আলি 
ও মৌকত আলি দুজনই বিশেষ বলিষ্ঠ ছিলেন, তারা লোক ঠেলে 
জোর করে বেরিয়ে গেলেন কয়েক জন ভলাট্টিয়ার গিয়ে জোর 
করে সকলকে সরিয়ে দিয়ে মহাত্মাজীকে বের করে' নিয়ে এলেন। 
চাপের চোটে মোটরের একটা চাকা ভেঙ্গে গিয়েছিল! এই সব 
অতি-তক্তদের তক্তির বেগে মহাত্মাজি বিশেষ বিভ্রত হয়ে 
পড়েছলেন এবং সে কথা তিনি বন্তুতা করতে উঠে প্রথমেই 
বলেছিলেন। তিনি গড়িয়ে বললেন-“যদি সভায় শৃঙ্খলা ন! 
থাকে, আমাকে ভক্তি দেখাতে এমে আমাকে চেপে মেরে ফেলেন, 
তবে আমার পক্ষে আর কোনো সভায় যোগদান কর! সম্ভব হবে না। 
তা শেষ হ'লে যে যেখানে বসে,আছ সে সেখানেই মে থাকৃবে, 
নেতার! সকলে চলে গেলে পর ব্শৃঙ্খল ভাবে আস্তে আন্তে সকলে 
বাড়ী যাবে ।* সেটা শ্রমিকদের সভা ছিল, তাই তিনি মদ তাড়ি ইত্যাদি 
মাঁপক ব্রব্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে বল্লেন এবং বিলাতি কাপড় কিনব! 
অন্ত কোনে! বিলাতি জিনিষ কিনতে বিশেষ ভাবে নিষেধ করলেন। 
সভার প্রারস্তেই শ্রমিকদের পক্ষ থেকে এক ব্যক্তি একটি কাপড়ের 
তৈরী মালা মহাত্মাজীর গলায় দেওয়া মান্্র তিনি তা" ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ব্ললেন__“আমার সম্মানের জন্য আপনারা আমার গলায় মাল পরিয়ে 
দিয়েছেন, কিন্ত এ মালা! বিলাতি কাপড়ে তৈরি, সুতরাং এ মালা 
আমার গায়ে লাগ! মাত্র আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে শত বৃশ্চিক 
কামড়াচ্ছে। আপনাদের কাছে আমার বিশেষ অন্নরোধ যে কেউ 
বখনে বিলাতি জিনিষ ব্যবহার করবেন না।* সভা শেষ হওয়ার 
পূর্বেই দেখি সেই বড়বড় ৰাশগুলি শ্রমিকরা! ঠেলে ঠেলে মহাত্মাজীর 
পায়ের দিকে দিচ্ছে । তাদের জিজ্ঞাসা করে জান্তে পারলাম যে, 
বাশগুলি তারা মহাত্মাজীর পায়ে ঠেকিয়ে বাড়ীতে নিয়ে উঠোনে পু'তে 
ঝাখবে, তাতে কোনে। প্রকারের অমঙ্গল তাদের স্পর্শ করতে পারবে 
না। মহাত্মাজীর পায়ে বাশ ছু'ঘ়িয়ে এনে সেই বাশ অত্যন্ত ভক্তি 
সহকারে ছেলেমেয়েদের কপালে ঠেকাতে লাগল। মহাত্মাজীর প্রতি 
তাদের অপরিমীম ভক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 


বশোরে বজীয় প্রাদেশিক কম্ফারেব্স 


যশোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে স্ব্ায় শ্যামন্ন্দর চক্রবর্তী 
মহাশয় সভাপতি হয়েছিলেন । যশোর &্টেশন থেকে তাকে এবং 
অন্তান্ঘ কয়েক জন বিশিষ্ট প্রতিনিধিকে হাতীতে করে মহা সমারোহের 
সহিত অভ্যর্থন৷ করে সহরে নিয়ে গেল। আমর! অনেকে ঘোড়ার 
গাড়ীতে গিয়েছিলাম। আমি ও আরও কয়েক জন প্রতিনিধি 
এক জন হ্রাঙ্ষণ উকিলের বাটাতে ছিলাম। তার নামটি আমার 


মালিক বন্ধুনর্ভী 


[ ২য় খ্, ৬ঠ লংখ) 





এখন মনে নাই । তিনি এবং তার পরিবারস্থ সকলে আমাদের 
এত অধিক পরিমাণ আদর-যত্র করতে লাগলেন যে, আমাদের 
বড়ই জজ্জা বোধ হ'তে লাগল। আমার মনে খুবই লজ্জা বোধ 
হয়েছিল এই ভেবে যে, আমার ন্তায় এক জন অতি তুচ্ছ সামান্ত 
ব্যক্তিকে সেই ত্রাঙ্গণ উকি ভদ্রলোক এমনি ভাবে সম্মান 
প্রদর্শন করতে লাগলেন যে, আমরা যেন তাঁদের পূজার পান্র। 
আমি হাত জোড় করে তাদের বললাম যে, যদি তার! এত সম্মান 
প্রদর্শন করতে থাকেন তবে আমাদের পক্ষে তাদের বাড়ীতে বাম কর! 
অসম্ভব হবে। আমি মনে মনে বুঝলাম যে, আমাদের প্রতি সম্মান 
প্রদশন ক'রে তারা তাদের শ্বদেশপ্রেমের হুলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন 
এবং তারাই আমাদের চক্ষে মহ! সম্মানের পাত্র হচ্ছেন। 


এই কন্ফারেন্সে স্বনামধন্য নেতাজী. ন্ুভাবচন্্র বন্তু উপস্থিত 
ছিলেন। তখন তিনি বিলাত হ'তে আই, সি, এস পাশ করে 
ফিরে এসেছেন । যদিও আই, সি, এস্‌ প্যশ করেছিলেন তবুও 
তার ইংরেজের গোলাম হইবার প্রবৃত্তি হ'ল ন!; তাই 
ম্যাজি্রেটে না হয়ে ছিনি গহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের সঙ্গে তার খুবই 
ঘনিষ্ঠত! জন্মিল। যশোরে তিনি অনি ভল্পক্ষণ বন্ফারেন্সে বস্তা 
করেছিলেন । তিনি কয়েকটি কথা মাত্র বলেছিলেন তা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। তার চেহারা এবং কথ! বলার ভঙ্গীর মধ্যে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে তা" সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলে! ৷ তিনি 
বললেন--“আমি আই, সি, এস্‌ পাশ করে গবর্ণমেন্টের চাকুরি না 
নেওয়াতে অনেকে আমার প্রতি অমন্ধষ্ট হয়েছেন এবং আমাকে 


-নির্ববোষ বল্ছেন, কিন্তু পরাধীন দেশে বাস করার মতন পাপ আর 


কিছুই নাই। মহাত্মাজী দেশকে স্বাধীন করার যে আন্দোলন আবম্ত 
করেছেন তাতে যোগদান কর! প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য বলে আমি 
মনে করি। আমাকে লোকের! যতই নির্ববোধ বলুক তাতে কিছুই 
এসোয় না। এমন এক দিন আসবে যে, সকলে স্বীকার করতে বাধ্য 
হবে যে, আমি ষে পগ্থা অবলম্বন করছি তাই ঠিক।” 

উপরোক্ত কয়েকটি কথা তিনি অতিশয় ধীর ভাবে বললেন। 
তিনি যে কথা বলেছিলেন তার কাধ্য দ্বারা তিনি তা প্রমাণ করেছেন। 
তিনি ম্যাজিষ্ররেট কিন্ব! কোনে! বিভাগের কমিশনার হলেও তার নাম 
কেউই জান্ত না, কিন্ধু তিনি তার দেশপ্রেমের যে অলম্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন তাতে তিনি জাঁজ পৃথিবীর বরেণ্য হয়েছেন। আজ 
ভার্তবর্ষের ঘরে ঘরে নেতাজী নুভাবচন্দ্রের পূজা হচ্ছে। তিনি 
বাঙ্গালী, ভাই বঙ্গমাতার গৌরবের সীমা নাই। তারই গুণে আজ 
বাঙ্গালীরা পৃথিবীর সম্মুখে স্ফীত বক্ষে ফ্ঁড়াতে দ্বিধা বোধ করছে না। 


বরিশালে তৃতীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্ 


বরিশালে তৃতীয় বার প্রাদেশিক বন্ফারেছ্গে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
মধ্যে যোগদান করেছিলেন দেশবন্ধু দাশ মহাশয়, স্বীয় ্বনামধন্ত জে, 
এম, সেন্গুপ্ত ও হ্বগীয় বিপিনচন্ত্র পাল। এই তিন জন নেতাই খুব 
ওজন্থিনী ভাষায় বস্তা করেছিলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় 
বললেন ষে, স্বদেশী আন্দোলনে বরিশাল যেরূপ দেশপ্রেমের জলস্ত 
দৃষ্টান্ত এবং বীরত্ব দেখিয়েছিল, অসহযোগেও বরিশাল সেরপ অগ্রনী 


হ৫শ বর্ষ-চৈত, ১৩৫৩] 


হবে তিনি আশ! করেন। দেশবন্ধু দাশ ও অন্রান্ত নেতাদের 
বস্তা বরিশালবামীর মনে খুবই উৎসাহ ও উত্তেনার হাতি 
করেছিল। 


দেশবন্ধু দাশ মহাশয় 


দেশবন্ধু চিল্পরপ্রন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ 
ও সুবিধা যারা পেয়েছিল তার মধ্যে আমার স্তায় নগণ্য ব্যক্তিও 
এক জন ছিল। তার কারণ আমার পিতৃদেবের সঙ্গে দেশবন্ধু মহাশয়ের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, সেই হৃত্রে বাবা জীবিত থাকতে আমি তার 
সঙ্গে দাশ মহাশয়ের বাটাতে অনেক বার গিয়েছি । দেশবন্ধু দাশ 
মশায়ও আমাকে খুবই দেহের চক্ষে দেখেছিজেন। আমি দেশবন্ধ 
মশায়ের মধ্যে এমন অনেক গুণ দেখেছি যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
তীর প্রাণ ছিল যেন গড়ের মাঠ-_-এতই উদার ও এতই উচ্চ যে তা 
বর্ণনাতীত। আমি এখানে একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করে কার 
মহত্বের নিদর্শন দেব। দেশবন্ধু দাশ মশায় যখন মালিক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা উপাক্জন করতে লাগলেন তখন অনেকেই তার 
কাছ থেকে অনেক সাহাধ্য পেতেন। দেশবন্ধু দাশ মশায়ের পরিচিত 
এক ভদ্রলোক প্রতি মাসে এক শত টাক! সাহায্য পেতেন । এই 
ভদ্রলোক দাহাধ্য পেতেন বটে, কিন্তু তার নিজের হ্থভাবদোমে নানা 
স্থানে দেশবন্ধু দাশ মশায়ের' নিন্দা করে বেড়াতেন | ক্রমে ক্রমে 
দেশ্বন্থু দাশ মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজনের! জান্তে পারলেন যে, খর ব্যক্তি 
নানা স্থানে দেশবন্ধু দাঁশ মশায়ের নিন্দা করে বেড়ান। তখন 
ভারা দেশবন্ধু দাশকে অনুরোধ করলেন যে, এরূপ এক জন অকৃতজ্ঞ 
লোককে কখনই কোন সাহায্য করা উচিত নয়। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় 
তাদের কথা শুনে বিন্দুমাত্র অমস্ষ্ট বা বিরক্ত ন! হয়ে খুব উচ্চ হাস্য 
করে বললেন।॥__“তোমরা ফি বলতে চাও যে, আমি মাসিক একশ' টাকা 
দিয়ে ওকে আমি মোসাহেব নিযুক্ত করেছি। সে আমার কাছ থেকে 
সাহাষ্য পায় বলে কি আমার কোনো দোষ দেখলে সে তা” বলতে 
পারবে না? এ ত ভারি জুলুম! সে আমার যতই নিঙ্দ! 
করুক, সে দরিদ্র, তার অর্থের প্রয়োজন, তাই আমি তাকে সাহাহা 
করবই।” 
সাধারণতঃ কেউ নিন্দা করছে শুনলে লোকেরা এমনি চট যায় 
যে, সাহাষ্য করা দূরে থাক, তাকে বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসতে দেয় 
না। কিন্ত দেশবন্ধু দাশ মশায়ের হৃদয় হিমালয় পর্বতের স্তায় এতই 
উচ্চ ছিল যে, এরূপ নিন্দা-প্রশংসার তিনি অতীত ছিলেন। পূর্বোক্ত 
দেই ভদ্রলোক যখন এই সব ঘটনা জানতে পারলেন তখন ভার মনে 
মহ! অন্থুতাপ হোল, তিনি এক দিন দেশবন্ধু দাশের পায়ে পড়ে' তার 
ক'ছে ক্ষমা চাইলেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনো! দেশবন্ধুর নিঙ্শ। 
করেন নাই। 
অনেকের কাছে এটি একটি দামান্ত ব্যাপার মনে হ'তে পারে 
কিন্তু ধিনি তাল করে ব্যাপারটা বুঝবেন তিনি দেখতে পাবেন যে, 
এরূপ উচ্চ হৃদয় অভিশয় বিরল। 
অর্থ সম্বন্ধে দেশবন্ধু দাশ মশায়ের উদারতার বিষয় অনেকেই 
জানেন । অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে তিনি প্রায় সমস্ত দিন নান! 
সভার যোগদান করতেন । অধিকাংশ দিন বাড়ীতে ফিরতে রাত্রি ১*টা 
১১টা হয়ে যেত। তার মোটর গাড়ীর ফিনি ডাইভার ছিলেন তিনি 


অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি 


৬৬১ 


এক দিন কথায় কথায় আমাদের কাছে বললেন--“আমার মাইনে মাসে 
তিনশ" টাকা, আর আজ-কাল উপরি পাই মামে তিনশ' টাক! ? 
আমর! জিজ্ঞামা করলাম-“সে কি রকম?” তিনি বললেন যে, রোজ 
রাত্রে বাড়ীতে ফিরে এসেই একখান! দশ টাকার নোট দিয়ে বঙ্গেন,- 
“অনেক রাত হয়েছে, কিছু জল থেয়ে নিও |” এরূপ উদার মন না 
হ'লে কখনই মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যারিটারি মুহূর্ত মধ্যে 
ছেড়ে দিতে পারতেন না। তার মনের জোর কিরূপ অসাধারণ ছিল 
তার সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি । তিনি বছ বসর পর্যস্ত গড়- 
গড়ায় তামাক খেয়েছেন । আমি তাকে অনেক সময়ই তামাক কিন্ত! 
চুরোট খেতে দেখেছি । এক দিন মহাত্মাজী তাকে বলেছিক্-_ 
“দে্খদেবকের পক্ষে তামাক কিন্বা চুরোট না খাওয়াই তাল; কারণ 
হয়ত এমন অবস্থায় পড়তে হবে ষে, এ গর ছুটবে না, তখন খুবই 
কষ্ট হবে।” দেশবন্ধু দাশ মশায় এই কথা শোনা মাত্র সেদিন থেকে 
তামাক ইত্যাদি ত্যাগ করেছিলেন । এত বৎসরের অভ্যাস ত্যাগ 
করতে তার এক মুহছূর্তও সময় লাগল না। এরূপ মনের জোর খুব 
অল্পই দেখা যায়। 


দেশবন্ধুর ব্যারেষ্টারি ত্যাগ এবং স্কুল 
ও কলেজ বয়কট 


এই সময়ে বাঙুল! দেশ তথা ভারতুবর্ষকে বিস্মিত করে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞচন দাশ তার মাসিক পথণশ হাজার টাকার ব্যারিষ্টারি একেরারে 
ছেড়ে দিয়ে অর্থাৎ সর্ধন্থ তঠাগ করে একেবারে ভিখারী হয়ে দেশ- 
সেলীয় নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন। ত্যাগের মহিমায় 
সকল বাঙ্গালী সেদিন চিত্তরঞধ্ধনের উদ্দেশে তাদের প্রণাম 
জানিয়েছিলেন। 

সেই দিনই মিজ্জাপুর পার্কে বিরাট সভা-_তিলখারণের স্থান 
নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আবেগময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। বছ্ 
ছাত্র সেদিন সভায় ছিল, তাদের গোলামখানা ছেড়ে বেঝিয়ে আসতে 
বলেন । বল্লেন--“আমি তোমাদের ভন্য জাতীয় বিদ্যালয় গঠন করে 
দেব” পরের দিন শুন্তে পাওয়! গেল, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাঙলা এম্‌-এ 
ক্লাশের ১৫১৬ জন ছাত্র কলেজ ছেড়েছে, এদের মধ্যে কবি- 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সাবিত্রীগুসন্ন চট্যোপাধ্যয় ছিলেন তগ্রণী। সার! 
দিন কলকাতার সকল কজেজ থেকে ছেলেরা বেরিয়ে পড়তে লাগল। 
তাদের এক সভ। হ'ল ্টার থিয়েটারে । সেখানে মহাত্ু। গাক্ষি, মহম্মদ 
আলি, সৌকত জালি এবং দেশবন্ধু দাশ উপাস্ত ছিল্নে। তিনি 
প্রস্তাব করলেন-_“আজকের দিনে যে ছাত্রটি সর্বাগ্রে কন্জে ছেড়েছে 
তাকে আমি জানি-আমি তাকেই ছাত্রসভার সভাপাত হ'তে 
আহ্বান করছি”--বলেই তিনি সাবিত্রীগুসন্নকে ডেকে সভাপত্তির আমনে 
বসিয়ে দিলেন । এই ভার পরে স্কুল-কজেজ বয়কট খুব জোরে চল্তে 
লাগল । এই সময়ে ইউনিভারসিটির কোন একটা পরীক্ষা! কয়েক দিন 
পরেই আরম্ভ হোজ--খুব সস্তব বি-এ কিন্বা এমএ পরীক্ষা। দেশবন্ধ 
দাশ মহাশয় এবং ভন্টান্ত নেতারা ঠিক করলেন যে, নেতাদের নিষেধ 
সত্বেও যে সব ছাত্ররা পরীক্গ! দিতে যাবে তাদের বাধা দিতে হবে। 
ঠিক হোল যে, সিনেট হলের প্রত্যেক সিঁড়িতে এমনি ভাবে ছাত্র! 
গিয়ে শুয়ে থাকবে যে কেউ যেন পরীক্ষার হল্এ প্রবেশ করতে ন! 
পারে। শেধ রাত্রি থেকে সিনেট হলের প্রত্যেক খিড়িতে ছার! 


৬০5২ 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


০০ 


গিয়ে শুয়ে রইল। এই সব ছাত্র-ভলান্টিয়ারদেয় ধীর! ক্যাপ,টেন 
ছিলেন তার মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। পরীক্ষার্থারা এসে 
অধিকাংশ কিরে যেতে লাগল, কিন্তু লিখতে অসীম লজ্জা ও 
ছুঃখ হয় যে, কয়েক জন পরীক্ষার্থী ভুতে। সুম্ধ, ছাত্রদের বুকের উপরে 
পা দিয়ে দিয়ে পরীক্ষা দিতে ভিতরে ঢুকলো । এই সবছাত্ররা 
পরীক্ষায় পাশ করে হয়ত বিদ্বান বলে" গণ্য হতে পারে কিন্তু তারা 
যে মস্ুয্যত্বহীন সে কথ! কেউই অস্বীকার করতে পরবেন না । তাদের 
আমরা দেশের শত্রু বলেই মনে করি। 


স্বনামধন্য লার আশুভোব মুখোপাধ্যায় 


সিনেট হলে ঢুকৃবার অন্য একটি গেট গলির মধ্যে আছে, সেই 
গেটের কাছে ভলান্টিয়ার! শ্বিয়ে শোবার আগেই কয়েক জন প্রফেদার 
এবং স্বনামধন্ত আশুতোষ মুখার্জির মহাশয় ভিতরে গিয়েছিলেন। 
এই প্রফেসারদের মধ্যে এক জন-_তীর নাম আমি করব না" পুলিশ 
কমিশনারের কাছে ফোন করে দিয়েছিলেন যে, ছাত্ররা পরীক্ষা! দিতে 
পারছে না, নন্-কো-অপারেটাররা বাধ! দিচ্ছে । এই খবর পেয়েই 
পুলিশের এক জন বড় ইংরেজ কশ্মচারী বু রেগুলেশন লাঠি হস্তে 
কনষ্ট্েবল্‌ সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। পুলিশকে ফোন্‌ কর! 
হয়েছে এ খবর সার আশুতোষ জান্তেন না । পুলিশ দেখেই তিনি 
পুলিশে ইংরেজ কশ্মচানীকে বল্লেন--“কে তোমাদের এখানে আস্তে 
বলেছে? পুলিশের কন্ধচারী বল্ল--“আপনাদের এখান থেকে 
আমাদের ফোন্‌ করা হয়েছে।” সার আশ্ততোষ বল্লেন_-“আমাকে 
না জানিয়ে ফোন্‌ কর। হয়েছে । তোমাদের এখানে কোনো কর্তব্য 
নাই। আমাদের ছাত্রদের বিষয় আমরাই বুঝে নেব, তোমরা চ'লে 
ষাও।” 

সার আতশ্ততোষের আদেশে পুজিশরা চলে গেল। যে 
প্রচনেদার পুপ্সিশকে ফোন্‌ করেছিলেন কাকে আশু বাবু খুবই তিরক্কার 
করলেন । আশু বাবুকে সকলে 7610881118৩ বলে জানেন । 
সত্যি তিনি তাই ছিলেন। তিনি যেমন দেশপ্রেমিক তেমনি 
তেজন্বী ছিলেন। 

ব্ছ মাড়োয়ারি এবং বাঙ্গালী ভদ্রলোক কমলালেবু কলা ইত্যাদি 
ফল এবং সঙ্গেশ এনে যে সব ছাত্ররা! মিঁডিতে শুয়েছিল তাঁদের 
খাওয়াতে লাগলেন । দলে দলে মহিলার! এমে এ দৃশ্য দেখে গেক্নে 
এবং ছাত্রদের খুব প্রশংসা করলেন । দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এবং 
স্বনামধন্য দেশপ্রিয় জে, এম্‌ঃ সেনগুপ্ত মাঝে মাঝে এসে ছাব্রদের উৎসাহ 
দিতে লাগলেন । বেল। একটা৷ বেজে গেল এমন সময়ে সিনেটের 
গলির মধ্যে যে গেটে ছাত্রয! রাস্ত| বন্ধ ক'রে শুয়েছিল সেখানে এক 
জন প্রফেসার এসে বললেন_-“সার আগুতোষের মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ক 
বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন, আপনারা যদি রাস্তা! ছেড়ে দেন তবে তিনি 


যেতে পারেন” এই কার্ড লেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশু বাবু 
এসে গেটের কাছে হাজির হলেন । তখন যে সব তলান্টিয়ার গেট 
আট্‌কে শুয়েছিল তাদের মধ্যে এক জন বল্ল- “গার, জাপনি আমাদের 
বুকের উপর দিয়ে হেটে চলে যান।” আশু বাবু উত্তরে বললেন-_ 
“দেখ, আমি ছাত্রদের কতখানি ভালবাসি তা তোমরা ধারণা করতে 
পার না, সেই জন্যই এমন কথা বল্তে পারলে! আমি যদি না খেস়্ে 
এই সিনেট হলের মধ্যে মরেও যাই তবুও তোমাদের গায়ে পা দিয়ে 
বাইরে যেতে পারব না ।” 

আমি সেখানে উপস্থিত ছ্বিলাম। আশু বাবুর এই কথায় 
ছাত্রদের তিনি যে কিরূপ প্রাণ দিয়ে ভীলবান্তেন তা উপলব্ধি করে 
আমার চোখে জল এল এবং তিনি যে কত মহৎ তা বেশ ভাল করে 
বুঝতে পারলাম । আশু বাবুকে রাস্ত! ছেড়ে ড্রেওয়া হোল, তিনি 
সন্ত্ট চিত্তে বাইরে চলে গেলেন । পুলিশকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি মে 
ভার উপযুক্ত ঠেকস্থিত দেখিয়েছিলেন এবং না খেয়ে মরবেন 
তবুও ছাত্রদের গায়ে প1 দিয়ে বাইরে বেরোতে পারবেন না-_এ কথা 
বলে তিনি দে তারই উপযুক্ত মহত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তা 
লেখাই বাহুল্য। 

কলেজ বয়কট সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বিশেষ ভাবে 
মনে আছে। দেশবন্ধু দাশ মশায় যখন যে কাজ করতেন তা-ই 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে করতেন। কল্কাতধর একটি বিশিষ্ট কলেজের 
প্রিন্দিপ্যালকে ভিনি বিশেষ ভাবে তন্ত্ররোধ করলেন তার কলেজটিকে 
জাতীয় কলেজে পরিণত করবার জন্য । তাঁর শত তনুরোধেও উক্ত 
কলেজের প্রিহ্সিপ্যাল যখন সম্মত হলেন না তখন দেশবন্ধু দাশ 
মশায় সেই প্রিন্িপ্যালের পা ছু'টো জড়িয়ে ধয়লেন এবং তার ছু'চোখ 
দিয়ে টপ.-টপ, করে জল পড়তে লাগল । দেশের ভন্য পাগল হওয়! 
যাকে বলে সেদিন দেশবন্ধুকে দেখে তা-ই মনে হয়েছিল। 

কলকাতার নিকটবস্ অনেক যায়গায় আমি বন্ধতা করতে 
গিয়েছি । দেশবন্ধু দাশ মশায়ের কাছে সংবাদ এল যে, উত্তরপাড়া 
কলেজের ছেলেরা তখনো কলেজ বয়কট করেনি। এ কলেজের 
অধ্াযাপকগণ কলেজ বয়কটের বিরোধী, তীরা ছাত্রদের নানা রকম 
বুঝিয়েস্তঝিয়ে রেখেছেন । দেশবন্ধু দাশ মহাশয় আমাকে এবং 
স্্গীয় প্রেসার ভিতেন্দ্লাল বন্দোপাধ্যায়কে উত্তরপাড়ায় যেতে 
আদেশ করলেন। দেশবন্ধুর পুত্র চিররঞ্জন তাদের নিজের মোটরে 
নিজে ড্রাইভ করে আমাকে ও ভিতেন বাবুকে উত্তরপাড়ায় নিয়ে 
গেলেন । সেখানে বিরাট সভা হোল। আমি সভায় স্বদেশী গান 
এবং বন্তৃতা করেছিলাম । জিতেন বাবু খুবই ওজন্থিনী ভাষায় 
বস্ততা করলেন । উত্তরপাড়ার ছেলেরা কলেজ বয়কট করে বেরিয়ে 
এল। 

[ আগামী বারে সমাপ্য। 






ছোটদের আনর 


1) 


জনদেবার জন্ত বাংলার ' সংবাদপত্রগুলিতে পরি” 
বেশন করবেন ! 

কল্পনাটা মন্দ নয়, মধুরও বলা বলে, ' 
কিন্ত, লোক পাওয়া যায কোথায়? কে' 
এভাবে নিজের মৃল্যবান সময় নষ্ট কোরে 
আমার খেয়াল-খুসির আশা মেটাবেন ? 

না, বড্ড বাজে বকৃছি | এবার সত্যি, 
ঘটনাটার বিষয় আমার জ্ঞানামুযায়ী লিপিবন্ধ 
করাই তাল। নচে আমার পাঠক-পাঠিকা 
দল ক্রমেই অসহিষুঃ ও বিরক্ত হ'য়ে উঠছেন ! : 

ষে কাহিনী বল্ছি, দেটি ঘটেছিল 
রেঙ্গুন! খুব সম্ভব ১১৪৪ সালের আগষ্ট 
বা সেপ্টেম্বর মাসে! অনেক দিনের আগের 
ঘটনা, তাই আজ আর তারিখটা সঠিক 


[ঘি] মনে নেই ! . 

নত এ 2 ঘটনা যদিও অতি ক্ষুন্র কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ 
রী নর ও আবেগময়ু। 

নেতাজীর আজাদী ফৌজ-প্রীতি এই ঘটনা থেকেই জানা যায় যে, নেতাজী ভার আজাদ হিন্দ, 

টা সরকারের ও ফৌঙ্ঞএর অতি উচ্চপাস্থ কশ্মচারী থেকে নুরু করে 

প্রীরবান মল্লিক নি্নতম পদে অধিষ্ঠিত সামান্যতম সেনানীটিকে পধ্যস্ত কি গভীর ভাবেই 


উঁমাৰ ব্ধু-ান্ধবরা প্রায়ই জিজ্ঞেদ করেন,_“নেতাজীর 
বিশিষ্টতা ও মহামুভবতার বিষয় কিছু ঘটনা যদি জানা 

থাকে তো ঘে বিষয় আমাদের কিছু বল!” 

দৈনন্দিন জীবনে এ ধরণের খৃ'টিনাঁটি অনেক ঘটনাই আমার 
জানা থাকা উচিত এবং সে সম্বদ্দে অনেক কিছুই আমি বল্তে 
পান্ি। কিন্ত 

এই কিন্তুই আমার সর্ঘনাশ করেছে ! 

অর্থাৎ সকল সময় মনে হয়, বাংলা তথা সমগ্ঘ ভারতবধ আজ 
খন নেতাজীর কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচয় লাভ করবার জন্য উৎসুক, 
তখন সে সম্বন্ধে যেটুকু আমি জানি প্রকাশ কোরে দিই না কেন? 

সত্যি, আমাদের প্রিয় নেতাজীর বহুমুখী প্রতিভার কিছুটা! অংশও 
যদি জনসাধারণ জান্তে পারে তো, আজাদের হাদয়-মন্দিরে 
নেতাজীর ব্যক্তিত্পূর্ণ মৃত্তি চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকবে । আর তারা 
অন্ততঃ এ-কথাটা বুঝতে পারবেন, নেতাজী কেন আজ আমাদের, 
অর্থাং প্রত্যেকটি আজাদী দেনার হ্ৃদয়-স্বর্ণ-দিংহাদনে অজেয় 
রয়েছেন ! কিন্ত, 

অর্থাৎ, পারি না, লেখবার একান্ত ইচ্ছা! থাকা! সব্বেও লিখতে 
বসলে কলম হ'য়ে উঠে বিদ্রোহী ! ছু'লাইন লিখে ভাবি, থাক্‌ এই 
পর্য্যস্ত, কাল বাকীট! লেখ! যাবে, সাদ! বাংলায় যাকে বলে 
আল্সেমী ! 

কলম নিয়ে ঘটা কোরে কত দিন লিখতে বসেছি, নেহাজীকে 
জনারপ্যের বুকে চির-ভাম্বর করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
দেখ গেলকি না বড় জোর চার লাইন লিখে টেবিলের উপর পা! 
ছ'টি তুলে দিয়ে হয় কড়িকাঠ গুণছি, না হয় বহু-ঈপ্সিত নিজ 
দেবীর উপাসন। করছি ! 

তাই মাঝে মাঝে ভাবি, এক জন ষদ্দি ৪০:০6:9 পেতাম 
তো! কত ভালই না হ'ত! চোখ বুজিয়ে, নেতাজীর বীরত্মময় 
কাহিনী বলে যাবো, আর তিনি লিখে নিয়ে, লে কাহিনী 
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না ভালবাসতেন । দেশ বলতে নেতাজীর কাছে শুধু বাংলা 
দেশই ছিল না-সমগ্র ভারতবর্ষের, প্রতিটি প্রদেশের ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র গ্রামের অতি অশিক্ষিত নিরক্ষর গ্রামবাসীদেরও যোঝাত 
অর্থাং দেশপ্রেম এই কথাটার অর্থ তিনি যে রকম ব্যাপক ও 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন সেটা! একমাত্র ষ্ঠারি পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল। দেখেছি এ কথা অতি সত্য যে, দেশ ও -দেশবাসীর বিষস়্ 
কিছু বলতে গেলে আবেগে ও উত্তেজনায় নেতাজীর দেহ বারংবার 
কেপে উঠত ! কণ্ঠ হয়ে উঠত আবেগে কদ্ব-আর চোখের কোথে 
জোম্তো বাম্পপুঞ্জ। 

আজ তাই সেদ্িনকার অতি সামান্য ঘটনাটিকে বলতে গিয়ে সেই 
অসামান্য ব্যক্তিত্বের পদমূলে আমার মাথা বারে বারে শ্রদ্ধায় অবনত 
হচ্ছে। 

পূর্বেই বলেছি-_ঘটনা'টি অতি সামান্ত। 

কোকাইন রোডে নেতাজীর বাংলোতে বড় বড় জাপানী ও ভারতীয় 
অফিসারদের বৈঠক প্রায়ই বসত এবং সেই উপলক্ষে খাওয়া” 
দাওয়ার ঘটা মন্দ হোত না। অর্থাৎ বড় অফিসারর! এলেই তাদের 
খাওয়া দাওয়ার বিষয় একটু ত দেখা দরকার? তাছাড়া, পার্টিতে 
মাঝে মাঝে এদের নিমস্ত্রণও করা হোত। 

এ সব পার্টির ব্যাপার দেখে মেতাজীরও এক দিন ইচ্ছে হল, 
তিনিও একটি পার্টি অর্থাৎ ভোজের পার্টি দেবেন! 

আপনারা বলতে পারেন যে, নেতাজীর বাংলোতে যখন মাঝে 
মাঝে ভোজ উৎসব হোতই, (বড় বড় হোমরা-চোমর! জাপানী ও 
ভারতীয় অফিসারদের নিয়ে ) তখন আবার নূতন করে পার্টি দেবার 
ঙ্টার ইচ্ছা! হোল কেন ? 

কথাটা ঠিক। মানে, নেতাজীর বাংলোতে যে সব পার্ট হোত 
সেগুলো সাধারণতঃ সরকারি ব্যাপার নিয়ে। কারথ, ধরুন, 
জাপানীর! কোন পার্টি দিয়েছেন তা'তে সপারিষদ নেতাজীকে হয়ত 
যোগদান করতে হয়েছে, লুতরাং নেতাজীকেও তার জবাবে পুররায় 


৬৩৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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পার্টি দিতে হোত। কিন্তু এ সব পার্টিগুলো৷ ছিলে! সরকারী ব্যয়ে 
সরকারী ভোজ উৎদব। সাদ| কথায় বলা চলে-_বাজনৈতিক চাল! 

কিন্ত নেতাজী ঘে পার্টি দেবার বিষয় মনস্থ করেছিলেন তার সঙ্গে 
রাজনীতি বা সরকার সন্বন্ধী কোন সম্বন্ধ ছিলো না। সেট! বলা 
চলে--নিছক আত্মতৃপ্তির জন্য মহাননুভবতা | অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা 
করলেন যে, তারই বাংলোতে বড় বড় অফিসারদের খুনী করবার 
জর যখন এত প্রচুর আয়োজন হয় তখন তার গরীব--মতি 
সাধারণ বাল! ও দেহরক্ষীরাই ব| কেন এই ভোঙ্গ থেকে 
বঞ্চিত হবে? বুতরাং এ সব সাধারণ সেনাদের নিযে এক দিন যদি 
ভাল করে খানা-পিনা করা যায় তো! মন্দ কি? 

ইচ্ছাকে কার্ষেয পরিণত করবার আগ্রহট| নেতাজীর ছিলো 
চরিক্রগত ৷ তাই তখনই তিনি খবর পাঠালেন লেঃ দে'কে। এই 
প্রসঙ্গে লেঃ দে'র একটু পরিচয় দিলে মন্দ হয় না। 

লেঃ দে' ছিলেন ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান আম্মীর আঠার বছরের পুরানে। 
সৈনিক | ব্রিটিশরা মায় ব্রদ্ধদেশ প্রভৃতি ছেড়ে যখন ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে, মে সময়ে তিনিও ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান আম্মীদের সঙ্গে 
আত্মদমর্পণ ও পরে আজাদ হিন্দ, ফৌন্এ যোগদান করেন ।, 

লেঃ দে' ছিলেন নেতাজীর বাংলোর এক জন তদ্বিরকারক এব 
সাধারণতঃ তিনি নেতাজীর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটার ততদিন 
করতেন। স্থৃতরাং নেতাজী তার সেক্রেটারী লেঃ দে'কে খবর 
পাঠাবায় জন্প ডেকে পাঠালেন । 

আমার ঠিক মনে নেই তবে মনে হয়, ক্যাপ্টেন রিজভী তখন 
নেতাজীর পার্শনাল ষ্টাফএ ছিলেন এবং তাকেই নেতাজী ডেকে পাঠান । 
ডেকে পাঠিয়ে বলেন-_দেখ, আজকে আমি আমার বাংলোর রক্ষী 
সেনাদের একটা ভোজ দেব মনে করছি, মানে, তাদের সঙ্গেই খাব 
জার কি? দে'কে বল- তাদের খাবার আয়োজনট! যেন ঠিক ভাবে 
কোরে রাখে ! 

ক্যাপ্টেন রিজভী জিজ্ঞেস করলেন-_কখন খাওয়া-দাওয়! হবে? 

নেতাজী বললেন- কখন আর, এই আমি বাইরে ঘাচ্ছি-ঘুরে 
এমেই খাওয়া-দাওয়া হবে। তা মনে হয় খাবার আগেই ফিরে 
আমতে পারবো । 

নেতাজীকে অভিবাদন করে ক্যাপ্টেন রিজভী লেঃ দে'কে খবর 
দেবার জন্ত চলে গেলেন। নেতাজীও একটু পরে বাইবে গেলেন। 

খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগেই তিনি ফিরে আসেন। 

নেতাজীর বাংলোর দোতলায় নেতাজী থাকতেন--এক তলায় 
ছিলে! খাখার ঘর, বদরার ঘর (ভিজিটরস্‌ রুম )। নেতাজীর বসবার 
ঘরও ছিল দোতলায় । নেতাজী ফিরে এসে লেঃ দে'কে ডেকে পাঠান। 

লেঃ দে' এমে গ্নীড়াতেই নেতাজী তাকে জিজ্ঞানা করলেন-_ 
ক্ষ হে, ওদের খাবার আয়োজন করেছে! তো? 

আজে হ্যা, করা হয়েছে । 

নেতাজী বললেন-ছু'"চারটে নিয়ে এদ তো দেখি কি রকম 
আয়োজন করেছ? 

লেঃ দে' তখনই চলে গেলেন একটু পরেই হাতে গোা-ছুই প্লেট । 

নেতাজীর বসবার ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন-ও"সব রক্ষী সেনাদের 
জন্ত ফি আর ব্যবস্থাকরব! এই দেখুন, কিছু মোয়া"টোয়৷ এনে 
রেখেছি । 


প্লেটের উপর একবার চোখ দিয়ে নেতাজী গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
ততক্ষণে লেঃ দে' প্লেট ছু'টি টেবিলের উপর রেখেছেন। 

--ও সব রক্ষীদের জন্ধ কি আর আয়োজন করবো, না? 
পদার্থ গুলি কি? নেতাজীর বঠস্বর আরো গম্ভীর। 

লে: দে' নেতাজীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর বিশেষ লক্ষ্য করেননি । তিনি 
বলে চলেছেন; এই আর কি, সামান্য কিছু মুড়ীর চাক, বজরার লাভ 
আর কেক! 

নেতাজী বসেছিলেন, ততক্ষণ উঠে গড়েছেন ও টেবিলের দিকে 
এগিষে এনেছেন । 

নেতাজীর সেই গ্ররুগন্তীর বঠম্বর ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চ স্বরে 
উঠছে ।- আমার রক্ষীর!,_-তাদের জন্য আর বিশেষ আয়োজন কোরে 
লাভটা কিনা । নেতাজীর হাতে তখন ছু'-চারটে মুডীর চাক 
আর বজবার লাভ উঠেছে। তার! মানুষ নয়? 

ফেটে পড়লেন নেতাজী ! তার কণ্ঠস্বর সুর-সপ্তককেও ছাড়িয়ে 
গেল আর সেই মুড়ীর চাক ও লাড্ডগুলি জাপানী বোমার মতই 
জানালা ডিঙ্গিয়ে নীচের কম্পাউণ্ডের মধ্যে পড়তে লাগলো 

যেহেতু তারা রক্ষী সেজন্য তার! মানুষ নয় না? তাদের 
জীবনে সখ-আহলাদ করবার কিছু নেই? শুধু বন্দুক নিয়ে দিনরাত 
কুচকাওয়াজ ? 

(লেঃ দে' তখন মনে মনে ভগবানকে ডাকছেন । কার মুখ দেখে 
আজ তিনি উঠেছেন ! জ্বলস্ত কয়লায় হাত দেওয়া সহজ কিন্তু 
কুদ্ধ নেতাজী! 

তারা মানুষ নয়? এই নব অথাদ্য তাদের খেতে হবে? 
তোমাদের কি কোনোদিন জ্ঞান হবে না? আমি কি বলে 
গেছিঙগাম? বলিনি- তাদের সঙ্গে আমি আজ খাব? এই সেই 
খাগ্ভের নমুনা, না? 

এই স্ব মুড়ীর চাঁকৃতি আর বজ্রার লাড্ডু বসে খাবার জন্য কি 
তাদের তোজে ডেকেছি ! তার আনন্দ কোরে তাদের নেতাজীর 
সঙ্গে এই সব খাদ্য খাবে, না? এক একটা মুড়ীর চাকৃতি আর 
বজরার লাড্ড হাতে নিচ্ছেন ও সেঠিকে জানালার নীচে ফেলে 
দিচ্ছেন আর তুদ্ধ থেকে তুদ্ধতর হয়ে বলে চলেছেন । 

নেতাজীর বাংলোর প্রত্যেকটি লোক-__বড় বড় সামরিক কশ্মচারী 
থেকে আরস্ত করে সামান্ত রঙ্গীটি পর্যযস্ত ভয়ে তটস্থ ! নেতাজীর সেই 
দ্ধ মূর্তির সামনে আস্বার সাহম কাক্কর নেই। এক জন আর 
এক জনকে বলসছে-_নেতাজী হঠাৎ রেগে উঠলেন কেন? ব্যাপারটা কি 
দেখে এসো । কারণ, নেতাজী লেঃ দে'কে বাংলাতেই এ নব কথ! 
বল্ছিলেন। এই সব উচ্চপদস্থ সামরিক কশ্মচারীদের অধিকাংশ 
ব্যক্তিই বাংলা জান্তেন না। এদিকে উপরে উঠে প্রকৃত ব্যাপারটা 
জানবার সাহস কারুর হচ্ছে ন!। 

কি, চুপ কোরে গড়িয়ে রয়েছ যে? আমি যদি কোনে! জাপানী 
অফিসারকে ভোজে আপ্যায়িত করতাম, তাদের কি এ সব খেতে 
দিতে? জবাব দাও, এই সব অথাদ্ত তাদের দিতে পারতে ? 

গলাটাকে যত দুর সম্ভব করুণ কোরে লেঃ দে' জবাব দিলেন__ 
আজ্ঞে না। ৃ 

তবে ?--তবে রক্ষীদের ভ্যেজে এই মব দেবার খেয়াল হল কেন? 
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জন্য সত্যিকার ভাল খাবার আয়োজন কর।-_-জাপানী বা অন্ত কোনে! 
অফিসারদের পার্টি দিলে যেমন ভাবে আয়োজন করতে-ঠিক সেই 
ভাবে। 

লেঃ দে' যাবার জন্ত ফিরতেই নেতাজী আরো তুদ্ধ স্বরে বল্লেন__ 
নে রেখো তারাও মান্ুদ ! তাদের সঙ্গে রসিকত। করবার জন্য 
আমি পার্টি দিচ্ছি, না? তারা আমার সঙ্গে বমে জাপানী অফিসারদের 
নতই সম্মানের সঙ্গে ভোক্ষে আপ্যায়িত হবে আর আনন্দ করবে, 
দেই আনন্দের ভাগ নেবার জন্যই আমি তাদের খেতে বলেছি । 

লেঃ দে' তখন তুদ্ধ শার্লের সামূনে থেকে পাঙ্সাতে পারলেই 
বাচেন! নেতাজীর কথ! শেন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি- আজ্জে 
এখুনি সব ব্যবস্থা করছি” বোলে কোন রকমে অভিবাদন কোরে 
পালিয়ে বাচলেন। 

নেতাজীর ক্রোধ তখনও উপশম হয়নি । তিনি তখনও লা 
ও চাকৃতী নীচে ফেলছেন আর বলছেন, রক্ষী, তারা মানুষ নয়, 
তাদের প্রাণে সণ নেই, তাদের এই সব অথাগ্ঠ দিতে চাও আর আমায় 
দিতে পার না? এর পব থেকে আমিও এই সব খাব। 

এই আমাদের প্রাণপ্রিয় নেভাজীর প্রত চিত্র! জয় হিন্দ! 


চক্ষুদান! 
(এক নিশ্বীসের গল্প ) 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বুনমাললী বাবুর চশমার কারবার। অনেক লোককে চ্ষুদান 
করে' তিনি বড়লৌক | চক্ষুদান করেছেন না বলে' চক্ষুরতণ 
দান করেছেন-_বনমালী বাবু এই কথাই বল্তে 'চান। কাজটা যারা 
চাক্ষুষ করেছে তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে স্বভাবতই তার মতভেদ আছে। 
এখন বয়েস হয়ে গেছে, নিজের চোখেই ভালে! দেখতে পান নাঁ_ 
নিজের চশম! দিয়েও নয়। এই কারণে চক্ষুদানের কাজে ইদানিং ভালো 
দুটি দিতে পারছিলেন না! । কাঁধ্যতীর ছেলের ঘাড়ে ছেড়ে দিয়ে অবসর 
নেবার আগে ছেলেকে ডেকে তিনি গুটিকতক উপদেশ দিতে 
চাইলেন। এত দিন ধরে' এত লোকের চোখের খোরাক- এত 
চশম! যুগিয়ে এলেও লোকে কি না ভীকেই আবার চশম্থোর বলে ! 
ভা বলুক্‌, তাতে ছুখু নেই, তবে ছেলেটাও মান্গুষ হোক্‌, একটু বাপক! 
ব্যাটা হোক্‌-_এই তার বাসনা । 
ছেলে অবশ্যি ষ্তারু এমনিতেই চৌকম। 
একটু চোখ! করার অভিপ্রায়ে তিনি বলেন__ 
“দ্যাখো বাপুঃ চক্ষুলজ্জা থাকলে এই চক্ষুদানের কারবারে স্তবিধে 
করতে পারবে না। খদ্দের এলে কী করবে শোনো বলি। ফ্রেমে 
ফাচ আটতে আটতেই, খদের জানতে চাইবে, দাম কতে!? তুমি 
বলবে দশ টাকা । দশ টাকা বলে' একটু সবুর করবে। সবুরে 
মেওয়া ফলে, জানো! তো! বাপু! দেখবে খদের দাম শুনে ভড়কায় 
কিনা। তার পর যদি গ্াখো খদ্দের তাতে চম্কালো না, তখন 
ধল্বে, দশ টাকা হোলো! তো ফ্রেমের দাম_ লেন্সেয় দাম হচ্ছে আরো 
দশ। এই ভাবে এগুবে, বুবেচ? এ যদি না পাবো তো! এ ব্যবসায় 
কখনে! টাকার মুখ দেখতে পাবে না নিজের চশমা চোখে লাগিয়ে 


ময়।” 


তবু তাকে আরে! 


ছড়া 


৬৩৫ 





গরের দিন ছেলে দোকানে বসেছে। বেশ মরীয়া হয়েই 
বসেছে-_বুরে মেওয়া ফলাবে ব:লই শুধু নয়, বাপের উপদেপের উপরে 
এক কাঠি আরো! সে ফলাও করতে চায়। 

এবং খদোরও এসেছে যথারীতি । 

চক্ষু পণীক্ষারর পর দামের কথ! উঠল--চশমার জন্য কতো দিতে 
হবে মশাই? 

ফ্রেমে কাচ আট্তে আট্তে ছেলেটি বলে পনের টাকা । তার 
পরে খদ্দেবের দিকে আড়চোখে চেয়ে নেয় একবার-_দাম শুনে লোকটা 
দমেছে কি না। 

কিন্তু তবুও তাকে অটল দেখে ক্রেমে কমে প্রকাশ করে পনের 
টাকা কেবল ফ্রেমের দাম আর আপনার ফ্েন্সের জন্টে আরো 
পনেরো । 

এই বলে আরে। একটু সে সবুর কৰে। খদ্দের খাঁড়া থাকে কিন 
দেখতে চায়। কিন্তু তখনে| সে দাড়িয়ে আছে, পালিয়ে ঘায়নি বা 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়েনি, তাই দেখে দৃঢ় কঠে সে অবশেষে জানায় £ 

“পনের টাক! হোপে! গে আপনাৰ প্রত্যেকটি লেন্সে 1 

এবং মবুর করলে মেওয়! কলেই থাকে । নগদ পন্মতাল্লিশ টাকা 
গুনে বাজিয়ে নিয়ে লোকটিকে সে চক্ষুণান করে। 


ছড়া, 
অমিতাত চৌধুরী 


ভাবেন খুকী শান্তা 

আর মকলে বেজায় বোক। 
তিনিই সব ভান্তা। 

বড়দা, ন'দা, পটলা 

যুখেই কেবল জগত মারে 
করতে বসে জটলা । 
ভাই-বোনেরা অন্য 

মাথায় তাদের গোবর পোর! 
জঘন্য ও বন্য । 

কেবল তিনি ভীষণ চালাক 
নহেন দিকৃত্রান্তা । 
ভাবেন খুকী শান্তা । 
ভাবেন থুকী শাস্তা 

গুরুজন যা' আদেশ করেন 
তিনিই করে যান তা”। 
বড়দা ওর! বিচ্ছু" - 
হাবার মতো! বেড়ায় ঘুরে 
করবে ন| তো! কিচ্ছ। 
তাই তো তিনি সাবড়ি 
খাবেন ঠেস কোপ্ত কাবাব 
পায়েস এবং রাবড়ি। 

বড়দা ওরা খাক্গে পচা 
বেগুনপোড়া, পাস্তা । 
ভাবেন খুকী শাস্তা। 


টি 


টু 


গ্রইন্দির দেবা 


চিন এভিনিউ ধরে সোজা বৌবাজার চলে এদে-__ 

_... কেন্ডারডাইন লেনের মুখটার উপর যে হল্দে রঙের দোতল! 
বাড়ীটা, দেইটাতে রুম্কু আর টুটুপ ছই ভাই"বোন থাকে । তার মানে 
তোমরা একথা ভাববে ন! যে বাড়ীটাতে শুধু ওরাই ধাকে। ওরা, 
ওদের বাবা, মা, ঝি-চাকর-ঠাকুর সব নিয়েই থাকে । ওদের বাড়ী ফেলে 
ব দিকে গেলে যে গলিটা পাবে, সেটা সটান এসে মিশেছে ট্রাম রাস্তার 
উপর। এই ট্রামের পথ ধরে সিধে চলে গেলে এ ষে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা, এট! হচ্ছে কম্কুদের স্কুল, এটা ফেলে আর একটু এগিয়ে 
গেলে পাবে যে ছোট স্কুলটা এটা হচ্ছে টুটুলদের | টুটুল খুব ছোট্ট, 
তাই ওর স্কুলটাও আপাততঃ ছোট । তার পরই পাবে খোলা ময়দান-_ 
এখানে বিকেলে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলতে আসে বিস্ত 
তানিয়ে এ গল্প নয়। গল্প, এ ক্ুম্কূ টুটুলদের বাড়ীর কথা। 
আচ্ছা, ময়দান থেকে সোজা চলে এসো রুমূকুদের বাড়ী। 

ফমৃকুদের বাড়ীর রাম্নাঘরের পিছন্টাতে অনেক দিন ধরে কতকগুলে! 
ভাঙ্গ। কাঠের বাক্স পড়েছিল-_তারই নীচে ইছুর মশাই (যাকে 
তোমর! বল ধেড়ে ইদুর) তার বউছেলেমেয়ে নিই ঘরকল্া! পেতে 
আছে। যাকে বলে নিক্ুপদ্রবে ঘরকল্পা । তাদের বাধ! দেবার 
তাড়াবার কথা কেউ কোনো দিন ভাবেনি । কিন্তু হলে কি হয়, 
ইছ্ররা ভারী খল জাত উইপোকা আর ই'ছুর এরা যা পায় তাই 
কেটে ছারখার করে। ছ'টি ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে সসার পেতে বসে. 
দিব্যি আরামে খেয়েদেয়ে দিন কাটছে-_যাদের খাচ্ছে তাদেরই এরা 
আপকার করছে। 

রান্নাঘরের একট! কোণ থেকে তাদের 
বাস! পর্যন্ত সোজা একট! লম্বা! গর্ত করে 
এরা নির্বিধবাধধে আসা-যাওয়া! করে। এটা 
এদের সদর দরজা, এ ছাড়া মাটার যে 
বড় বড় উনান গাথা আছে, তার পিছন 
দিক দিয়ে জন্ব! সরুমত একটা! সুড়ঙ্গ করে 
নিয়েছে ছেলেমেয়েরা--এটাকে এরা খিড়কী 
ঘ্রজ| বলে, এ খিড়কী দরজার সন্ধান কেউ 
এখনও "জানে না। কর্তাগিন্নী ছাড়া 
সাধারণতঃ ছেলেমেয়েরা এই পথ দিয়ে খাবার 
ঘাবার সরবরাহ করে। কর্তাগিক্ী যায় 
ছুপুরে। যখন রাল্নাঘরের কাজ সেরে বামুন 
ঠাকুর আর ঝি চলে যায়, তখন লদর দরজা 
ধূলে কর্তা যায় দুপুরে, আর গি্ী রাত্রে 
সব তল্গী-তল্লা! বেঁধে নিয়ে আসে। 





এমনি করে রড িদা কাটিয়ে 41) এখন কদিন থেকে 
বাড়ীর গিষ্ীর অর্থাৎ রুমূকু আর টুটুলের মা'র নজর পড়েছে। কারণ 
প্রীয় দিনই সকালে যে মাছ ভেঙ্গে রেখে দেওয়া! হয় রাতের রান্নার 
জন্ত-_রাতে রান্না করতে গিয়ে বামুন ঠাকুর দেখে অন্তত ৫৬) 
মাছ কম, কোনে। দিন বা! দু-একটা আর বা নেইই। অন্ত কিছু 
থাবার দাবার থাকলে তাও ঢাকা! সরান আর খাওয়া । মাছের 
ব্যাপারটা গিশ্নী প্রথম দু-এক দিন বিশ্ব করেছিলেন, পরে তার 
ধারণা হলে ঠাকুরেরই কিছু কারচুপি আছে। ঝি'র মুখ দিয়ে 
ঠাকুরের কানে কথাটা গেল। মে তো! চটেই আগুন-য্যা। এতো! বড় 
কথা গিশ্লীমা বলেছেন*** ! সেদিন থেকে ঠাকুর আর গিন্নী দু'জনেই 
প্রথর দৃষ্টি রাখলেন জিনিষ-পত্রের উপর | 

ধরলেন ক্ুম্কুর মা। টিফিনে টুটুল বাড়ী চলে এসেছে খাবার 
খেতে । রান্নাঘর খুলে ম! যেই খাবার দিতে যাবেন শিকল খোলবার 
শব্দে ধাড়ী ই ছুর-গিন্নী মুখ তুললে- তার পরই রুম্কুর মাকে দেখে 
খিড়কীর দরজায় কষ্টে ঢুকে ছুটতে ছুটতে একেবাবে বাসায়। মুখে 
তখনও এক টুকৃরো মাছ। 

ছেলেমেয়েরা মাকে হাঁফাতে দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এলো-কী 
হয়েছে মা? 

ই'ছুর মশাই ভুড়ি ছুলিয়ে, গৌফে মোচড দিয়ে এসে গাড়ালে ? 
বিরক্ত হয়ে বললে £ ছ'্টা ছেলে-মেয়ে নিয়ে এমন বিপদ, ছুপুরে একটু 
ঘুমোবার যো আছে, সারাদিন কলকল করছে, চেচামেচি করছে ।*** 
তা তুমি অতো! হাফাচ্ছ কেন গিন্সি? 

ই'ছুর-গিশ্নী-বঙ্কার দিয়ে উঠলো! £ হী্কাচ্ছ কেন? নাকে তেল দিয়ে 
দুপুরে ঘুমোচ্ছো। বিকেলে চা খাবার সময় কিছু আছে ? ছেলে মেয়েদের 
ঝঙ্ধি নেবে কে? রান্নাঘরে গেছি, ওদের কম্কুর মা) নিজে এসে 
হাজির-__বাবাঃ, যা দৌড় দিয়েছি, মোটা দেহ নিয়ে এতো চলে? 

কর্তীর কথার সুরে এবার সমবেদনার নুর ঃ আহা-হা, তুমি 
আবার গেলে কেন? কাল রাতে €তা কুটা-পরোটার অনেক টুকরে! 
এনেছিলাম--সব ফুরিয়েছে না কি? তা আমায় তো বললেই হতো। 
ছেলেমেয়েগুলোই ব! কি--তার| গেলেই তে। পারে**। 

থাক থাক খুব হয়েছে, বেশী কথায় দরকার নেই। 
ছেলেমেয়ের! তো ঘূরছেই । 
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ছেলেমেয়ের! গোলমাল থামিয়ে তখন চুপ করে ধীড়িয়ে আছে। 
গি্নী হাস্কাম করতে করতে গিয়ে শুয়ে পড়লো । বাচ্ছাগুলো! মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে এদিক্‌ ওদিক্‌ সরে পড়লো । 


এর পর কয়েক দিন নিক্ুপন্রবে কেটে গেছে । ই"ছ্র-পরিবারের 
মকলেই খুব সাবধানের সঙ্গে কাজ করছে। কুম্কুদের বাড়ীর 
লোকেরাও জিনিষ-পত্র ঢাকা দিয়ে রাখছে। ই'ছর-পরিবারের 
অল্ুবিধে হলেও গুরা একটু চুপ করে আছে। এখনি কিছু বেঞফাস 
হলে ধর! পড়তে হবে অনিবার্য । 

সেদিন সকালে ইদুর-কর্তী সপরিবারে চ| খেতে বসে বললে : 
আর শুনেছ গিষ্সি কুম্কুদের ঝি আর ঠাকুর আমাদের খিড়কী 
দরজাট! আবিষ্কার করেছে, ওরা বলছিল, উন্নুনের পাশ দিয়ে যে 
সরু গর্তটা, এটা দিয়ে ই"দুরগুলে। আসা-যাওয়া করে। আজ 
এইটা মাটা দিয়ে বন্ধ করে দিতে হবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে গিন্নী চোখ কপালে তুলে বললে £ ও মা, 
তাই না কি? 

হ্যা গো হ্াআমি নিজে কানে শুনে এসেছি। ঝি'টা 
হয়তে! এতক্ষণে শ্রড়ঙ্গের মুখটা বন্ধ করে দিয়েছে। ই'ছুর-বর্তী 
বেশ চিস্তিত হয়ে বললে। 

গিম্নী আদেশের সুরে ছেলে-মেয়েদের বললে : এই, তোনা এ 
খিড়কী দরজায় যেন আর ঢুকতে যাস না, বুঝলি? 

কুটাতে কাঘড় দিয়ে ছেলেমেয়েরা কোরাসে বলে উঠলো : 
শুনলাম তে, কে আর যাচ্ছে ওদিকে । 

একেবারে ছোট বাচ্ছাটা-গ্রিম্নীর আদরের, তার গায়ে হাত 
দিয়ে ই'ছুর-গিন্নী বললে £ বুঝলি ছোটু, তুই বাপু এখন দিন-কতক 
বেরোসৃনি, কচি গায়ে কখন্‌ খোচাঁটেচা লাগিয়ে দেবে, ওর! তবু 
বড় হয়েছে, ঘুরে-ফিরে বেড়ায়। 

বড় মেয়ে এক ঢোক চা খেয়ে নিয়ে বললে £ মা'র কেবল ছোটুর 
জন্তেই ভাবনা। তুই থাকিস, বাড়ীতে বুঝলি? কিন্তু খাবারের 
ভাগ কমে যাবে। 

মেয়েকে ধকম দিয়ে গিন্নী বললে খুব হয়েছে, খাবার দেবার 
মালিক তে! তুমি নও? মে আমি বুঝবো! । 

মেয়ে ধমক্‌ খেয়ে রেগে বললে ঃ ভারী আছুরে-গোপাল ! 

চা খাওয়া শেষ করে কর্তা ও ছেলে-মেয়ের! বেরিয়ে পড়লে। ৷ 


রুম্কু আর টুটুল রাতে রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছে! ক্ষম্কু 
টুটুলকে বলছে £ এই চুল্ছিম্‌ কেন? খেয়ে নে? 

--এই তে| খাচ্ছি, টুটুল ঘূম-চোখে উত্তর দেয়। 

--এত যদি ঘৃূম, তাহলে বিকেল বেলা খেলেই হয়। 

কিন্তু টুটুলের চোখ আরো! জড়িয়ে আসছে । 

-_এই টুটুল, দেখ, দেখ-_কী চমৎকার একটা বাচ্ছা ইণছুর-_ 

স্ব, কই? টুটুলের ঘূম চলে গেছে। 

লদর দরজা খুলে রান্নাঘরের মুখটায় গি্নীর সে ছেলে তখন 
ম্বখটি বাড়িয়ে বসে আছে। এদের খাওয়া হলেই কাটা ভাত ঘ! 
পারবে মুখে করে নিয়ে চলে যাবে। 

কুম্কু আঙ্গুল দিয়ে বাচ্ছা! ই'ছুরটাকে দেখিয়ে দিলে । 


ছ্টু 
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-ও মা, কী ন্ুহ্ধর | চৌখ ছু'টে। কেমন চিক্চিক্‌ করছে! আমি 
নেবো। ও ঠাকুর, ও মোক্ষদা__ধবধ ন! বাচ্ছাটাকে । 

বি মোক্ষদা রেগে উঠলে! £ আবার ই'ছুর কি গো এই তো! সব 
বন্ধ করলুম। 

মোক্ষদার চীৎকারে বাচ্ছাট! ঠো-ঠো দৌড় দিয়েছে। টুটুল রেগে 
ভাতের থাল৷ ঠেলে উঠে পড়লো £ অত ঠেঁচালে কেন? চলে গেল 
যে, যাও, আমি খাবো ন|। 

 -ইীছুর নিম্নে কি করবে খোকাবাবু, শুরা বড় নোংরা জাত 

জানো না? 

-তোমার কি, আমি ওকে পুষবে! । কেন ভাড়ালে? 

ঠাকুর পরিবেশন করতে এনে বল্লে : আবার আর একট! পথ 
করেছে নাকি? ও ঝি, দেখো না। 

আর কি দেখবে! বাপু, দেখলাম তো-_দেখাই তে| হাচ্ছে, 
রী গর্তটার মুখে বমেছিল। 

গোলমালে কুম্কুৰ মা নেমে এলেন-_বল্লেন £ একট! ইপছুর- 
ধরার কল আন! হয়েছে--ভালো৷ করে খাবার দিয়ে ওটা এ মুখটায় 
পেতে রাখো-॥ 

হ্যা মাঃ তাহলে ওকে ধর! যাবে- পোষ! যাবে? আগ্রহ নিয়ে 
টুটুল প্রশ্ন করলো । 

মাআদর বারে বল্লেন £ পরা» যাবে--তবে ও নোৌংবা! জিনিষ 
পুষে কি হবে বলো ? 

হ্যা মা, আমি পুযবো | 

--আচ্ছা, এখন খেয়ে নাও। 


ই'ছুরপরিবারে সাড়া পড়ে গেছে। সেঙ্গ ছেলে এসে সংবাদ 
পৌঁছে দিয়েছে, ওর! সদর দরজার মুখে কল পাতবে-_খুব সাবধান, 
কেউ যেন ন| যায়। 

সকলে সাবধান হয়ে গেল-কর্তাকে বলা হলো এববাড়ী 
থেকে এখন কিছু দিন যেন খাবার আনা না হয়। ছোটু শুয়ে 
শুয়ে সব শুনছিল। 'কল' কি জিনিষ? ই'ছুরধরার কল সেটা 
তো তার জীবনে দে শোনেনি। কেমন দেখতে, খাবার হে 
দেয় তা সেটা খেয়ে নিয়ে পালিয়ে আসা যায় না? খুব দৌড় 
দিয়ে-যাতে লোক আপবার আগেই*** | 

-_বুঝলি ছোটু, ওদিকে ষাসনি। মার আবার শরীরটা ভাল 
নেই আজ, তোকে দেখতে পারবে না।***গায়ে হাত দিয়ে ছোটুর দিদি 
ছোটুকে উপদেশ দিলে। 

ছোটু ঠিহি করে কি বললে বোঝা গেল না। রাতে মব 
যখন অকাতরে ঘুমিয়েছে, তখন ছোটু উঠে দেখলে মা কাছে নেই। 
আস্তে আন্তে সে সদর দরজার পথ দিয়ে এদিকৃ ওদিক তাকাতে 
তাকাতে একেবার রান্নাঘরের মুখটার কাছে এলো। রাস্তার, 
আলে! উপ্টো দিকের জানলা দিয়ে এসে পড়েছে রান্নাঘরে । 
সেই জালোতে বেশ দেখ৷ যাচ্ছে-_কি একটা পাতা আছে, আর বড় 
এক টুকরো রুই মাছ। ছোটুর জিভে জল এলো £ ইন্ত্, এত-বড় মাছটা! 
নিয়ে গেলে কাল ছু'বেল! কি চমৎকার ভোজই না হয় সকলে মিলে-_ 
কিন্তু এ যে কল পাতা নাকি বলে, ওখানে যেতে যে সকলে বারণ 
করেছে- তাহলে ? কিন্তু অতো! বড় মাছট! ? আচ্ছা, মাছটা নিয়ে 





৬৩৮ মানিক বন্থুমতী [২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
চজঞডেকার ১ ১ ৩৪26 চার টি ভার চক কর 
দৌড় দেওয়া যায় না? জোরে ছুট লাগাবো-কল কি করবে? চিচিং কাক 
ওখানে ধীরে-্স্থে নিতে গেলে না হয় ভয় আছে.'*। কি প্রবীরেক্জকুমার ঘোষ 


করা যায়? ছোটু ভাবছে আর এগিয়ে যাচ্ছে এক-পা৷ এক-প! করে। 
আবার খানিকটা ভাবলে ছোটু***থাক, দরকার নেই, ম! দিদি 
সবাই বারণ করেছে.**কিস্ত অত-বড় কই মাছের টুক্রোট!-** ! 
-খটাং** | 
তাঁর পর? 


পরিচিত শব্দ শুনে হৈ হৈ পড়ে গেছে ই'ছর মশাইদের বাড়ী। 
কর্তা ঘূম ছেড়ে উঠে পড়ে গিন্নী গিন্নী করে হাক দিয়ে বাচ্ছাগুলোর নাম 
ধরে ডাকতে লাগলো ; সবাই উত্তর দিল-_কিস্তু ছোটু কই? 

-_ছোটু, ছোটু--ছেলেমেঘ়ের! চেঁচিয়ে উঠলো । 

তাই তো, ছোটু কই? কর্তা চিস্তিত হয়ে বেরিয়ে পড়ার 
উপক্রম করলে। 

-না বাবা, তুমি যেয়ে! নাদেই কলের শব্দ--ওরা। সব মারবে 
বলে তৈরী হয়ে আছে- যেয়ে! না। 

»-কিন্তু ছোটু কোথায় গেল? 

শিল্পী তো! ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে, বল্লুম অতে। করে যাননি । 
অত শাস্ত ছেলে যে আবার রাতে উঠে যাবে তা কে জান্তো ? 

বড় ছেলে বললে ; কাল ছোটু আমায় জিজ্রেস করছিল ফাদ 
আব কল কি জিনিয দাদা ?__-আমি তাকে বলে বারণ করে দিলাম। 

তাহলে উপায়? মেজ ছেলে বলে উঠলে! । 

বর্তী থেঁকিয়ে উঠলো £ উপায়? উপায় আর কিছু নেই। 
বাতের মধ্যে জিনিষ-পত্র নিয়ে বাস! ছানার ব্যবস্থা করো _দতদের 
বাড়ীর ভীড়ারনঘরের এক কোণে অনেক জিনিষ জড়া! করো৷ আছে, 
সেদিন আমার এক বন্ধু সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখে এমেছি ॥ উপাস্থত 
সকলে গিয়ে সেখানে ওঠে। তো, আমি ছোট্র খোজ করে যা'চ্ছ। 

আমার যে নতুন তিনটে ছানা"'*এদের কি করবে!? গিশ্সী 
অনহায় হয়ে বলে উঠলো! 

ছেলেমেয়ের! ওদের মুখে করে নিয়ে যাক- আমি চললুম ছোটুর 
খোজে । তোমরা দেনী কোরো না_ তাড়াতাড়ি বেবিয়ে পড়ে] । 


সকালে রান্নাঘর খুলে ঝি দেখলে £ একট! ছোট ইছ্র-ছান! 
কলে পড়ে মরে আছে। দেই রাস্তা ধরে একট! সরু ল! গর্ভ দেখা 
হাচ্ছে। পেটা গিয়ে শেষ হয়েছে রান্নাঘরের পিছন দিকৃকার কোণে! 
মঞ্জ ইছুর-ছানাকে বার করে ঝি কম্কু আর টুটুলকে ডাকলে! । 

ইহ্র-ছান! দেখে টুটুল আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে । 

আমার ই'ছর_ | 

আরে, ওট! যে মার! গেছে_কুমূ্কু ভাইকে বললে। 

সয়না মার! গেছে--কি করে গেল? তবে আমি_ 

»-জাচ্ছ'ঃ এসে! আমার সঙ্গে | 

বির পিছন পিছন কম্কু, টুটুল গিয়ে সেই কোণ আবিষ্কার 
করলে, কাঠ-কুটো৷ নেড়ে বি দেখলো--ঁছুরেরই বাস! বটে, একরাশি 
কাটা মাটা জড়ে। ফিরা, তাদের খাবার-ঘরে কটা, পাউকটার টুকরো, 
মাছ-মাসের কাট! আর হাড় । শোবার ত্বরের মেঝেতে তিনটে লাল 
কড়ে আহ্মুলের মতো ছোটো, ইুর ছানা, গায়ে লোম নেই-_মন়া না 
জ্যান্ত বোঝা গেল না। 


পাহার! বেছে বন্দরে। শুধু ইউনিফ্শধারী পুলিশই নয়, 
তীক্ষবৃদ্ধিমম্পন্ন অসংখ্য মি, আই, ডি পুলিশেরও সতর্ক দৃষ্টি 
রয়েছে বন্দরের ওপর । বন্দরের প্রত্যেক লোকটিকেই যেন তারা 
সন্দেহ করছে। পুলিশের কাছে নির্ভরযোগ্য সংবাদ এসেছে--এক 
জন বিখ্যাত আইরিশ বিপ্লবী এক যাত্রিবাহী জাহাজে বিদেশ থেকে 
আবার ফিরে আসছেন দেশে এবং তিনি নামবেন এই বন্দরেই। 
তাই পুলিশরা সতর্ক হয়ে আছে তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য । 
জাহাজ আদতে আর বেনী দেরী নেই। শোনা গিয়েছে, এই বিপ্লবী 
আমেরিকা থেকে গুরুত্বপূর্ণ বহু তথ্য সংগ্রহ করে ফিরে আসছেন। 
জাহাজ এসে নঙ্গর করল। প্রকাগু বড় এক যাত্রিবাহী জাহাজ । 
আন্মীয় এবং বন্ধুদের নামিয়ে নিতে বদারে এসেছেন আত্মীয় এবং 
বন্ধুদের দল। কারো বা আম্মীয় দেশে ফিরছেন অনেক দিন পরে, 
কারে! বন্ধু আসছেন ছুটার আনন্দময় দিনগুলি বন্ধুর মঙ্গে যাপন করতে, 
আরো কত কী! বন্দর তাই লৌকজনে গম্গম্‌ করছে। ভীষ্ণ ভীড়। 
কেউ কমাল উড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন আত্ীয়কে, কেউ বা 
চীৎকার করে বন্ধুকে আভনন্দন জানাচ্ছেন। ওদিকে পুলিশের 
দলেও একটা চাঞ্চল্যের সাড়া জেগছে। সন্দেহজনক কোন 
লোককে দেখতে পেলেই তারা৷ গ্রেপ্তার করবার জন্য প্রস্তুত । 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, রাস্তা দিয়ে এক জন কনষ্টেবল 
চলেছে ৷ যেন অনেকটা! নিন্লাশ দেখাচ্ছে তাকে | কনষ্টেবলটির কিছু 
দূর দিয়ে মাটিতে লাঠি ঠ.কতে ঠ.কতে ঢলেছিল এক গ্রাম্য বুড়ো। 
পুলিশটি হঠাৎ ঝুড়োকে ডেকে বলল, “এই বুড়ো, শোন্‌! 
এদিকে কোথায় গিয়েছিলি তুই ?” 

বুড়ো! থেমে পড়ে বলল, “আহজ্ঞ, আমাকে বলছেন ?” 

কনষ্টেবলটি বলল, “হ্যা, তোকেই বলছি ।” 

“আর বলেন কেন মশাই |” বুড়ে। যেন বিনম্ে নুয়ে পড়লো, “ওই 
যে জাহাজটা এলো ওতে আম!র এক আত্মীয়ের আসার কথ। ছিল। 
কিন্ত কই, দেখতে ত পেলাম না তাকে। তা আপনি- আপনি 
এদিকে কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি? কি কাজ শুনতে পাই?” 

কনষ্টেব্টি বলল, “হ7, কাজেই এসেছিলাম ।” তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কনষ্টেবলটি একবার চাইলে! বুড়োর দিকে । না, সঙ্গেহের কোন কারণ 
নেই, নিতাস্ত সরল এক জন গ্রাম্য চাষী মাত্র। কনষ্টেবলটি তাই 
আবার বলল, “এক জন বিপ্নবীর আমার কথা ছিল এই জাহাজে ।” 

বুড়ো ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে প্রশ্ন করে আবার, “ত| দেখা 
পেলেন কি তার ?” 

চারি দিকে একবার গতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে কনষ্টেবলটি 
উত্তর দিল, “ন1।” 

বুড়ো আবার লাঠি £কতে £কতে ঢলে গেল। কনষ্টেবলটিও 
তার দিকে নজর দেওয়া বিশেষ দরকারী মনে করল না। কিন্ত 
কনষ্টেবলটি জানতে পারল না ষে, যে বুড়ো এই মাত্র চলে গেল সে 
আমেরিকা থেকে সগ্ভ-প্রত্যাগত বিপ্লবী আইরিশ নেত! ছাড়া আর 
কেউ-ই নয়, যার জন্টে পুলিশের আক্র এত আয়োজন । যে লোকটি 


-গুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে এই ভাবে পালিয়ে গেল দে কে স্তান? 


ইনিই হচ্ছেন বর্তমান স্বাধীন আয়ারের প্রধান মন্ত্রী ডি ভ্যালের! ! 






১ ভু 


শেষের আগে 

গর এবাড়ী ছেড়ে যাবার পর পাঁচ বছর বাদে তাদের 

বাড়ীতে এই প্রথম উৎমব। সাগর যেদিন এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে যায় সেদিন আর আজ অনেক তক্কাৎ। সেনিনকার ভেঙ্গে-পড়া 
বাড়ী আজ নোতুন রংএ আর অনেক আলোয় ঝলমল করছে। 
শ্যাওলা জমেছিল যেখানে-সেখানে আজ আর তার কোন চিহ্ন 
নেই, ঝ.ল পড়েছিল যে ঘরে সে ঘরে আজ তার কোন স্মৃতি বেঁচে 
নেই। সমস্ত বাড়ীটায় কাজের সাড়ার সঙ্গেই প্রাণেরও সাড়া পড়ে 
গেছে ষেন। লোক-জনের যাতায়াতে, হাক-ডাকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
চার পাশের সবাই। জিনিষ-পত্র আসছে গরুর গাড়ীতে, লোকের 
মাখায়-_নান] জায়গ! থেকে নানান্‌ রকম জিনিষ । 

আজ ব.ণুর বিয়ে। সেদিনকার সেই সাগরের দশ বছরের দুষ্ট, 
বোনটিও আজ সাগরের মতই বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে । আজকের 
এই উৎসবে তাই হাসির সঙ্গে হয়ত চোখের জলও মিশে রইবে। 
হয়ত গভীর আননের সঙ্গে স্তগভীর বেদনাও জড়িয়ে যাবে। 

এ বাড়ীর সমস্ত আলো শুবু আজ একসঙ্গে অলে উঠেছে। হয়ত 
আনন্দ একেবারে নিবে যাবার আগে যেমন জলে তেমনি। অনেক 
আত্মীয়-স্বজন এসেছেন অনেক দূর থেকে। ঝ.এুব বন্ধুও আছে 
অনেক এই ভীড়ের মধ্যে। 

সমস্ত গা যেন তাদের বাড়ীতে ভেঙ্গে পড়েছে আজ। বাড়ীর 
প্রথম কাজ বলে হৈ-চৈ একটু বেশী । এমন কি সাগরের সেই অসুস্থ 
দাদাও আজকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। আজ তার উৎসাহের কাছে 
কিছু টে কেনি- অসুস্থতার ভন্জুহাতেও নয়। বৃদ্ধ হারাণ বাবুর 
চোখেও আনন্দে জল এদেছে থেকে থেকে । 

বিস্ত একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে, এত হৈ-টৈএর মধ্যেও 
এক জনের অভাবে সব কিছুই ঘেন ঝিমিয়ে গেছে।. সাগর নেই তার 
বোনের বিয়েতে । সে নেই__একথা আজ সর্বত্র-এই বিয়ে বাড়ীর 
সমস্ত কাজের আড়ালে স্পষ্ট হয়ে রইল। সবাই খাটছে সবাই গোল- 
মাল করছে, কিন্ত এক জনের অভাব প্রতি মুহুর্তে প্রত্যেককে মনে 
করিয়ে দিচ্ছে--যেমন হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই হচ্ছে না। 

তাই এই উৎসবের সকালেও সাগরের মা'র মুখের দিকে তাকান 
যায় না। প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ছে সেই পুরানো দিনগুলোর 
কথা। দেদিনটা ত আজও চোখের ওপর ভাদছ। ভাতের থালা 
হাতে করে এসে দেখেন__সাগর চলে গেছে ঘরে। আর তাকে 
ডাকতে সাহন করেননি-_আবার নৃত্তন কোন অনর্থ যদি বাধে সেই 
ভয়ে। আর সেই শেষ। তাঁর পর কত খোঁজাধু'ঁজি__সব মিথ্যে 
হোল। আজ আবার একটি মেয়ে--সে-ও চলে যাবে! 
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ব.গও ভাবছে তার দাদার কথা। 
ছোটবেলাম্ কত ঝগড়া, কত মারামারি 
হয়েছে তার সাগরের সঙ্গে। দেই যে 
দাদা! সেই গেলো, আজও এলো না 
একটি বার এমন কি তাকেও একবার দেখ- 
বার ইচ্ছে হয় না দাদার? কতবার 
অভিমান করে ভেবেছে তার দাদার কথা । 

সাগরের দাদাও আজ অন্তমনন্ব। 
তিনি চেয়েছিলেন সাগরকে ফিন্গিয়ে 
আনতে- কিন্তু সাগরকে পাননি কোথাও । 
সাগরের রাগই শাদের চেয়ে বড় হলে! 
শেষ কালে--এই অভিমানে এত কাল সাগরকে ভুলেছিলেন তাই 
আজ নানান্‌ কাজে নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছেন তিনি । 

সন্ধ্যে হয়ে এলো । কাজ এক রকম শেষ হয়ে গেছে। এইবার 
বরষাত্রীর দল এসে পড়বে । অনেক দূর থেকে আছে তার|। 
তাদের যেন কোন রকম অন্গুবিধে না হয় তার দিকে নজর রাখবার ভার 
হারাণ বাবুর ওপব। 

বাড়ীর মধ্যেকার প্রকাণ্ড মাঃটার ওপর সামিয়ানা খাটিয়ে তাদের 
বসাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে । সেই মব তদারকেই হারাণ বাবু আর 
সাগরের দাদা ব্যস্ত । 

বাড়ীর ভেতর মেয়েব! ঝ.এুর কাছে সবাই। ব.একে সাজাবার 
ভার তার নিশ্মলা মামীর ওপর। সাজানো! হয়ে গেলে ঝ.ণু একে একে 
প্রণাম করল সবাইকে । তার পর “এগিয়ে গেল তার দাদার ছবির 
সামনে । সাগরের ছেলেবেলার ছবি । আজ পনেরো বছরের ঝ.প দশ 
বছরের সাগরের ছবির সামনে দাড়িয়ে বেঁদে ষেল্ল। 

সামনে বাবার প্রকাণ্ড ছবি। আর তারই উপ্টো দিকে দাদার 
ছবি। এক জন তাদের মধ্যে আজ আর নেই, আর এক জন আছে 
কিন্ত ভুলে গেছে তাদের- প্রণাম করতে গিয়ে ঝ.ঞুর মনে আজ 
এই কথাটাই ভেসে এলো! ৷ 

আজ সাগরের মার চোখেও জল । তার চোখ পড়ল একবার 
ঝ.ণুর দিকে, একবার সাগরের ছবির দিকে। এক জন বহুদিন 
আগেই বাড়ী থেকে গেছে- আর আজ যাবে এক জন। 

ঠিক দেই সময় হাফাতে হাফাতে ঢুকজেন সাগরের দীদ৷ হাতে 
তার একট! চিঠি _সাগবের মা'র নামে । 

সাগরের ম! চিঠিটা খুলে পড়লেন । 

“মা, সবায়ের আগে তোমার কাছে ক্ষমা চাই । না বলে এক দিন 
তোমার কাছ থেকে চলে এসেছিলাম । সেদিন তোমার চোখে আমার 
জন্তে ষত জল ছিল- আমারও জীবনে তোমাকে ছেঁড়ে আদার জন্তে 
ছুঃখ তার চেয়ে কম ছিল না। 

তবু দেদিন চলে এসেছিলাম অন্ত অল্প জায়গায় অ।মায় ধরছিল 
নাবলে। এবার ফিরে এসে বসব তোমার কোলে। আমি যত বড়ই 
হই-_ আমার বসবার পক্ষে ভোমার কোল তার চেয়েও বড়। তাই 
বড় হয়ে ফিরবার জন্মে বিদেশে ঢলেছি--ছবি অশীকা শিখতে । 

এত দিনে দাদার রাগ কি পড়েনি? আর ঝ.০ তার কি মনে 
আছে এক দিন দাদাকে ছেড়ে দে এক মুহূর্তও থাকতে পারত না। 
আজ মে কত বড়? 

| তোমার 
মাগর।” 
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নীচের নামট! আরেক বার পড়লেন সাগরের ম]। 

সমস্ত বাড়ীটা বোধ হয় আনন্দে আর উত্তেজনায় কীপছে তখন। 
সাগরের ছবির দিকে এবারে ভালে! করে তাকালেন তার মা। 
কিস্তু এবারেও তাঁর চোখে জল । 

শেষ 

সাগর বেরিয়ে পড়েছে মোটরে। 

কাল সকালে তার জাহাজ ছাড়বে 1 ইটালীতে যাওয়ার আগে 
শেষ বারের মত কলকাতায় ঘোরা আন। দু-একট! জিনিয কেনা 
এখনও বাকী। সেগলে। কিনতে বেরিয়েছে । 

যেতে যেতে মনে পড়ছে বাড়ীর সবায়ের কথা । এতক্ষণে তার 
খবর কি পৌঁছেচে? অশোক বাবু তাকে একবার বাড়ীতে ঘেতে 
বলেছিলেন-_ইটালী যাওয়ার আগে । কিন্তু বড় না! হয়ে সে বাড়ীতে 
আর ঢুকবে না৷ কিছুতেই । তাই যাওয়ার আগে দে শুধু জানিয়ে 
দিয়ে যাবে-_সে ইটালী যাচ্ছে ছবি-আকা শিখতে । তাই একটা 
টেলিগ্রাম করে তারই খবরটা! জানিয়ে দিল সাগর। 

খবরটা পেলে কি-রকম অবস্থা হবে তাদের? ভাবতে চেষ্টা করল 
সাগর । মা হয়ত কেঁদেই ফেলবে আননদে। আর ঝএ সে 
এত দিনে কত বড় হয়েছে কে জানে? দাদার কথাও মনে পড়ল 
সাগরের, এত দিনে তার দ্বাদা নিশ্চয়ই সে সব কথা তুলে গেছেশ। 
আজ তিনিও নিশ্চয়ই খুমী হবেন। মাগর যাওয়ার আগে একটা 
চিঠিতে মব কথা জানিয়ে যাবে ॥ আর অশোক বাবুও বলেছেন, সাগর 
গেলে তাদের খোঁজ-খবর তিনি নেবেন। 

কাকা! বাবুর কথা মনে পড়তেই সাগর তাকে মনে মনে প্রণাম 
করল আর ভাবল সেই প্রথম দিনের কথা_বেদিন সে তার কাকার 
কাছ থেকে পেয়েছিল ছবি আকার সেই চমৎকার বইট! | 

পীঁচ বছর মা'র সঙ্গে দেখ! নেই-_আরও ক'বছর যে দেখা হবে ন! 
তা বলতে পারে না সাগর । কিন্তু তার জন্তে ছুঃখ নেই। আজ 
বরং এত হুংখ পাওয়ার পর কিছু মিললে! । তবু হয়ত সে বড় হতে 
পারে এক দিন। বড় হয়েই হয়ত ফিরে যেতে পারে এক দিন তাদের 
বাড়ীতে । 

আর এক জনের কথা মনে পড়ল আজ । ছুর্দিনে বন্ধু তার 
ডাকাত-_এক দ্দিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিল যে। ধাবার সময় তাকে সে 
কিছু দিয়ে আসতে পাবেনি। যাবার আগে তার সঙ্গে সেদিনও দেখ! 
হয়নি, আজও হোল না । ডাকাত সেদিন তাকে কাজ না দিলে 
তাকে ন।! খেয়ে মরতে হত-_সেদিন আর সবাই ফিরিয়ে দিলেও, 
ডাঁকাত তাকে ফেরাতে পারেনি । 

আজকের এই রাত তার মনে রোমাঞ্চ আনল । অল্প অল্প হাওয়া 
লাগছে গায়। মনের অবস্থাটা সাগর কখাষ বোঝাতে পারে না। 
একা! এক! এক দিন যখন ময়নাপুয় ছেড়ে কলকাতার দিকে এগিয়েছিল, 
সেদিন মনে ছিল উত্তেজনা! আর ছিল ভয়ঙ্কর ভয়। সেদিন অবশ্য 
থাকতে ন পাওয়ার, না খেতে পাওয়ার ছুর্ভাবন! ছিল বেশী, কিন্ত 
আজকের ভয় ঠিক সে রকম নয়। থাকবার এবং খাবার জায়গা 
বিদেশে তার ঠিক আছে; নেই শুধু সঙ্গী, নেই শুধু নিজের ওপর 
ভরসা । ভরস। একেবারে নেই বললেও ভুল হয়, মাঝে মাঝে 
ভরসাটুকু হারাতে বসে দে। 

"সাগর পেরুবার অদম্য কৌতুহল আছে, আছে ছেলেবেলার 


মাসিক বন্ছনতী 


[ হয় খও, ৬ঠ সংখ্য। 


স্বপ্নকে সফল করে তোলার ছুরস্ত প্রেরণা, আছে ছ্র্গমকে জয় করার 
ছুঃসাহস। তবু আজ এই অন্ধকারে যাবার জ্লাগে সাগরের মনে দোলা 
দিতে লাগল অজান! আশঙ্কা । আর একবায় মনে মনে মা'র ফখ! 
ভাবল সাগর। 
সী জু ক ক 

সুর্ষ্যের আলে! এসে পড়েছে মান্তলে। 

জাহাজের ওপর দেখা! যাচ্ছে চমৎকার চেহারার একটা ছেলে 
চিঠি লিখছে নীচু হয়ে পড়ে টেবিলের ওপর । এইবার উঠে গড়িয়ে 
চিঠিটা দে খামে পূরলে! ৷ উঠে ফ্জাড়াতেই তার সমস্ত চেহারাটা চোখে 
পড়ল। কর্স। রং লম্বা চেহার! জট পরা। কৌকড়ান কালে চুল 
বাতাসে উড়ছে-_ এলোমেলো । খুব অল্প বয়ম__ দেখলেই বোঝ! যায়। 
কাদের আসতে দেখে ছেলেটির মুখে হামির আভাস দেখা দিলো। 

লি'ড়ি দিয়ে প্রথমে উঠে এলেন অশোক বাবু। তার পেছনে 
কল্যাণ বাবু আর সবাযের পেছনে দেখা গেলে! নীল রংএর একটা 
চমৎকার স্রকে নীলিকে। 

অশোক বাবু ভাকলেন_-এই এদের নিয়ে এলাম খুঁজে । এক দম 
উল্টো দিকে ীড়িয়ে ছিলেন কল্যাণ বাবু-_খুঁজেই পেতেন ন! তোমায় 
আমি না গেলে। 

কল্যাণ বাবু হাসছেন তখন । 

নীলিকে দেখে আজ সাগরের মনে পড়ল দীপালীর কথা। সে 
ছিল তার ছুষ্ট,দাদা। আজ তার কথা মনে করে যাবার সময় ্লান 
হয়ে এলে! তার মুখ । 

নীলি ততক্ষণে সরু করে দিয়েছে-_কত বড় জাহাজ দেখ বাবা, 
কত লোক,» এর! সব বিলেত যাবে? তার পর সাগরের দিকে ফিরে 
বল্ল- আমিও বড় হলে যাব। বাবাণবলেছে, না বাবা ? 

নীলির অজজ্্র প্রশ্নের একট! সুবিধে হলো- জবাব দিতে হয় না। 
জবাব শোনার মত ফুরস্ততই নেই তার। কল্যাণ বাবু তাই চুপ 
করে থাকেন। 

কল্যাণ বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে নীলি চলল জাহাজের 
আর এক দিকে, আশ্ধ্য কোন আবিষ্কারের আশায় । 

অশোক বাবু ডাকলেন-_-সাগর, আজ যাবার সময় তোমায় 
একট। কথ! বলি। জান কেন আমি পথ থেকে নিয়ে এসে বিদেশে 
পাঠাচ্ছি। জান তুমি? 

সাগরকে চুপ করে থাকতে দেখে অশোক বাবু বলেন, _এক দিন 
আমারও একটি .ছেলে ছিল- তোমারই মত বয়স হতো! এত দিনে 
তার। তোমারই মত চঞ্চল। আজ্র থেকে বছ দিন আগে সে হারিয়ে 
যায়, আর তাঁকে পাইনি । আজও বেচে আছে কি না জানি নে। 
তোমাকে প্খেলেই আমার তার কথা মনে পড়ে ঘায়। শেষের দিকে 
স্বর রুদ্ধ 'হয়ে যায় অশোক বাবুর । 

সাগরও ছুঃখ পায় তার কথা শুনে। এই লোকটার এই 
জায়গাটাই সব থেকে গোপন । সেইথানটাই সাগরের সামনে খুলে 
ধরায় তার বেদনাও সাগরের ঝুকে কঠিন হয়ে বাজতে থাকে। তবু 
বলবার কি আছে এতে! সাগর কোন কথা বলে না । 

অশোক বাবুও চুপ করে থাকেন। 

একটু পরে সাগর জিজ্ঞাসা করে-'কই তাঁর নামট! বল্লেন না 
আমায় ?--সেই হারিয়ে যাওয়া ভা'য়ের নামটা! বলবেন ন| আমায়? 


২৫শ বর্ধ-- চৈত্র, ১৩৫৩ ] 


তরুণ দল. 


ডউ১ 





অশোক বাবু পকেট খেকে বার করলেন একটা স্থবি। ছবিটা 
মাগরের হাতে দিয়ে বল্লৈন--“ডাকাত, আমরা তাকে ডাফাত বলেই 
ডাফভাম ।' 

সাগর তাড়াতাড়ি ছবিটা দেখতে গিয়ে দেখল-_ঠ্যা, এ সেই ছেলে 
বেলার ডাকাত বড হয়ে যে তাঁকে এক দিন বন্ধু বলে ডাক দিয়েছিল ।' 
অবাক হয়ে দেখল, ছু, ডাকাত তার দিকে চেয়ে হাসছে। ছেলে- 
(বলার ডাকাতের সঙ্গে কিশোর ডাকাতের চেহারায় জদ্ুত মিল। 
চিনতে দেরী হয় ন! এ সেই হারানে! ছেলে--অশোক বাবুর । 

জাহাজের বাশী বেজে উঠলো । সাগর মুখ তুলে দেখল__-অশো ক 
বাবু আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছেন পিঁড়ি দিয়ে। কল্যাণ বাবু আর 
নীপিও রুমাল নাড়তে সুরু করে দিয়েছে। 

জাহাজ চগতে আরম্ভ করল যখন- সাগর দেখল, অশোক বাবু 
ডাকাতের ছবিটা সাগরের হাতেই দিয়ে গেছেন । 

সমাপ্ত 


তরুণ দল 
সতীকুমার নাগ 
তীরপর'***"* 
তার পর, তারা এগিয়ে চলেছে ত চলেছেই। 

পিছনে কত ছোট-খাটো! সহরকে এরা ছারখার করে এসেছে। 
এই সহরটিই এদের শেষ সীমানা । 

কতটুকু আর সময় লেগেছিল- মাত্র কয়েকটি ঘণ্ট। দেখতে দেখতে 
ওরা ভিতরে এলো । ছোট-খাটো একটা যুদ্ধ বেধেছিল বৈকি! 
এরা সহরের ভাকত্বর, ব্যাংকঃ বিজলী বাতি অন্যান্ত কল-কারখানাগুলো 
অধিকার করে বসে আছে। নুন্দর সুন্দর ঘর-বাড়ীগুলো৷ যেন চেনাই 
যায় না । পথ-ঘাটের সেই একই রূপ । পথের 'পর যে মৃতদেহগুলো 
ছিল পড়ে, তা এতক্ষণে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। গ্রবাড়ী থেকে 
এখনে! ধু'য়ো! দেখা যাচ্ছে। ভাঙা ট্রাম, 'টলিফোনের লাইন, পথ- 
চলাচল যান-বাহনগুলো! মেরামত করে নেওয়া! হচ্ছে । এমন কি, প্র যে 
অত্যাচারী সৈনিকগুলোও পথের ধারে গিয়ে মিশে আছে নীর্হি 
নাগরিকদের সঙ্গে। ইচ্ছে করলে হয়ত তাদের গুলী করে মারতে 
পারতো ? তাদের আর অপরাধ কী? নাগরিকর! প্রতিটি মুহূর্ত 
শংকিত মনে কাটাচ্ছে । ক্ষিধেয়, তৃষ্ণা এরা এলিয়ে পড়েছে। 
অদৃষ্টের 'পর নির্ভর করে বসে আছে। 

এ'সময় দেশের প্রধান মন্ত্রী কি করছেন জানো? শত্রুর কাছে 
আত্ম-সমর্পণ করে বেশ চুপচাপ বসে আছেন । শব্রর চরেরা এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াঙ্ছে। তার! সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে_ কোথাক্প কি হচ্ছে 
না হচ্ছে ! 

এমন অনেক আছে হার! এ বিষয় কিছুই জানে না। কেনই 
বা শক্রর! এলে! ? কেনই বা তারা এদের 'পর অত্যাচার করলো! ? 

ভয়ে কাউকে তার! প্রশ্নও করতে পারছে ন1 £ বলতে পাঁর, কি 
হলো? 

যা রেডিওতে শুনতে পাচ্ছে, যা সরকারী সংবাদপত্র থেকে 
ছ'-একটি ছোট-খাটো। সংবাদ পড়ছে। 
সব খবর কি সত্যি! নাঃ, তা নয়! 

৮১-১২ 


হা! সত, 'তাকে চেপে 


রেখেই এর| সংবাদ দিচ্ছে। এমন একটিও সংবাদপত্র বেকচ্ছে না 
যাতে নাগরিকদের মধ্যে একটা উদ্দীপনা হৃষ্টি করতে পারে! 

এজময় তুমি হয়ত ভাবছো, তোমার পাশে যদি দুরের সাহসী 
বন্ধুটি থাকতে। তৰে তোমার নিশ্চয়ই উপকার হ'ছো--ন1? 

বিদ্ত কিকরে দে আসবে বলো? 

সব যোগাযোগ ভেঙে গেছে। কাজেই তোমার বন্ধুটি এখন 
আসতে পারবে না। এখন কি করবে? তোমার নিজের বাচ্ছ- 
বই হলে! সব চেয়ে বড় অন্তর! এর 'পর নির্ভর করে শক্রর সাথে 
যুধতে হবে, ভেঙে গড়লে চলবে না। দেশের যা বিছু আশা 
ভরসা তে। তৃমি-ই 1 জানো? 


ও দেখ না, এ যে দেখছে! বড় রাস্তাটি, একটু এগিয়ে গেলেই 
দেখতে পাবে***দেয়ালের গায়ে লাল হরফে বড় বড় ঝরে র.কিসব 
লেখ! £ 

“হে, দেশের তরুণ দল! বিগত আগষ্ট মাসের ১৬, ১৭ ভেড়া 
সব্নকারী দগ্ুরখানাকে কারা ধ্বস করেছে? পেট্রোলের কারখানাকে 
কারা উড়িয়ে দিয়েছে? সামরিক অস্ত্রশন্ত্রবোঝাই ট্রেখখানি কারা 
লাইনচ্যুত বরেছে? জানো কারা? একাজ করেছি আমবা,- 
দেশের তরুণ দল। কেন করেছি জানে যার! দেশের শত্রু ভায়া 
কি আমাদেরই জিনিষ নিয়ে আমাদেরই ধ্বস করবে? নাঃ-তা হতে 
দেবে! না, তাই ধ্বংদ করেছি। এসো, দেশের তফণ দল, আমাদের 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়ে শত্রুদের ধ্বংস করি ।******৮ 


দেশের ছেলেরা এবার নিশ্চয়ই সাড়| দেবে! হ্যা--দেশের 
স্বাধীনতার জন্য এগিয়ে আসবে বৈকি? তার! কি পারবে শত্রুদের 
হটাতে 1****** 


ওদিকে যেন কিসের এক জনতা।। ছেলের দল সেখানে গিয়ে 
ভীড় করলে! । দেখ! গেল, সুন্দর একটি ছেলে**'তেজ-ৃপ্ত কণ্ঠে 
বন্তত! দিচ্ছে"***** 

“আমাদের দেশের শ্রমিক যারা-তারা তো দিন-রাত কাজ করে 
চলেছিল কারধানায়-_বিঙগের কারখানায় ? সেখানে অজন্র গোলা-গুলী 
তৈয়ারী হয়েছিল। কিন্তু আজ সেগুলো শত্রর হাতে । বিশ্বাসঘাতক 
মন্ত্রীই এই জন্ত দায়ী। 

হয় ত আমর] অনেকেই বাচবে না । নাই বা ৰাচলাম ! 

তুমি এগিয়ে এমো**'দেশের ছুদিনে। তুমিই হু'বে প্রথম 
শহীদ । দেশের কাজে আত্মবলি দিয়েছো, জাতীয় ইতিহামে তোমার 
নাম এক দিন সোনার কাঁজিতে লেখ থাকবে । তুমি মরে গেলেও বেঁচে 
থাকবে। মরেও তুমি হ'বে অমব"'** | এসো, এগিস্বে এসো দেশের 
তরুণ দল" *****1* 

ব্তার'বক্তত! শেষ হ'তে ন| হতেই ছেলের দল অধীর চঞ্চল 
হয়ে উঠল। ছেলের! সবাই এক সাথে মিলিত-কণ্ঠে বলে উঠল ঃ 
শ্হ্যাঃ আমর! যাব***১* 

সবাই এগিয়ে চলল-.”*"“লেফট রাইট” 'লেফট্‌ রাইট'***** 
তাদের পায়ের ধ্বনি বেজে উঠল । * 





» হরাসী-বিল্লবের সময় ছাত্র দলের একটি কাহিনী। 


মাসিক বনী 


[হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





বড়ো হৃঃখের কথ 
সূর্য্য সেন 


কেউ আমেরিকায় গিয়েছো৷ কি? নিউ ইয়র্কে? 
যাওনি তে? বেশ, যেতে তোমাদের হবে ন1। 

আমেরিকায় যাও আর না যাও, নিউ ইয়র্কের বাড়ীর কথা 
শুনেছে নিশ্চয় । নিউ ইয়র্কের এক একখান! বাড়ী ক'তলা উচু 
হয় তা বললেও বোঝানো যাবে কি ন! সন্দেহ। 

একটা উপম। দিয়েই বুবিয়ে দিই । কেমন? 

ধরো, নিউ ইর্কের পীচ-টালা চক্চকে রাস্তার ওপর দিয়ে হাটতে 
হাটতে যাচ্ছে! তুমি । না গাড়ী চাপ' পড়ার ভয় নেই। নিউ ইয়র্ক 
তে। আর ক'লকাতা শহর নয়, আর সেখানকার ড্রাইভাররাও 
মিলিটারির লোক নয়! ' 

এখন ধরো, পায়ে হেটে চলেছে! তুমি, হঠাৎ তোমার ইচ্ছে হ'ল, 
অকবার তাকিয়ে দেখি পাশের বাড়ীটা কত উচু। আর যেই মনে 
হওয়া অমনি ঘাড় কাৎ করে ওপরের দিকে তাকালে তুমি) ব্যস্‌। 
পাত দিনের ধাক্কা | এমন ঘাড়ে ব্যখ! হবে তোমার, রোগুরে বালিশই 
দাও আর ঘাড়ে কম্প্রেসই দাও বাথা কমতে চাইবে না। মোরগের 
সত ঘাড় বেঁকিয়ে চলতে হবে তোমাকে । শোয়ার দোষে মাঝে" 
মাঝে তোমাদের যেমন হয় আর কি! 

হুবলে কিনা? এমনি ধরণের একটি বাড়ী নিয়ে আমার গল্প। 


মস্ত বড় বাঁড়ী। বাহাত্তর তল! । ছ'তলার বেশী বড় বাড়ীই 
তো৷ কখনে! দেখনি হয়তে!। বাহাত্তর তুল! বলতে কোন ধারণাই 
হয়তো করতে পারবে না । উঁচু বলতে তোমরা তো! বোৰ শুধু 
ক'লকাতার অকটারলোনী মনুমেন্ট, নয়ত! কাশীর বেণীমাধবের 
ধ্জা, আর নয়তো! দিল্লীৰ কুতুব-মিনার। বাহাত্তর তল! 
বাড়ী কিন্তু এসবের চেয়ে অনেক উচু- কুতুবমিনারের 
চেয়ে। 

এখন এই বাহাত্তর তল! বাড়ীর বাহাত্তর তলায় একথানি ছোট 
ঘর নিয়ে থাকতো তিন বন্ধু। 

বাড়ীধানা! তে। অত বড়, তোমর! বলবে, লোকে তা! হ'লে 
ওঠানামা করতো কি করে? ওঠানামা করতো! “লিফট? ব! 
'এলিডেটার'এর সাহায্যে । এখানে ইংরেজীতে যাকে বলে "লিফট" 
আমেরিকায় সেটাকে বলে 'এলিভেটার' । বিছ্যুতের সাহায্যে একটা! 
ছোট ঘর ওপর-নীচে করে-_তাকেই ব'লে 'লিফট'। ট্রে বা বাম 
যেমন লাইন ধরে সামনে পিছনে ষেতে পারে, লিফট" তেমনি ওপর" 
নীচে করতে পারে। 

এই লিফটে চড়ে তে! তিন বন্ধু সকাল বেলায় নামলে! । আপিস 
যেতে হবে তো! ! 

নীচে নেমে এসে যে-ন্ধুর কাছে চাবি থাকতো সেই বন্ধু ফটকের 
পাশের দেয়ালে চাবিদানিতে চাবিটা ঝুলিয়ে রাখলে। 

ওখানে তো আর এখানকার মত চোরের উপভ্রব নেই। তাই 
একটা দেয়ালে বাইরে বেরিয়ে যাবার সময় সবাই নিজের নিজের চাবি 
সধে দিয়ে যায়। তা না হ'লে কোথাও চাবি হারিয়ে যেতে 
পারে তে! | রর [ও 


তিন বন্ধুতে খুব ভাব। এবসঙে আপিন যায়, একসজে ফেরে, 
একদঙে সিনেমা দেখে, সাতার কাটে”লব একসঙে । সেদিনও 
তাই তিন বন্ধুতে একসঙ্গে আপিস গেল। 

আপিসে গিয়ে সমস্ত দিন ধরে কাজ করে যখন ফিরে আমবে 
এমন সময় ম্যানেজার এক জনকে জানালে যে তার চাকরী গেছে। 
তাকে আর আসতে হবে না। 

অন্ত ছু'ব্ধু তো শুনেই চটে অস্থির । চাকরী কি গেলেই হ'ল? 
কেন যাবে চাকরী? আর চাকরী যদি যায়ই তার, অন্ত ছু'বন্ধুও 
চাকরী ছেড়ে দেবে। 

চাকরীর কখ! ভাবতে ভাবতেই ফিরলো! তারা । মন কারে! 
ভালো নয়। ছুঃখে-ছুশ্চিস্ভীয় বেচারা ভাবলে আত্মহত্য। করি। 
এক জন আবার বললে, ম্যানেজারটাকে মেরে সাফ করে দিলে 
হয় না? 

যাই হোক্‌, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে তারা বাড়ী ফিরলো! । 
ফিরেই শোনে, “লিফট” খারাপ হয়ে গেছে। এত ছুঃখের ওপর 
আবার ছুঃখ দেখে! ! বেচারারা কি ক'রে, বাহাত্তর তলার ওপর 
তাদের ঘর। 

আর রাতটাও তো] বাইরে কাটালে! যায় না, ভাই মিড়ি ভেঙে 
উঠতেই মনস্থ করলে তারা। 

কিন্তু বাহাত্বর তল] সি'ড়ি ভেডে ওঠা তো সহজ নয়! দোতলায় 
উঠতেই তো তোমরা হাপিয়ে ওঠো, তা হ'লে বাহাত্তর তলায় উঠতে 
কি দশ! হয় বুঝে দেখে | 

যাই হোক্‌, তিন বন্ধুতে ঠিক করলে যে এতখানি উঠতে হ'লে 
চুপ করে হাটা যাবে না, তার চেয়ে এক-এক জন এক-একটা করে গল্প 
বলবে। আর সেই গল্পটা চব্বিশ তলা ওঠার সময় পর্য্যস্ত যেন চলে, 
তার পর আবার চব্বিশ তল! এক জন গল্প বলবে, তার পর আর 
এক জন। 

আর এঁ তিনটি গল্পের মধ্যে ঘে সব চেয়ে দুঃখের গল্প বলবে অর্থাৎ 
ষে গল্প শুনে অন্ত ছু'জনের চোখে জল আনবে সেই গল্পকারকে অন্ত 
ছু'জন ইপ্ডিয়। থেকে রসগোল্লা! আনিয়ে খাওয়াবে। 

প্রথম জন তখন গল্প সুরু করলে। বিনিয়ে বিনিয়ে সে চমৎকার 
একটা গল্প জমালে । দে যখন ছোট ছিলো! তখন তার ওপর কে কত 
অত্যাচার করেছে, কত অবিচার করেছে ইত্যা্দি। 

এমনি ক'রে গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে । আর মাঝে মাঝে 
সে তার বন্ধু ছু'টির চোখের দিকে তাকায়। কিন্তু না, কারও চোখে 
জল আসেনি এখনো । সে আবার নান! রকম অত্যাচার অবিচারের 
কথা! বলে, গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে। কিন্তু না, অন্য দু'জনের 
চোখে জল আর আসে ন1। 

এমনি করে চব্বিশ তল! শেষ হ'ল। 

অন্ত আরেক বন্ধু তখন গল্প সুরু করে। 

এক ছিল৷ এক রাজা, ছিল তার এক ছেলে, আর এক ছিল মন্ত্রী, 
আর ছিল কোটাল। 

রাজপুর্র, মন্্িপুত্র, কোটালপুত্র গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে। 
অনেক ছুঃখের সব কাহিনী রঙগিয়ে রসিয়ে হলে চলে ছিতীয় বন্ধু, 
আর এদিকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে খাকে তিন বন্ধু। 

পঁচিশ তলা, ছাব্বিশ তলা, সাতাশ তলা, আটাশ তলা। 
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এমনি করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে তারা, আর গল্প 


চলে, গল্প চলে, গল চলে। 


ধুব ছঃখের, অনেক ছঃখের একটা গল্প বলে দ্বিতীয় বন্ধু, আর 


মাঝেমাঝে তাকিয়ে দেখে অন্ত ছু'জনের দিকে। কিন্তু না। 
ছ'জনের কারোরই চোখে জল নেই। এদিকে পথ ফুরিয়ে আসে, 
সময় শেষ হয় তার। 

আটচগ্লিশ তলায় পা দিয়ে দ্বিতীর বন্ধু বলে, জামার গল্পটি 
ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়লো | 

প্রথম বন্ধু বলে তৃতীয় বন্ধুকে, তুমিই ভাই ইপ্ডিয়ান রসগোল্লাটা 
পাবে দেখছি। আমরা ছু'জনে কেউই তে চোখে জল আনতে 
পারলাম না। 

দ্বিতীয় বন্ধু বললে তৃতীয় বন্ধুকে, এবার ভাই তোমার পালা, 
বলে! দিকিনি একটা গল্প । 

তৃতীয় বন্ধু বললে, চলো! বলছি। 

তখন তিন জনে আবার উঠতে লাগলে সিড়ি ভেঙ্তে। 

উনপঞ্চধাশ তলা, পধণশ তলা, একান্ন তলা। 

এক-এক তলা পেবিয়ে যায়, আর ছু'বন্ধুতে বলে, কৈ ভাই, 
তোমার গল্প বলো। 

-সবুর ভাই, সবুর 

বাহায়, তিগ্লানন, চুয়ানন । 

-_কৈ ভাই, তোমার গল্প বলো। 

--সবুব ভাই, সবুর। 

পধ্ণন্ন, ছাগ্লান্ন, সাতানন। 

--টৈ ভাই, তোমার গল্প? 

--সবুর ভাই, সবুর । 

তৃতীয় বন্ধু গল্প আর বলতে চায় না। 

সোত্বর তলার কাছে আসতেই অন্ত দু'জন বললে, কৈ, গল্প কৈ? 

সবুর ভাই, সবুর । এমন গল্প বলবো যে চোখ দিয়ে জল 
তোমাদের বেরুবেই, কিন্তু ভাই, ছোট গল্প আমার, এক লাইনের । 

-সে আবার কি? ছু'জনে প্রশ্ন করে। 

তৃতীয় বন্ধু বলে, হ্যা ভাই, হ্য!। মাত্র পাচটি কথার একটি 
লাইন বলবো । 

সত্তর -একাত্তর--বাহাঁ_ 

বাহাত্তর তলায় পা দিয়ে তৃতীয় বন্ধু বললে, গল্প শুনবে? 

-স্থ্যা, নিশয়। 

-ইপ্ডিয়া থেকে রদগোল্প। আনিয়ে খাওয়াবে তো ? 

নিশ্চয়; তবে চোখে জল আন! চাই। 

তৃতীয় বন্ধু তখন হাসতে-হাসতে বললে, ভাই, চাবিটা আনতে 
ভূলে গেছি। 

_য়যা। 

অন্ত ছুই বন্ধু তখন ধপাস্‌ করে বনে পড়লো সেইখানেই। 
তৃতীয় বন্ধু দেখতে পেলে তাদের চোখের কোলে জল চিকৃ-চিক্‌ 
করছে। 

চোখে জল আসবে না? ভাবো তে! একবার, এই বাহাত্তর তলা 
নেমে গিয়ে চাবিদানি থেকে চাবি নিয়ে আবার উঠতে হবে 
বাহাত্তর তল! 


খোকনের তেড়। ভটও 
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খোকনের ভেড়। 
শ্ীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
নারেঙগীর পথে, ভেড়া লয়ে সাথে, 
রাখালের দল, চলে অবিরল, ছিল ছুটি কচি ছান! । 
ধরিল খোকন, দিবে ন! কখন, 
সাদাটি তাহার, কিবা চমৎকার, কালো দেওয়া সুখ-খান! ॥ 
করে কীদ্গাকাটি, দরে আটা-আটি 
তিন টাকা তবু, দিবে ন! ত কভু, ছৃষ্ট রাখাল ছেলে? 
কত ডাকে আয়, ফিরে নাহি চায়, 
কীদায়ে খোকনে, ভেড়া-দল মনে, চ'লে যায় অবহেলে ॥ 
এক দিন হোল মজা বড় ভাল, 
সেই সাদা নানান রাননিজনি রি ইট 
আসি ঢুকি পড়ে গেটের ভিরে, 
ফির ফি চায়, খোঁজে ঘন কা, বরা পাতা থয খঁি। 
ধরিল খোকন, পুলকিত মন, 
আর নাহি ফিরে দিবে রাখালেরে, যতনে লুকায়ে রাখে। 
মাত! আসি শুনি, পরমাদ গণি, 
আসিলে রাখাল, বলি-কহি কা'ল, দাম দিয়া দিবে তাকে ॥, 
জানে মনে ভেড়া, কোথা! আছে ধরা, 
ঠিক খু'জি আসে খোকনের পাশে,»শুকায় বাছার মুখ। 
শুনি সব কথা, লাগে মনে ব্যথা, 
রাখালের ছেলে, দিল তুলে কোলে, ঘৃচাতে তাহার ছুখ ॥ 
খোকনের ভেড়া, চলে যেন ঘোড়। 
ছুটে ও লাফায়, ডিগবাজী খায়, করে মে যে মজা! কত। 
কচি পাতা তার, কচে না! আহার, 
ফেলি পাকা কুল, গোলাপের ফুল, খায় শুকনা যা-কিছু হত ॥ 
পিসীমা ও মা ধতন করিয়া, 
রচে ঘুঙরের, ভেড়ার গলের, কিবা মনোহর হার । 
পরি রুপুঝণু পুলকিত তম্থ, 
ভেড়া-শিশু খেলে, ছেপেদের দলে, শোভা! কিব| চমৎকার ॥ 
এক দিন আসি, মৃহ মধু হাসি, 
ছেলেরে তুলায়, ভেড়া! লয়ে যায়, ছুধ-খাওয়াবার তরে। 
দাম লয় নাই, বে ভাবে তাই, 
ফুটাইতে হাসি, ছেলে ভালবাসি, দিয়াছিল খেলিবারে ! 
এদিকে ছেলেরা, কেঁদেকেঁটে সারা, 
লয়ে গেল ভেড়া, ঘুঙ.রের তোড়া, কাকি দিয়া তার সাথে। 
ঘুরে পাড়াময়, ভেড়া খুজি হায়, 
চর কত ছুটে পথে মাঠে ঘাটে, অবশেষে ধৰে হাতে ॥ 
বেড়াইয়! ফিরে, মাঝ হলে ঘরে, 
মনে নাহি সখ, কচি ভেডাুখ, পড়ে শুধু. মনে কত । 
থাকিলে বেচারী, কত মজা! করি, 
চড়ি রেল গাড়ী, সার! রাত ধরি, কলিকাতা] যেতে পেত ॥ 
হেন কালে হায়, এ কে বা যায়, 
কষ্ট মাথায়, লুঙ্গী পরা! কায়, মেই ত রাখাল ছেলে! 
ছুটে তিন জনে, পড়ি বাচি মনে, 
এবারে ধরিবে, আদায় করিবে, ভেড়া-শিশু শেষ কালে। 


১ 


ছেলেদের দেখি, ভেড়ীগলা! সুখী, 

বলে এন দিয়ে, পাঁচ টাক। লয়ে, ছানাটি তোদের বাড়ী। 
শুনি ছুটি চলে, খুসী ছেলে-দলে, 

কে আগে ধন্িবে, কোলেতে করিবে, বাড়ী ফিরি তাড়াতাড়ি ॥ 
ভেড়া গেয়ে ফিরি, নাচে তারে ঘিরি, 

ছুখ শুধু তাই, লাগ ফিতা! নাই, মায়েরা রচিল হার। 
দেছে তার স্থলে, লোম দিয়! গলে, 

পরায়ে ঘুর, কু!বুণু নুর, লাই শুধু সে বাহার ॥ 

ফিরে কাশী হতে, আপন দেশেতে 

কত মজ! করি, সবে রেলে চড়ি, ভেড়া-ছান! চলে নে । 
না রবে ঝুড়িতে, কভু কোন মতে 

সকলে বাহিরে, মে কেন ভিতরে, ভাবিয়। না পায় মনে ॥ 
লয় ভাড়া পাছে, শুধু শুধু মিছে, 

অতটুকু ভেড়া, তবু তার ভাড়া, কালী-মানী করে কোলে । 
চাদরেতে ঢাকে, পাছে কেহ দেখে, 

আরামেতে শুয়ে, থাকে চুপ হয়ে, ভেড়া-শিশু চলে রেলে ॥. 
একে ভিড়ে কাপে, তায় ভেড়া-চাপে 

গ্ররমে ও ঘামে, কালী-মাদী নামে, রাতেতে পাগল প্রান্থ। 
খোকনের কোলে, দিয়! ভেড়া তুলে, 

ভয় গেল দুরে, বসি পেট ধরে, হাফ ছাড়ি বাচে হায় 
ছাড়ি কালী-মাসী, ভেড়া পশে আসি, 

বাখ-কম ঘরে, ঝুড়িন্ন ভিতরে, খঘটিল বিষম স্বাল! । 

ন! রবে একাকী, ব্যাব্যাঃ রবে ডাকি, 

অমত জানায়, বেয়াড়! চেচায়, কান করে ঝাল'পাল! ॥ 
ছুটে ছেলেদল, ছুধের বোতল, 

কচিকচি ঘাস, পালমের শাক, দিতে তার মুখে ঢাকা। 
শুনিলে'তে পরে, স্েশন-মাষ্টারে, 

সাধিবে যে বাদ, ঘটিবে প্রমাদ, ধরি লবে কত টাকা ॥ 
ছুধ করি শেষ, পালম অশেষ, 

বতগুলি ঘাস, ওরে সর্ববনাশ, তবু ডাকে পোড়া ভেড়া ! 
কোলে করি তারে, পায়খান! ঘরে, 

ভরিয়। ছুগন্ধে, থাকি চাবিবন্ধে, ধাড়াইতে হবে খাড়। ॥ 
ছুর্গা হোল কাত, দিয়া নাকে হাত 

ৰাখ-রমে থাকি, তৃগে শুধু উকি, বদ্ধ হয়ে ঘন্টা-তোর। 
বছ কষ্ট সয়ে, শেষে ভেড়া লয়েঃ 

বার হয়ে আমি, মাথা ধরি বসি, জানায় ছর্দশা! ঘোর ॥ 
দিবাকর বায়, ছোট ঘরে হায় 

মুখ কাচুমাচ, ভেড়া পি£ুপিহূ, ছেলেরা আটিল দ্বার । 
অপরাধ বিনা, সাজ! জেলখানা, 

বন্ধ শেল-ঘরে, যেন কালী তরে, রাঁত জাগ! চমৎকার ॥ 
শেষে হেলে স্থিরঃ রহিবে বাহ, 

ছেলেদের সনে, আপনার মনে, হতক্ষণ গাড়ী চলে। 
আসিলে সেশন, ছুটি এক জন» 

ঢুকি ছোট ঘরে, দ্বান্ব বন্ধ করে, ভেড়াঁশিও লবে কোলে ॥ 
ট্রেশন আলিলে, সেই মত চলে, 

ভেড়া কোলে করি, চলে লুকাচুরি, একবার ধরা ছাড়! । 





হাঙদিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখ). 


হয় রাত বেনী, সকলে উদাপী, 

ঘুম আসে জোর, ছেলেরা বিভোর, জ্বালালে এবার ভেড়া ॥ 

উঠি বড় পিসী, ভেড়া লয়ে আসি, 

আপন শষ্যায়, তাহারে শোয়ায়, কম্বল দিমু! ঢাকি। 

মহ! আরামেতে, থাকে গরমেতে, 

সারা রাত ভোর, আই-কোলোপর, হাগি, মুতি ্লোছে মাথি॥ 
, কত কষ্ট সয়ে, আসে ভেড়া লয়ে, 

খোকনের ধন, মাণিক-রতন, কাশী হতে কলিকাতা । 

ফাকি দিয়া রেলে, ভেড়া করি কোলে, 

কিবা সে ঝঞ্চাট, কিবা সে বিভ্রাট, ঘটনা! নহেক য1-তা ॥ 

হলেও সে ভেড়॥ নহে বোকা মেড়া 

বুঝে সব কিছু, থাকে মাথ! নীচু, ভাল রম়িকত! জানে। 

টিকিট ন! দিয়ে, গেট পার হয়েঃ 

চেকারে নেহারি, পুলকেতে ভরি, ভ্যাঃত্যাঃ হাসে ইষ্টিশানে | 


চিত্তরঞ্জনের ছেলেবেলার গল্প 
জীবেনর সিংহরায় 


চিতররনকে দেশবন্ধু হিসেবে সকলেই জানে । কিন্তু ছোট 
অতটুকু চিত্তরঞ্নের ছেলেবেলার ইতিহাস যে কত বিচিত্র তা 

অনেকেই জানে না। তিনি যখন দেশের মধ্যে এক জন হয়েছিলেন, 
তখন তিনি ছিলেন বিরাট বিশাল। কিন্তু ছেলেবেলার ছোট গণ্ডির 
মধ্যেও যেতিনি হীন ছিলেন নাঁসেই কথাই আজ তোমাদের 
বলবে।। 

ছোট একরভি ছেলে চিত্তরপন। তখন বয়স বছর পীচেকের 
বেশি হবে না। এক দিন ভবানীপুরে লগ্ডন মিশনারী ইস্ুলে ভতি 
হয়ে গেল। শৈশবে ছাত্র হিসেবে চিত্তরঞ্জন খুব উ'চু দরের ছিল না । 
কোন দিনই খুব ভাল ফল করে সে ভাল ছেলের স্থুনাম অর্জন করতে 
পার়েনি। কিন্তু যখন সপুম শ্রেণীর ছাত্র” তখন একবায় ডবল 
প্রমোশন ন! পেয়ে দে কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিয়েছিল । তোমরা! যারা 
পরীক্ষায় ভাল ফল আশা৷ করেও খারাপ করে ফেল-_-তারাই বুরধতে 
পারবে চিত্বরঞ্জনেয় সেদিনের ছুঃখ । মনের দুঃখে সে স্থির করলো, ওই 
ইস্ুলে আর পড়বে না। তাই বাব! ভ্বনমোহন অন্ত আর এক 
ইস্থুলে তাকে ভতি করিয়ে দিলেন । সেখানে চিত্তরঞননের কিছু দিন 
কাটলো, কিছু দিন যাওয়ার পরও সেখানে সে কিন্তু এক বর্ণ শিখতে 
পারেনি। তাই গৃহ-শিক্ষক জগৎ বাবু অনেক চেষ্টা করে চিততরঞধীনকে 
আবার লগ্ডন মিশনারী ইস্কুলে ভি করিয়ে দেন। এই ইস্ছুলটির 
জন্তে বরাবরই তার দরদ জিল অফুরম্ত। আর দরদ ছিল বলেই 
নানা বাধা সত্বেও চিত্তরঞ্জন এখান থেকেই এন্ট্রাক্স পাশ করে। 

বেশ ছোট থাকতেই চিত্তরঞ্জনের বই কেনার ভারি সথ। হখন 
হাতে হ'-একটা টাকা আসতো! তখনই লে দোকানে ছুটতে! বই 
কিনতে। এমনি করে ইস্কুল বয়সেই সে একটি ছোটখাট লাইব্রেরি 
করে ফেলেছিল। শুধু বাঙল! বই-ই নয়, চিত্তরঞ্জন অনেক ঈংরেজী 
বই সংগ্রহ .করতে!। অনেকে বই কিনে এনে আলমারি সাজায়। 
কিন্তু চিন্তরঞজনের পড়ার দিকেই বেশি মনোযোগ ছিল। 


২৫শ বর্ষ-্চৈত্র) ১৩৫৩ ] 


ও বাটার টিভীীতীতী। 
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চিত্তরঞ্জন শৈশব থেকেই সাহিত্য-সম্াট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র বই পড়তে 
গুরু করে। অনেক সময় তার প্রবন্ধা ও উপন্যাস পড়তে পড়তে সে 
এত তন্ময় হয়ে যেত যে, লেখা-পড়ার কথা! মোটেই মনে থাকতো ন1। 
সত্যি কথা বলতে কি, চিত্তরঞ্জন তার কিশোর জীবনের মধ্যেই 
বঙ্কিমের সমস্ত বই পড়ে ফেলেছিল। এই সময়েই জাতীয়তার 
পূজারী বঙ্কিমের আদর্শবাদ তাঁর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে জারম্ত 
করে এবং তাকে মে মুক্তিমন্ত্রের পুরোহিতরূপে বরণ করে নেয়। 
সাহিত্যের প্রতিও চিত্তরপনের আকর্ষণের এইখানেই হ্ুত্রপাত বলে 
তোমরা ধরে নিতে পারো। পরবতী জীবনে দেশবন্ধুকে এক জন 
উচু দরের কবি হতে তার ছেলেবেলার এই সাহিত্য-প্রীতি লাহাষ্য 
করেছিল। 

তোমরা! নিশ্চয়ই জানো, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরঞন 
মানত অল্প কয়েক বছর ছিদেন। কিন্ধু এই অল্প সময়ের মধ্যে তার 
যে সংগঠন-ক্মমতার পরিচয় পাওয়া! গেছে তীর তুলনা! মেলে না। 
দেশবন্ধুর এই কর্মক্ষমতার অংকুর দেখতে পাই বালক চিত্তরঞ্জনের 
মধ্যেও। যখন নিতীস্ত ছেলেমানুষ, তখন থেকেই বন্ধুদের নিয়ে সে 
ঘল বাধতে! | সে দলের সে ছিল একমাত্র কমাগডার আর ভন্তান্ত সবাই 
ছিল সৈনিক । এই ছোট সৈন্তদ্লটি এক দিকে যেমন ছুষ্টংমি করতো, 
অন্য দিকে লোকের বিপদে সাহায্য করতে ছুটে আসতো । এই ভাবে 
ছেলেবেলা থেকেই চিত্তরপ্রন এক জন রীতিমত নেসা! হয়ে উঠেছিল 
-অবশ্য তার অনুচররা সবাই ছিল অনেকটা তারই মত বয়সের । 
দলের সব ছেলেকেই সে সমান ভাবে ভাল বাঁসতো, ভুলেও কখনে৷ 
কারু সংগে ঝগড়া করতো না। এই জন্য সে সব বন্ধুদের প্রিয়পান্র 
হয়ে উঠেছিল। 

চিন্তরঞ্জনের মগ্বন্ধে একটি মন্দার গল্প আছে। সে বরাবরই দল 
বেধে খেতে ভালবাসতো । এক! একা খাওয়াটা! সে তেমন বরদান্ত 
করতে পারতো না। ইস্কুল বয়সে বাড়ি থেকে তাকে জল খাবারের 
পয়স] দেওয়! হত । কিন্তু অন্য ছেলেদের মত লুকিয়ে খেতে কোন দিন 
চিত্তরঞ্নকে দেখ! যায়নি । সে সব বন্ধুদের খাবারের দৌকানে ডেকে 
নিয়ে যেত। লেখ|নে খাবার কিনে সে সবাইকে একে একে দিতে 
আরম্ভ করতো । ফুরিয়ে গেলে চিত্তরঞ্জন বলে উঠতো-_“বা রে ফুরিয়ে 
গেলষে! এখন খাব কি? তখন সত্যি তার মন খারাপ হয়ে 
যেত। সবাই মিলে খাচ্ছি, হঠাৎ খাবার ফুরিয়ে গেল এতে কার 
আর ন। দুঃখ হয় বলো ? 

তর্ক করতে চিত্তরগ্রন খুব ভীলবাসতো। কারু সংগে 
আলোচন। করতে পারলে তার আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকতো! 
না। তাই সে ইস্কুলের ভিবেটিং ক্লাবের এক জন বেশ উৎসাহী 
সভ্য হয়ে পড়েছিল । সেখানে প্রত্যেক সভায় উপস্থিত হয়ে 
চিন্তরঞ্জন আলোচনায় যোগ দিত। শুধু তাই নয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
জেদীতে পড়বার দময় থেকেই সে এক জন তালে! বক্ত। হয়ে উঠেছিল। 
তর্ক করতে গিয়ে তাঁকে কখনও যুক্তিহীন কথ! বলতে দেখা যায়নি। 
তার ফল হয়েছিল এই যে, তাফিক হিসেবেও ইস্মুলের ছাত্রদের মধ্যে 
তার নামডাক পড়ে গিয়েছিল। তার বোনেরা শুনে জিজ্ঞেস 
করতো-_“চিত্তদা, তৃমি না কি ভালো! বস্তুতা দাও। আমাদের 
একটু শোনাও ন! ভাই' ! চিত্তরঞ্জন তার জবাব না৷ দিয়ে শুধু হাসতো, 
হয়ত সাময়িক লজ্জায় তার কচি মুখ একটু রাঙা হয়ে উঠতে! ॥ 


ছুঃখের কথা 
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এমনি করে নিতান্ত ছেলেবেলাতেই তাকে সকলের দি 
করতে দেখ! গেছে। 

বালক বয়সে চিত্তরপ্ননের মণি নামে একটি বু ছিল। দিনের 
বেশির ভাগ সময়েই তার! একসংগে চলাফেরা করতো। মুছতে 
জনও তাদের দূরে দূরে থাকতে দেখ! যায়নি । আসলে এমনিতর 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব অল্প লেকের মধ্যে থাকে । চিত্তরঞরনের স্বতাবই ছিল 
এই যে-যাকে সে আকড়ে ধরতো, তার সংগে কখনে! ছাড়াছাড়ি 
হতে! না। মণিব ব্যাপারেও ঠিক তাই হয়েছিল। 

ছোট ছেলে চিন্তরঞ্জনের মধোই আমর! কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাই। 
নিতান্ত অল্প বয়স থেকেই সে কবিতা লিখতে ভালবাসতো৷ | একাজে 
তার কখনো আলন্য দেখ! যায়নি । অভ্যাস ক্রমে এমন অবস্থায় 
এসে খড়িয়েছিল যে, অনেক দিন ইস্কুলের পড়া-গুনো না করে সে 
রাত জেগে কবিত! লিখতো । কিন্তু তার কাবাচর্চার এখানেই 
শেষ ছিল না । এ নিয়ে বন্ধুদের সংগে তার ছোট-ধাট প্রতিযোগিত! 
পর্যস্ত হয়ে যেত। কিন্তু চিত্তরঞ্জন শুধু কবিতা লিখেই জানন্ম 
পেত না, অনেক বিখ্যাত কবির রচনা সে নিজকে পড়তে ভালবাসতো 
এবং বন্ধুদের পড়িয়ে শুনাতো | হ্বদেশ্ী কবিতা তার সব চেয়ে শ্রিষ্ব 
ছিল। রঙ্গলালের 'ম্বাধীনত| হীনতায় কে বাঁচিতে চায় ও 
হেমচন্দ্রের “ভারত-সঙ্গীত' তার সব সময়েই কগঠস্ব থাকতো! 
ছেলেবেলার এই কবিতানুরাগই যেনবিখ্যাত “দাগর-সঙ্গীত'এর কৰি 
চিত্তরপ্রনকে গড়ে তুলেছে, তাতে কোন সঙ্গেহ নাই। 


পপ 


খের কথ। 
শ্রীফটিক বন্যোপাধ্যায় 


মামার বাড়ী গিয়ে আমি 
- গাইতে যখন বসি ধামার-- 
তোমরা! বলো গান নয় সে 
ঠেঁচানোটাই স্বভাব আমার । 
বি,পুরে অষ্ট প্রহর 
তাল শিখেছি তালতলাতে। 
সুরের পাখী উঠছে ডাকি-_- 
রাত্রিদিনই এই গলাতে। 
সুরেই কষি এলজেব। 
এবং গ্ুরেই পড়ি গ্রামার” 
গুণীর আদর নেই আর ধরায়-- 
কাটছে এখন সবই তারেই। 
তাল তুলেছি যেই সভাতে-_ 
সভা শুন্ত একেবারেই। 
পাঁশের সাকিম থাকেন হাকিম 
পাঠিয়ে দিলেন কোর্টের মমন। 
শুনে 'বাহার' ভাইপো তাহার-_- 
করল না কি রক্ত-বমন। 
সেদিন থেকে তান ভূলেছি-- 
জার ভূলেছি নামটি মাষার। 


অঙ্গন ওজন 





তিন মুন্তি 
মঞ্জু আচাধ্য 
(সার্লক হোমসের কাহিনী ) 


মার বেশ মনে আছে, সেটা ছিল জুনের শেষ, উনিশ-শে! 

ছুই সাল। দক্ষিণআফ্রিকার যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। 
হঠাৎ এক দিন সকাল বেলা সে তার ঘর থেকে লম্বা! একতাড়া 
ফুল্ম্কেপ কাগজের দলিল নিয়ে বেরিয়ে এল, তখন তার তীক্ষ 
ধুসর চোখে দেখলাম কৌতুকের আতাদ। 

হোমস্‌ বললো, *ওহে ওয়াটসন, কিছু টাকা রোজগার করবে? 
গ্যারিদেব বলে কোন লোকের নাম শুনেছ কখনো টি 

আমাকে স্বীকার করতেই হ'ল যে আমি শুনিনি। হোমস 
তখন বললো, “একটা গ্যারিদেবকে যদি কোন মতে খুঁজে বার কন্ধতে 
পার তাহ'লেই টাক! পাবে ।” 

“কেন?” 

*ও-_মে একট! মস্ত গল্প-_আজগুবীও বটে। আমার ত মনে 
হয় না যে, এরকম অদ্ভূত একটা কিছু এ পর্যন্ত মানুষ শুনেছে। 
লোকটি এক্ষুনি এখানে আনবে _সুতেরাং সে না আসা পর্বস্ত ব্যাপারটা 
না বলাই ভাল। ইতিমধ্যে আমাদের সেই নামটি যে চাই । জামার 
পাশের টেবিলে টেলিফোন ডাইরেকটারীখান! ছিল--হতাঁশ ভাবে আমি 
তার পাতাগুলো! উপ্টে গ্যারিদেষ নামটি খু'জবার চেষ্টা করলাম- কিন্ত 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে, এ অদ্ভুত নামটি ঠিক জায়গাতেই রয়েছে। 
আনন্দে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম--“হোমল! আমি পেয়েছি-- 
পেয়েছি, এই ঘে এখানে !” 

হোমন আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে দেখল। দে পড়ে 
চললো, "গ্যারিদেব এন, ১৩৬, লিটল রায়ডার স্রীট ডবলিউ-_“বন্ধু 
ওয়াটসন, তোমাকে নিরাশ হতেই হ'ল যে লোকটা খোঁজ করছে 
ভার নিজেরই নাম ওটা--তাদ্ চিঠি উপরে এ ঠিকানাই লেখ! আছে 
-আমর| অন্ত আর এক জনকে চাই । 

হদারর্োগাতগেনে 


এই সময়ে মিসেস হাডদন ট্রের উপরে একখান কার্ড নিয়ে চুকলো 
-আমি তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে চোখ বুলালাম | আমি বিশ্ময়ে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, “এটা কি হপ্ল? এটা যে সম্পূর্ণ অন্ত নাম] জন 
গ্যারিদেব কাউদ্সেলর এট ল- মুরভীল-_কানসাস, আযমেরিক! ।” 

হোমস কাউধানির দিকে তাকিয়ে সৃহু মৃদু হাসতে লাগল। 
“ওয়াটসন, তোমাকে আরও একটু কষ্ট করতে হবে এই ভদ্রলোকটিও 
যড়বন্ত্রর মধ্যে আছেন--যদিও আজকে সকালেই তাকে এখানে 
আশ! করিনি । যাই হো'ক, আমরা ষ! জানতে চাই তিনি তার 
অনেকখানিই ব'লতে পারবেন ।” 

খানিক পরেই আগন্তকটি ভেতরে এলেন । মিঃ জন গ্যারিদেব 
বেটে ও বেশ শক্তিশালী লোক। তার গোলগাল মুখ, দাড়ি-গৌফ 
কামানো পরিচ্ছন্প মুখ দেখে তাকে আমেরিকার এক জন ব্যবসায়ী 
বলে মনে করতে কিছু মাত্র ভূল হচ্ছিল না। তার মুখে একটা 
শিশুমুলভ সারল্য ছিল, আর চোখে ছিল এমন একটা জিনিষ যাতে 
সার দিকে সহজেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সেই উজ্জল চোখ 
ছু'টে। ষেন ভার মনের ভাব প্রকাশ করছিল। আগন্ধকটির কথায় 
আমেরিকান টান ছিল ! 

তিনি বারকয়েক আমাদের ছু'জনের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
তার পর হোমপকে লক্ষ্য করে বললেন-_-“আপনিই মিঃ হোমস্‌_- 
হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । আপনার ছবিগুলো অবিকল 
আপনার চেহারার মত। আপনি নিশ্চয়ই মিঃ নাথান গ্যারিদেবের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছেন, পাননি কি?” 

মারলক হোমস বলল-_-“আপনি এ্রথানে বন্গুন। আমাদের 
অনেক বিষয় আলোচন1] করবার আছে।” বলতে বলতে হোমস্‌ 
মেই ফুলসূক্যাপ কাগজগুলে! হাতে তুলে নিল। “আপনিই মিঃ জন 
গ্যারিদেব হবেন নিশ্য়-যার কথা এই দলিলে লেখা আছে। 
আপনি বেশ কিছু দিন ধরে ইংলণ্ডে আছেন, নয়?” 

আমার মনে হ'ল, লৌকটি হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, তার চোখে 
দেখা দিল বিশ্ময়ের আভাস। 

“আপনি এ কথা বলছেন কেন মিঃ হৌমস্‌? 

“আপনার পৌধাক-পরিচ্ছদ আগাগোড়া সবই ইংরিজি ধরণের ।* 

মিঃ গ্যারিদেব জোর করে একটু হাসলেন । “আপনার অদ্ভুত 
ক্ষমতার কথা আমি অনেক পড়েছি, কিস্তু আমার উপরেই তার 
প্রয়োগ করবেনঃ তা ভাবিনি । আপনি কি করে বুঝলেন ?” 

“আপনার কোটের গলার ছাট আর জুতোর প্যাটার্ণ দেখে 
যে কেউই এ কথা বলতে পারবে ।” 

“তাই না কি? আমি কিন্তু ভাবিনি যে, গোষাক দেখেই 
লোকে আমাকে ইজগুবাসী বলে মনে করবে। ব্যবসা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে আমাকে এখানে ফিছু দিন হ'ল থাকতে হয়েছে আনন 
সেই জন্তু আমার বেশ-ভূযাও লগ্ুনের লোকদের মত হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু যাক সে কথা । আপনার সময় খুব মৃল্যবান। আমান 
পোষাকের কাট-ছাণট নিয়ে তা কাটাবার জন্ত আমরা আসিমি। 
আপনার হাতের এ কাগজগুলে৷ কি, জানতে পারি কি?" 

দেখলাম, হোম্সের কথায় জাগন্তকের অমায়িক ভাব অনেফ- 
খানি উড়ে গেল। 

হোমস্‌ সাম্নার নুরে বলতে লাগলো”-“ধীরে মিঃ গ্যারিদেষ, 
বীরে। আসল ব্যাপার ছাড়াও যখন আমি বাইরের ছোট-খাটো 
বিষয় নিয়ে সময় কাটাই তখন তার মধ্যে অনেক অর্থ খাকে। 
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ডাঃ ওয়াটসনকেই জিজ্ঞাসা করুম তাই ফি না। ফিন্ত আমি 
ভাবছি, মিঃ নাথান গ্যারিদেব কেন আপনার সঙ্গে এলেন না !» 

আগন্তক ভদ্রলোকটি হঠাৎ ভয়ানক ঝাঁবের সঙ্গে বলে উঠলেন, 
“তিনি জাপনাকেই ব৷ এর মধ্যে টানলেন কেন ত1 তো! বুঝতে পারলাম 
না। আপনি এর কি করবেন? ছু'জন ভদ্রলোকের ভেতর ব্যবস! 
সম্পর্কে কোন একটা আলোচনা করার দরফার, তাঁর মধ্যে এক 
জনের আবার গোয়েক্জার শরণাপন্ন হতে হল ফেম? আমি তার 
সঙ্গে আজ সকালেই দেখা ফরেছিলাম। তিনি আমাকে বললেন যে, 
আমাকে কেমন বোকা বানিয়েছেন। সেই জন্তই আমি এখানে 
এসেছি। কিন্তু এসে দেখছি ফল খারাপ হল।” 

হোমসু বলল, “আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠে নাঁ মিঃ 
গ্যারিদেব। একট! বড় রকম লীভের বথরা৷ পাবার জন্ত মিঃ নাথান 
গ্যারিদেবের অতিরিক্ত উৎগাহই এর পেছনে রয়েছে। তিনি 
জানতেন যে, যা কিছু থোজখবর দব আমি পাঁবই, তাই তিনি 
আমাকে লাগিয়েছেন ।” 

আগন্তকের রাগ ক্রমশ কমে এলো। তিনি বলতে লাগলেন-- 
“তাহলে আলাদা কথা । আমার গঙ্গে কালে আজ যখন কার দেখ! 
হয়েছিল, তিনি গোয়েন্দার কথা আমাকে বলেছিলেন । আমি গার কাছ 
থেকে আপনার ঠিকানা জেনে নিয়ে দৌজ! এখানে চলে এসেছি। 
নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপারে পুলিশ-হাঙ্গামা আমি পছন্দ করি না! 
কিন্ত যদি আপনি সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে চান তবে 
লোকটিকে খুঁজে বার করুন? এতে তো। কারে! কোনো! ক্ষতি নেই ।” 
হোমস্‌ বগল, “ব্যাপারটা তাই গীড়াচ্ছে। আপনি যখন এখানে 
উপস্থিত আছেন তখন আপনার মুখ থেকেই খোলাখুলি ঘটনাটি! জানা 
যাক। আমার এই বন্ধুটি বিশেষ কিছুই শোনেননি ।” 

মিঃ গ্যারিদেব আমার দিকে ষে ভাবে তাকালেন তা'তে তার 
সৌহার্দের আশা! আমার কমে গেল। তিনি প্রশ্ন করলেন--“গঁর 
কি জানা দরকার ?” 

*আমরা সাধারণতঃ একপঙ্গেই কাজ করি ।” 

*ও, তাহলে গোপন করবার কোন কারণ নেই । সংক্ষেপে 
আমি বলছি শুস্রন। কানসাসের আলেকজান্দার হ্যামিল্টন 
গ্যারিদেৰ ষে কে তা আপনাকে আর বলে দিতে হবে না । জমি-রমা 
কেনা-বেচা করে তিনি অনেক টাক! করেছিলেন । আরে! করেছিলেন 
শিকাগোর গমের জমি থেকে । তিনি এই টাক! থেকে কেবল জমি 
কিনেই চলছিলেন । আন্ত কাসমাস নদীর ধার দিয়ে ফোর্ট ডজের 
পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত তার ভূ সম্পত্তি ছিল। এই সব জমি থেকে 
ভার গ্রচুর আয়ু হত। 

*ঠার কোন আত্মীয়-স্বজন কোথাও আছে বলে আমি জানি না! । 
কিন্তু তার অদ্ভুত নামটির জন্ত তার থুব গর্ব ছিল। এ কারণেই ভার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ হ'য়েছে। আমি তখন টোপেকায় আইন 
পড়ছিলাম । এক দিন এক জন বুড়োর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল! 
বুড়োটি তার নামের সঙ্গে মিল আছে এমন আর এক জনকে দেখবার জন্ম 
পাগল। তীর জীবনের এক মাত্র সাধ এটা । আর একটি গ্যারিদেবকে 
বার করবার জন্ত তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । আমাকে তিনি 
আর এক জন গ্যারিদেব খুঁজে দিতে বললেন । আমি তাকে বললাম 
যে, আমি কাজের লৌক- আমি দেশে দেশে এখন গ্যারিদেৰ খুজে 
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বেড়াতে পারবো না। তাঁর জবাবে তিনি বলকেন, আচ্ছা, আমি 
যা প্ল্যান করেছি সেই ভাবে যদি কাজ কর তাহলেও হবে।” জমি 
ভাবলাম তিনি ঠাট্টা! করছেন, কিন্তু কথাটির ভেতর যে কতখানি অর্থ 
ছিল তা তখন ন! বুকলেও খুব শীগ গিয়ই বুঝতে পারলাম । 

“এ কথা বলার এক বছরের ভেতরেই বুড়ো লোকটি মারা গেলেন। 
মরবার আগে তিনি একটি উইল তৈরী করেছিলেন । সেই উইজটি 
এত অদ্ভুত ছিল যে, গোটা কানসাস খুঁজে বেড়ালেও তেমন আর একটি 
পাওয়া যাবে না। ক্ঠার সম্পত্তিকে তিনি তিন ভাগে ভাগ করে এই 
সর্থ দিয়েছিলেন যে, যদি আর ছৃ'জন গ্যারিদেবকে আমি খ'জে বার 
করতে পারি তাহলে অবশিষ্ট অংশ আমি পাব। প্রত্যেকের ভাগে 
পঞ্চাশ হাজার ডলার করে পড়েছে, কিদ্তু ঘে পধ্য্ত তিন ভন গ্যারিষেহ 
একসঙ্গে না হচ্ছে সে পথ্যস্ত ও-টাকায় কেউ হাত দিতে পারবে না। 

“এমন একটা লুযোগ না ছেড়ে দিয়ে আমি আইন ব্যবসার ক্ষতি 
করেও গ্যারিদেব খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমেরিকায় এক জনকেও পেলাম 
মা। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করলাম বিদ্তু একটি গ্যায়িদেবগ 
আমার চোখে পড়ল ন!। তার পর চলে এলাম লগ্ন সহরে। এখানে 
এসে টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে সেই নামের একটি নাম দেখতে 
পেলাম। ছু'দিন আগে ভার কাছে আমি গিয়ে সব ব্যাপার বুবিয়ে 
বললাম। কিন্ত তিনিও আমার মত একলা। ভার কোন পুরুষ যংশধর 
নেই। ফিস্তু উইলে লেখা আছে তিন জন গ্যারিদেব এক সঙ্গে না 
হলে চলবে না । এখনও এক জন ব্কী আছে। যদি আপনি ভাকে 
থু'জতে সাহাষ্য করেন তবে আপনার উপযুক্ত পারিশ্রামক দিতে 
আমরা চেষ্টা! করবো ।” 

ছোমসের মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল, মে বলল, “কেমন ওয়াটসন, 
আমি বলেছিলাম কিনা এটা একটা আজগুবী ব্যাপার! আপনি 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেননি কেন ?” 

“মিঃ হোমসু। তাও আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু কোন উত্তর 
পাইনি ।” 

“তাই না.কি? তাহলে সত্যিই এট! একটা রহশ্জনক 
ব্যাপার ! আচ্ছা, আমি আমার অবঙগর সময়ে সব দেখে রাখব। 
হ্যা, ভাল কথা, আপনি টোপেক থেকে আসছেন এটাও একটা মজার 
ব্যাপার । আমার এক জন চেন! লোক সেখানে ছিলেন- তিনি 
অবশ্য মারা গেছেন। তার নাম_-ডাঃ লাইস্যা্ডার ষ্টার। তিনি 
আঠারো-শো৷ নব্বই সালে মেয়র ছিলেন ।” 

আমাদের আগন্তক ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন, “ও» ডাঃ ষ্টার ! 
তার নাম আজও লোকে শ্রদ্ধার সঙ্গে করে থাকে । আচ্ছা! মিঃ 
হোমস,, আমরা যা করতে পারবো! ত| আপনাকে জানাবে! | ছ" এক" 
দিনের মধে।ই সব জানতে পারবেন আশা করছি।* এই বলে 
আমেরিকান ভদ্রলৌকটি আমাদের নমস্কার করে বিদায় নিলেন। 
হোমসূ্‌ একট! পাইপ ধরিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ টানতে লাগল। 
ক্রমে একট! অন্ভুত হাঁসি তার মুখে দেখ! দিল ! 

অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে, ব্যাপার কিছু বুঝলে?” 

“আমি অবারূ হয়ে যাচ্ছি ওয়াটসন-কেবল অবাক হয়ে 
যাচ্ছি।” 

“কি বিষয়ে অবাক্‌ হচ্ছ?” 

হোমস্‌ মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বলতে লাগল_“আহি এই 


৬৪৮ 


মালিক বন্দত্তী 
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ভেবেই অবাক হচ্ছি ওয়াটসন যে লোকটা আমার কাছে এত- 
গুলে মিখ্যে কথা কেন বলল। আমি তাকে প্রা একথা 
জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। এমন অনেক সুযোগ ছিল যখন 
মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলে সে হক্চকিয়ে যেত। কিন্ত ভেবে 
দেখলাম, সে আমাদের বোক1 বানিয়েছে এই ধারণা তার মনে থাকাই 
ভালো। লোকটির পরনে ইংরিজী ধরণের পোবাঁক--কন্ুই আর 
হাতের কাছটা দেখলে মনে হয় এক বছরের ওপর সে ওটা পরছে 
অথচ এই কাগজগুলে! পড়লে আর তার নিজের কথ! মেনে নিলে সে 
আমেরিকার বাসিন্দা--সবে কিছু দিন হল লগুনে এসেছে । কোন 
ফাগজেই কখনও বিজ্ঞাপন বেরোয়নি । তুমি জান আমি প্রত্যেকটি 
পৃষ্ঠা খুঁটিয়ে পড়ি। আমার চোখে কিছুই এড়ায় না। খবরের কাগজ 
আমার পাখী ধরার একটা ফাদ। ডাঃ লাইশ্যাগার বলে কাউকেই 
আমি চিনি না। যেদিক্‌ দিয়েই তাকে ধর না কেন, সে ক্রমাগত মিথ্যে 
কখা বলে যাবে। লোকটি সত্যিই আমেরিকান কিন্তু দীর্ঘ দিন 
লগ্ুনে থাকায় তার কথাবার্তার ধরণ ইংরেজদের মত হয়ে গিয়েছে । সে 
কি চায়-_গ্যারিদেব খুঁজে বার করবার মধ্যে তার কোন উদ্দেশ্য 
আছে? এ জিনিষটা অবহেলা করবার মত নয়। লোকটি অত্যন্ত ধূর্ত 
ও ছুষ্ট। এখন দেখা যাক, আর এক জনও এই রকম সয়তান কি না। 
ফোনে তাকে ডাক তো! ওয়াটসন ।* 

আমি ফোনে ডাকলাম । একটা ক্গীণ কম্পিত ম্বর শুনতে 
পাওয়া গেল। 

“হ্যা, আমিই মিঃ নাখান গারিজব। মিঃ হোমস আছেন কি? 
আমি তারই সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷” 

হোমস্‌ এগিয়ে এসে ফোন ধরল। আমি শুনতে লাগলাম 
শ্হ্যা, সে এখানে এসেছিল । আপনি তাকে চেনেন ন! শুনলাম ।*** 
কত দিন**”***মান্জ দু'দিন 1**'হ্যা হ্যা, এটা একটা মন্ত সুযোগ । 
আপনি কি আজ দস্ধ্যাযু বাড়ী থাকবেন ?** আপনার নতুন 
বন্ছুটি নিশ্চয়ই ওখানে নেই ?***খুর ভালো, আমরা তাহলে বাবো। 
দে না থাকাটাই আমর! চাই ।***ডাঃ ওয়াটসন যাবেন আমার সঙ্গে । 
***আপনার চিঠিতে মনে হোলো আপনি ।বশেষ বাড়ী থেকে বেরোন 
না ।***আচ্ছা, আমর! ঠিক ছ'টার সময় যাবো । আমেরিকানটিকে 
এ কখ৷ জানাবার দরকার নেই ।***আচ্ছা**বিদায় 

সেদিন ছিল বসস্ত কালের দন্ধ্যা। ছোট রাইডার দ্রীটেও 
সেদিন অস্তগামী সূর্ধ্যের সোনালী আভায় অপরূপ শোভ৷ । যে বাড়ীতে 
আমর! গেলাম সেট! একটা পুরোনো ধরণের মস্ত বাঁড়ী। নীচের 
তলায় মস্ত মস্ত দুটে! জানালা। এই এক তলাতেই আমাদের 
মকেল থাকেন। 

হোমস্‌ ছোট পিতলের ফলকে লেখ মিঃ গ্যারিদেবের নাম 
আমাকে দেখালে! । লেখাটা কিছু বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। হোমস্‌ 
মন্তব্য করণ, “এটা! করানো হয়েছে বেশ কিছু দিন আগে । লোকটির 
জাসল নাম এইটেই আর সেটাই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার |” 

বাড়ীটির সিঁড়ি অন্ত যেকোন বাড়ীর মতই সাধারণ। 
বাড়ীটাকে দেখলে মনে হয় না যে, সেখানে কোন পরিবার বাম করে 
জনেকট! তরুণ যুবকদের আড্ডার মত। আমাদের মক্কেলটি নিজেই 
্বরজা! খুলে দিলেন । বললেন, তার বিটি চারটের সময় বেরিয়ে 
গেছে। ঘি: নাথান গ্যারিদেবের গড়ন কিছু টিলে-ঢাল! ও লম্বা। 





মাথা-জোড়া টাক, আর পিঠটা একটু কুঁজো। বয়স প্রায় যাটের 
কাছাকাছি । দেখতে জতি কদাবা র, শরীরের উজ্জ তার এত বেশি 
অভাব যে মনে হয়, জীবনে তিনি কখনে| শবীর-চর্চ। করেননি । 
চোখে প্রকাণ্ড গোল চশম! আর তার সঙ্গে ছাগ্ের মত দাড়ি 
থাকাতে দেখতে খুব অদ্ুত দেখাচ্ছিল। লোকটিকে দেখে বিদ্তু বেশ 
ভদ্র বলে মনে হল। 

ভার ঘরটিও একটু অদ্ভুত ধরণের-_যেন একটি যাদুঘর । বেশ 
লম্বা চওড়াঁ_চারি দিকে শরীরতত্ব ও ভূতত্বের নমুন! ছড়ানো রয়েছে। 
রজার ছু'পাশে প্রজাপতি আর গুটি পোক-ভষ্ত্ি কাচের জালমারী 
আর ঘরের মাঝখানে মন্ভ একট! টেবিলে ছড়ানো আছে অন্তর 
রকমের জিনিষ আর সেই সঙ্গে বসানো রয়েছে শত্তিশালী মাই- 
ক্রোন্বোপের মত লম্বা! একট! গ্িতল্লের নল। চার দিকে দেখতে 
দেখতে আমার কেবলি মনে হ'তে লাগল, লোকটি কত রকমের 
বিভ্তাই না জানে। এক জায়গায় আবার পুরোনে! মুদ্র। জমা 
করা রয়েছে । কতগুলো লোহার যন্ত্রপাতি ভরা একটা আলমানীও 
আছে। ঘরের মাঝখানকার টেবিলের পেছন দিকে ভীবজন্তর ফসিলে 
ভর্তি একটা দেরাজ। স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছিল, লোকটি অনেক বিষয় 
নিয়ে পড়া-শুনা করেন। আমাদের সামনে ফ্াড়িয়ে তিনি শ্যাময় 
চামড়! দিড়ে একটা মুদ্রা মুছতে লাগলেন । মুদ্রাটি আমাদের চোখের 
সামনে ধরে বলেন, “এট! হ'চ্ছে সাইরা কিউস দেশের । মিঃ হোমস 
দাড়িয়ে রইলেন কেন এ চেয়ারটায় বস্থুন। এ হাড়গুঙ্গো কিসের 
আপনাদের বুঝিয়ে দিই। আর আপনি-হ্যা ডাঃ ওয়াটসন, আপনি 
যদি এ জাপানী ফুলদানীটা ও-পাশে সরিয়ে রাখেন। এঞুলো সব 
আমার বড় সখের জিনিষ । আমার চিকিৎসক আমাকে বেড়াতে 
উপদেশ দেন কিন্তু ঘরেই যখন আমার আনন্দ পাবার এত জিনিধ 
রয়েছে তখন বাইরে যাবার কি দরকার? এখানে এত বিভিন্ন ধরণের 
জিনিধ রয়েছে ঘে তার তালিকা! প্ররন্থত করতে অন্ততঃ তিন মাস 
সময় লাগবে ।” 

হোমস বেশ কৌতূহলের সঙ্গে লোকটির দিকে তাকীলো-_“আচ্ছা, 
আপনি যেন বললেন ষে আপনি কখনও বাইরে বেরোন না?” 

“মাঝে মাঝে আমি বেরোই বটে কিন্তু বেশিন্র ভাগ সময়ই আমি 
বাড়ীতে কাটাই। এখন আমার সামথ্য কমে এমেছে, আমি আমার 
গবেষণ! নিয়েই ডুবে থাকি | আপনি কল্পনা করুন মিঃ হোমস-- 
আমি বখন আমার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের কথা শুনলাম তখন 
আমার মনের অবস্থা কি রকম হ'ল। অঞ্র এক জন গ্যারিদেবকে 
পেল্পেই আমাদের হয়। আমার এক জন ভাই ছিল, ছূর্ভাগাক্রমে 
সে মার! গিয়েছে। আর মেনে হলে তে! হবেই না। কিন্তু পৃথিবীতে 
আরে! দু'এক জন গ্যারিদেব নিশ্চয়ই আছে। এ সব কাজে 
আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা, তাই আপনাকে ডেকে এনেছি। অবশ্য 
আমেরিকান ভদ্রলৌকটির উপদেশ নেওয়া আমার উচিত ছিল-- 
কিন্তু আমি বা করেছি ভালোর জন্তই করেছি” 

“আপনি বেশ বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন” হোমস্‌ বলল” 
“আচ্ছা, আপনি সত্যিই কি আমেরিকায় কিছু সম্পত্তি পাবার জন্ত 
ব্যাকুল ?” 

শনিশ্চমই নয়। আমি কোন কিছুর বিনিময়েই আমার 
এই সগ্রহগুলো ছাড়তে বাজি নই। আমেরিকান ভন্ত্রলৌকটি 
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আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে আর একটি গ্যারিদেব পেলেই 
তিনি আমার সম্পত্তি বিক্রী করে আমাকে টাকা এনে দেবেন। 
৫* হাজার ডলার এ সম্পত্তির দাম। টাকার আমার এখন খুবই 
দরকার । অনেক ভালো ভালে। নমুনা বাক্তারে এসেছে যা জ্রোগাড় 
করতে পারলে আমার সংগ্রহগুলো সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু মাত্র কয়েক শ' 
পাউণ্ডের জন্ত আমি তা কিনতে পারছিনে ॥ 

( আগামী বারে মমাপ্য ) 


শপ 


নারীর সমস্য 
কনকলতা৷ দেবী 


ও ইভকে সৃষ্টি করিয়া! ভগবান দেখাইয়া দিয়াছিলেন 
উভয়ের কণ্ুক্ষেত্র পৃথক্‌ ) নারী নাবীতের ও পুরুষ পুরষতের 
একটা বিশেষ গণ্ডতীর মধ্যে থাকিবে, কিন্তু নারী যদি এ সীমান! 
ভাঙ্গিয়া তাার নারীধশ্রে জলাগুলি দিয়া বলে, আমি পুরুষের মত 
কাজ করিব, তাতা হইলে তাহাকে তাস্কাম্পদ। হইতে হইবে । সেইরূপ 
পুক্ষও যদি অনাহৃত ভাবে নারীর কনম্মক্ষোত্রে প্রবেশ করে তবে আমরা 
বলিব, সে অধিকার-বচিড়ত কাজ করিয়াডে-_এ কথা সকলে জানেন, 
বোঝেন ॥ নাবী থাকিবে পৃরষের পার্থ, স্ুখে-দ্খ তাহাকে _ 
দিবে সান্ত্বনা, উতলা, সে হবে 'তাহাব সতধন্মিণীঃ সহকশ্মিণী | . সেবায় 
সে হইবে মযভাময়ী, কণ্মে জোগাইনে প্রেরণা । 
প্রাচীন কালে এ আদশ ছিল কিন্তু এখন ইাতে ভাঙ্গন ধবিয়াছে। 
পুরুষ আর নারীর সহযোগিতায় নির্ভর করিতে পারে না। নারী 
পুরুষের হাতে কখনও দেবী বনিয়া যায়, বথনও বা দাসী বনিয়া যায়। 
এমনই করিয়া পুকুষ তাহাকে লষ্টয়া ছিনিমিনি খোল। সে ঘরে 
বসিয়া ভাতা-বেড়ী নাড়ক, সন্তাণনব ভ্ম দিক, বাস, ভার কিছু নয়, 
আর চাই-উ বাকি । এই তে তৃমি জমনী হইলে, এই তো। তোমার 
জন্ম সার্থক হইল । নারীর ফম্মানই ব1 কোথায় আর তাহার প্রাপ্য 
অধিকারই ব1 কোথায়? তাই নারীর মধো দেখা দিঘাছে বিপ্লবে 
আলোড়ন । ক্ষুব্ধ নাবী বলে, (তামাদের ভীন দাসত্ব আর করিব না । 
এত দিন তোমাদের মধুব বুলিতে ভুলিয়া নিজেকে বিলাইয়৷ দিয়াছি 
কিন্তু আর নয়, দেবী ভইতেও আর চাহি না, দাসী হইভেও চাতি না। 
আমরা চাই নানীত্বের পর্ণ সম্মান ও অধিকার--যাহার বলে সগৌরবে 
তোমাদের পার্ষে জ্াচাইতে পারিব, সেই অধিকার দাও। এ 
তাহাদের স্কাধ্য কথা, এখানে দোষের কিছু তো দেখিতে পাই না। 


হবয়ং ভগবান ইভকে পাঠাইয়াছিলেন আদমের সহচরী করিয়া, পাঠান _ 


নাই দাসী হিসাবে কেধল পরিচধ্যার জন্য । 

কিছু দিন পূর্ধধে একটি দৈনিক পত্রিকায় পড়িলাম, নারী না কি 
স্বাধীনতার নামে স্েচ্ছাচার চাহে? এখানে একটু ভাবিয়া! দেখা 
প্রয়োজন.। নারী পুরুষের নিশ্মম শাসনের চাপে দিশেহারা হইয়া 
পড়িয়াছে। এই প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে সে স্থির ভাবে ভাল-মন্দ 
বিবেচনা! করিয়া দেখিবার পর্ধ্যস্ত অবসর পায় নাই। তাই সে 
মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছে । বন্দী চাহে মুক্তি, সে মুক্তি বিশ্বের 


নারীর লমন্য! 


৬৪৯৪ 
1৮8888588882826। 


পাশ্চাত্যের নাবী-সমাজের কখা। মে দেশের নারী-স্বাধীনতা তাহাকে 
যে এ অবস্থায় প্রলুন্ধ করিয়া তুলিবে ইহা তে! স্বাভাবিক । নে 
জানে, পাশ্চাত্যের নাবী স্বাধীনত। স্বেচ্ছাচার ব্যতীত আর কিছু নহে 
কিন্তু হোক হ্ছেচ্ছাচার, শৃঙ্খল অপেক্ষা! তাহাই শতগুণে শ্রেয়: । 
নারীর এ ব্যাকুলত! ক্ষমাহ। সমাজ যদি আজ তাহার প্রাপ্য 
অধিকার প্রদান করে তবে নারী কখনই বিস্রোঠিনী হইবে না। 
সে উবে, আনর্শ__যা্াদের কথ! আমরা কেবল মাত্র কল্পনা করিতে 
পারি-বাস্তবে দেখি না । এক দল পুরাতনপন্থী, নারী প্রগতির বিরোধী 
দেশহিতৈষী দেখা যায় যাহারা নারীর অন্তরের কথা বুবিয়া 
দেখেন না। যাহা হস্টক, তাহারা পুরুষ নারীর কথা ভাবিবেন কি 
করিয়া? কিন্তু আক্তকাল কাগজে পড়িতেছি, বহু নারীও প্রগতির অর্থ 
ন! বৃঝিয়া নারীর বিপক্ষে লিখিয়া থাকেন । তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
হউন আর বিংশ শতাব্দীরই হউন, নারী হয়া নারীর আশা-আকাভষার 
কথা যদি দরদের সহিত বুঝিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে বলিব 
“ছুর্ভাগিনী নারী, তোমার মুক্তি নাই 1” 

অনেকে বলিয়া থাকেন, মেয়েমান্ুের লেখাপড়া শিথিয়া কি লাভ? 
সেতো৷ আর জ্জ-ম্যা্িট্রেট হইবে না, ঘরে বসিয়। তাাকে তে। হাতা" 
বেডীই নাড়িতে হইবে? ইহার উত্তরে কাগজে কাগজে বছ আলোচন! 
হয়া গিয়াছে, এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবাব নাউ ; শুধু এইটুকুই 
বলিতে চাই যে, নাবী স্শিক্ষিতা ন| হইলে দেশের কল্যাণ নাই। 
অবশা বর্তমানে শিক্ষণ বলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর কথাই মনে 
পড়ে; কিন্তু ঈহাও ঠিক যে, যত দিন না নারীর যথার্থ শিক্ষা-_যাহায় 
দ্বাবা সে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠ। ও মঙ্গলের আসন স্থায়ী করিতে পারে 
তত দিন এই ডিগ্রী লাভের চেষ্টা কর! কিছুমান অঙ্কায় ও অসঙগত নহে 
অন্ততঃ গৃষ্বের চারিটি দেওয়ালের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া পরচর্চা, পরনিঙ্ছা, 
হিংসা, ঘেষ, কলহ দ্বারা মৃল্যবান্‌ ভীবনের প্রতিটি স্বর্ণ মুহূর্ত নষ্ট 
ফরা কর্তব্য নঙ্থে। আবার পণপ্রথা হেতু মধ্যবিত্ত ঘরের বছ 
বিবাহযোগা কনা অবিবাহিতা থাকিয়া যায় । তাহার! ( বিধবাদের 
কথাও উল্লেখযোগ্য ) আত্বীয়-পরিজ্নদের গজ্গ্রত না হইয়া যদি 
উপাজ্জন করিয়া নিজের আন্নর সংস্কান কবিয়া জইতে পারে তাহা 
হইলে তে! ভাকই। এক্ম্য পুরুষের চাকুরীক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
করিতে হইবে সন্দেভ নাই, কিন্তু ই্তারা যে নিরুপায় হইয়াই এ পথ 
অবলম্বন করে একথাও ভাবিতে হয়। অভাবের সংসারে কিছু 
স্থচ্ছলতার ভন্য যদি কন্যা চাকুরী করিতে যায় তবে তাহা কিছুমান 
দোষের নহে। সে স্্েচ্ছান্থুঘায়ী কাধ্যঙ্গেত্রে নামে না, কারণ নারীর 
অন্তরের সঙ্গোপনে লুকাইয়া আছে এক শাশ্বত পিপাস!। একটি 
ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন সংসার, স্বামি-পুত্র লইয়া জীবন-তুরী ভাসাইবার এক 
আদম্য ইচ্ছা-_এই নতুন জীবনের কত ্বপ্নু* কত কল্পনা তাহার 
চিত্তাকাশে রূভীন হইয়! ওঠে । নারীর চিরস্তনী রূপ এখানেই । 

এখন আর একান্বর্তীঁ সংসার বড় বেশী দেখ! যায় না, নাই 
বলিলেও চলে। দ্থামি-দ্রী পুত্র-কন্ঠা লইয়া ক্ষুদ্র সংসারের সামান্ত 
চাহিদা । তবে স্বামিপুত্র যদি দূরে যান কিন্বা! না থাকেন তাহ! 
হইলে প্রয়োজনের খাতিরেই নারীকে বাহির হইতে হয়। পূর্বোন্লিখিত 





সমস্ত বিপদকে জড করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে মূর্ত হইয়া ওঠে দৈনিক পত্রিকার লেখিকাটির কথামত এই জন্ঠই মুক্ত ভাবে বিচরণ 

উঠক, কিন্তু চাই মুক্তি-_-অনাস্বাদিত মুক্তি। সেইরূপ অবরোধ- করিতে হয়। লেখিকার এই অভিমতটির পশ্চাতে কেমন ষেন একটি 

বাসিনী নাবী আর চাহে না গৃহকোণে বন্ধ থাকিতে ৷ সেশুনিয়াছে, ছুষ্ট ইঙ্গিত আঁচছ। ভদ্র নানী অসৎ অভিপ্রায়ে ঘুরিয়া বেড়ান না 
৮২-১৩ 
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মালিক বন্ধমতা 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ) 


বেড়ান প্রয়োজনের তাগিদে, এ কথা যেন আমরা ভুলিয়! না যাই। এই হয়। মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ সংসারে আকাশববে রচনা করিযানর 
বিংশ শতাব্দীতে জড়ভরত হইয়া সাত হাত ঘোমট! টানিয়া বসিয়া! মত সময় কোথায়? 


থাকিলে চলে না। পুরুষ এরূপ নারীকে তে! রীতিমত অপছন্দ 
করে, অধিকন্তা আপ-টুডেট নারীমাত্রই চলস্ত লগেজন্বরপ। 
বিজ্ঞানের যুগে নারী হইবে চট্ট্পটে, সর্ব্ব কার্য্যে পারদরশিনী। চারটি 
দেওয়ালের বাহিরে যে একটি উদার বিচিত্র জগৎ আছে তাহার নিত্য- 
নূতন খবরাবর জানিয়৷ রাখিতে হইবে, আর পাঁচ জনের সহিত 
ছিলিয়! মিশিয়৷ কাজ করিতে হইবে। স্বীকার করি, নারীর কাজ 
গ্বহেই বিকাশ পায় কিন্তু বাহিরটাও তে! দেখিতে হইবে । 

ইহার পর আমর! নারীর বিবাহ-সমন্য! লইয়! জালোচন! করিব। 
এ শুধু আলোচনাই-_সমস্ার সমাধান কবে যে হইবে! পূর্বোকা। 
লেখিকাটি বলিয়াছেন, বর্তমানে বু নারী ইচ্ছান্থু্প বিবাহ 
করিতেছেন। এই ইচ্ছান্ুরূপ বিবাহের প্রচলন যে কেন হইতেছে 
তাহ! ভাবিয়া! দেখিতে হইবে। বয়ঃপ্রাপ্ত। নারী ও পুক্রুষ পরস্পরের 
মধ্যে একটি সহজ আকর্ষণ অনুভব করিবেই ইহা! বয়সের ধর্ম, ুতরাং 
তাহাদের মধ্যে প্রেম হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। বিবাহযোগ্যা বস্তা 
যাহাকে পতিরূপে কামনা করে, তাহারই সহিত বিবাহ দেওয়! 
পিতা-মাতার কর্তব্য । হিন্দুশান্ত্রই তে! বলিয়াছে_ 

্রীণি বরষানথাদীক্ষেত কুমার্ধ[তুমতী সতী । 

উদ্ধং তু কালাদেতম্মাত্িদ্দেত পতিম্‌ ॥-“মন্থ, ১১* 

“কন্তা খতুমতী হইবার' পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। 
তাহার পর শ্বজাতীয় সমান গুণবিশিষ্ট পতি বরণ করিবে” ন্ুতরাং 
স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, যুগ-মাহায্ম্যে এবং বিশেষ করিয়া পণপ্রথার 
জন্ত কন্তা বিবাহের বয় অতিক্রম করিতেছে, অতএব তাহার অভিপ্রায় 
জন্ুদারে বিবাহ দেওয়া উচিত। তবে এ প্রথা! উঠাইয়! দিবার 
ইচ্ছা করিলে, সমাজের কর্তব্য, পণপ্রথার মূল উৎপাটন, নতুবা 
অন্ত কোন উপায় নাই এবং কন্তারও কিছুমাত্র দোৰ নাই। 

অনেকে অন্থযোগ করেন, আধুনিকাদের মধ্যে অনেকে সাংসারিক 
দ্বায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইতে চায়। এ সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 
অন্ত প্রকার । আমাদের দেশের মেয়েরা-_-তা৷ তাহার! যতই প্রগতি 
করুক না কেন, এত দূর পর্যাস্ত অগ্রসর হয় নাই, এ বিষয় আমরা! 
নিঃসন্দেহ ৷ তবে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছুই দল আছেন, এক দল 
গৃহকণ্্ দেখেন, গৃহদেবতার সেবা করেন, দীন-দরিদ্রকে খাওয়াইয়া 
পুণ্য সঞ্চয় করেন এবং পুত্র-কণ্া ও বারে! মাসে তেরো পার্ধবণ লইয়া 
ললান্ত থাকেন। অপর দল শুইয়া-বসিয়া সময় কাটান, সিনেম! 
থিয়েটার দেখিয়! আনন্দলাভ করেন, আর বেশি কথা কি, বটতলার 
নাটক-নভেল পড়িয়া, সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া বেশ দিনগুলি 
রাটাইয়। দেন। এই শেষোক্ত দলের সংখ্যা! অল্প । এই অয্লসখ্যক 
নারীদের কথ! ভাবিবার আমাদের প্রয়োজন কি? আমাদের বৃহত্তর 


সমাজে মধ্যবিত্ত ও গরীব গৃহস্থদের সংখ্যাই বেঈী-_তাহাদের মঙ্গলা 


মঙ্গল. লইয়া আমাদের সমস্যা । তাহাদের ঘরের মেয়ের! ঠেকিয়া 
শিখিয়াছে, স্বর্গের পশ্চাতে তাহারা ছুটিয়া বেড়ায় নাঃ ছুটিবার 
মত অথণ্ড অবসরও তাহাদের নাই। ল্ুতরাং সংসারের দায়িত্ব 
ত্যাগ করিবার কথা তাহারা স্বপ্সেও ভাবে না। ছা'একটি স্ব" 
বিলানিনী, ভাবপ্রবণ! নারী যদি কখনো! বাহিরবিশ্ব লইয়া! অত্যধিক 
ম্াতিয়) ওঠে তবে.মংসারের ভার.লইবার পর সে স্বগুধিলাসটুকু অনুশ্য 


নারীর মেধা আছে, প্রেরণা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না 
কিন্তু তাহা অব্যবন্ধত থাকিয়া জড়-ভাবাপন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। বু 
কালব্যাণপী অবরোধের ফলে নারী শক্তি, সামর্থ্য সবকিছুই হারাইয়া 
গৃহকোণ আশ্রয় করিয়াছে । ইহা ফিরিয়! পাইতে হইলে সাধনা 
চাই-শিক্ষা চাই-_সময় চাই আর চাই-__সমাজের অন্কূলতা_ 


সমাজের সাহায্য। কিন্তু এখানেই যে মুস্িল। সমাজ যে তত দূর 


উদ্দারত! দেখায় না। নারী তাহার হক্কীর্ণ পরিবেষ্টনী ছিন্ন করিয়া 
মহত্তর সত্যের অন্থধাবন করিতে আস্তরিক ব্যাকুল । জনগণ তাহাদের 
সাহাষ্য করুক, সমাজ তাহাকে অভয় দিক-_তাহার পথ সুগম করিয়া 
দিক, তবেই নানী-সমাজের মধ্যে জাগরণ দেখ! দিবে" সকল সমস্যার 
সমাধান হইবে। এ সকল বিষয় তো কেহ চিন্তা করিবে না, কেবল 
নারীকে শাসন করিবার চেষ্টা- শৃহ্ঘলিত করিঘ্বাই সকলের আনন্দ। 
নারী যদি সমাজের নাগপাশ ছিড়িয়! মুক্তি পাইতে চাহে অমনি 
সমাজ চোখ রাঙ্গাইয়া৷ বলিবে-_“ন্বেচ্ছাচারিণী নারী, দণ্ড দাও ইহাকে ।” 
নানীর প্রতি এতটুকু সহানুভূতি নাই। সমাজ তাহার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে পারে না, কেবল বন্দিনী করিয়া রাখিতে চাহে। 

তাই বলি, নারীকে বুঝিতে শিখুন সকলে, সীমান্ত দৌষগুলি উদার 
- ছাদয়ে ক্ষমা কক্ষন কিন্বা। দৌঘের প্রতিবিধান বাৎলাইয়! দিন। 
দেখিবেন, নারী তার ভুল বুঝিতে পারিবে আর তাহা শোধরাইবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। নারী পুক্কষ অপেক্ষ! সুন্দর শিক্ষা 
তাড়াতাড়ি গ্রহণ করিয়া! কাজে লাগাইতে পারে। তাই আবার 
বলি, আপনারা! নারীক্ষে ষথার্থ শিক্ষা দিয়া আপনাদের সহকম্মিণী 
করিয়। লউন ; ইহাতে আপনাদের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না, 
এ কথা স্থির নিশ্চিত জানি। নারী তাহার নারীত্বের মহিম! 
লইয়া সমাজ গঠনে সহায়ত! করুক, ইহ! ভিন্ন আর কোন প্রার্থনা 
জামাদের নাই । 


রাখি 
বিডা সরকার 


গোধুলির ভ্িমিত মমত! রজনীর মায়াময় গেহ 
রজনীগন্ধার গন্ধ যুখিকার অকলঙ্ক স্নেহ 
যা কিছু নুম্দর প্রিয় য! কিছু অরূপ 
কর্নার নানা রংয়ে ফোটায়ে তুলেছে তব রূপ । 
চম্পকের বনে একা 

বলে কার! কানে কানে পাৰে বুঝি চঞ্চলের দেখা 

- দিগন্তের প্রান্তে আনি, 
বনাস্ত দিয়েছে সেখ! আপনার সীমা-রেখা টানি। 
দখিণার মৃদু গুপরণে, সেইখানে বসিয়! একাকী 
নিজ হাতে রচিয়াছি তোমারে পরাতে এই রাখি। 
পলাশের রং এ তে! নয়! অস্তরবি হার মেনে গেছে 
কৃষ্ণচূড়া সরমে লুকালো, অশোক সে লজ্জায় বরেছে। 
স্বদয়ের রক্তে রাঙ্গা রাখি-_ 

. আসে নাই শুভ লগ্ন আজিও পরাতে আছে ৰাকি। 


২৫শ বর্ষ--চৈজ, ১৩৫৩ ] 
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প্রতাক। 
কুমারী প্রতিতা ঘোষ 


আমর শ্রিয় ভই-ভগিনীরা, আমাদের পবি্র জাতীয় পতাকা 
সম্বন্ধে এই ক্ষুক্র আখ্যায়িকায় তোমাদের কিছু বলব। 
আমরা! ঘরে, সভায়, শোভাযাত্রায় পতাক! উত্তলোন করি, নান! ধ্বনি 
উচ্চারণ করি, কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই জানে না! আমাদের 
পবিত্র পতাকার প্রকৃত সম্মান কি? 

পতাক! তার জাতির স্বপ্ন, আদর্শ, তার জাতির আশা-আকাঙ্্ষার 
প্রতীক । আমাদের ভ্রিবর্ণরজিত পতাকা এখনও বাস্তবে রপাফ্িত 
হয় নাই, যদিও তাহা আমাদের ভাবাদর্শের প্রতীক । তাকে বাস্তবে 
রূপায়িত করবার জন্ত কত শহীদ কত বীর পূজারী আত্মাহুতি দিয়েছে । 
বাস্তবে পরিণত হয়নি, কারণ এখনও বুটিশ রাজের পতাক সারা 
ভারতবর্ষে শোভ1 পাচ্ছে। ভারতের বাহিরেও অন্য বিদেশীয়েরাও 
00101011801 কেই ভারতের পতাকা বলেই জানেন। 
আমাদের পতাক। খধি বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় বলা চলে--মা কি 
হবেন ।” 

১৯৩১ মল ২৬শে জানুয়ারী সকালবেলা । কলিকাতা! 
কর্গোরেশনের তনানীস্তন মেয়র স্থির করলেন বুটিশের বলদ 
১৪৪ ধারা আইন ভঙ্গ করে জাতীয় স্বাধীনতা দিবসে কর্পোরেশন স্বীট 
দিয়ে একটি শোভাষাত্র! পরিচালন! করবেন এবং সেই শোভাাত্রার 
পুরোভাগে থাকবেন তিনি হুয়ং। তিনি তার এক লুযোগ্য সহকন্মা 
ও বন্ধুকে নির্দেশ দিলেন যে যদি তিনি ( মেয়র) গ্রেগার হন তা'হলে 
সহকম্মা যেন সেই শোভাযাত্রার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন অথব! তার নিজের 
ইচ্ছান্নযায়ী কার্য করেন। 

যথাসময়ে শোভাযাত্রা! বাহির হল; পুলিশ বিস্ময়ে দেখল 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছই হাতে ছুইটি কত্ত ত্রিব্ণরধ্িত জাতীয় 
পতাক! লয়ে স্বয়ং মেয়র চৌরংগীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। পুলিশের 
লাঠিচাঞ্জ নুরু হল। ইতিমধ্যে মেয়রের সেই সহকম্মা বন্ধুও স্থির 
থাকতে না পেরে শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে পুরোভাগে যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, তিনি বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখলেন, মেয়রের মাথায় লাঠিবৃ্ি 
হচ্ছে কিন্তু তৎসতবেও মানুষের চিরস্তন আত্মরক্ষ! প্রবৃত্তি (117800% ) 
তিনি, সহজেই, দমন করে এগিয়ে চলেছেন! ছুই হস্তের 
পতাকাগুলি আপন মহিমায় উন্নত হয়ে রয়েছে । সহকন্মাঁ তার পাশে 
চলতে চলতে মেতবরের উদ্দেশ্যে বললেন_-“আপনি এ কি করছেন ?” 
উত্তর দিলেন না! মেয়র, কেবল তিনি তার আয়ত আঁখির বিহ্বল দৃষ্টি 
সহকম্মীর মুখের পরে ফেললেন । পুনরায় একই প্রশ্ন হ'ল “এ 
আপনি করছেন কি? 

মেয়র গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, "কি করব?” অধৈর্ধ্য স্বরে 
গহন্মী বললেন-__“লাঠির মারগুলো৷ অন্ততঃ হাত দিযে আটকান।” 
অন্ত শ্মিত হাস্ে মেয়র তীর মহিমান্বিত কণ্ঠে সহকন্মীকে বললেন-_ 
“তা কি হতে পারে? তা হয় না সত্য বাবু ; ত৷ হলে আমার দেশের 
মান-সগ্রম আমার জাতির আদর্শ ধূলায় লুটিয়ে পড়বে, জামার জাতীয় 
পতাকা আমার আহত হাত থেকে রাস্তায় পড়ে যাবে আর সেই 
পতাক! বিদেশী তার মদগবধী উদ্ধত চরণে মাড়িয়ে যাবে। সে 


হয় না সত্য বাবু! তার পর আহত হয়ে তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
রাস্তার উপর এবং হলেন বন্দী। 

সেই পতাকাবাহী মহাপুরুষের নাম কি জান? ত্র নাম-- 
নেতাজী স্ুভাষচ্ত্র বু এবং তাঁর সেই নুযোগ্য সহকর্মীবনধু প্রসিদ্ধ 
ত্বদেশসেবক ভ্রীসত্যরঞ্জন বজী। 

নেতাজীর এই ক্ষুদ্র ঘটন! থেকে বুঝতে পারি, তাঁর কাছে তার 
জাতীয় পতাকা! তার জাতীর মান-সন্রম কত উচ্চে ছিল। তিনি 
যে পথ যে আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন সেই 
তা পথেই যেন আমরা চলি, সেই আদর্শকে যেন পূজা করি। 
জয় হিন্দ. 


ধানক্ষেত 
ক্ষণপ্রতা তাদুড়ী 


চলস্ত ট্রেণের কক্ষে মুক্ত বাতায়নে বসি, 
চেয়ে চেয়ে হই আত্মহারা । 
সহআ্র যোজন জুড়ে বিস্তৃত এ শ্যাম বস্সন্ধার| |. 
বক্ষ তার আন্দোলিছে পরিপূর্ণ স্র্ণ,শশ্য-ভাবে ঃ 
প্রভাতের শান্ত বায়ে মধ্যাহ্নের খর বৌদ্র-করে। 
অপরাহের মেছুর ছায়ায়; 
মেঘ-ুক্ত বর্যা-রাতে, পূর্ণ চন্দ্রিমায়। 
উন্ুক্তপ্রাস্তর-তলে সুবিস্তৃত ধান্ক্ষেত্র আহা মরি মরি ! 
শ্যামল সুবর্ণ বিভা রূপময়ী নবোদগতা ধানের ম্তীরী। 
চলমান বাষ্পবান ছোটে অবিরাম ; 
নৃতন দিনের সেই মাঠে-জাগা নুতন অিথি ; 
বাতাসে নোয়ায় শিয় আমাদের জানায় প্রণাম । 
হু-ছ করে ঝোড়ে! হাওয়া! বহে ; 
হদয়ু-বৃদ্তের স্কুট মল্লিকা 
উল্লসিত হয়ে ওঠে ; সমিধ সংগ্রহে । 
মনের নিভূতে জানে, সৌন্দর্যের সম্পদের ডালিখানি বহে। 
মুক্তরূপা শ্যামাঙ্গিনী উচ্ছ,সিত শ্যাম সমারোহে। 
তবু শুনি, সাি-জোড়! হা-ছতাশ, নেই চালধান ; 
ছুতিক্ষ আগত ছারে যেন উদ্ভত কামান ! 
প্রহরি-বেষ্টিত ওই আসিছে ভয়াল; 
জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, শুধু নেই ধান-চাল। 
অন্ন নেই, বস্তু নেই, অন্তর নেই, বিভ্রান্ত বাংলা । 
সচকিত মন তবু দ্বপ্র দেখে; 
প্রভাতের শান্ত বুষ্যোদয়ে 
প্রদোষের ক্লান্ত অস্ত-ছায়ে; 
একাস্ধ নিজস্ব ধন, গোলা-ভরা! ক্ষেত-ভরা শত্য সুশ্যামলা। 
বিশ্বজোড়া নেই নেই ; প্রাস্তরের প্রান্তে তবু) 
শশ্ময়ী বনুদ্ধর| হাসির আকুল। 
ট্রেণ চলে, আমি দেখি, স্বর্ণ শস্তে পূর্ণ ক্ষেত) 
সীমাহীন বিশাল বিপুল । 





আধুনিক নারীর সমস্যা 
স্রীনন্দিতা দাসগুধ। 


যুগ তার নূতন বার্তী নিয়ে আমাদের সামনে এসে গীাড়িয়েছে। 
তার সাথে সাথে এ'সছে বর্তমান যুগের বু নৃতন সমস্থা । 

নারী-শিক্ষ! বর্তমান যুগের একটি বিশিষ্ট অবদান, কিন্তু শিক্ষাগত 
বৈশিষ্ট্যের সাথে সে প্রয়োজনবোধকে বছু পরিমাণে বাড়িয়েছে ।' 

একটি বালিক! যতই নানীত্বের পথে ক্রমশঃ অগ্রদর হতে থাকে 
ততই তার মনের মাহৃত্ববোধ এবং যৌনম্প-চাও স্বভাবের নিয়মেই 
বর্ধিত হয়ে ওঠে। আত্মনিগীড়ন করে হয়তো তাকে সাময়িক ভাবে 
ঘ্মন করে, রাখা যায়, কিন্তু নিগৃহীত স্বভাব মাঝে মাঝে তার অস্তিত্ব 
স্মরণ করিয়ে দিতে কন্সর করে না । নারী বিবাহিতা হ'লে নুশৃঙ্খলায় 
এবং সামাজিক নিয়মে তার সকল স্পহ! চন্িতার্থ হয়ে তাকে বৃহত্তর 
পরিণতির পানে অগ্রগর হবার যোগ দেয়। 

কিন্ত আজকাল অভিভাবকেরা এই স্বাভাবিক পরিণতির পানে 
কল্তাকে অগ্রসর কনে দিতে বু বাধা এবং প্রশ্নের সম্দুখীন হয়ে পড়েন । 
পূর্ব্বে যত সহজে কন্যাকে পাত্রস্থ করা! যেত এখন আর তা! যায় না। 
প্রথমতঃ কগ্ঘার শিক্ষা উপযোগী এবং কচি অনুযায়ী পাত্র নির্ব্বাচন 
করা চাই। দ্বিতীয়তঃ, অধিকাংশ শিল্সিত! নারীই তাদের মা 
ঠাকুমার মতন বাসন-মাজ| রান্ন! ইত্যাদি যাবতীয় গৃহস্থালীর কাজ 
স্বহন্তে করতে পম্চাৎপদ হন। তার কারণ, তাদের সে স্বাস্থ্যও নেই 
এবং পটুতাও বিরল। সংসারের কাজ চাকর ব1 ঝি বিহনে চালাতে 
হলে গ্ঠারা চোখে অন্ধকার দেখেন। কিন্তু তার পূর্বে চিন্তা কর 
প্রয়োজন যে, আমাদের দেশে কয় জন শিক্ষিত যুবক এই আর্থিক 
সমস্যার দিনে চাকরঠাকুর দিয়ে সংসার চালাতে সক্ষম? কাজেই 
শিক্ষিতা ও শুশানী পরীফে বয়নায় বেখে তারা সংসার করাকে 
ঘত দিন সম্ভব এড়িয়ে চলতেই চান । | 

সহর হতে পল্লীগ্রামে জীবন যাপন করা অনেক অংশে সহজ, 
কিছু পল্লী সৌন্দর্যকে পাঠ্য পুস্তকের মাঝে আবদ্ধ রেখে, মিনেম! ও 


নি র্হ। ১ 
-শিলী শৈলেন দাশ 


মহপাঠীদের সাথে নিজের জীবনের তুলনামূলক সমালোচনাতেই আমরা! 
কাটিয়ে দিতে চাই। স্বামীর স্বল্প আয়ের মধ্যে স্মন্দর ভাবে এবং 
সন্তুষ্ট চিত্তে জীবন যাপন করার শিক্ষা] আমাদের কোনও 9/118082এর 
মধোই নেই। 

অনেক শিক্ষিত নারীর মনের ধারণ! যে, তার কুমারী-জীবনের 
অর্জিত শিক্ষাকে তিনি স্বামীর সাংসারিক সাহায্যের উপায় হিসাবে 
ব্যবহার করেন। কিন্তু তাতে পুরুষের স্বভাবোচিত - গৌরববোধকে 
অনেকাংশে শু করা হয় । পুরুষ ও নারী উভয়েই যদি নিজের শক্তি 
বাইরে অপচয় করে আসে তাহলে সংসারে সেই শ্রাস্তি অপনোদনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করবে কে? 

সংসারকে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নারীর প্রকৃতি-নির্দি্ দায়িত্ব । 
অনেকে হয়তো ইতিহাস-প্রসিদ্ধা বীর্ঙ্গনা বা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
সুপ্রতিঠিতা নারীর নাম উল্লেখ করে রললবেন যে তার! সাংসারিক 
জীবনে সুনাম অঞ্জন কর। থেকেও অনেক বৃহত্তর পরিণতির মাঝে 
সিদ্ধিলাভ করেছেন ; কিন্তু সেই মুষ্টিমেয় নারীর সখ্যা সংসারে অতি 
অল্প। তারা শুধু অঙ্গাধারণ নয় তারা অনন্সাধারণ। 

আমাদের এখনকার ধারণা যে, হিন্দুশান্ত্রকারের কতকগুলি 
শূন্যগর্ভ বুলি এবং শিক্ষা পরকালের দোহাই দিয়ে হিচ্দু নারীকে 
আবদ্ধ করে গেছেন । অবশ্য নব যুগের সবগুলি অবদানই যে কৃফল- 
প্রপবী 1 বলার উদ্দেশ্য আমার নয়, তবে হিন্দু-শান্ত্র পুরুষ এবং নানী 
উভয়েরই জন্য ভোগ থেকে ত্যাগের গথটাই বেশী করে নির্দেশ করে 
গেছেন। -হি্দু নারী এখনও সেই পথটাকে মনে মনে স্থান দিয়ে 
রেখেছে বলে আজও হিন্দুর মর্বস্থল কিছুটা ম্রক্ষিত রয়েছে। 
পাশ্চাত্য নারীর যে অকুতোভয়ুতা, আর্থিক স্বাধীনতা-প্রিয়ত৷ আমাদের 
আকৃষ্ট করে, তার ফলে সে দেশে পুরুষের প্রতি নির্ভরতাবোধ লুপ্ত 
হয়ে গিয়ে জেগেছে শুধু প্রন্যোগিত। এবং সংঘর্ষ । আমাদের দেশে 
সেটা এখনও পূর্ণ ভাবে স্থান পায়নি বলে এখনও আমরা নারীকে ম! 
এবং বোনের মত দেখা আদর্শ বলে মনে করি, কিন্ধু সে দেশে নারী ও 
পুরুষের মাঝে “বন্ু' ভাবটাই বেশী। 


৬ 
এন মদে হয় জীবনের সকল কাম- 


কি গুড. আর্থ 


অ্ুত অদ্ভুত সব পাথর আনালে। এই 
ভাবে সে কয়েকটি দিন নিজেকে ভুবিয়ে 


নাউ পূর্ণ হয়েছে। এখন হাব! শিশির সেনগুপ্ত রাখলে নীরেট ব্যস্ততায়। 
মেয়েটিকে নিয়ে চেয়ার টেনে গড়গড়া খাওয়া এই সব কাজে যাওয়া-আসার জন্ত ব্ছু 
আর রোদ পোহানর সময় হয়েছে তার। জয়ন্তকুমার তাছুড়ী বার তাঁকে বাহির মহল অতিক্রম করতে 


মাঠের কাজ চলেছে অনায়াসেই-_ টাকাও 
আসছে মুঠো-ভতি। 
এমনি পরম নিশ্চিন্তেই হয়ত দিন কাটত। বিস্ত বড় ছেলেটি 
যাআছে ত| নিয়ে কিছুতেই সন্ত নয়--সব সময় তার আরোর 
জন্ত থাকতি। এক দিন মে বাঁপের কাছে গিয়ে বললে--“এটা-ওটা 
অনেক কিছু প্রয়োজন বাড়ীতে । এ প্রাসাদের ভিততর-মহলগুলি 
নিয়ে থাকি বলেই বড় পন্সিবার নই আমরা । আর ছ'মালের মধ্যেই 
ছোট ভায়ের বিয়ে হবে। অতিথিদের বসবার মত অনেক চেয়ার 
নেই আমাদের, টেবিলে দেবার মত বাটিও নেই--ঘরগুলির আসবাব" 
পঞ্জও যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া, অতিথি-অভ্যাগতর1 বাহির-মহলের 
হটগোল আর গায়ে বৌটক। গন্ধ ছোটলোকদের ভিড় ঠেলে অন্দর- 
মহলে ঢুকবে, এ ত অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। ছোট ভায়ের বিয়ে হলে 
তার আর আমার ছেলেদের জন্ত বাহির-মহলটাও চাই ।” 
ঝক্ঝকে পোষাক গায়ে দিয়ে ছেলেটি গ্রাড়িয়ে আছে সামনে 
সেদিকে একবার মাত্র তাকিয়ে চোখ বুঁজে গড়গড়ায় জোরে জোরে 
* কয়েকট! টান দিয়ে গর্জে উঠল ওয়া, “সব সময় তোমার একটা-না- 
একটা বায়না লেগে আছেই ।' 
ছেলেটি দেখল বাপ তাকে নিয়ে ব্লাস্ত হয়ে উঠেছে। তবুমে 
জেদের সঙ্গে বললে-গলার ম্বরটাও এক পদ1 চডিয়ে- “বাহিরের 
মহলটাও আমাদের দরকায়। আমাদের মত এত জমজম! আর 
টাকাকড়ির মালক যারা তাদের প্রয়োজনের উপযুক্ত সব কিছু 
থাক উচিত ।' 
ওয়া গডগডার নল মুখেই বিড়বিড় করে বললে--'জমি 
আমার__নিজ্জে ত এক দিনও জমিতে গতর খাটাওনি ৷ 
ছেলেটি প্রতিবাদ করে উঠল--“আপনিই ত আমাকে গড়া 
তৈরী করেছেন । আমি যখন কৃষক-বাপের উপযুক্ত হ'তে চেষ্টা 
করি আপনিই ত আমাকে আর আমার বৌকে চাষা! আর চাবীবৌ 
বলে ঠাটা করেন!" 
ছেলেটি রাগে গর-গর করতে করতে চলে গেল এবং এমন 
ভাব দেখালে যে উঠোনের পাইন গাছে মাথা ঠ.কে মাথা ভেঙ্গে 
ফেলবে। 
ওয়াজ ভয় পেয়ে গেল। কি জানি ছেলেটির যা" রাগ হয়ত 
নিজের কোন ক্ষতিই করে বসবে । তাই সে তাকে ডেকে বলঙে”-- 
“বেশ, যা" ভাল বোধ কর- কেবল আমায় আর এ"সব নিয়ে খালাতন 
কোরে! না ।' ্ 
এ কথা শুনে ছেলেটি খুনী হয়ে ক্রুত পায়ে সরে পড়ল সেখান 
থেকে- পাছে আবার বাপের মত বদলায় । যত গ্ীগগির পারলে 
চাও থেকে কিনে আনলে কাজ-করা টেবিলচেয়ার, দরজায় 
টাঙানোর জদ্ত লাল [লক্ষের পদ, বড়ছোট ফুলদানি, দেয়ালে 
টাঙানোর জন্ত পট বেশীর ভাগই ন্ুনদরী মেয়ের ছবিয়াল! পট” 
ক্ষিণে যেমন দেখেছে তেমনি কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করার জন্ত 


হয়েছে, হয়ত দিনের পর দিন। কিন্তসে 

নাক না সিঁটকে একবারও ছোটলোকদের গাশ দিয়ে যেতে পারেনি। 
ছেলেটি কোন মতেই সহ্য করতে পারে না এদের । আর যার! সেখানে 
বাস করে তারাও সে চলে গেলে পিছনে বক্র হাসি হেসে বলে--- 
“ছেলেটা দেখছি তার বাপের কুঁড়ের দাওয়ার কাদা-গোবরের গন্ধের 
কথা ভূলেই গেছে ।' 

কিন্তু কারয়ই তার মুখের উপর সে-কথা। বলার সাহস হোল না। 
বড়লোকের ছেলে সে। ভোজের সময় এলে বাহিরমহক্ষের ঘরের 
ভাড়া নতুন করে ঠিক ঠোল। ছোটলোকেরা৷ দেখল, তাদের খরের 
ভাড়। অস্বাভাবিক বুদ্ধি করা হয়েছে এবং যখন তারা আরে! দেখল 
যে, সে ভাড়াতেও ঘর নেবার লোক আছে তখন তারা খর ছেড়ে 
দিয়ে অন্তত্র সরে গেল। পরে তার! জানতে পারল ওয়াঙের বড় 
ছেজেই এ কাজ বরেছে- মুখে যদিও মে কোন কথা বলেনি । বিদেশে 
প্রবাসী লর্ড হোয়াডের ছেলেদের কাছে চিঠি লিখে লে তলে সে কাজ 
হাসিল করেছে। আর তারাও এই পুরানো! বাড়ীর জন্যে যেখান থেকে 
মোট। টাৰক। পাবে সে টাকা পেকে খ্যুশী আর কিছু চায় না। 

গ্ররীব ভাড়াটের৷ বাড়ী ছেড়ে দিতে বাধ্য চোল। তারা গালমন্দ 
আর শাপ-শাপাস্তট করতে করত ছড়া পুঁজি পাটা নিয়ে রাগে 
ফুলতে ফুলতে চলে গেল । নিজেদের মনেই বিড়-বিড় করতে লাগল-_ 
এক ছিন তারাও ফিরে আসবে এখানে | ধনীদের ধনের গরব বাড়লে 
গরীবরা যেমন ফিরে আসে। 

কিন্তু ওয়া এসবের বিন্দু-বিদর্গও জানল না। এখন সে রাত-দিন 
অনর-মহলে থাকে । বদাচিৎ বাইরে তাসে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
আয়েসও বেড়েছে--বড় ছেলের হাভেই সে সব ছেড়ে দয়েছে। ছেলেরা 
ছুতোর রাজমিদ্্রী ডেকে ঘরখজির সংস্কার করলে। ছোটলোক'দেয় 
বিশ্রী ভীবন যাপন ওণালীতে ছুই মহজ্র মাবখানে যে চাদ ছুষ্াগ্টি! 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেটাকে বার তেরী করালে-_দীধিকাগুলি পুননির্তি 
করে তাতে ফুটিকাটা আর লাল মাছ ছেড়ে দিলে। সৌলার্য সম্বন্ধে 
তার বতটুকু ধারণা আছে সেমত সংস্কার ফমাধা হলে বড় ছেলে পুকুরে 
পুকুরে গল্প আর সাপল৷ লাগালে । ভারতবর্ষের বাশ আর দক্ষিণে 
ভাল যাঁকিছু দেখেছে মনে পড়ল সব এনে হাজির করল ছেলেটি। 
বৌ এসে তার কাজ দেখল। তার পর তায় ছু'টিতে মিলে প্রত্যেক 
ঘরে ঢুকে চুকে সব দেখল । বৌ এটা-ওটা ধু'ত ধরতে লাগল আর 
ছেলেটি খুব মনোযোগের সঙ্গে বৌএর মন্তব্য শুনতে লাগল, যাতে 
পরে তার কচিমত পরিবর্তন সাধন করতে গারে। 

সহরের লোকেরা ওয়াফের বড় ছেলের কীর্তির কথা! শুনল । বড় 
বাড়ীতে যা হা হয়েছে তা নিয়ে জালোচনা৷ চলতে লাগল। হ্যা, 
এত দিনে সত্যিই সেখানে এক জন ধনী লোক বাস করছে । লোকেরা 
যার এত দিন বলত “চাষী ওয়াড' এবার তারাই বলতে নুরু করে 
দিল 'ধনী ওয়ান্' বা “রাজা ওয়াউ।" 

এসব কাজের অর্থ একটু একটু করে ওয়াডের হাত গলেই এসেছে 
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__কাজেই লে ঠিক বুঝতে পারেনি খরচের বহর। বড় ছেলেটি এসে 


বলত--বাবা একশ রূপো চাই অথবা বলতত--'একটা গেট আছে 
সেটাকে সারাতে সামান্ত কিছু চাই" অথবা! বলত--উঠোনে একটা! 
খোল! জায়গ! আছে, সেখানে লম্বা! একটা টেবিল থাকা দরকার ।' 

খনারমহলে বসে তামাক খেতে-খেতে ওয়া রূপো! খরচ করছে 
একটু একটু করে। প্রতিবার ফসলেই জমি-জম! থেকে প্রচুর আমদানী 
হয়--সেও খরচও করে তেমনি দরাজ হাতে। টাকা খরচা হয়েছে, 
ওয়া জানতেই পারত না| যদি না তার দ্বিতীয় পুত্র এক দিন সকালে 
শ-ভোরের আলে! তখনও ভাল করে দেয়ালের উপর এসে পড়েনি-- 
বাপকে এসে বলত-এই টাক! খরচের কি আর শেষ নেই- আমর! 
কি বাজ্জপ্রাসাদেই থাকব? যে টাকা খরচ হোল তা৷ যদি শতকরা 
কুড়ি টাকা হারে হ্ুদে খাটান যেত তাহলে বন্ধ রূপো! ঘরে আসত। 
এই পুকুর, ফুলগাছ--যাদের এমন কি ফলও ধরে না এই ঞব 
চটকদার লিলি-_কি কাজে আসবে এরা ? 

খয়াত দেখল ছেলে ছু'জন এ ব্যাপার নিয়ে একটা ঝগড়! সু 
করে দেবে, বাড়ীর শাস্তিও নষ্ট হবে। দে তাই তাড়াতাড়ি বলল 
তাকে-- এসবই ত তোমার বিয়ের আয়োজনের জন্যে । 

ছেলেটির মুখে ছুষ্ট, হাসি দেখা দিল। কোন সম্প্রীতির ভাব না 
দেখিয়েই বললে--“কনের খরচের চেয়ে কনের বিয়ের জন্তই দশ গুণ 
টাক! খরচা, বেশ মজার | তোমান অবর্তমানে এ সম্পতি আমাদের 
মধ্যে সমান ভাবে ভাগ হবে। অথচ সে সম্পত্তি বড় ভায়ের 
চালিয়াতিতেই উড়ে ষচ্ছে।' 

ছেলেটির সংকল্পের দত! ভাল করেই জানে ওয়া । একবার তার 
সঙ্গে কথা-কাটাকাটি সুক্ষ হলে সহজে তার শেষ হবে না। কাজেই 
ওয়া চটপট বললে--বেশ। আমি এন এখুনি শেষ করে দিচ্ছি। 
তোমার দামাকে বলব'খন। এখন থেকে আমি মুঠে! বন্ধ করলাম। 
ঢের হয়েছে। তুমিই ঠিক বলেছ।” 

. বড় ভাই ধত টাক! খরচ করেছে ছোট ভাই তার একটি তালিকা 
টৈতরী করে এনেছিল সঙ্গে । ওয়া সে লম্বা! ফিরিস্ভির দিকে তাকিয়ে 
বললে--“এখনও আমার খাওয়া হয়নি । এই বয়সে সকালে বতক্ষণ 
পর্যন্ত না খাচ্ছি ততক্ষণ মাথ! ঘুরতে থাকে । হিসেব অন্ত সময় 
ফেখর।' এ কথা বলে ছেলেকে বিদায় করে ওয়া নিজের রে 


চলেই দিন বিকেলেই ওয়া বড় ছেলেকে বলল-_“এই সব সাজান- 
গোছান'র এবার ইতি দাও । ঢের হয়েছে । আমরা যা হোক গীয়ের 
চাষা ছাড়! ত আর কিছু নই।' 

ছেলেটি গর্ধের সঙ্গে জবাব দিল--চাঁব! কিসের সহরের লোকের! 
ই্ডিমধ্যই ওয়ার্নের বড়'ঘর কলতে লুক করেছে। সেই নামের 
যোগ্য হয়ে বাম করতে হবে আমাদের । ভায়ের দৃষ্টি বদি শুধু রূপো 
ছাড়িয়ে আর অধিক দূর এগুতে না পাঁরে_আমি আর তোমার বড় 
বৌমাই সেননামের সম্মান বজায় রাখব ।' 
; ওয়া জানতই না সহরের লোক তাদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করে। 
বুড়ো হয়ে পড়েছে মে, চায়ের দোকানেও যাওয়া হয়না তার। 
আর সেজ ছেলেকে শন্তের বাজারে বলিয়ে দেবার পর থেকে সেখানেও 
হেতে হয় না । নুতেরাং ওয়াউ মনে মনে খুনী হয়েই বললে “বাই বলো, 
বড়-বড় পরিবারের জন্ম মাঠ থেকেই-_গাঠেই ভাদের শিকড় থাকে ।' 


নাদিক বন্ধুনন্তী 


(হয খণ, ৬ সংখ্যা 
ছেলেটিও মুখে মুখে জবাব দিল--'লে সত্যি বটে, ফিন্তু তারা 
কেউই সেখানে থাকে না। তারা ফলে-্কুলে নান! দিকে শাখা" 
প্রশাথ! বাড়ায় ।' 
, , ছেলে এমনি ধার! চোখে-মুখে কথ! কয় ওয়ানডের তা মনঃপৃত 





 নয়। সে বললে_“যা বলার আমি বলছি। রূগো ঢালার এই শেষ। 


যদি ফল দিতেই হয় শিকড়কে জমির মাটি থেকেই রস নিতে হবে।' 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ওয়াঞ্ডের ইচ্ছা হতে লাগল ছেলের! তার মহল 
ছেড়ে নিজেদের মহলে চলে বাকৃ। এই তরল অন্ধকারে তাকে 
নিরালায় শান্তিতে থাকতে দিক। বিস্ত বড় ছেলেকে নিয়ে তার জার 
একটুও শান্তি নেই। ছেলেটি এখন বাগের কথ! শুনতে উৎন্দুক, 
কারণ বাহির-মহল আর খর নিয়ে এখন সে নন্ত্ট। যা চাইছিল সে 
করেছে। কিন্তু আবার মে নুরু করলে_-“বেশ, এ সবের এইখানেই 
শে হোক কিন্তু আর একটা বিষয় আছে ।, 

ওয়ান্ট এবার নলটা ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে চীকার আর উঠল 
আমাকে কি একটুও শান্তিতে থাকতে দেবে ন! ।' 

ছেলেটিও তেমনি গৌঁয়ের সঙ্গে জবাব দিল--“এ আমার বা আমায় 
ছেলের জন্ক'নয়। এ আমার সব চেয়ে ছোট ভায়ের জন্ত বে তোমারও 
ছেলে। সে মূর্থ থাকুক এ তো ভাল দেখায় না। তারও লেখাপড়া 
শেখ! উচিত।" 

ওয়াও ই হয়ে তাকিয়ে রইল । নতুন কথা শুনছে সে। বছ, 
দিন আগেই ওয়াঙ কনিষ্ঠ পুত্রের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিয়েছে । তাই 
সে বললে-_'আর বেশী বিভ্বের জাহাজ হয়ে দরকার নেই এ ৰাড়ীতে। 
ছ'জনেই যথেষ্ট হয়েছে । আমার মৃত্যুর পর সে আমার জমি-জমা 
দেখবে ।' 

»কিস্তু লেখা-পড়ার জন্য সে রাতে কাদে। এই জন্থই ত তার 
চেহারা এমনি ধারা ফ্যাকাশে কাঠি হয়ে উঠছে । 

একটি ছেলে তার ক্ষেত'খামার দেখবে এ সাব্যস্ত করার পর আর 
কোন দিনই ওয়া ছোট ছেলেকে সে কথা! জানানো দরকার বৌধ 
করেনি। এখন বড়'ড়েলের কথায় ভ্র কুচকে এল। চুপকরে 
ভাবতে বসে গেল সে। ধীরে ধীরে মাটি থেকে নলট! তুলে নিয়ে 
তৃতীয় ছেলেটির কথ। চিন্তা করতে লাগল ওয়াড। এ ছেলে অন্ত 
ছু'টির মতই নয়। এ ঠিক তার মার মতই নিঃশব্দ এবং যেহেতু কথ! 
কম কয় তার দিকে কেউ নজরই দেয় না। 

ওয়া্ত অনিশ্চিত কষ্ঠে ড় ছেলেকে বলল-- তুমি তাকে এ কথা 
বলতে শুনেছ ? 

ডিজে হিরন 

-কিদ্ত একটি ছেলের ত ক্ষেতে কাজ করা উচিত'--তর্কের 
খাতিরে ওয়া হঠাৎ বলে বসল বেশ উচু কণ্ঠেই। 

--কিদ্ত কেন বাবা? আপনি এমন লোক যার ছেলেদের দাস 
হয়ে থাকার কোন দরকার নেই। আর এ ভালও দেখায় না। 
লোকে বলবে, আপনার মন সংকীর্ণ। তারা বলবে--এ লোফট! 
নিজে রাজার হালে থাকে আর ছেলেদের গেঁয়ো চাষ! করে রেখেছে ।" 

বড় ছেলে বেশ চতুরতার সঙ্গে তার বক্তব্য নিবেদন করলে। 
সে জানে তার বাবা লোকেরা কি বলে তার উপর খুব গুরুত্ব দেয়। সে 
আরো| বললে-_“আমরা এক জন গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করে ওকে লেখা" 
গড়! শেখাতে পান্সি। দক্ষিণের কোন স্ুলেও পাঠান যেতে পাবে। 


২৫শ বর্ধ--চৈভ্র, ১৩৪৩ ] 
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বাড়ীতে তোমার সাহায্য করার জন্ত যখন আমি আছি, ব্যবসাতে 
সাহায্য করার জন্ত এক তাই রয়েছে-তখন ও যা চায় করতে 
দিন ওকে। 

ওয়া তখন বড় ছেলেকে বললগ--“ওকে পাঠিয়ে দাও এখানে ।” 


কিছুক্ষণ পরে কনিষ্ঠ পুত্র এসে বাপের সামনে কীড়ীল। 
ওয়া তাকে ভাল করে দেখবার জন্য তার দিকে তাকাল। দীর্ঘ 
ছিখ.ছিপে গড়ন_বাবা মা কাক্ষরই আদল গায়নি সে। শুধু 
পেয়েছে মা'র গান্ভীর্ধ আর নিঃশব্দত| | কিন্তু মা'র চেয়ে ছেলেটি 


ঢের বেশী হুন্গর দেখতে । ওয়াডের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই 


ছেলেটিই সৌন্দর্য কিছু বেশী পেঘ্েছে। অবশ্য ছোট মেয়েটি 
ছাড়া-যে অনেক দিন তার স্বামীর ঘর করতে গেছে, যে আর 
এখন এ বাড়ীর কেউই নয়। ছেলেটির প্রশস্ত কপালে এক 
জোড়! কাজল-কালে! জ্র তার সৌন্দর্যকে প্রায় ক্ষুপ্ন করেছে। 
তার ফ্যাকাশে কচি মুখের সঙ্গে ভূ ছ'টি দিব্য পুক্ক আর কালো। 
যখন গে ভ্র কৌচকায় ছু'টিতে এক হয়ে যায়। 

ওয়া এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । তাঁকে 
ভালো করে দেখা হলে শেষে বললে--“তোমার বড়দা! বগছিল 
তুমি না কি লেখাপড়া শিখতে চাও ? 

ছেলেটি যেন ঠোঁট না ফাক করেই বললে--“ভ্‌”। 

ওয়া পাইপ থেকে ছাই ফেলে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আস্তে আস্তে 
নতুন তামাক ভরতে লাগল পাইপে । 

অর্থাৎ তুমি আর মাঠে কাজ করতে চাও না। আমার 
এত ছেলে থাকতে আমার ক্ষেতের কাজ তদারক করবার একটিও 
ছেলে থাকবে না ।' 

মনের ঝালের সঙ্গেই ওয়া বলল কথাগুলো । বিদ্ধ ছেলেটি 
কোন উত্তর দিল ন1। সাদ! স্ৃতির পোষাকে ছেলেটি নির্বাক খু 
হয়ে গড়িয়ে রহিল। অবশেষে ওয়ার্ড তার নীরবতায় ভুদ্ধ হয়ে 
চীৎকীর করে উঠল--“কথ| বলছ না কেন? তুমি কি মাঠে কাজ 
করতে চাও না, সত্যি ? 

আবার ছেলেটি শুধু একটি মাত্র শব করল- ভা" । 

ওয়া তখন নিজের মনে বলতে লাগল,_-এ ছেলেগুলো তার 
বুড়ে। বয়সের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। দুশ্চিন্তা আর বোঝ! হয়ে 
উঠেছে । কি যে সে করবে এদের নিয়ে ভেবে ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। তার ছেলেরা যেন তার সঙ্গে ছুর্বাবহার করছে এমনি 
ভাবে ওয়াও ক্ষষে উটল-_তুমি কি করবে ভাতে মার কি? দূর 
হয়ে যাও আমার সম্মুখ থেকে । 

ছেলেটি দ্রুত গীয়ে চলে এল। ওয়া একাকী বসে নিজের 
মনে বলতে লাগল- ছেলেদের চেয়ে মেয়ে দুটিই ঢের ভাল। হাবাটি 
শুধু নিজের খাবার আর খেলার স্তাকড়। পেলেই খুশী । আর একটি 
ত বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে । সন্ধ্যার আধার সমস্ত মহল 
ঢেকে দিল। ওয়াউ একাকী ভাবতে লাগল । 

রাগ পড়ে এলে ওয়াউ আগে আগে যেমন ছেলেদের নিজেদের 
মর্জি মত চলতে দিত এবারও বড় ছেলেকে তেমনি ডেকে বললে_ 
ভাইটি যদি চায় তার জন্ত এক জন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে দাও। 
সে যা চায় করুক--আমায় আর এ নিয়ে ঘালাতন করে! না।” 


ওয়াও দ্বিতীয় ছেলেটিকে ডেকে বললে--'তোমরা যখন ফেউই 
মাঠের কাজ করবে না তখন খাজন! আদায় আর প্রতি ফমল 
ঘরে তোজার সময় রূপো আমদানীর উপর তোমারই নজর রাখা 
কর্তব্য । ওজন, মাপঝেোক সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আছে-তুমিই 
আমার নায়েবের কাজ করবে। 

দ্বিতীয় পুত্র এতে খুলীই হোল, কারণ আর যাই হোক টাকাপয়সা 
ত তার হাত দিয়েই যাওয়া-আসা করবে । কত আমদানী হচ্ছে তার 
জান! থাকবে-_বাড়ীতে খরচের আধিক্য ঘটলে বাপের কাছে সময়মত 
নালিশও করতে পারবে। 

ওয়ানডের এই দ্বিতীয় ছেলে অন্তদের তুলনায় ওয়ান্ের কাছে 
সম্পূর্ণ অদ্ভুত মনে হোল। এমন কি বিয়ের দিনেও মদে মাংসে কত 
টাক! খরচ হচ্ছে সেদিকে তার কড়া নজর রইল। কোন টেবিলে কি 
রকম খাবার পরিঃবশিত হবে সেদিকেও তার দৃষ্টি তীক্ষ। সহরের বন্ু- 
দের জন্ত সব চেয়ে ভাল মাংস টেবিলে সাজিয়ে দিলে । কারণ ভায়া 
উৎকৃষ্ট খান্ধের মূল্য বোঝে । গ্রামের লোক আর প্রজাদের সে বাহির- 
মহলে খেতে দিলে । তারা! প্রতিদিন ছিমছাম খেতে অত্যন্ত--কাজেই 
রোজকার চেয়ে একটু উ'চু দরের খান্ত-পানীয় দিলেই যথেষ্ট হবে 
তাদের পক্ষে । 

বিয়েতে হা উপহার আর টাকা এলো! সেদিকেও সতর্ক নজর 
রইল দ্বিতীয় ছেলের । দাস-দাসী আর চাকরদের যত কম দিয়ে পারা 
যায় তাই দিলে দে। শেষে কোকিঙ্ার হাতে যখন ছু'টে! রূপো! গু'জে 
দেওয়া হোল মে ত নাক দিটুকিয়ে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে 
লাগল--“সত্যি, বড় লোক যারা তাদের টাকার প্রতি অত নীচ দরদ 
থাকে না। এর! এবাড়ীর উপযুক্ত লোকই নয়।” 

বড় ছেলের কানে এ কথা ঘেতে দে ত মরমে মরে গেল। সে 
কোকিলার রসনাকে ভয় করে-_গোপনে সে তার হাতে আরে! রূপো৷ 
দিল। ছোট ভায়ের প্রতি বড় রাগ হোল তার। এই বিয়ের দিন 
থেকেই ছু'ভায়ের মধ্যে মনোমালিল্ত নুর হয়ে গেল। 

বড় ভাই তার বন্ধুবান্ধবদের মান্্ কয়েক জনকে নিমন্ত্রণ করেছে-_ 
কারণ ছোটর অতি কৃপণতায় লজ্জিত সে। তাছাড়া! কনেটিও 
গ্রামের মেয়ে। নুতরাং অবজ্ঞায় দূরে সরে রইল মে। “ভীয়৷ আমার 
খন জেডের কাপ পেতে পারত তখন মাটির জার পছন্দ করে বসেছে ।" 
বর কনে যখন এসে তাকে নমস্কার জানাল সে শুধু অবজ্ঞান্ন মাথা 
নেড়ে নিয়ম রক্ষা করলে । আর বড়বৌ নিজের দর্পে মাথা হেলালে 
কি না হেলালে। 

ছু'মহলে এক মাত্র ওয়াঙের ছোট নাঁতিটি ছাড়া কারুর মনেই 
সুখস্থাচ্ছন্দ নেই মনে হোল। ওয়া কমলিনীর মহলের পাশে যে ঘর 
সেই ঘরের কারকার্ধকর! শয্যার আধার-ঘন আবেষ্টনীতে ঘুমুতে 
ঘুমুতে জেগে ওঠে- জেগে ওঠে স্বপ্ন দেখে যে সে যেন মাটির দেয়াল- 
ঘের! কুড়ে ঘরে আবার ধিরে এসেছে যেখানে ঠাণ্ডা চা ছুড়ে ফেলে 
দিলে কোন কাজ-করা আমবাব নষ্ট করার ভয় নেই-_যেখানে এক 
ধাপ নামলেই একবারে নিজের জমিতে জিরুনো যায় 

আর এদিকে ওয়াডের ছেলেদের মধ্যে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন অযস্তোব। 
বড় ছেলে অনেক খরচা করতে পারছে না বলে অন্ুখী। লোকের 
চোখে হেয় হয়ে পড়বে বলে সদাসর্বদা ছুশ্চিস্তায় গীড়িত। সহরের 
কোন লোকের সঙ্গে কথ! বলছে এমন সময় হয়ত গেঁয়ো কোন লোক 


৬৫৬ 


গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে গড়ে সন্থরে ভষ্লোকের সামনে তাকে 
লক্ষমাজনক অবস্থায় এনে ফেলবে । ছিতী'় ছেলের একমাত্র চিন্তা 
এই বুঝি বেশী থরচ ছোল--বাজে খরচ হোল। আর কনিষ্ঠটি এত 
দিন মাঠের কাজে যে অমূল্য বছর নষ্ট কয়েছে তার ক্ষতিপৃরণ 
করতে বন্ধপরিকর। 

একটি মাত্র প্রাণী যে মনের আনন্দে ছুটোছুটি করে বেড়ায়-সে 
হচ্ছে বড় ছেলের ছেলে। এই বৃহৎ প্রাসাদ ছাড়া জার কোন জায়গার 
চিন্ত। নেই তার মনে । এবাড়* তার কাছে ছোটও নয়ু-_বড়োও নয়। 
এ শুধু বাড়ী। এখানে আছে তার মা, বাবা, ভায় ঠাকুর আর 
আছে যার! তাকে রক্ষা করবে। এর কাছেই ওয়ার্ড একমাত্র শাস্তি 
পায় । একে দার! দিন চোখেচোখে রাখা, এর সঙ্গে হাসা, পড়ে 
গেলে কোলে তোলার ষেন আর শেষ নেই। বাপ কিকি করতেন 
ওষ়াঙের মনে পড়ে যায় সে সব কথা । সে-ও একটি কটিবন্ধে শিশুকে 
বন্দী করতে আনন্৷ পায়--তাকে নিয়ে মহলে-মহলে ঘুরে বেড়ায়। 
পুকুরের লাফ দিয়ে ওঠ। মাছের দিকে ছেলেটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়-_ 
শিশু-কাকলীতে মুখর হয়- ফুল গাছের ফুলের মাথা টেনে ছেঁড়ে। 
এ সবের মধো এলেই তার আনন্দ ! ওয়াও শাস্তি পায় তাকে নিয়ে। 

অবশ্য একটি নাতিই নয়। বড় ছেলের বৌয়ের বছরের পর বছর 
বিয়োনোর আর বিরাম নেই । ছেলে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার সেবা" 
দানীও আসছে । ওয়া প্রতি বছর প্রাঙ্গণে নতুন ছেলের মুখ দেখে 
জার দেখে নতুন দাস-দাসীর মুখণ। “বড় ছেলের ঘরে আর একটি হা 
বাড়ল'-_কেউ এসে এ খবর দিলেই ওয়াড শুধু হেসে বলে-_'বেশ ত-- 


অনেক ভাল ভাল জমি আছে আমার | থাবার অভাব হবে না. 


কোন দিন।' 

দ্বিতীয় ছেলের বৌয়েরও যখন যথারীতি সম্ভান হোলে ওয়ান্ডের 
আর আনন্দের শীমা-পারসীমা *ইল না। প্রথমে তার মেয়েই হোল 
আর তাই ভালে! । এই পাচ বছরের মধ্যে ওয়াঙের চারটি নাতি 
আর তিনটি নাতনী জন্মাল- সমস্ত মহল এখন তাদের হাস আর 
কান্নায় গম-গম করতে থাকে । খুব শিশু ব! খুব বুড়ে না হলে 
পাঁচটি বছর মানুষের জীবনে এমন কিছুই নয়। খুড়োর কখা ওয়া 
এফ দম তুলেই গিয়েছিল শুধু তার আর তার স্ত্রীর সময় মত 
খাওয়াপরা আর আফিং যোগান ছাড়া । তিনিও মার! গেলেন 
এই পঞ্চম বৎসরে । 

সেবার শীতও পড়েছিল খুব। ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন দেখা 
ষায়নি। ওয়াঞ্ডের জীবনে সেই প্রথম সহরের দেয়ালের ধারের 
নালার জল জমে বরধ হয়ে গিয়েছিল। লোকে তার উপর দিয়ে 
যাতায়াত করত। উত্তরপূর্ব থেকে একটানা হিম'শীতল বায়ু বইত-_ 
কোন ছাগলের চামড়া বা ফারে কিছুতেই শীত বাগ মানত না । 
ফড়-বাড়ীর প্রত্যেক ঘরে ঘরে কাঠ-কয়লার চুন্লী আলান হোত-_তবুও 
নাকা দষে নিশ্বাস পড়ত ঠাণ্ডা । 


নাসিক বন্থমন্তী 


[ বর খও; ওঠ সংখা 


আবিং খেয়ে খেয়ে ওয়াঞ্ডের খুড়ো জার খুড়ীর গায়ে একটুও মাংস 
ছিল না-দিনের পর ছিন তারা ছু'টি শুকনো কাঠের মত বিছ্বানায় 
পড়ে থাকত-_দেহেতে একটুও গরম নেই । ওয়াণড শুনল তার খুড়ো 
বিছানাতেও উঠে বসতে পারে' নাঁনড়লেই কাশির সঙ্গে রক্ত 
পড়ে। ওয়া দেখতে গেল, খুড়োকে দেখে বুঝল খুড়োর সময় হয়ে 
এসেছে। 

ওয়াষ্উ ছু'টো! মাঝারি ধরণের কাঠের শবাধার নিয়ে এল। 
শবাধার 'হর'টোকে সে খুড়োর ঘরে নিয়ে এল যাতে খুড়ো তার মৃত্যুর 
পর আস্তি-পঞ্জরের জন্ত কেমন আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে দেখে 
শান্তিতে মরতে পারে । কীপা! গলায় খুডো বলফ্ষে-তুমিই আমার 
আসল ছেলে। নিজের এ বকাটে ছেলের চেয়েও তুমি গনেক 
আপনার ।' 

খুড়ীও বললে- খুড়োর চেয়ে তার দেতে তখনও মাংস আছে-_ 
ছেলে ফিরে আদার আগে ভামার যদি মরণ হয় তবে প্রতিশ্রুতি দাও 
তুমি তার জন্স একটি ভাল মেয়ে দেখে দেবে । তার ছেলেপুলে হোক 
আমার বংশ থাকবে।' 

ওয়াউ প্রতিআতি দিল । 

খুড়ো কখন যে মার! গেলেন ওয়াঙ জানতেই পারেনি । এক দিন 
সন্ধ্যায় দাসী খাবার-পাত্র নিয়ে ঘরে চুকে দেখে তিনি মরে পড়ে 
আছেন। ওয়া একটি কনকনে ঠাণ্ডা দিনে তাকে কবর দিল। 

তখন তুষারের ঝড় বইছিল মাঠের উপর দিয়ে। পারিবারিক 
সমাধিক্ষেত্রে বাপের কবরের পাশে, একটু নীচুতে কিন্তু তার 
নিজের কবর যেখানে থাকবে তার চেয়ে উঁচুতে গোর দিল খুড়োর 
মৃতদেহ । 

ওয়া সমস্ত পরিবারকে শোক প্রকাশ করতে বাধ্য করল। 
একটি বছর শোকের চিহ্ন দেহে ধারণ করল সবাই । ভতবশ্য শোক 
করার উপযুক্ত কেউ মার! গেছে বলে নয় বরং তিনি এ সংসারে 
বোকাই ছিলেন । কিন্তু বড়-বাড়ীতে কোন আত্মীয়-স্বজন দেহাস্তরিত 
হলে এইটাই বিধি। 

ওয়াউ তখন খুড়ীকে সহরে নিয়ে এল। এখানে আর তাঁকে 
একা! থাকতে হবে না। তিনিও একটি ঘর আর নিজের মহল- 
পেলেন। কোকিলাকে বলে দেওয়া! হোল তাকে দেখা-শুনার জন্তু 
একটি দাসী বহাল করতে । খুড়ী আফিং খান আর পরম নিচ্চিন্তে 
ঘুমোন। তার শবাধার তার পাশেই রাখা আছে-_দেখে পরম তৃপ্তিতে 
থাকেন। 

ওয়া এক এক সময় দেখে বিশ্ময়ে ভাবে যে, এক দিন সে এই 
অলস-মুখর! মোট! গেঁয়ো মেয়েমান্ুধটিকে কি ভয়ই না করত আর 
আজ সে গড়ে আছে লোলচর্ম, হলুদ বরণ-_মুখে রা নেই। ঠিক 
ছোয়াং প্রাসাদের বুড়ী কর্তামার মতই হলদে আর জীর্ণর্ণ । 

[ ক্রমশঃ । 





এম, ডি, ভি 
এম, সি, সির অষ্ট্রেলিয়া সফর জমাণ্ড 


নীতে পঞ্চম টেষ্টে পাচ উইকেটে পরাজয় বরণ করিয়া 
ইংলণ্ড তথ! এম, সি, সি, ক্রিকেট দল আলোচ্য বারের মত 
অষ্ট্রেলিয়া! মফর সমাগড করিয়াছে । শেষ টেষ্টে চরম মীমাংসার ফলে 
অষ্ট্রেলিয়া “রাবার জয়ের গৌরবও অজ'ন করে। “এসেসরক্ষার কৃতিত্ব 
অস্ট্রেলিয়। তৃতীয় টেষ্টে অমীমাংসার ফলেই দাবী করে। এবারের টেষ্ট 
পর্ধ্যায়ে অষ্ট্রেলিয়া! তিন বার জয়ী হইয়াছে ও দুইটি খেলার শেষ নিষ্পত্তি 
হয় নাই। ক্রিকেটের লীলাভূমি অস্ট্রেলিয়াতে কোন সময়েই ক্রিকেট- 
বিদের দৈন্য নাই । তরুণ ও অনভিজ্ঞ দল লইয়! যাছুকর ব্র্যাডম্যান 
এবারে ইংলগুকে যে এ ভাবে নাস্তানাবুদ করিবে, তারা পূর্ব্বে অতি 
বড় অস্ট্রেলিয়ান সমর্থকও কষ্পানা করিতে পারে নাই। প্র্যডম্যান 
স্বদেশের হইয়া ব্যাটিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া নেতৃত্বন্থলভ 
কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করে । একাধিক নৃতন রেকর্ড অধিঠিত করিয়া এই 
অপূর্ব ক্রিকেট-প্রতিভা স্বীয় অনগ্যসীধারণ বৈশিষ্ট্যের আর এক দফা! 
পরিচয় দেয়। ইংলগ্ডের ব্যাটিংয়ে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করে বিখ্যাত 
আন্তজ্শাতিক ফুটবল ও ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন। ইংলগু 
পক্ষে হাটন, ওয়াসক্রক, এডরিচ ও কম্পটন টেষ্টে শতাধিক রাণ করিতে 
লমর্থ হয়। অ্ট্রেলিয়ার ব্র্যাডম্যান, মিলার, হ্যাসেট্‌, বার্ণেন, মরিস, 
ম্যাককুল, ও লিগওয়াল প্রত্যেকে সেঞ্চুরী করিতে সমর্থ হয়। 
বোলিংয়ে ইংলগ্ডের রাইট সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব প্রকাশ করে। সময়ে 
সময়ে উইকেট পতনের ভিত্তিতে তাহার বোলিংএর নিপুণত! নির্ণয় করা 
অসম্ভব হয়। অস্ট্রেলিয়ার ম্যাককুল, লিগুওয়াল, মিলার, টোস্তাক ও 
ইরাইৰ প্রত্যেকেই সময় ও সুযোগ মত দক্ষত1 প্রকাশ করে। 
শেষ টেষ্ট খেলায় মোট ১৩*২১ জন দর্শক উপস্থিত হয় এবং ১২৬২* 
পাউণ্ড টিকিটলবধ অর্থ গৃহীত হয়। এই খেল! নির্দিষ্ট সময়ের 
এক দিন পূর্বেই সমাপ্ত হইয়! যায়। শারীরিক অযোগ্যতাঁর জন্ত 
হ্যামণ্ড শেষ টেষ্ট খেলায় আত্মপ্রকাশ করিতে অসমর্থ হয়। ইয়ার্ডলীর 
বন্ধে নেতৃত্বের গুরু দায়িত্ব পড়ে। ইংলগ্ডের ছুরদৃষ্ট চরম পর্ধ্যায়ে 
পৌছে। এই খেলায় এক মাত্র সেঞ্চুরীর অধিকারী হাটন দ্বিতীয় 
ইনিংসে দৈহিক অন্বস্থত! নিবন্ধন দলের কোনরূপ সহায়তা করিতে 
পারে নাই। অস্ট্রেলিয়ার ম্যাককুলের বোলিং ও ট্যালনের চমৎকার 
উইকেট রক্ষা! ইংলগ্ডের ছিতীয় ইনিংসে বিপধ্যয় ঘটায় ! কম্পটন মিজ 
দলের সম্মানরক্ষার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে এবং ১৭৩ মিনিট 
ফাল ব্যাট করে। অষ্ট্রেলিয়া! ২৩৩ মিনিট খেলিয়া প্রয়োজনীয় ২১৪ 
রাঁণ সংগ্রহ করে। 
রাপ-সংখ্যা 
ইংলণ্ড--১ম ইংনিংস-২৮* (হাটন ১২২, লিগুওয়াল ৬৩ 
বাণে ৭টি) 


৮৩১৪ 


২য় ইনিংস--১৮৬ ( কম্পটন ৭৬, ম্যাককুল ৪৪ রাগে €টি, 
লিওওয়াল ৩৬ রাণে ২টি) 

অষ্েলগ--১ম ইনিংস--২৫৩ (বার্পেল ৭১, মরিস ৫১, ঝাইট 
১*৫রাণে ৭টি) 

২য় ইনিংদ_৫ উইকেটে ২১৪ (ক্র্যাডম্যান ৬৩, স্থাসেট ৪৭, 
বেড়দার ৭৫ রাণে ২টি ও রাইটু রাণে ২টি) 

জান! গিয়াছে, ইংলগ্ডের অধিনায়ক ও জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 'জল্‌ 
রাউগ্তার' ওয়ালী হ্যামণ্ড এবার প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট'জগৎ হইতে 
অবঙর গ্রহণ করিবে। ভবিষ্যতে নিজ কাউন্টর হইয়াও হ্যামণ্ডকে 
আর নিয়মিত খেলোয়াড় হিসাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখা যাইবে 
না। এযাঁবৎ ৮৪টি বিভিন্ন টেষ্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করিয়া হ্যামণ্ড 
মোট ৭*** বাণ ও ৮৩টি উইকেট দখল করিয়াছে । ফিল্ডসম্যান 
হিসাবে হ্যামণ্ডের প্রতিষ্ঠা নগণ্য নয়। টেষ্ট ক্রিকেট-মহলে ক্যাচ 
ধরার বিষয়ে হ্যামণ্ড অমর ক্রিকেটাবিদ্‌ ডব্লিউ, জি, গ্রেসের সমকক্ষতা 
করিয়াছে। 


নিউজীল্যাণ্ডে ভ্রাম্যমাণ এম সি সি দল 


নিউজীল্যাণ্ড সফরে প্রথম খেলায় এম, সি সি, ২১৪ রাগে 
ওযেলিংটনকে পরাজিত করে। দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াসক্রকের ১৩৩ 
রাণ ও ইংলগ্ডের মারাত্মক বোলি; স্থানীয় দলের এই শোচনীয় 
পরাজয়ের কারণ হয়। খেলাটি তিন দিন চলে । 

রাণসংখ্যা ১ 

এম, দি, সি”_-১ম ইনিংস ১৭৬ * ( ওয়াসব্রক ৬৮, মারে ৪৩ 
রাখে ৩টি) 

২য় ইনিংস--৬ উইকেটে ২৭১ ( ওরাসক্রক ১৩৩, কম্পটন ৩২, 
মারে ৮৫ রাণে ৫টি) 

ওয়েলিংটন ১ম ইনিংস-১৬* (ক্যাপ্িক ৫*, ভোম ৩৮ 
রাণে ৬টি) 

২য় ইনিংস--৭৩ 

অটাগোর বিরুদ্ধে তিন দিনব্যাপী খেলায় মাক এক বাপের 
ব্যবধান থাকিতে পূর্ণ সময় উতীর্ণ হইয়া! যাওয়ায় এম, সি, সি দল 
অবধারিত জঁয়লাভে বঞ্চিত হয়। ভ্টাগেো পক্ষে সাটক্লিফ উভয় 
ইনিংসে সেঞ্চুরী করিবার অপূর্ব্ব গৌরবের অধিকারী হয়। প্রথম 
ইনিংসে এম, মি, নি পক্ষে ইদ্বার্ডলী, ঈকীন ও ইভান্স প্রত্যেকে সেধুরী 
করে। ২১৭ রাণে পম্চাৎপদ হইয়া এম, সি, সি, অবশিষ্ট ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে দ্রুত রাণ সংগ্রহে মনোনিবেশ করে এবং ৯ উইকেটে 
২১৬ রাণ হইলে "খেলার জন্য নির্দি্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়! 
যায় ! 

রাণসখ্যা 2 

' অটাগো ১ম ইনিংস--৩৪০ (সাটক্লিফ ১৯৭, পোলার্ড ৯২ 
রাণে ৪টা বেডপার ৭৬ রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস--৭ উইকেটে ২৬২ (সাটক্রিফ ১২৮, রাইট ৮৩ 
রাখে ৩টি, বেডসার ৩৯ রাণে ২টি) 

এম, সি সি-১ম ইনিংস-৬ উইকেটে ৩৮৫ (ইয়ার্ডলী 
১২৬, ঈকীন নট আউট ১*২, ইভাক্স ১০১) 

২য় ইনিংজ_১ উইকেটে ২১৬ (ইভান্স ৬৪, ববার্টস. ৫৬ 
রাণে ৩টি, ম্যাকডুগ্যাল ৬২ রাণে পটি) 

ক্রাইষটচার্চে ইংলগ্ড বনাম নিউজীল্যাণ্ডের টেষ্ট খেল! অমীমাংসিত 


৬৫৮ 
থাকিয়া! যায়। তৃতীয় দিনে বৃষ্টিপাতের ফলে খেল! অনুষ্ঠিত হয় 
নাই। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে খেলার মেয়াদ এক দিন বর্ধিত করা 
হয়। ক্রিকেট-ইতিহাসে টেষ্ট খেলায় এইকপ ব্যবস্থা নুতন অধ্যায়ের 
সুচনা! করিয়াছে । চতুর্থ দিনেও প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে খেলা 
অমস্তব হওয়ায় টেষ্ট খেলার চরম নিষ্পত্তি হয় নাই। নিউজীল্যাণ্ডের 
অধিনায়ক হ্যাডলী ১১৬ রাণ করে এবং কাউই ৮৩ রাখে ৬টি 
উইকেট দখল করে। নিউজীল্যাণ্ডর ৯ উইকেটে ৩৪৫ রাণের 
প্রত্যুত্তরে ইংলগড দ্বিতীয় দিনের শেষে ৭ উইকেটে ২৬৫ রাণ করিয়া 
ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা! করে। 

বাণসংখ্য। ১ 

নিউজীন্যাগ্ড--১ম ইনিংস-৯ উইকেটে ৩৪৫ (হ্যাড্লী ১১৬, 
সাটক্লিফ ৫৮, কাউই ৪৫, বেডলার ১৫ রাণে ৪টি, পোলার্ড ৭৩ 
রাগে ৩টি) 

ইংল্ড-_১ম ইনিংস--৭ উইকেটে ২৬৫ (হ্যামণ্ড ৭৯, হইকীন 
৪৫, এডরিচ ৪২, কাউই ৮৩ রাণে ৬টি ) 


রজী ক্রিকেট প্রতিযোগিত! 


গত বংসরের বিজয়ী হোলকারকে এক ইনিজ ও ৪*৯ রাখে 
শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত করিয়া! বরোদা এ বৎসর নিখিল ভারত ও 
আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেটে রপ্তী প্রতিযোগিতার শেষ খেলায় জয়ী 
হইয়াছে । বরোদা! সর্বসমেত প্রথম ইনিংসে ৭৮৪ রাণ সংগ্রহ করে। 
ইতিপূর্বে ১৯৪১ সালে মহারাষ্্র উত্তর-ভারত্ের বিরুদ্ধে এবং 
১৯৪৬ সালে হোলকার হায়গ্রাবাদের বিরুদ্ধে ইহা! অপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক মোট রাঁণ সংগ্রহ করে। বরোদার এই অপূর্ব জয়লাভের 
মূলে ছিল হাজারী ও গুল মহম্মদের অনবস্ত ব্যাটিং এবং হাজারী ও 
আমীর এলাহীর মারাখ্মক বোলিং । 

চতুর্থ উইকেট ছুটাতে হাজারী ও গুল মহম্মদ ৫৭৭ রাণ সংগ্রহ 
করিয়া পৃথিবীর ক্রিকেট-ইতিহাসে নৃতন অধ্যায়ের সুচনা করে। 

রাণ-সংখ্যা £- 

হোলকার--১ম ইনিংস--২*২ (সর্বাতে নট, আউট ১৪, 
হাজারী ৮৪ বাঁণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--১৭৩ (নিম্বলকর ৮৭, আমীর এলাহী ৬২ রাণে 
৬টি, হাজারী ৫২ রাণে ২টি) 

বরোদা_-১ম ইনিংস-৭৮৪, (গুল মহম্মদ ৩১৯, হাজারী 
২৮৮, সি, কে, নাইডু ১৭৮ রাণে ৪টি, গাইকোয়াড় ১৩৪ রাণে ৬টি) 


অষ্ট্রেলিয়াগ'মী ভারতীয় ক্রিকেট দল 


দিল্লীতে চারি দিনব্যাপী শেষ ট্রায়াল খেলার পরে ভারতীয় 
ক্রিকেট-কন্টোল বোর্ড আগামী অষ্ট্রেলিয়া সফরের জন্ত ভারতীয় 
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দলের খেলোয়াড় নির্বাচিত করিয়াছে । উক্ত শেষ নির্বাচনী খেলায় 
মাচেস্টের দল পাতিয়ালার মহারাজার দের বিরুদ্ধে ১৯ রাগে 
জয়ী হয়। 

ভারতীয় দললে যাইবে ₹ বিজয় মাচেন্ট, লাল! অমরনাৎ, মুস্তাক 
আলী, যানকড়, বিজয় হাজারী, আর এস মুদী, সি, এস, নাইডু, 
গুল মহম্মদ, সোহনী, আমীর এলাহী, জে ইরানী ( উইকেট-রক্ষক ), 
পি, সেন ( উইকেট-রক্ষক ), কে, এম, রঙ্গনেকার, কিষেগচাদ, ফাঁডকার, 
ফজল্‌ মামু ও এইচ অধিকারী । 

মিঃ পি, গুপ্ত ও মার্চেন্ট ইতিপূর্ব্বেই যথাক্রমে আষ্ট্রলিয়াগামী 
দলের ম্যানেজার ও অধিনায়ক মনোনীত হইয়াছিলেন। অমনরনাথ 
এই দলের সহকারী অধিনায়ক এবং মার্চেন্ট, সহকারী অধিনায়ক 
ব্যতীত মুস্তাক আলী অস্ট্রেলিয়াতে খেলোযাড়-নির্ব্বাচনী কমিটির সভ্য 
মনোনীত হইয়াছেন । মিঃ গুপ্তের বর্তৃতে প্রেরিত এই তরুণ ও 
প্রবীণ খেলোয়াড়দের সমন্বয়ে গঠিত দল ভারতের সুনাম বিস্তার 
করিবে। বাঙল! হইতে এক মাত্র পি সেন এই দলে স্থান পাইয়াছেন। 
সমষ্টিগত শক্তি হিদাবে এই দল যে নিতান্ত দুর্বল হইবে ন! তাহা 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। সর্বাতে এই দলে স্থান না! পাওয়ায় 
অনেকে বিম্ময় প্রকাশ করিয়াছে। অবশ্য বর্তমানে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
ক্রিকেট দল নিরূপণ অত্যন্ত কঠিন সমস্তা হইয়া! দড়াইয়াছে। 
খেলার পরিচয় হইতে অধিকারী অপেক্ষা সর্বাতের এই দলে 
খাকিবার অধিকতর দাবী আছে, এই কথা অস্বীকার করার 
উপায় নাই। 


ইষ্ট বেজলের জয়-জয়কার 
ত্রিবান্্রমে নিখিল ভারত ফুটবল প্রতিযোগিতায় অগণিত 
দর্শক-দমাবেশের মধ্যে দিল্লী ইউনিয়ন দলকে অনায়াসে ৩--* গোলে 
পরাজিত করিয়া কলিকাতার লীগ-বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দল চরম 
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। 


জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা! 


বোস্বায়ে জনুঠিত নিখিল ভারত ও আস্তঃপ্রাদেশিক হকি 
প্রতিষোগিতায় পাঞ্জাব ২--১ গোলে বোস্বাইকে পরাজিত করিয়া 
এ বদর বিজয়ী হইয়াছে। বোম্বায়ের নিকট বাঙলা! ৪--* গোলে 
শোচনীয় ভাবে নাজেহাল হয় । সেমি-ফাইন্তালে বোম্বাই মধ্য-ভারতকে 
৪--১ গোলে পরাজিত করে। পাঞ্তাব ও দিল্লী অন্যতম সেমি- 
ফাইনালে ছুই দিন অমীমাংসিত ভাবে ১--১ ও ২--২ গোলে 
খেল! শেষ করে। তিন দিনই অপেক্ষাকৃত ভাল খেলিয়াও 
দিল্লী দল দুর্ভাগ্য বশত: এক মাত্র গোলে তৃতীয় দিনে পরাভূত 
হ্যু। 








দেশের কথ 


প্ীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





“নবসঙ্ঘ' নামক পত্রিকা বলিতেছেন £ “মুমলমান-প্রধান স্থানে 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান বলিয়! শুধু ঘোষণ! নহে, কাধ্যতঃ তাহার 
ষটাস্ত সুস্পষ্ট দেখ গিয়াছে । বিহারে অথবা হিন্দুপ্রধান পার্ধাৰ প্রদেশে লীগের এই ওদ্ধত্য যদি ব্যাহত না হইত, বঙ্গের আরও যে 
অধিক দুরবস্থা হইত, তাহা ন! বলিলেও চঙ্গিবে | মুসলমানপ্রধান স্থানে সখ্যা্ঘুর উপর যদি অকথ্য অত্যাচার হয়, ভারতের অন্যত্র 
সংখ্যালঘু মুসলমানদের ছুর্দশাও তদনুষায়ী হইবে । এই পর্যবেক্ষণ হওয়ায় বাঁজলার প্রধান মন্ত্রী হুর বদলাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এই 
সুর যদি আস্তরিক হইত, ভরসার কথা ছিল। বিস্তইহা অবস্থার দায়। এই হেতু বাঙ্গালার সংখ্যালঘু সপ্্রদায় স্বতন্ত্র হিন্দু প্রদেশ 
গড়ার পক্ষপাতী হইয়াছেন ।” “নবসজ্ৰের মতামতের সহিত আমরা সর্ববিষয়ে একমত নহি। রহিম ব্ামকে মারল বলিয়া, যছু 
দেলিমকে মারিবে, এমন বিচার কোন ক্ষেত্রেই স্বীকার কর! যায় না। লীগ বাঙ্গালার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যে সকল 
অত্যাচার করিতেছে বলিয়! কথা উঠিয়াছে, তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা! বাঙ্গীলার সংখ্যালঘু সং্প্রদায়কেই করিতে হইবে, তাহা যেমন 
করিয়াই হউক । কিন্তু প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার সময় মনে রাখিতে হইবে, আমর! সভ্যত1 এবং মানবতার অপমান কোন 
ক্ষেত্রেই করিব না । 


০ ক চা ০ চি 


“াকা-প্রকাশ' পাঠে জানিতে পারি যে, এ শহরে স্থাক্মিভাবে সাম্প্রদায়িক শাস্তি স্থাপন এবং রক্ষার জন্য শহরের বিশিষ্ট নাগরিকগণ 
একটি শাস্তি-কমিটি স্থাপন করিয়াছেন । এই কমিটির প্রথম কাধ্য হইতেছে £-- 

“সহরে জনুঠিত সাম্প্রতিক গোলযোগ সম্পর্কে যে সকল মোবন্দমা চলিতেছে এগুলি প্রত্যাহার, পাইকারী জরিমানা ও দণ্ডাদেশ 
প্রত্যাহার, এবং গোলমালের সময় যে সমস্ত উপাসনা-ভবন বিধ্বস্ত হইয়াছে উহার পুননিশ্দীণ প্রভৃতির জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট অস্গুরোধ 
জ্রাপনের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিদল গঠন করা হইয়াছে ।********* সাম্প্রদাস্িক এক্য স্থায়িভাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠার পন্থা সম্পর্কে বনু 
আলোচন! হয়।********* কতকগুলি শাখা-কমিটি নিয়োগ করিয়া বিভিন্ন অঞ্চলে শাস্তিরক্গার ভার উহার উপর অপ্সিত হইবে।” ওস্ভাব 
অতি চমৎকার-_কাগজে-কলমে এবং সভা ক্ষেত্রে । কিন্তু এই সকল শান্তিকমিটি এবং সভার মূল্য বাস্তব ক্ষেত্রে কতথানি, সে-ব্ষয়ে 
আমাদের যথেষ্ট সন্দেহে আছে। এক হাতে যেমন তালিও বাজেও না, মিলনের বেলাতেও তেমনি ছুই জন সমান মতাবলম্বী না হইলে 
হয় না। পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায় “শাস্তি-কমিটির' প্রভাব কতখানি তাহা পাঠকবর্গ বুকিতে পারিবেন। বনু ঘটনার মধ্যে আমরা 
স্থানাভাব বশত মাত্র ছুই-তিনটির উল্লেখ করিতেছি। 


চি ০ ০ চা ক্ষ 


“াকা-প্রকাশ'ই প্রকাশ করিতেছেন £*******কায়েতটুলী ও অন্তান্স পরিত্যক্ত অঞ্চলের গৃহগুলি হইতে ছূর্বংণেরা সমস্ত অস্থাবর 
জিনিষ-পত্রের সঙ্গে গৃহগুলির দরজা-জীনালাঃ কড়ি-বরগা পধ্যস্ত অপহরণ করিতেছে। সহরের অবস্থাই ষদি এই প্রকার হয় 
তবে পল্লীগ্রামের অবস্থা যে আরও বিশৃঙ্খল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে!” কলিকাতায় বাস করিয়া ইহা আমর! 
অত্যন্ত স্বাভাবিক কার্য বলিয়! মনে করিতেছি । কাজেই আশ্চর্য হইতে পারিলাম না । 


ক ক ক ক ০ র্‌ 


'ঢাকা-প্রকাশে'ই দেখিতে পাইলাম £ “কেরাণীগঞ্জ খানার অধীন কোন কোন গ্রামে মাঝে মাঝে গুণ্ডামী চলিতেছে 
বলিয়! সংবাদ পাওয়া! যাঁয়।*********মান্দাইল নিবাসী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তি বেল! ২টার সময় ভিস্রীক্ট বোর্ডের রাস্তার 
উপর দিয়া যাইতেছিল। তাহার অপরাধ সে একা পথ চলিতেছিল ! গুগ্াগণ আক্রমণ করতঃ তাহার শরীরে ছুরিকাঘাত করিয়া 
তাহার কাছে যে টাকা-পয়সা ছিল উহা নিয়! চম্পট দেয়। রাস্তার উভয় পার্থ সংখ্যাগরিষ্ঠদের বহু বাড়ী-ঘর থাকা সত্বেও 
গুগ্ডাদিগকে কেহ ধরিবার বা দেখিবার চেষ্টাও করিয়াছে বলিয়! কোন লংবাদ পাওয়। যায় নাই।” ইহাতেও আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। কারণ, এই স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মিঃ জিল্নার ভক্ত এবং সংখ্যালঘু, সম্প্রদায়কে রঙ্গাব পবিক্র কাধ্য ভাল 
ভাবেই পালন করিতেছে--ইহাই প্রমাণ হইল ! 

ঙ যু নং চি ক ক 

তাহার পর আবার “ঢাকাঁ-প্রকাশ' বলিতেছেন £ “-*****একটি ধাত্রিনৌক! সাভার হইতে ঢাক! আসিবার পথে কামরাঙ্গীর 
চরের নিকট এক দল গুণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। গুপ্তারা যাত্রীদিগকে মারপিট করিয়া কয়েক হাজার টাকার ভ্্ব্যাদি লুঠন করিয়াছে। 
এ পর্য্যন্ত কেহ ধর! পড়িস্বাছে বলিয়! শুনা যায় নাই। এতদঞ্চলে ইহাই প্রথম ঘটনা! নহে। কতকগুলি ঘটনা সংঘটিত হওয়া 





৬৬, মালিক বন্ধনতী [ ২ খও, ৬ সংখ্য। 


সন্বেও আসামী ধর! না! পড়ায় পরঞ্ীকাতর লোকের! মনে করে যে, প্র স্থানের অধিবাসীরা এই সমস্ত গুণামীর সমর্থক” বিদ্ধ ছাখের 
বিষয়, "পরগ্রীকাতর' লোকেরা ইহ! মনে করে না, কাজেই জাসামীও ধর! পড়ে ন! এবং ভবিষ্যতেও পড়িবে না বলিয়া মনে 
হইতেছে । মিঃ জিন্না এবং অস্তান্য লীগ কশ্দকর্তাদের “721৩0 110/এর চমৎকার দৃষ্টান্ত ! 

ঘটনাবলীর বহর আর বাড়াইয়! লাভ নাই, কারণ লব ঘটনা প্রায়ই এক প্রকার। সংখ্যাগকিষ্ঠের হাতে সখ্যালঘুর নির্যাতন । 
কিন্তু ইহা সত্তেও শান্তি-কমিটি হইবে, এবং প্রত্যেকটি দাঙ্গা হা্জামার পরেই দাল্গা-হাঙ্গামার প্রধান উদ্লোক্তাগণই এই প্রকার পবিত্র শান্তি- 
কমিটি প্রতিষ্ঠায় সর্বাধিক উৎসাহ দেখাবেন । 


কফ ঙ ক ৪ ক ক 


এইবার ঢাকা পুলিশের কাধ্যকলাপ কি প্রকার, তাহার সামান্ত নমুনা গত্রাস্তর হইতে নকল করিয়া দিতেছি ; “কোতোয়ালী 
পুলিশের কার্যকলাপ কম ঝৌতুহলজনক নহে । সকলেই শুনিয়া বিস্মিত হইযেন যে, কোতোয়ালী থানার জনৈক সব-ইনস্পেক্টার, ৭৫ বৎসর 
বয়স্ক জনৈক ভূতপূর্বব মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের বিরুদ্ধে তাহার মৃতার তিন মাস পরে চাঁজ্জসীট দাখিল কহেন [**- সংখ্যা ছিষ্ঠ ২মপ্র্ায়কে 
বিব্রত ও হায়রানী করিবার জন্ত পুজিশ অসাধারণ উৎসাহ গুদশুন করে। সামান্ত ভপরাধে ধৃত ব্যত্তির জামিনের আবেদনের তীব্র 
বিরোধিত! করিয়া থাকে । কিন্ধু সখ্যাগুক সম্প্রদায়ের লোকের অপরাধ হ্তই গুরুতর হউক না কেন, তাহাদিগকে মুক্ত করার জন্ত পুলিশ 
অসীম ব্যগ্রতা প্রকাশ করে । এ সম্বন্ধে দৃষটান্তের অভাব নাই । হাঙ্গামার সময় মারাত্মক অন্তর ও কেয়োসিন তৈল সহ ধূত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের 
বনু লোককে থান! হইতে নাম মাত্র জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে ।-*' সার্কেল ইনস্পেক্টায়ের ( এ ) আদেশে নাম মাত্র জামিনে তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়! হয়। এ সার্কেল ইনস্পেক্টার সংখ্যাগৰিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অস্তভূক্তি। এ সবল বত ব্যন্তির মধ্যে ঢাকার অল্ইপ্ডিয়া রেডিওর 
প্রোগ্রাম এসিটেন্ট অন্ততম | জনৈক সাঞ্জে্ট তাহাকে বড় একখানি তরবারি সহ গ্রেগার করে।” সংবাদটি আমাদের জান! ছিল না, 
কারণ ঢাকার অল্-ইপ্ডিয়া রেডিও এসংবাদ তাহাদের লোকাল নিউজে প্রচার করিতে বৌধ হয় ভুলিয়। গিয়াছিলেন। ঢাকার ব্যাপার 
হইলেও আমাদের কাছে ইহা খুব কিছু বিশ্ময়কর নহে । কারণ বাঙ্গল! দেশের কলিকাত! শহরেও আমর! একই প্রকার বহু ঘটনার 
কথ! জানি এবং বর্তমানেও দেখিতেছি। ভবিব্যতেও, ব্জ্ববিভাগ ন! হওয়া! পর্যযস্ত দেখিতে থাকিব । 


ক চা ক চা 


“বীরভূম-বাণী” “হায় হায়” করিয়া! বিলাপ করিতেছেন : মহাত্মা গান্ধী শাস্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে বহু দিন নোয়াখালি অঞ্চলে বসবাস 
করিয়া ফজলুল হক সাহেবের সাক্ষাতের পর বিহার অঞ্চলে গিয়াছেন এবং প্রগীড়িতদের জঙ্ বিহার হিন্দুদের নিকট হইতে চাদা সংগ্রহ কার্যে 
বর্তমানে ব্যাপৃত আছেন । মহাত্মাজীর আহ্বানে বিহারী হিন্দু্গণ আশাতীত সাড়া! দিয়াছেন। 

অপর পক্ষে প্রকাশ যে, নোয়াখালি অঞ্চল হইতে সংবাদ আসিতেছে যে, কে ব! কাহারা খড়ের গাদা! ভম্মীতুত করিতেছে, গৃহ 
ভশ্বীভূত করিতেছে, গাভী অপহরণ করিতেছে, বিগ্রহ অপবিত্র করিতেছে । ১৪৪ ধারা! জমান্ত করিয়া শোভাযাত্রা, সভা-দমিতি করিতেছে, 
জমি হইতে উৎখাত করিতেছে, বয়কট চালাইভেছে ।****পাশাপাশি এই চিত্রগুলি পর্যালোচন করিলে মনে আক্ষেপের স্ষ্টি হয় আর 
বলিতে ইচ্ছ! হয়-“হায় হায়।” কিন্তু কেন? “হায় হায়* না করিয়! লীগের অনুকরণে হৈ! হৈ! করিলে অধিকতর ফললাভ 
হইতে পারে। | 





'পাঞ্চজন্ত' বলিতেছেন £ “বাঙ্গালী মাত্রেই জানিয়া গ্ুখী হইবেন যে, ধাংলার সরকারী কণ্মচারীরদের মধ্যে উৎকোচ ও ছুন্ৃতি 
ঘ্নমনকল্পে বাংলা সরকার একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন কর! সস্ভব কিন! এ বিষয়ে বিবেচনা! করিয়াছেন । বাংলা দেশে সরকারী 
কন্মচারীদের মধ্যে উৎকোচ ও ছুনঁতি প্রকৃতি ষে অত্যধিক প্রসার লাভ করিয়াছে এই সম্পর্কে কোন মতানৈক্য হইতে পারে না। 
ধে কোন সরকারী অফিসে গেলেই জনসাধারণকে প্রতিদিনই এই সত্য উপলব্ধি করিতে হয়।” সকল সময় সরকারী অফিসে 
যাইবার প্রয়োজন হয় না। পথেঘাটে এবং ক্ষেত্রবিশেষে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির অভ্যন্তরে সরকারী কণ্মচারীদের সততা এবং 
দাচারের বহু বহু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা হায়। কিন্তু বাংল! সরকার (লীগ ) আজ পর্যন্ত নান! প্রকার পবিত্র সংকল্প করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার কতকগুলি বাস্তবে পরিণত হইয়াছে, তাহা! জানিতে ইচ্ছা করে। ছুর্নাতিতেই যে-সরকারের শক্কি, তাহা দমন করিলে 
লে-সরকার ফ্লাড়াইবে কিসের উপর ? 


চি চি ক চে চা ক 


ইহার পর 'পাঞ্চজন্ত' বলেন £ “বাঙ্গালী যদি একবার মনে করিতে পারে যে তাহারা হিন্দুঃ মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান যাহাই 
হউক না ফেন, তাহার! বাঙ্গালী; যদি তাহারা মনে কৰিতে পারে যে যাহা স্তায় এবং হাহা ভস্তায়, তাহ! সকলের, পক্ষেই স্তায় 
এবং জঙ্তায়, তাহা হইলেই এই শ্রেণীর এবং অন্তান্ত শ্রেণীর অন্ভায় কার্ধ্যের অনুষ্ঠান দেশ হইতে তিরোহিত হইয়া যাইবে ।” বাঙ্গালী 
হিচ্গু এই আদর্শে বিশ্বাম করে, বাঙ্গালী মুসলমানও হয়ত বাঙ্গালীর এই প্রকার প্রীক্যে বিশ্বাস করিতে প্রয়াস পায়, কিন্ত 
অবাজালী লীগ-মহানায়ক এই বিশ্বাসের মূলে কঠোর আঘাত করিতেছেন। পূর্বেই তিনি বাণী দিয়াছেন যে-_ভারতের হিচ্ছু এবং 
মুসলমানের আদর্শের এবং স্তায়-অন্তায়ের মাপকাঠি বিভিন্ন প্রকার-_এবং এই ছুই “জাতি কখনও এবং কোন ক্ষেত্রেই একত্র 


২৫শ বর্ষ--চৈত্র, ৯৩৫৩ ] দেশের কথ! ৬৬১ 
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বসবাস এবং মিলিয়। মিশিদ্া কোন কাজই কৰিতে পারিবে না; পাৰ্িলেও কর! উচিত হইবে না।' তবুও আমর! আশা করি, 
কালক্রমে বাঙ্গালী মুমপমান বুঝিতে পারিবে যে সিদ্ধি এব পাধাবী মুদলমান অপেক্ষ! বাঙ্গালী হিন্দু তাহার নিকটতর জন এবং 
বাঙ্জালী হিচ্ছুর সহযোগিতা৷ এবং সকল কণ্ধে এক্ষ্য ছাড়া তাহার এক দিনও চলিবে না। লীগ হাই-কমাণ্ড ভারতের অন্ত প্রদেশের 
মুললমানদের স্বার্থের জন্ত বাঙ্গালী মুসলমানের স্থার্থ কেমন করিয়! পদদলিত করিতেছেন, ইহাও বাঙ্গালী মুমললান এক দিন বুঝিবে। 
ইদ্ধেছাদ' নামক পত্রিকার নান! সংবাদে ইহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে । শুভ আভীব। 


চি সী ফু ৫ চে রর 


প্রদীপ' একটি "যৎকিঞ্চিং* সংবাদ দিতেছেন £ “তমলুকে আটা ময়দ! চিনির একাস্ত অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । বিশেধত: আটা! 
ময়দা মাসাধিক কাল নাই বলিলেই হয়। জামরা এ বিষয়ে সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।” সংবাদটি কিন্তু যকিঞ্িৎ নছে। 
বাঙ্গল! দেশের প্রায় প্রত্যেক জেল! এবং গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আজ একই প্রকার। সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টিও এ বিষয়ে আকর্ষণ 
করিয়৷ লাভ নাই । এ সংবাদ তীহাদের জানা! আছে তাল করিয়াই। কিন্তু সরবরাহ বিতাগের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গলার লীগ মঞ্্রিমগুলীর 
এদিকে দৃষ্টি দিবার সময় কই? স্ঠাহারা ১৯৪৮ সালের জুন মানে বাঙ্গলাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ! করিবার পরিকল্পনা এবং স্বপ্ণে 
বিভোর আছ্ছেন। এন্বপ্র যখন ভাঙ্গিবে, তখন তীহারা হয়ত দেখিবেন, বাঙ্গলার অর্ধেকেরও বেশী লোক অনাহারে এবং বিবস 
অবস্থায় পরলোকের পথে যাত্র! করিয়াছে । 


ও ০ ক ক চে 


'পাঞ্চজন্য'ও বলিতেছেন £ “বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাগুলি হইতে যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাঁহ। হইতে দেখা যায় যে বাংল! 
দেশে পুনরায় খাদ্যাভাব দেখ! দিবার উপক্রম হইয়াছে । চট্টগ্রাম জেলাও ইহা হইতে অব্যাহতি লাভ ফরে নাই।” কিন্তু বাংল! 
দেশে বাঙ্গালীর ভাগ্যে এবং পেটে বাহাই জুটুক, বিহার হইতে আনীত রাজনৈতিক দুর্গতদের রাজার হালে রাখিবার এবং 
থাওয়াইবার পরাইবার সকল ব্যবস্থাই বাঙ্গলা সরকার করিয়াছেন । লজ্জ! সরম না থাকিলে দলগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য মান্য কত 
নীচ এবং কত বড় গাধা হইতে পারে-_পাঙ্গলাব বর্তমান মন্ত্রীর দল ভাহারই প্রবুষ্ট প্রমাণ। মৌল্লভী তারক মুখাঞ্জিও ইহার 
মধ্যে আছেন। 


চা চা চা চে চে 


পল্লীবামী'র মতে £ “সুখের বিষয়, আমাদের পশ্চিম-বঙ্গে সাম্প্রদায়িক জঘন্যতা আঘ্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। কলিকাতা, 
নোয়াখালি, বিহার, বোম্বাই, পাঞ্জাবে_যে জঘন্য কাণ্ড হইতেছে সেই ভ্রাতৃত্রোহিতা হইতে পশ্চিমবঙ্গ বছ দূরে গীড়াইয়া প্রমাণ 
করিয়াছে যে, হিন্দুমুসলমান শত শত বৎসর প্রতিবেশিরূপে প্রীতিপূর্ণ ভাবেই বাস করিতে পারে।” কথাটা ঠিক হইল কি? পশ্চিমবঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা না ঘটিবার কারণ এক দিকে লীগ কণ্মকর্তাদের হিসাঁব-বোধ, অন্য দিকে সংখ্যা-গৰিষ্ঠ হিন্দুদের অহিংস মনোভাব। 
পশ্চিম-বঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলাফল কি হইবে তাহা ভাল করিয়া! জান! আছে বলিয়া লীগ এই অঞ্চলে সাম্য-মৈত্রীতে বিশ্বাস 
করে। কিন্তু যেখানে লীগ সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অভিভাবক- সেখানেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন হইতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! লাগিয়া 
আছে। দৃষ্টান্ত? পূর্ববঙ্গের যে কোন স্থানে সন্ধান কক্ষন। সুদূর পাাব এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সাম্প্রতিষষ দাঙ্গা-চাঙ্গাম! আমাদের 
কথার সভ্যতাই প্রমাণ করিবে। 


গু ক ক ঙ চে চা ও 


পিল্লীবাসী' প্রশ্ন করিতেছেন ১ “বদ্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ ছুটিরই লোকসংখ্যা ২ কোটির উপর। মাত্র ৭* লক্ষ অধিবাসী 
লইয়া! হদি উড়িষ্য! একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হইতে পারে, তবে পশ্চিম-বঙ্গ স্বতগ্তর প্রদেশ হইবে ন| কেন ?” কারণ, মিঃ জিল্নার ইহাতে মত নাই। 
কিন্তু এপ্রপ্ন করিয়া লাভ কি? পশ্চিমবঙ্গ স্বতন্ত্র প্রদেশ হইবে কি না, তাহা স্থির করিব আমরাই । ২ কোটি ৮* লক্ষ লোক যদি 
স্থির করে যে, তাহার! পাকিস্তানী আওতায় বসবাস করিবে না, তবে মিঃ জিল্না তথা লীগ ত সামান্ত কথা, পৃথিবীতে এখন কোন শক্তি 
নাই যাহা তাহাকে ইহাতে বাধ্য করিতে পারে | এমন কি, নেতাজীর নাম ভাঙ্গাইয়া পশার জমাইতেছেন যিনি, সেই শরৎ বোসেরও এই 
ক্ষমতা নাই । 

ও ক রং ক দ্ ক চি 

শিল্প ও সম্পদ' এ প্রকাশ £ “ইগ্ডিয়ান পেপার পাল্পে ধশ্ধঘট চলিতেছে । টিটাগড়ে নোটিশ দেওয়া হইয়াছে ( ধশ্মঘট চলিতেছে )। 
উদ্বীর পর আরও একট! মারাত্মক ও উদ্বেগজনক সংবাদ আমাদের দণ্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। নিয়ন্ত্রিত হওয়াবধি কাগজের বিলি-ব্টন 
ভারত সরকারই করিতেন--কিছু দিন যাবৎ উহা! প্রাদেশিক সবকারের হাতে ম্য্ভ হইয়াছে, ফলে বাংলার যে সাম্প্রদায়িক দৌষহুষ্ট মনি 
মণ্ডলী রহিয়াছে, তাহাদের স্বারা এ ক্ষেত্রেও অনাচার ও ভেদাভেদ দেখ! দিয়াছে। শিক্ষা ও খেলা-ূলার মধ্যে সাংপ্রদায়িকতার বিববাম্প 
কিন্প প্রবেশ করিয়াছে তাহা বুঝাইয়! বলিতে হইবে না--খাত্ত-শহ্/ ও বন্তর-বপ্টন এবং অন্তান্ত ঠিকাদান্দী কার্যে ইহা! চূড়াস্ত ভাবে কলঙ্কের 
ব্যাপার হইয় দড়াইয়াছে। বহু প্রতিষ্ঠাবান ও “জাত” ব্যবসায়ীর স্থলে ভূ'ইঞ্কোড় ব্যবসায়ীর উত্তব হইয়াছে, হালাধল ছুত! ও মনোহান্বীর 
দোকানও “কথ রেশন” দোকানে পরিণত হইতে আমরা দেখিয়াছি, এক্ষণে কাগজের বাজারেও অনুরূপ ব্যাপার ঘটিবে স্গোহাতীতন্বপে তাহা! 


৬৬ই মালিক বন্ধুদ্তী | [হন খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ।******জানা যায়, বাংল! দেশের সান্পরদাস্থিক হার অন্যায়ী ফাগজ বষ্টনের হার নিদ্ধীরিত হইবে অর্থাৎ শতকরা 
৫৫ ভাগ পাইবে মুসলমান ব্যবসায়ী (বর্তমানে এক-আধ জন ছাড়! নাই ) এবং ৪৫ ভাগ যাইবে হিচ্ছুদের হাতে । হিন্দুদের মাধ্য জবার 
বর্ণহিন্দু, তপনীলতুক্ত ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইবে। কাজেই কিছু পুরাতন এফা “জাত” ব্যবসায়ী যে লোপ পাইবে তাহা বলা 
বাহুল্য । এবং সেই স্থলে মিজ্জাপুর, ওয়েলেসলী ও পার্ব-গার্কাসে অনেক নৃতন ব্যবসায়ীর (কাগজ ) হৃষ্টি হইবযে।” ভাল কথা। কিন্ত 
' কলিকাতার এ নকল অঞ্চল হইতে কাগজ ক্রয় করিবে কাহার? ঠোঁঙ্গাওয়ালারা পুরান সংবাদপ্ ক্রয় করে। নূতন কাগজে তাহাদের 
ব্যবসা চলে না। তবে বাঙ্গালায় বর্তমান “নারিকেল তৈল” বন্টনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, কাগজের ব্যাপারেও তাহা হইলে বু ফসাই, 
চামড়াওয়ালা, কাফিখানার মালিক, দঞ্জি ধর্মতলার 'চলস্ত' দোকানী এবং আরে! অনেক অধ্যাত কুখ্যাত লীগভক্ত বেমক! কিছু পয়সা 
রোজগায় করিবে এবং আমাদের উচ্চতর মূল্যে গৃস্তকাদি ক্রয় করিতে হইবে । " 


না ০ ক ক ০ ক ০ 


লীগ-মহানায়ক বলিতেছেন : “মুসলমানের আদর্শ, লক্ষ্য এবং মৌলিক রীতি ও নীতি কেবল মাত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান হইতে যে 
বিভিজ্ন তাহা নহে, তাহারা! পরস্পরবিরোধী। এবং এই ছুই 'জাতির' পক্ষে কখনও এবং কোন ক্ষেত্রে একত্র এবং সহযোগিতায় কোন 
কাজ কর! চলিতে পারে না, বসবাস কর! ত দুরের কথা ।” 

বাঙ্গলার লীগ-নায়ক এবং প্রধান মন্ত্রী নুরাবর্দি সাহেব বলিতেছেন £ “বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা যে গভর্ণমেন্ট 
গঠিত হইবে এবং যাহাতে সকল সম্প্রদায়েরই সমান কর্তৃক ও অধিকার থাকিবে, তাহাই হইবে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ এবং উভয় সম্প্রদায়ের 
পক্ষে সমান ও পূর্ণ কল্যাণকর গভর্ণমেন্ট।” বাঙ্গলার লীগমনত্রী মাননীয় সামল্সদ্দিন সাহেব বলিতেছেন £ “বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাষাও যেমন এক, স্বার্থও তেমনি এক। ইহাদের জাচার-ব্যবহারও প্রায় একই প্রকার। বাঙ্গলার রাষ্ট্রে সকল ক্ষমতা এবং সর্বপ্রকার 
শাসন-ব্যবস্থা হিন্দু-মুদলমানের সম্মিলিত বর্তৃাধীনে থাকিবে 

এই প্রকার অপপাকিস্তানীয় কথা বলার জন্য ন্ুরাবর্গি সাহেব জিন্নার নিকট হুইতে কাণমলা এবং সামলুদ্দিন সাহেব 
চড় খাইয়াছেন কি না জানি না, তবে তাহাদের ম্তিত্ব হইতে তাড়াইবার জন্য প্রবল আন্দোলন যে লীগ-মহলে চলিতেছে তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

ক চা ক ক ক 

'গল্লীবাসী' বলেন £ “নোয়াখালীতে এখনও শাস্তি প্রতিঠিত না হওয়া সত্বেও আশুয়ধেন্্রগুলি বন্ধ করিয়! দেওয়ায়, অথচ 
বিহারী জাশ্রয়প্রার্থাদের এখনও পৌবণ কর! হইতেছে বলিয়া বিরোধী পক্ষ সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্তু লীগ 
সধস্যগণেক ভোটে তাহ! নামণুর হইয়াছে । বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া বাঙ্গালী অর্থে বিহারীদের যে কত কাল খাওয়ান হইবে, ভগবানই 
জানেন।* শেষের দিকে কথাটা ঠিকমত বল! হইল না। ৰল! উচিত ছিল : হিন্দু বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়! হিন্দু বাঙ্গালীর টাকায় 
বিহারী মুসলমানদের (লীগ) আর কত কাল খাওয়ান চলিবে তাহ! ভগবানও জানেন না ! “ভগবানও জানেন না" এই কারণে বলিলাম 
যে, বাঙ্গলার বর্তমান লীগ সরকার যে প্রকার কার্ধযাবলীর দ্বার! দেশ সুশাসন করিয়া! বিদেশে জ্নাম অঞ্জন করিতেছেন-_ভগবানের নাম 
মনে থাকিলে কোন মান তাহা করিতে ভরস! পায় না। বর্তমান বাঙ্গলায় ভগবান নাই। বাঙ্গলার শাসনকর্তা ভগবানকে 
বয়কট করিয়াছেন এবং ভগবানও বোধ হয় ইহাদের সভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


চি চা ৪ 








নু ১ 
“হিন্দু পঞ্ধিকা' পাঠে জানিতে পারা যায় : গত ১১শে ফাল্গুন বীরকুত্ন! গ্রামের এক জন মুধলমানের গৃহে বেলা ১ ঘটিকার 
সময় আগুন লাগে। উহা! বু বিস্তৃত হইবার পূর্বেই স্থানীয় বু হিন্ুস্ুমলমানের মবেত ও একান্তিক চেষ্টায় উক্ত আগুম সম্পূর্ণরপে 
নির্বাপিত কর! হয়; একখানি খড়ের ঘর সম্পূর্ণরূপে পুড়িয়! গিয়াছে******ক্ষতির পরিমাণ দেড় শত টাকা ।” সংবাদ পাঠ করিয়া 
খুমী হইলাম। কিন্তু হিন্দুমুমলমানের একজ্র এবং সম্মিলিত কাজ দেখিয়া মহামতি জিন্না! কি খুমী হইবেন? যে-আগুন মুসলমানের 
একখানি খড়ের ঘর পুড়াইল, সেই আগুনই সামান্ত সুবিধা পাইলে জন্তত হাজার থানেক হিন্দুর ঘর পুড়াইত। অতএব জিয়া 
সাহেব মনে করিবেন, 'এমন আগুন' নির্ব্বাপিত করিয়া ঘোরতর অন্তায় কাজ হইয়াছে। ইহাও সম্ভব যে, বীরকুৎস! গ্রামে লীগ- 
মুদলমান কেহ ছিল না। থাকিলে এমন অপকার্ধ্য বোধ হয় সংঘটিত হইত না| কিন্তু দেশের বৃহত্তর অগ্নি নির্ববাপিত করিবার 
কাজে হিন্দু-মুসলমান একযোগে কবে কাধ্য আরম্ভ করিবে? জিল্প! সাহেব বর্তমান থাকিতে তাহা কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। 
ক চি ডু কী ক 
“বজবাসী' ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন ২ “বাঙ্গলার মস্্িমগুলী সংকল্প করিয়াছেন যে, কলিকাতা! করপোরেশনের ছোট-বড় সকল 
চাকুন্ীতে লোক নিয়োগের ক্ষমত! তাহার! স্বহত্তে গ্রহণ করিবেন। কলিকাত! করপোয়েশন এদেশের বৃহত্তম স্বায়ত-শাসনসম্পন্ন 
প্রতিষ্ঠান। তাহাই বদি খান সরকারী শামনের অধীন হয়, তবে মফন্বলের মিউনিসিপ্যালিটি, জেল! বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি কু 
প্রতিষ্ঠানগুলিই বা বাহিরে থাকিবে কেন? এখনও অবশ্য বাক্গপার লীগ গভর্ণমেন্ট এই সাধু সকল্প কার্ধ্যে পরিণত করেন নাই। 


২৫শ বধ--চৈজ, ১৩৫৩ ] দেশের কথা ৬৬৩ 





আইন করিড়ে কিছু সময় লাগিবে। তাদের সংকল্পও যা, আইনও তাই ; কারণ, স্বত্র নির্বাচনের সুযোগে লীগের সন্তই সং্যাগিষঠ 
হইয়া আছে। তপশীলীদের কতকাংশ এই গরিঠদেরই তীবেহায় । তাহা ছাড়া বর্ণহিচ্ছুদের মধ্যেও যে বর্ণচোরা ফেছ নাই, এমন 
নহে।” অন্তত এক জন যে আছেন, ভীহাকে আমর! বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রমগুলেই বিরাজমান দেখিতে পাইতেছি। কলিকাতা 
কর্পোরেশন হাতে লইয়া কেবল কশ্ম্চারী নিয়োগেই বাঙ্গলার লীগ মঞজিমগ্ুলীর কর্তব্ভার শেব হইবে না। কর্পোরেশন প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ টাকার মালপত্রাদি ক্রয় করিয়া! থাকে । এই সকল মালপত্র ক্রপ্ন এবং বিক্রন্থ ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক রেশিও মত নিশ্চয়ই 
্ার্ধ্য হইবে । কলকাতার লোকসংখ্যা! শতকর! ৭ জন হিন্দু । কলিকাতা কর্পোরেশনে খাজন! হিচ্দুরাই দেয় শতকরা ১* টাকা। 
কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়--্বগগীয়'-মেজরিটির দৌলতে লীগ মঞ্্িমহাপ্রতুর! কর্পোরেশনের শতকরা! ১* ভাগ ক্ষমতা! নিজেদের অর্থাৎ 
লীগ কর্তৃপক্ষের হাতে তুলিয়া দিতে মতলব করিয়াছেন । তবে ব্যাপারটা তীহারা ধত সহজ মনে করয়াছ্ছেন, ঠিক ততখানি 
সহজ হইবে না। দেখা বাক। 


“ব্জবাসী'র ভাষায় :__“প্রকাশ বাঙ্গাল! সরকার রমজান উপলক্ষে বিভালয়েক ছুটি বাড়াইয়! এক মাস করিতে চাহেন এবং এ জন্য 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিপ্ালয়ের নিকট প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন । রমজানের এক মাস, মহরমের জন্ত এক মাস, ঈদের জন্স এক মাস আরও যে 
সব পর্ব (মুসলীম ) আছে, তাহার জন্ত আরও কয়েক মাস করিয়া বাঙ্গালার স্থুল-কলেজ বন্ধ রাখার ব্যবস্থা তাহার! করিতে পারেন। 
কিন্ত হিন্দুর পূজা-পার্ধবণের ছুটি তজ্জন্ কমাইতে চাহেন কেন? শুন! বাইতেছে, গবর্ণমেন্ট ছুর্গাপূজা, কালীপুজার ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটি কমাইয়! 
দিয়! রমজানের ছুটি বাড়াইতে চাহিয়াছেন।* রহিমের রাজ্যে রাংমর পর্ধবাদিয ছুটি কমিবে না-_এও কি একটা কাজের কথ! হইল? 
কিন্তু বঙ্গবাসীর এত চিস্তা করিবার দরকার হইবে না। কারণ, ইতিমধ্যেই মুসলীম ( লীগ ) ছাত্রগণ হিন্দু স্কুলকলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
অন্য্জ চলিয়! যাইতেছে, কাজেই মুসলিম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরের মধ্যে বদি লাড়ে এগার মাও বন্ধ থাকে, তাহাতে অমুসলমানদের 
মাথা-ব্যথ৷ কেন? প্রসঙ্গক্রমে ইহা! বলা যায় যে, বৎসরের মধ্যে অন্ধ মাস মাত্র পড়াশুন! করিয়াও মুসলিম ছাত্রগণ তাহাদের বিশ্বাবিস্তালয় 
হইতে সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীতে পরীক্ষা পাশ করিয়া বাঙ্গলার সরকারী চাকরীর শতকরা ৬*।৭*টিভে বহাল হইবে । মুসলীম বিশ্ববিভালয়ে 
ইন্জিনিয়ারিং এবং ডাক্তারী শিক্ষাও এই ভাবে হইলে আরে! ভাল হইবে। বর্তমান বাঙ্গালার মুসলীম ডাক্তার এবং ইন্জিনিয়ারের সখ্য! 
অত্যন্ত কম, নাই বলিলেই হয়। চটপট কোন আইন পাশ করিয়া! কয়েক হাজার মুসলীম ভাক্তার এবং ইন্জিনিয়ার স্পেশাল তকমা দিয়! 
বাজারে ছাড়িয়! দিলে লীগ সরকার হিন্দুদের জব্দ করিতে পারিবেন ! 

ক ০ চা 


রঙ ৪ রঙ 


প্রকাশ যে, কলিকাতার ইস্লামিয়া কলেজের উন্নতি এবং প্রসারের জন্য বাঙ্গল! সরকার কয়েক লক্ষ টাকা বরা করিয়াছ্ছেন। 
“বর্তমানে এই কলেজটিতে ৫ শতের বেশী ছাত্রের স্থান নাই এবং বি এস-সি পড়াইবার ব্যবস্থা নাই। কলেজটিকে সহরের উপকণ্ঠে কোন 
নৃতন স্থানে স্থানাস্তরিত করিবার প্রস্তাব করা! হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে ২ হাজার ছাত্রের সন্কুলানের উপযোগী জটালিকাদি ও হোষ্টেল 
নিশ্বাণের জন্য ২ হাজার একর জমি দখল করিতে হইবে ।” অর্থাৎ ছাত্র-প্রাতি এক একর জমির ব্যবস্থা! একান্ত প্রয়োজন ! আশ! করি, 
ভবিষ্যতে এই মুসলীম বিশ্ববিভ্ভালয়ের জন্ত এমন কোন স্থান নির্বাচন করা হইবে যেখানে অভ্তত ২ হাজার হিচ্দু টাষী পুরুযানুক্রমে 
বসবাস করিতেছে । কারণ, ইহ! ন! হইলে লীগের হিন্দু-দলন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুমলীম-তোযণ ও পোষণ নামক পবিত্র কাজটি যথাযথ হইবে 
না। তবে লীগ যদি এমন কোন পরিকল্পনা ন! করিয়া থাকেন তবে আমর! ধাপা! নামক স্থানের কথ| মনে করাইয়া! দিব । এখানের জমি 
ভাল। শীক"দবজী যখন চমৎকার গজায়, তখন উপযুক্ত সারের ব্যবস্থায় ভাল ছাত্রও গজাইবে। জায়গাটি খোলামেলা, এবং ২ হাজার 
একরের পরিবর্তে ৪ হাজার একরও পাওয়া সহজসাধ্য হইবে। ইহা! ভবিষ্যৎ প্রসারের পক্ষে ন্ুব্ধাজনক হইবে। 

০ চে কু ডু ক ক 

'সিপয়' পত্রিকাঞ্ধ অভিযোগ £ ফরিদপুরে চাউলের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়াছে। সহরেন্ধ বাজারে প্রতি মণ ২৫ টাক1। হয়ত 
আরো! বাড়িবে। কিন্তু সরকারপক্ষ এই চাউলের মূল্যবৃদ্ধিতে একেবারে নির্ধ্বকার | যেন ইহাতে তাহাদের করিধার কিছুই নাই। 
গত ১৩৫* সালের মন্বস্তরে চাবী ও ভূমি-হীন দরিজ্র জনগণ মরণ বরণ করিয়া বাচিয়াছিল। সেবার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা 
অলঙ্কার ও তৈজস-পত্রাদি বিক্রয় করিয়া কোন মতে প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। এবার চাষীদের অবস্থা! খুব ভাল। ধান ও পাটের 
মু ল্বৃদ্ধিতে চাষীরা আজ সমুদ্ধ।-...-অন্ত দিকে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জনগণ এবার চাউলের মূল্যবৃদ্ধিতে আশঙ্কায় একেবারে অধীর 
হইয়া! পড়িয়াছে। সরকারপক্ষ সেবার গুদামজাত বছ লক্ষ মণ চাউল ও আট! প্রভৃতি মান্থযকে খাইতে না দিয়! পচাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। পঞ্চাশ লক্ষ লোক না খাইতে পাইয়া! মিল ।*****'এবারের অবস্থাও সেই ধঝণের হইয়া আসিতেছে ।*****মুনাফাখোর 
চাউল ব্যবসায়ীরা অর্থলৌভে পিশাচের মূর্তি ধারণ করিয়া মহোল্লামে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া! দরিস্র জনগণের শোণিত শোষণ 
করিতেছে। কেহ বাধা দিবার নাই। চারি দিকে হাহাকার ! অথচ কর্তৃপক্ষ নীরব। ইহা পরমাশ্চর্যয।”--একেবারেই না। 
ইহাই “পাকিস্তানী' শাসনের স্বরূপ । 


"টাকা প্রকাশ' জানাইতেছেন : “মুীগঞ্জ অঞ্চল হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে তাহাতে জানা যায় যে, বর্তমান 
সময়ে তথাকার সর্বত্র চাউলের মূল্য গ্লাতি মণ ২৪১। গত প্রায় ৬ মাম যাবৎ চিনির বরাদ্দ পাওয়া! বাইতেছে না। মুতের 


ক 


৬৬৪ মালিক বন্ধনী [তর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সৎকারের কাপড় নাই। মারার হত সরা সে রেটি আনা হর জা উর সারারা হাত জেরার 
অতিরিক্ত কাপড় চিনি পাইয়া থাকে । 84545484৭৮5 


খ্বগুড়ার কথা'য় প্রকাশ ঃ 8 বগুড়ায় টি দেখা দিবে, জে আমর! একাধিক রা উত্েখ করিয়াছি 
এবং জেলা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এবিবয়ে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সত্য হোক আর ন! হৌক, বাংলা সরকার এ জেলাকে খান্ত- 
শ্বাসাক্রাস্ত ব্যাপারে বাড়তি জেল! বলিয়া! ধরিয়া লইয়া! এই জেলা! হইতে ধান-চাঁউল সংগ্রহ করিয়৷ আসিতেছেন।. কিন্তু প্রকৃত পঙ্গে 
এজেল! বাড়তি জেলা নয়, ইহা! একটি ঘাটতি জেলা এবং বাংলা সরকার এ জেল! হুইতে ধান-টাউল সংগ্রহ করাতে জেলার স্বাভাবিক 
খান্তাভাব অধিকতর অভাবে পরিণত হইয়াছে ।” বাঙ্গল! দেশের চা'ল মারিয়া লীগেদ্ধ এ এক প্রকার অভিনব ট্যাকটিক্যাল চাল। 
কিন্তু এচালের বিপদ এই যে, ইহাতে হিম্ছু মন্তিবে শতকর! ৪৫ এবং মুসলমান গরীব মরিবে শতকর! ৫৫ জন। তবে লীগ বোধ হয় 
স্থির করিয়াছেন, বিহারী মুসলীম ( লীগ ) ছুর্গত জনদের দ্বারা বাজলার মুসলীম ঘাটতি তাহারা! পূরণ করিতে পারিবেন । আশা করি, 
ৃত্যু-প্রতীক্ষায় বাঙ্গালী মুলমান ইহাতে পরম সান্তনা লাভ করিয়! হাসি মুখে মহাষাত্র! করিতে পারিবে। 

- ক ঙ ক ? চা 


*্বগুড়া সহরে মাসাধিক কাল গেল কয়ল! নাই । কাঁচি ওজনে ১১৬ মণ দিয়া যে গোবরে -গম্ধওয়াল! চাউল কিনি, তাহ! ফুটাইস 
লইয়া গলাধঃকরণ করিব সরকারের ব্যবস্থায় তাহা হইবার উপায় নাই। কমলা কনট্রোল করিয়া সদাশয় সরকার আমাদের ছালানি 
সরব্যের অভাব দূর করিতেছেন বৈকি। বাংলা সরকার ফয়ল! কন্ট্রোল করিয়া সম্প্রতি রাইটার্স বিজ্ডিংসে এক সাংবাদিক সভায় বলিয়াছেন 
ষে, উৎপাদন হাসের জন্ত কয়লার দুপ্রাপ্যতা ঘটে নাই,: কয়ল! স্থানাস্তরিত করিবার অসুবিধা হেতু উহা! ঘটিয়াছে, অর্থাৎ 
কি না কয়লার টানাটানি গাড়ীর অভাবে । ম্মুতরাং তিনি বাংলার অধিবাসীদ্দিগকে কমলার সংরক্ষণ ও মিতব্যয়িতার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছেন। 
কথা শুনিয়া গা হলিয়! যায়-_গায়ে জর আসে। করল! যেখানে মোটেই পাওয়া যায় না, সেখানে কয়লা সংরক্ষণ ও মিতব্যয়িতার 
প্রশ্ন উঠে কেমন করিয়া 1-.*.,চাউলের অভাব, কআটার অভীব, ভাইলের অভাব, তেলের অভাব, চিনির অভাব, কয়লার অভাব, অর্থাৎ 
দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাবে মানুষ আজ পীড়িত এবং এই সকল অভাবের মূলে রহিয়াছে বাংলা মরকারের অযোগ্যত! । সেই 
অযোগ্যতা ঢাকিবার জন্ত মাঝে মাঝে এরূপ অহেতুক উপদেশ-বাণী শোনানো ব্যবস্থা বাকা সরকার করিয়াছেন।” বাংলা! সরকারের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ কোন ছুষ্টবুদ্ধি হিন্দু পত্রিকার সম্পাদক করিতেছেন না, করিতেছেন “বগুড়ার কথা” পত্রিকার সম্পাদকঘর-_- 
ডাক্তার মফিজ উদ্দিন আহমদ এম-বি, এম, এম, এফ এবং তন্ত ভ্রাভা মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহমদ, বি-এল মহাশয়। মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন। 

ক ৪ ক ডি 

'পাধ্জন্তে' প্রকাশ £ *ত্তিপুর৷ জেলার কোন কোন অঞ্চলে ছুর্ভিক্ষের অবস্থা দেখা দিয়াছে অবগত হইয়া আমরা অত্যন্ত আশঙ্ক। বোধ 
কৰিতেছি। ১১৪৩ সালের ছুর্ভিক্ষের ছুযবস্থার কথা বাঙ্গালী কখনও বিশ্মৃত হইবেন ন! ।****"আশ! করি, বাঙ্গল! সরকার অবিলঘ্ে এই 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবেন এবং ছুর্তিক্ষ-গীড়িত অঞ্চলের অধিবাসীদের রক্ষা! করিবার জন্য সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অগ্রসর 
হইবেন।” 'পাঞ্জন্ত' সম্পাদক পরম আশাবাদী ব্যক্তি। তিনি আশা করিতে থাকুন, কিন্তু বাঙ্গল! সরকার সর্বপ্রথম বিহারী মুসলীম 
দুর্গতদের বাঙ্গলায় বসবাসের আরাম-বিলাসব্যবস্থা' এবং তাহার পর অন্তত ১৬ হাজার পাঞ্জাবী মুসলমানকে: বাঙ্গগগার আর্মড পুলিশে পাকা 
পাকি নিয়োগ ন! করিয়া অন্য কোন অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে ছুটি দিতে সময় বোধ হয় পাইবেন না । ১১৪৩এর দুর্ভিক্ষের কথ! বাঙ্গলার 
প্রধান মন্ত্রী এবং তাহার তক্ত বহুজন কখনও ভুলিবেন নাঃ কারণ ১৯৪৩ সালেই তাহাদের ৫* পুরুষ বসিয়া খাইবার মত সম্পদ-দৌভাগ্যের 
হুত্রপাত হয়। 

রঙ ক কু ক চি ১ ক 

চট্টগ্রামের এক সংবাদে প্রকাশ যে, “বসির আহমদ নামক আন্গর কিল্লার এক দোকানদার ৮টি সলাই 1০/* সাত আনা দামে 
বিক্রি করায় ডি আই বি কনষ্টেবল মোহিনীরগরন বড়-্তা''*এম ডি ও'র কোর্টে তাহার বিরুদ্ধে এক নালিশ দায়ের করে।*”'মিঃ সি, 
এইচ, ব্যানার্জি বসির আহমদকে দোষী প্রমাণে ২*২ টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে এক মাস কারাদণ্ডের আদেশ দেন” বেচারা বসির 
আহমদ ! মশ| মারিয়া হতভাগ! খুনের দায়ে পড়িল, কিন্তু খুন করিয়া বাঙলার ঝছ মহাজন মশ! মারার দায়েও পড়ে নাই, কারণ 
তাহারা লীগভক্ত, কিন্বা লীগভক্তদের ভক্ত ! বসির আহমদ লীগদলে বোধ হয় নাম লেখায় নাই। যদি লীগ-সদ্থ সে হইতে পারিত, 
তাহা হইলে খুনের দায়ে ফ্কাসীর হুকুম হইলেও বাল! সরকার তাহাকে লাট সাহেবের “বিশেষ হুকুমে” বাচাইতে পাৰিতেন। হালফিল 
দৃষ্টান্ত না পাইলে এখন কথা৷ বলিতে ভরসা পাইতাম না, বলা বাহুল্য । 





০ ফু রঙ 










রাশিয়ার অধিবামীর! পাড়াপ্রতিবেণীর সঙ্গে 
খ্বনিষ্ঠভাবে মেলীমেশ। করতে খুবই 
ভালবাসেন। প্রতিবেশীর প্রতি এতটা! 


কাশিফ ঢায দোকানকে তায় মাইয়া ৭ সা. টি | 

বলে। এই ঢা-নাইয়াগুলো কশদের |: হাটা | অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অন্ঠ কোনো! 
সামাজিক জীবনের প্রাণফেল্রন্বরপ। £” জাতির মধ্যেই সম্ভব নয়। এই জন্যেই তাদের 
আগ্কোর মত ভড্কা পানের রীতি আর সামাজিক জীবনে চায়ের মূল্য খুব বেশি » 


ধড় নেই, চা-ই এখন ভড্কার স্থান দখল 4. 
ফরেছে | তাই চার-নাইয়াতে ভীড 
লেগেই থাফে এবং সেখানে সামোবারই 
যে একমাত্র আকর্ষণ ত1 বলাই বাছলা। 
অনবরত গরম জলের যোগানের ভন্য 
মামোধার কশদের অপরিহায। 


উপলক্ষ যা-ই হোক না কেন পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই 
অতিথিকে চা দিয়ে আপ্যায়ন রা হয়। রুশদের 
কাছে “সামোবার” সব সময়ই মস্ত আকষণের 
বন্ত। “সামোবার” হলো ধাতু দিয়ে তৈরি 
জল ফোটাবার এবং চ! ভেজাবার পাত্র 
বিশেষ । কাঠকয়লা দিয়ে সামোবারে জল (ফোটানো হয় । রকমারি নক্জাকাটা একটি 
সামোবার বাড়িতে থাকা গৃহস্থ মাত্রেরই গর্বের জিনিস। রুশর! কাপের বদলে 
সাধারণত লম্বা গ্লাসে করে চ! খেতেই ভালসাসেন। তারা চাতে দুধ ব্যবহার করেন না, 
তবে চিনির চল আছে । মাঝে মাঝে চিনির বদলে জ্যাম বা মধু বাবহার করা 
হয়। লেবুর রস আর “রাম্‌” মিশিরে চ৷ খাওয়ার রেওয়াজও আচে । আগম্তকর! বাড়ি 
থেকে বিদায় ন! নেওয় পর্যন্ত প্রয়োজন মত বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে 
সামোবার ভরতি রাখ! হয় । রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক ট্রেন 
লাইনেই বিনামুলো চ1 খাওয়াবার ব্যবস্থা আছে । রুশরা চা 
খেতে ভালবাসেন বললে সবট। বলা হয় না,_চা না হলে তাদের 
চলেই না, আর তা-ও চাহ প্রচুর পরিমাণে ; 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োয়ী 


মক্কো। সম্মেলন 


জাখন ও অন্ত্রীয়ার সহিত সন্ধিসর্ত নিষ্ধীরণের জন্য গত ১*ই 

মার্চ হইতে রাশিয়ার রাজধান, মস্বে! সহরে পররাষ্ট্র সচিব- 
সম্মেলন আরস্ত হইয়াছে । এই সম্মেলন চতুর্থ সপ্তাহে পদাপণ করিলেও 
সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই আশ! করা যাইতেছে না। 
সম্মেলনের সংবাদ যাহা প্রকাশিত হয় তাহা এমন নুস্প্ট নয় যে, 
প্রকৃত অবস্থা অনুমান কর! যাইতে পারে । যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে বুঝ! যাইতেছে, জাম্মাণীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একমত হইবার মত কোন সাধারণ ভিত্তি পররা্ট্র সচিব- 
চতুষ্টয় এখনও পান নাই। জাশ্মাণী সম্পর্কে মস্কো! সম্মেলনের প্রধান 
বিষয় চারিটি £ (১) জাশ্মাণীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, (২) অর্থ নৈতিক 
প্রক্য, (৩) জান্মাণ শিক্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে উৎপাদনের স্তর সম্বন্ধে 
পুনর্বিবেচনা এবং (৪) ক্ষতিপূরণ। এই চারটি বিষয়ের মধ্যে 
শেষের তিনটি বিষয় সম্পর্কে আপাততঃ মীমাংসার কোন সন্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে ন|। সাময়িক ভাবে এই তিনটির মীমাংসা অসম্ভব 
বলিয়াই ধরিয়া! লওয়া হইয়াছে । জাশ্মাণীর রাষট্রনৈতিক ভবিষ্যৎ এই 
তিনটির সাহত এমন ওত'প্রোত ভাবে জড়িত যে, উহাদের মীমাংস! না 


গঠিত হইবে। ক্ষতিপুরণ সম্পর্কে যে সকল বিষয় লইয়। মতভেদ 
হইয়াছে তন্মধ্যে চল্তি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ আদায়ের জন্য 


মেয়াদ বৃদ্ধি অস্ততম | আমেরিকার মতে চারি বৎসরের পূর্ব জান্মীনীর 
চল্তি উৎপাদন হইতে কোন ক্ষতিপূরণ আদায় করা চলিবে না। 
বৃটেনের মতে পাঁচ বৎদরের পূর্বে সম্ভব নয়। ফ্রান্স কোন মতামত 
প্রকাশ করে নাই । কিন্তু রাশিয়া মনে করে, ৪ বৎসর ব! ৫ বৎসরের 
অনেক পূর্বেই চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করা সম্ভব 
হইবে । জাশ্বাণীর কেন্দ্রীয় শাদন এবং অর্থনৈতিক এঁক্য সম্বন্ধে রাশিয়ার 
সহিত বুটেন ও আমেরিকার পার্থক্য বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। 
রাশিয়া দৃঢ় কেন্দ্রীয় জাম্মাণ গবর্ণ-মন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে জান্মাধীর 
অর্থনৈতিক এক্য সমর্থন কনে না। কিন্তু বুটেন এবং আমেরিকা 
পছন্দ করে দুর্বল কেন্দ্রীয় গবর্ণমন্ট, কিন্ত অথনৈতিক এক্য। ফ্রান্স 
জাশ্মীণীর অর্থনৈতিক একের সহিত কয়লা এবং সার অঞ্চলের 
ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত প্রশ্ন জড়িত করিতে চায়। 


রূঢ় অঞ্চলে ধর্মঘট-_ 

খাগ্তাভাবের জন্য রূঢ এবং রাইনল্যাণ্ডে ব্যাপক ধণ্বঘট এবং 
বিক্ষৌভ প্রদর্শনের জন্ত দায়ী কে, তাহ! কেহ-ই বলে না। কিন্ত 
নাৎসীরা যে দায়ী নয় তাতা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে । জাম্মামীর 
বুটিশ ও মাকিণ-অধিকৃত এলাকায় শাসন পরিচালন কাধ্য ষে 
ক্রটি-বহুল ভা] অপ্রকাশ থাকে নাই । তথাপি মদ্থে! সম্মেলনের 
সময় এইবপ ধ্ঘটকে বিশেষ উদ্দেশ্যসীধক বলিয়া অভিহিত 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু খাগ্াভাব যে সত্য তাহা সকলেরই 
স্বীকৃত । ইহাৰ উপর অ'ছে চোরা বাজার। ৩* হাজার টন 
খান্তশন্ত কোন্‌ ধন্রজালিক শক্তিতে উধাও হষ্ল তাহা কেহই 
বলিন্তে পারে না। খাদ্তীভাব ঘটিলে লোক যদি বিক্ষুব্ধ হয়, 
অমিকরা ঘদি ধণ্মঘট করে, তবে তাহার জন্য তাহাদিগকে দোষ দেওয়া 
যায় না। মন্ষো সমম্মলনের অধিবেশন চলিতেছে বলিয়। তে! না 
খাইয়া থাকা সন্ভব নয়? 


স্পেনে রাজাহীন রাঞ্জ তন্ত্র _. 


স্পেনে রাজাহীন রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত জেনায়েল ফ্রান্কোর উত্যোগী 
হওয়া! খুব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন1 | এই প্রস্তাবিত রাজাহীন রাজতান্ত্রিক 
স্পেনে জেনারেল ফ্রাস্কোই শামনতান্ত্রিক প্রধান হইয়া থাঁকিবেন, 
কিন্ত তিনি রাজ! আখ্যা গ্রহণ করিবেন না। তাহার পরে তাহার 
আসনে কে বঙিবেন তাহাও তিনিই স্থির করিবেন। কিছু দিন পূর্বে 
জরযান্কে-শাসনকে উৎখাত করিবার জন্ঘ বামপন্থীদের আয়োজন করার 
কথা শোনা গিয়াছিল! কিন্তু ফ্রাঙ্কো-শাসনের অবসানের পরিবর্তে 
উহাকে আরও দৃঢ় করিবার ব্যবস্থ! কি হুচন! করিতেছে? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ অত্যন্ত মোলায়েম ভাষায় ফ্রান্কে শাসনের প্রতি 


২৫শ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৪৩ ] 

তীহাদের অসমর্থন জানাইয়াছেন। বুটেন এবং আমেরিকা ফ্রাক্কো- 
শাসনের অবসান এবং রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা পছন্দ করে না। অধিকস্ত 
ইউরোপে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে সাহায্য ও পরিপুষ্ট করিতেই 
তাহাদের আগ্রহ লক্ষ্য কর! যায়। স্পেনের রাঁজতন্ত্রবাদীরা! ফ্রাঙ্কো- 
শাসন গছন্দ করেন না। ফ্রাঙ্কোর এই অভিনৰ ঘোষণার ফলে 
রাজতন্ত্রবাদীদের সহিত বুঝাপড়া৷ করিতে তীহার অনেকটা সুবিধা 
হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু স্পেন-রাঁজসিংহাসনের দাবীদার 
ডন জুয়ান ফ্রাঙ্কোর সর্তে রাজসিংহাসন গ্রহণ করিতে রাজী হইবেন, 
এরূপ কিছুও জান! যাইতেছে না। একটা নেতিবোধক ব্যাপারে 
ফ্রাঙ্কোশীসনের বিরুদ্ধে রাজত্তস্ত্রবাদী ও বামপ্থীর এক্যবদ্ধ হওয়া 
সম্ভব নয়। এই সুযোগে স্বাঙ্কো ফ্যালা্িষ্ট শাসনের দুর্বলতা দূর 
করিবার জন্য রাজতন্ত্র ঘোষণা! করিয়াছেন । জুই বিষয়ে বুটেন ও 
আমেরিকার সমর্থন পাওয়ার আশাও তিনি করেন। তীহাদের 
দৃষ্টিতে সৌভিয়েট রাশিয়! এবং সাম্যবাদের বিরুদ্ধে ফ্রাঞ্োশীসন 
ইউরোপে একটি ছূর্ভেন্ত প্রাকার। 


তৃতীয় মহাসমরের পথে_ 


গত ৫ই এপ্রিল সাহ্বংমরিক জেফার্মন দিবসের ভোজ-সভায় 
মার্কিণ প্রেসিডেন্ট টরম্যান আমেরিকাবাসীকে ব্যাপক যুদ্ধের সন্তাবনা 
সম্পর্কে সতর্ক করিয়! বলিয়াছেন, “আমরা যুদ্ধ চাই নাঁ_এ কথা 
মুখে বলাই যথেষ্ট নয়। সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িতে পারে 
এরপ যুদ্ধবিগ্রহের নুত্রপাত হওয়! মাত্রই সময় থাকিতে অস্কুরেই 
উহাকে বিনাশ করিবার জন্য আমাদিগকে উদ্চোগী হইতে হইবে ।” 
প্রেসিডেন্ট টরম্যানের এই মহৎ অভিপ্রায় সত্বেও প্রশ্ন গাড়াইয়াছে, 
কে ব৷ কাহার! আস্তজ্ঞজাতিক ঘটনাবলীকে ভাবী তৃতীয় মহাসমরের 
পথে পরিচালিত করিতেছে ? গ্রীন ও তুরস্ককে সাহায্য প্রদানের জন্ম 
কংগ্রেসে প্রস্তাব প্রেরণ উপলক্ষে তিনি যে বন্তৃত। দেন তাহাতে 
সরাসরি রাশিয়ার কথ! তিনি বলেন নাই বটে, কিন্তু ইয়ালতা চুক্তি 
ভঙ্গ করিয়! পোল্যাণ্ড, কুমানিয়৷ ও বুলগেরিয়াকে ভীতি প্রদর্শন ও 
বলপ্রয়োগে এবং জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডিকৃটেটরী শাসন 
প্রবর্তনের যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহ! যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে, 
মে কথা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে। রাশিয়ার বিক্দ্ধে ইহা শুধু 
অভিযোগ নহে, অভিযোগের ছগ্মুবেশে রাশিয়াকে রীতিমত শীসাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এইরূপ সাহায্য দান গ্রীস ও তুরম্কের 
আত্যস্তনীণ ব্যাপারে আমেরিকার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। চীনেও আমেরিকার হস্তক্ষেপের পরিণাম আমর! 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । প্রতিনিধিপরিষদের বৈদেশিক কমিটিতে 
আমেরিকার সহকারী স্বরাষ্রসচিব মিঃ ভিন একিসনকে খোলাখুলি 
ভাবেই জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছিল যে, গ্রীন ও তুরম্বের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপের ফলে যুদ্ধ বাধিয়৷ উঠিবে কি ন|।' উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ইহাতে যুদ্ধ বাধিয়! উঠিবে বলিয়া আমি মনে 
করি না। ম্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের শক্তিকে শক্তিশালী করিয়া বৃহৎ 
রাষ্ট্রর্গের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাকেই হাস করা যায় বিস্ত প্রশ্ন 
এই যে, গ্রীসে ও তুরস্ছে কি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিঠিত হইয়াছে? 
আমোরকার সাহায্য না পাইলে গ্রীসের বর্তমান গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
অস্তিত্ব রক্ষা কর! সম্ভব নয় । ইহ! ঘবারাই কি গ্রীসের বর্তমান গবর্ণমেন্টের 





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৬৬৭. 





ছ্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয় নাই? বৈদেশিক চাপের জন্য তুরম্বকে বিপুল 
সেনাবাহিনী পোষণ করিতে হইতেছে এবং বৈদেশিক চাপের জন্তই 
তুরস্কের স্বাধীনতার অন্ত আমেরিকা উৎকঠিত-মিঃ একিসনের 
এই উক্তি দ্বারা কোন্‌ বৈদেশিক শক্তিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে তাহা 
তিনি বলেন নাই কিন্তু এই বৈদেশিক শক্তি যে রাশিয়া তাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হয় কি? 

গ্রীসে ও তুরস্কে কমুনিষ্টপ্রভাবিত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার 
আশঙ্কায় আমেরিকা! বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ গবর্ণমেঞ্ট 
প্রতিষ্ঠা আমেরিকার নিরাপত্তার পক্ষে বিগজ্ঞনক বলিয়! মিঃ একিসন 
মনে করেন। মার্কিণ ধনতস্ত্র ঘরে এবং বাহিরে কম্যুনিজমের ভয়ে 
সন্থস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কমুুনিষ্টদের শক্তির উৎস রাশিয়ার 
প্রতি এই জন্ত আমেরিকার বিরূপ মনোভাব । মিঃ হুভার 
কম্যুনিজম সম্পর্কে বলিয়াছেন £ 40001000171510, 31) 76918) 
19100 ৪. [9011009] 109100) 36 33 817 0511) 20911222170 
৪ ০01 116. মাকিণবিরোধী (517-48109110815 ) কার্য 
কলাপ সক্রাস্ত তুদস্ত কমিটির রিপোর্টে কম্যুনিষ্টদিগকে বলা 
হইয়াছে মস্কোর চর। এই অভিযোগের সমর্থনে যে প্রমাণ 
উপস্থাপিত কর! হইয়াছে তাহা অতি চমৎকার। দ্রিপোর্টে বল! 
হইয়াছে £ “নিকারাগুয়া ও চীনে মার্ধিণহস্তক্ষেপের বিকুদ্ধে 
কমুনিষ্টরা বাধা প্রদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছিল আমেরিকার 
হস্তক্ষেপ দ্বারা স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ক্কুন হয় না, ইহাই মাধিণ 
সাহ্রাজ্যবাদীদের বিশ্বাস। মার্কিণ নৌ-সচিব ফরেষ্টলের গত ৩*শে 
মার্চ বলিয়াছিলেন £ “যে সকল দেশ স্বাধীন প্রতিষ্ঠানগুলিকে রক্ষা 
করিতে চায়, প্রয়োজন হইলে তাহাদিগকে রাজনৈতিক, তর্থ-নৈতিক 
এমন কি সামরিক সাহা্য পর্ধ্যস্ত পাঠাইতে হইবে ।” ইহাই যদি 
আমেরিকার সত্যকার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহ! হইলে ভিয়েটনামী- 
দিগকে আমেরিকা সাহায্য করিতেছেন না কেন? প্রকৃত পক্ষে 


_আমেরিক! কম্যুনিজম-ভীতি তুলিয়। মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের প্রসার 


সম্পর্কে বিশ্ববামীকে অন্ধ রাখিতে চায়। দ্বিতীয়তঃ, স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র রক্ষার অজুহাতে গ্রীস হইতে আর্ত কিয়! চীন পধ্যস্ত একটি 
রাশিয়/-বিরোধী বেল্ট গঠন করিয়া রাশিয়াকে চরম আঘাত হানিবার 
জন্য আমেরিকা! প্রস্তুত হইতেছে । মিঃ চাচ্চিলের গঠিত সংযুক্ত 
ইউরোপ কমিটি উহ্ারই দৌসর মাত্র। আমেরিক! নিরন্ত্রীকরণ 
কমিশনের সাহায্যে সকল দেশের সমর"জজ্জা হাঁস ও পরীক্ষা! করিতে 
ইচ্ছুক, কিন্তু পরমাণবিক বোমাকে এই কমিশনের অধীন করিতে 
রাজী নয়। এই সকল ঘটনাবলীর মধ্যেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীজ 
অন্কুরিত হইতে দেখা যাইতেছে। 

স্বতদ্্র বুটিশ শ্রমিক দল-সন্মেলনে সভাপতি মিঃ বব এডওয়ার্ড 
আগামী ২* বৎসরের মধ্যে রাশিয়ার সহিত আমেরিকার যুদ্ধ বাধিবার 
আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভাবী ভূতীয় মহাসমরে বুটেন 
যাহাতে জড়িত হইয়! না পড়ে, তাহার জন্য তিনি সতর্ব-বাণী উচ্চারণ 
করিয্াছেন। কিন্তু মাকিণ পররাষ্ট্রনীতির সহিত বুটেন এমনি ভাবে 
জাড়ত হইয়া পড়িয়াছে যে, আমেরিকার উপর বৃটেনের নির্ভরতা 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, বৃটেনের পক্ষে ভাবী যুদ্ধ হইতে দূরে থাকা 
সম্ভব হইবে কি? বস্তুতঃ, বৃটেনের সামরিক ব্যবস্থা! আমেরিকার সহিত 
তাল রাখিয়াই চলিতেছে । গত ১৩ই মার্চ ₹ুটিশ সমর-সচিব মিঃ 


৬৬৮ 





জন বেলেঞ্জার কমক্স সভায় বলিয়াছেন £ “যেকোন জক্ষরী অবস্থার 
পূর্বাভাষ লক্ষিত হইবে তাহার জগ্ বুটেন সেনাবাহিনী প্রস্তুত রাখিতে 
ইচ্ছুক ।” এই জরুরী অবস্থা! যেকি তাহা অস্থ্মান কর! কঠিন নয়। 
এই জরুনী অবস্থার প্রয়োজনেই শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বাধ্যতামূলক সামরিক 
বৃত্তির জন্ত আইন প্রণয়ন করিতেছেন । ইহাও তাৎপর্যযপূর্ণ-যে, 
এই আইন প্রণয়নে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বিরোধী টোরি দলের সমর্থন 
লাভ করিয়াছেন । কিন্তু শ্রমিক দলের ৭* জন সাশ্য এই বিলের 
বিক্দ্ধে ভোট দিয়াছেন, ২* জন সদস্য উপস্থিত থাকিরাও ভোট 
দেন নাই এবং ৫* জন সাস্য ইচ্ছা করিয়াই অনুপস্থিত ছিলেন। 
এই বিল সমর্থন কবিবার কারণ উল্লেখ করিয়া মিঃ চার্চিল 
ৰলিয়াছেন £ “হিটলার এবং নাৎসীদের বিরুদ্ধে চেম্বরলিন গবর্ণমেন্টের 
মিঃ হোর বেলিসা যখন বাধ্যতামূলক সাময়িক বৃত্তির জন্ত ১৯৩১ 
সালের মে মাসে বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন তখন প্রধান মন্ত্রী 
এবং দেশরক্ষ! সচিব উবার পক্ষে ভোট দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। 
আজ.াহার! শাস্তি এবং বিজয়ের সময়ে অন্য এক বিপদের বিকদ্ধে, 
আন্ত ডিক্টেটরশিপের বিরুদ্ধে বাধ্যত্তামূলক সামণরক বুতির জঙ্গ 
আমাদের সাহাধ্য চাহিতেছেন। আজ এই ডিক্টেটরশিপের নাম 
জামি উল্লেখ করিব না।” উল্লেখ না করিলেও এই আয়োজন 
নব রাশিয়ার বিরুদ্ধে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহা যেতৃতীয় 
মহাসমরের জন্য বৃটেনের প্রন্বাতি সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অবগত 
থাকিয়াই শ্রমিক গবর্ণমে্ট বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির বিল 
উপস্থিত করিয়াছেন । তবে যুদ্ধের প্রথম কামান-গঞ্জন কোন্থানে 
জারন্ত হইবে- গ্রীসে, তুরস্কে, সিরিয়ায়, ইরাণে, ভারতে না চীনে 
তাহ! কেছই বলিতে পারে ন|। 

১ই এপ্রিল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্র্ব ভাইন প্রেসিডেন্ট এবং 
বর্তমান উদারনৈতিক “নিউ রিপাবলিক" পত্রিকার সম্পাদক মিঃ 
হেনরী ওয়ালেস বিভিন্ন দেশের প্রায় দেড় শত সাংবাদিকের নিকট এক 
বস্তুতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £ “আগামী তিন মাসের মধ্যে আমেরিকা 
এ্রমন পররাষ্ট্রনীতি গ্রহণ কৰিতে পারে যাহার পরিণতি হইবে যুদ্ধ । 
বিস্ত অবস্থা বিবেচন। করিলে দেখ! যায়, আমেরিকা! ইতিমধ্যেই সেই 
নীতি গ্রহণ করিয়াছে । কারণ, শ্রীসকে খণ দেওয়ার মধ্যে তিনি 
খুব বেশী রকম বারদের গন্ধ পাইয়াছেন। প্রোসিডেষ্টটুম্যানের পর- 
বাষীনীতি সক্রাস্ত বস্তা এবং ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনারেল 
স্ত গলের পুনরাবিভভাবের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে তাহাও 
কিনি মনে ন! কৰিয়। পারেন নাই । তাহার বক্তৃতা পড়িয়া মনে হয়, 
আগামী তিন মাসের মধ্যে আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি আরও ব্যাপক 
ও স্পষ্ট ভাবে এমন পথ গ্রহণ করিবে যে, তখন যুদ্ধাশন্ক! আরও 
প্রবল হইয়। উঠিবে। তবে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার তারিখ সম্বন্ধে 
,ভবিধ্যদ্াী করা কাহারও পক্ষেই সম্ভব নয়। ৮ 


ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত__ 


অবশেষে গত ২৫শে মার্চ ৰাটাভিয়ায় ওলন্াাজ-ইন্দোনেশিয়! 
“চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় দীর্ঘ ১৯ মাস ধরিয়া হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দো- 
'নেশিয়াবাসীর যে দশন্ত্র সংঘর্ষ এবং আপোষ মীমাংসার জন্ত যে বিলম্বিত 
বআলোচনা চলিতেছিগ তাহার অবসান হইল। ১৯৪* সালে জাশ্মাণী 
ল্যাণ্ড দখল করে এবং জাপান ইন্দোনেশিয়া! দখল করে ১১৪১ 


দালিক বন্তুদতী 





[ হর খণ্ড, ৬৮ সংখ) 
সালের শেব ভাগে । জাশ্মানী ও জাপানের পতনের পর ইন্দোনেশিয়া 
বাসীরা যেমন স্বাধীনতার জন্ট অনমনীয় দৃচত| অবলম্বন করে হল্যাণডও 
তেমনি পুনরায় ইন্দোনেশিয়ায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জ্ভত উদ্যোগী হইয়া 
উঠে। বহু দিন ধরিয়া সশঘ্ সংঘর্ষের পরও হল্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা-আকাভ্গ! দমন করিতে না পাৰিয়া অবশেষে একট! আপোহ 
মীমাংসা করিতে ইচ্ছুক হয়। চারি মাস পূর্বে গত ১৫ই নবেম্বর 
(১৯৪৬) চেরিবন (জাভা) হইতে ১৫ মাইল দক্ষিণে লিঙ্গীকার্তা নামক 
গ্রামে উল্লিখিত চুক্তির খসড়া! রচিত হয়। কিন্তু এই চুক্তির খসড়! 
রচিত হওয়ার পর হল্যাণ্ড সাস্্রাজ্যবাদীদের সনাতন কৌশল অবলম্বন 
করিয়া চুক্তির সর্ভাবলীর এমন অপব্যাথ্য। প্রদান করে যে, ইন্দোনেশিয়া 
বাসী যে সামান্ত অধিকার এই চুক্তি দ্বার পাইবার কথা তাহ! 
হইতেও তাহাদিগকে বাধত করিবার প্রচেষ্টা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
ইচ্ছোটীনে ফ্রাঙ্গ যে নীতি তন্গুদণ করিতেছে তাহার ছৃষ্টান্তও 
ইল্যাগ্ডকে উৎসাহিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। -হল্যাপ্ডের 
ট্েটসজেনারেলে অর্থাৎ ব্যবস্থা পন্ষিদে এই চুক্তির সর্তাবলী 
অনুমোদনের জন্ত যখন আলোচন! হয় তখন দক্গিণপদ্থীরা! উহার এমন 
অপব্যাখ্যা করেন যাহা ভাঃ শারীয়ারের কিছুতেই গ্রহণযোগ্য হইতে 
পারে না। ডাঁচ প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল প্রথমে তাহাদের এই 
অপব্যখ্যার নিকটে আত্মসমপণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিস্তূ পরে 
উহার ছৃর্য্যোগপূর্ণ পরিণামের কথ ভাবিয়া! বিন। সর্তে চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হওয়ার নিশি দেন। এই সুযোগে হল্যাণ্ডের যুদ্ধকালীন গবর্ণ- 
মেন্টের প্রধান মন্ত্রী হীর জেরব্যাণ্তী (13607 96708:00) ) 
ডাচ সাহ্রাজ্যের প্রক্য রক্ষা কমিটিতে তাহার সহযোগীদের লইয়া! সশন্ 
সর্ষের দ্বারা ইন্দোনেশিয়াবাপীর আশা-আকাজ্ষ| ব্যর্থ করিতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে ফললাভের আশ! ন! দেখিয়া বাজী 
উইলহেলমীনার নিকট আবেদন করেন । কিন্তু তিনি এ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিতে রাজী ন! হইয়া স্ববুদ্ধির পরিচয়ই দিয়াছেন । 

আলোচ্য চুক্তি দ্বার! ডাচ, গবর্ণমেন্ট জ।ভা, মাছুর! এবং স্ুমাক্সার 
উপর ডাঃ শারিয়ার গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব মানিয়৷ লইলেন। এই তিনটি 
দ্বীপ লইয়! ইন্দোনেশিয়া সাধারণতন্ত্র গঠিত হইবে এবং ওলন্দাজ 
সৈন্তবাহিনী বর্তমানে ষে সকল অঞ্চল দখল করিয়! রহিয়াছে সেগুলি 
ক্রমে সহযোগিতার ভিত্তর দিয়। সাধারণতন্ত্রর অস্তভূক্তি করা হইবে। 
সেলিবিস হইতে নিউগিনি পর্যযস্ত দ্বীপাবলী “গ্রেট-ইষ্ট' নামে খ্যাত । 
বর্গিও এবং গ্রেটইষ্ট লইয়! ইন্দোনেশিয়! সাধারণতঞ্জ একটি সংযুক্ত 
রাষ্ট্র পরিণত হইবে এবং উহার নাম হইবে ইন্দোনেশিয়! সংযুক্ত রাষ্ট্র। 
অতঃপর হল্যাণ্, স্রিণাম এবং কুরাকাণ্ডএর সহিত ইন্দোনেশিয়া! 
যুক্তরাষ্ট্র মিলিত হইয়া! ওলন্দাজ রাজতন্ত্র অধীনে নেদারল্যা্ত 
ইন্দোনেশিয়া! ইউনিয়ন গঠিত হইবে। প্রতিনিধিমূলক গণপরিষদে 
প্রস্তাবিত ইন্দোনেশিয়! যুক্তরাষ্ট্রের শাদনতন্্ব প্রণীত হুইবে এবং 
অতি সত্বর যাহাতে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে এই যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয় তাহার 
জন্ত ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট এবং ইন্দোনেশিয়া সাধারণতন্তর একযোগে 
কাজ করিবেন। ১১৪১ সালের ১লা জান্তুয়ারীয় মধ্যে যাহাতে 
কাধ্য. সম্পন্ন হয় তাহার জন্য সত্বর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। 

চুক্তির সর্ভাবলী আলোচনা করিলে ইহা! বুঝিতে কষ্ট হয় না! যে, 
ঘে সার্বভৌম স্বাধীনতার জন্ত ইন্দোনেশিয়াবাসীরা এত দিন সংগ্রাম 
করিল তাহা এখনও বনু দরবর্তী। চুক্তিতে নিষ্ধীরিত লক্ষ্যে 
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গৌঁছিতেও তাহাদিগকে এখনও যে-পথ অতিক্রম করিতে হইবে 
তাহাও কম বিপদ-সগূুল নয়। চুক্তিপত্র সম্পাদন-অনুষ্ঠানে 
গুলন্দাজ গবর্ণর ডাঃ ভ্যান মুক এই চুক্তি-সম্পাদনকে নবযুগের 
প্রারস্ত বলিয়৷ অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন ; “1৩ ০৪) 82০] 
0019 5য9612061)0 1১ 11581090017 8100. :1701807086 
“সংশয় এবং অবিশ্বান ছার! এই পরীক্ষাকে আমর! ব্যর্থও করিতে 
পারি।' কিন্তু ডাচ গবর্ণমে্ট বে চুক্তির সর্তাবলীর অপব্যাখ্যা 
ফরিয়াও উহা বার্থ করিতে পারেন, তাহা! তিনি বলেন নাই। 
সাহার এই উক্তির উত্তরে ডাঃ শারিয়ার বঙ্গিয়াছেন যে, অনিশ্চয়তা, 
সন্দেহ এবং অবিশ্বাস এখনও রহিয়াছে এবং ইঙ্গোনেশিয়াকে মুক্ত 
করিবার জন্য এই চুক্তি প্রথম পাদক্ষেপ মাত্র । ইন্দোনেশিয়াবাসীর 
মনে এই যে সন্দেহ ও অবিশ্বীঘ রহিয়াছে শুধু ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের 
মুখের কথায় উহা দূর হইবে না, বরং অপব্যাখ্য। দ্বারা সমস্যা আরও 
জটিল করিয়া তোলার আশঙ্কা আছে। ইন্দোনেশিয়ার চারি দিকে 
অসথা দ্বীপে ঘষে ওলনাজ সৈম্তবাহিনী রহিয়াছে তাহাও ভবিষ্যতে 
কম বাধা স্থষ্টি করিবে কি? ওলন্দাজ গবর্ণমেপ্ট চুক্তির মর্ধ্যাদা যদি 
বক্ষা না করেন, তাহ! হইলে সর্ষের হ্থষ্টি হইবে বটে, কিন্তু ইন্দো- 
নেশিয়! স্বাধীনত! লাভ করিবেই। 


ফ্রান্সের ইন্দোচীন-নীতি 


ইন্দোচীনের সংবাদে ইহা। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভিয়েটনামী- 
দের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এখনও পৃর্ণোগ্ঘমেই চলিতেছে । দক্ষিণ 
আনামে, কোচিন-চীনে ভিয়পেটনাম গেরিলাবাহিনীর তৎপরতা 
বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ভিয়েটনামীরা' আপোষ মীমাংসা 
করিতে আগ্রহহীল থাক! সন্বেও ফ্রান্সের পার্লামেন্টে এ সম্পর্কে 
যে মনোভার ব্যক্ত হইয়াছে তাহা! বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য ! 
ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট নেতা এবং ফরাসী গব্ণমেন্টের লহকারী প্রধান 
মন্ত্রী মঃ মোরিস থোরে ইন্দোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্ণমেন্টের 
বর্তমান নীতি সমর্থন করেন না। ভিয়েটনামীদের আশ।"মাকাজ্ষার 
প্রতিও তিনি সহানুভূতিশীল বলিয়! মনে হয়। ফরাসী গবর্ণমেন্টের 
ইন্দোচীন নীতির প্রতি আস্থাম্থচক প্রস্তাব গত ১১শে 
মার্চ ফরামী পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইলে কমুনিষ্ট সদস্যগণ 
ভোটদানে বিরত খাকেন। ২২শে মার্চ তারিখে ইন্দোচীনে যুদ্ধ 
চালাইৰার উদ্দেশ্যে ৮৫৪ কোটি ৩* লক্ষ ফ্রান্ক মঞ্জুরীর জন্ত 
দাবী উদ্বাপিত হইলেও কম্যুনিষ্ঠ সদস্যগণ ভোট দেন নাই। 
কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং রেডিক্যাল পার্টি মন্ত্রিসভায় অবস্থান 
করিতে স্থির করায় ফ্রান্সের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট সঙ্কট হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । ইন্দোচীনের প্রশ্ন লইয়! ফ্রান্দে শাসন- 
তান্ত্রিক সঙ্কট উপস্থিত না হওয়ায় ইহা বুঝা যাইতেছে যে, 
ইন্দোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্ণমেন্টের নীতি ফরাসী কমুযুনিষ্ট পার্টির 
পরোক্ষ সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

ফরাসী প্রপ্নান মন্ত্রী মঃ রামাদিয়ের ইন্দোচীনের সমস্যা! সমাধানের 
জন্ত দেই দনাতন সাম্রাজ্যবাদী নীতিই অন্তুরণ করিতেছেন। 
ভিয়ে'নামী নেতাদিগকে তাহারা আনামী জনগণের প্রাতিনিধি বলিয়া 
"স্বীকার করিতে রাজী নহেন। সশস্ত্র সংগ্রামের ভিতর দিয়া তাহারা 
ভিয়েটনামীদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়৷ দিতে এবং ঠাহাদের পছন্দমত এক জন 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


ভ৬ঠ 
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নেতা খাড়! করিতে চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না। কোচিন-চীনের মধ্য- 
বর্ডিতায় ইহার জন্ম চেষ্টা করা হইতেছে । আনামের ভূতপূর্ব সম্রাটের 
নিকটেও ফরাসী গবর্ণমেন্ প্রস্তীব উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি 
না কি বলিয়াছেন ষে, ভিয়েটনামীদের নিকট হইতে আহ্বান আসিলেই 
তিনি যাইবেন। গত ২*শে মার্চ প্যারীতে অবস্থিত ভিয়েটনাম 
প্রতিনিধি বাকমাইকে ফরামী পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে । ফ্রান্দ 
তাহার সামরিক শক্তির সাহায্যে ইন্দোচীনে তাবেদার গবর্ণমে্ট 
প্রতিষ্ঠা করিতে দুঢসঙ্্প । উপনিবেশগুলিতে পূর্ববাবস্থার যে পরি- 
বর্তন হইয়াছে সে-দম্বদ্ধে তাহার! অন্ধ হইয়। থাকিতে পারে না, কিন্ত 
সান্তরাজ্য রক্ষা আর সম্ভব হইবে না। গত ১ল! এপ্রিল মাডাগাঙ্কার 
দ্বীপে সশন্ত্র বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ফরাসী অন্ত্রাগার আক্রান্ত হওয়ায় 
কি দিকে দিকে সাম্রাজ্যবাদের অবসান-ধ্বনিই স্থচিত ০০ না? 


ইয়েমানের পতন -__ 


গত ১৯শে মার্চ চীনের সরকারী সৈম্তবাহিনী চীনের কমুনিষ্ঠ 
রাজধানী ইয়েনান দখল কনিয়াছে। ইয়েনানের পতনে চীমা 
কম্যুনিষ্টদের যে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে তাহা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য । 
কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টদের রাজধানী দখল করিতে সমর্থ হওয়ায় চীনের 
গৃহযুদ্ধের গতি কুয়োমিন্টাং দলের অন্তকৃল হইয়াছে, এ কথা স্বীকার 
করা যায় না। ইয়েনান দখলের ত্যুদ্ধে দশ হাজার কম্যুনিষ্ট সৈল্ত 
নিহত হইয়াছে বলিয়া চীন সরকারের পক্ষে দাবী করা হইয়াছে। 
মহব দখলের পূর্বে ঘোরতর সংগ্রাম হওয়ার কথাও সংবাদে গ্রকাশ। 
কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার 1বময়ু যে, ১১ই মার্চ ৫৪ মাইল দক্ষিণে 
ইয়েনান দখলের যুদ্ধ আরম্ত হয় এবং নয় দিনের মধ্যে ইয়েনান 
দখল সমাপ্ত হয়। এই চমকপ্রদ জয় কুয়োমিন্টাং দলের মধ্যে 
উৎসাহ সধশর করিবে সন্দেহ নাই। মাফিণ গবর্ণমেন্টও হয়ত 
উহার মধ্যে চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োনিণ্টা: দলের ভাবী সাফল্যের পরিচনন 
দেখিতে পাইবেন বলিয়া! মনে হ্য়। কারণ, এক বংসর পূর্বে চীন 
গবর্ণমন্টকে ৫* কোটি ডলার খণ দেওয়া হইবে বলিয়া মার্কিণ 
“এক্সপোর্ট এগু ইম্পোর্ট ব্যাঙ্ক' স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু এত দিন 
এই অর্থ দেওয়া হয় নাই। এখন এ খণ চীন গবর্ণমেন্টকে দেওয়া 
হইবে বলিয়! শোন! যাইতেছে। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করা 
প্রয়োজন যে, সামরিক অবস্থানের দিক হইতে ইয়েনানের কোনই 
গুরুত্ব ছিল না! ও নাই। ইয়েনান ছিল চীন! কম্যুনিষ্টদের সাংস্কাতি 
ও রাজনৈতিক রাজধানী । উহা সামরিক খাটি ছিল না এবং চীন! 
কমু[নিষ্টরা পূর্র্ব হইতেই ইয়েনান পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত করে এবং চীনা 
সরকারী বাহিনী একরূপ বিনা বাধায় এই সহর দখল করে। 

বিলাতের 'টাইমস্‌* পত্রিকা পধ্যস্ত ইয়েনান দখলের উপর ফোন 
গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। আমেরিকার নিকট সামরিক শিক্ষা 
প্রাপ্ত বাহিনীই চিয়াং কাইশেকের উৎকৃষ্ট সৈম্তদল। কিন্তু তাহাদের 
সখ্যা সীমাবদ্ধ এবং এই সকল ঠৈম্যবাহিনী অক্ষয়ও নয়। চীনা 
কম্যুনিষ্টদের প্রধান শক্তিকেন্ত্র পল্লী অঞ্চল। কাজেই সামরিক 
শক্তি ঘার! কমুানিষ্টদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা! করিবার ফলেন্সানকিন্‌ 
গবর্ণমেক্টকেই ব্যাপক সঙ্কটের মন্মুখীন হইতে হইবে । “টাইমস্‌? পত্রিকা! 
মন্তব্য করিয়াছেন £ “112 15590080697 60 5091588 
0১6 00001001915 80701171908101) 05 10:06 01 81105 


৬৭৪ 
19 ৫002060. €০0 £81101৮' 'অস্রশন্ত্র দ্বারা কম্যুনিষ্টশাসনকে 
দমন করিবার বর্তমান ব্যবস্থা ব্যর্থ হইতে বাধ্য।' কিন্তু মাকিণ 
সাহায্যপুষ্ট চিয়াং কাইশেক বাস্তব অবস্থার প্রাতি অন্ধ হইয়া চীনের 
জনগণের ছুঃখুর্দশাই শুধু বৃদ্ধি করিতেছেন। কুয়োমিনটাং ইয়ং 
চায়ন! এবং সোম্ালিষ্ট ডেমোক্রেটিক পার্টির নেতৃবৃন্দ মিলিত হইয়া 
গত ২২শে মার্চ চীনের বর্তমান গবর্ণমেন্টকে পুনর্গঠন করিবার জন্য 
১২ দফা সর্তসম্থলিত একটি পরিকল্পনা! গঠন করিয়াছেন বটে। 
কিন্তু কম্যুনি্ট পার্টির সহিত যদি মীমাংল| ন! হয়, যদ্দি সামরিক 
শক্তি দ্বার! কম্যুনিষ্ট পার্টিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা চিয়াং কাইশেক বন্ধ 
না করেন, তাহ! হইলে এই পরিকল্পনাও ব্যর্থ ন! হইয়া পারিবে না।- 


জাপান কোথায়? 


আস্তজ্জাতিক ন্গেত্রে জাপানের কোন অস্তিত্ব আছে বলিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় না। জাপান আজ কোথায়, এই প্রশ্ন সত্যই 
উপেক্ষার বিষয় নহে । আত্ত:-এশিয়! সম্মেলনে জাপানের অনুপস্থিত 
কি সুচনা! করে? কে এই সম্মেলনে জাপানকে উপস্থিত হইতে দেয় 
নাই? কেন দেওয়! হয় নাই? আমেরিকান্র! জাপানে অনেক মহৎ 
কাজ করিতেছে বলিয়া ভূতপূর্বব মার্কিণ সরাষ্্রসচিব মিঃ বার্ণেদকে 
গর্ব প্রকাশ করিতে আমরা শুনিয়াছি। এই মহৎ কাজ যে জাপানকে 
আমেরিকার তাবেদার-রাষ্ট্রে পন্ধিণত করা৷ তাহা নিঃসন্দেহরূপেই 
বুঝিতে পারা যাইতেছে । পরাজিত জাপানে গণতন্ত্র গড়িয়া তোলাই 
মিত্রশক্তিবর্গের জাপান অধিকার করার উদ্দেশ্য, বিশ্ববাসীকে এই কথাই 
শুনান হইয়াছে । জাপানের সহিত সন্ধি হওয়ার পর জাপানীর 
নিজেরাই তাহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে, এই আশ্বীসও কি জাপান 
শোনে নাই? কিন্তু ইতিমধ্যে জাপানে কি ঘটিতেছে? লোভিয়েট 
ঝাশিয় সম্পর্কে “লৌহ প্রাচীরের” (৫:০1. ০8:81) কথা আমরা প্রায়ই 
শুনিতে পাই। জাপান সম্বন্ধে সংবাদের স্ল্পত। আমেরিকা কর্তৃক 
প্লচিত জাপানের চারি দিকে লৌহ প্রাচীরের অস্তিত্বই কি প্রমাণিত 
করেনা? জাপানকে সম্মিলিত জাতিপুর্জ-সঙ্ঘের হাতে তুলিয়! দিতে 
জেনারেল ম্যাক আর্থার যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও 
খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। জাশ্মাণীকে সম্মিলিত জাতিপু্ঈ সঙ্তবের হাতে অণ 
করিবার কথা তো! উঠে না? সম্প্রতি জেনারেল ম্যাক আর্থার জাপানে 
তাহাদের তিনটি কর্তৃব্যের কথ। বলিয়াছেন। জাপানের সামরিক 
শক্তির ভাবী অভ্যুর্থানের সপ্ভাবনা ধ্বংস করাই তাহাদের প্রথম 
কর্তব্য। তাহাদের এই কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়াই জেনারেল 
ম্যাক আর্থারের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

জাপানের অর্থনৈতিক সঙ্কট প্রতিরোধ করা! দ্বিতীয় কর্তৃব্য বলিয়। 
অভিহিত হইয়াছে । আমেরিকা কি উপায়ে এই অর্থনৈতিক সঙ্কট 
প্রাতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে? জেনারেল ম্যাক আর্থার 
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর বাজারে শুতী কাপড় এবং অল্প পরিমাণ 
সিন্ক সরবরাহ করিবার ক্ষমতা ইতিমধ্যেই জাপান অঞ্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু মার্কিণ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীর! যে জাপানের 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করিতে উদ্ভত হইয়াছে, সে কথা 
তিনি অন্থুস্ত বাখিয়াছেন। বিলাতের “নিউ ্রেটস্ম্যান এগ নেশান? 
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980০৫ 20 ০:10 6015 20811060৮ জাপানের অর্থনীতিকে 
পুরাপুরি ভাবে বড় বড় মার্বিণ ব্যবসায়ীদের শোষাণের স্গেুরপে প্রস্তুত 
করা হইতেছে এবং “নিউইয়র্ক জার্ণাল অব কমার্স” পত্রিকা ইতি- 
মধ্যেই পৃথিবীর বন্্-ব্যবসায়ে জাপানের গুরুত্বের কথা বলিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। জাপানে আমেরিকার আধিপত্য বিস্তারের আয়োজন 
দেখিয়া! অস্ট্রেলিয়ার পররা্রসচিব ডাঃ ইভাটকে আশঙ্কা প্রকাশ করিতে 
আমর! শুনিয়াছি। জাপানের আর্থিক পুন্গঃন-কাধ্য কি ভাবে 
চলিতেছে সে সন্বন্ধে বাহিরে বিশেষ কিছু প্রকাশ করা ন|! হইলেও 
যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেই জাপানে আমেরিকার 
অর্থনৈতিক মত্ুলবের পরিচয় পরিস্ছুট দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
ভাবেই জাপানে রাজনৈতিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অর্থ নৈতিক ভিত্তি 
রচিত হইতেছে । জেনারেল ম্যাক আর্থার জাপানে রাজনৈতিক গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন কি ভাবে করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য 
জাপানে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করার জন্ত জেনারেল ম্যাক 
আর্থীরের সদর কার্ধযালয়ে একটি শাদনতদ্্র চন! করা! হইয়াছে। জাপাঃনর 
জনসাধারণ এই ব্যাপারে কোন কথা বলিবার অধিকার না পাইলেও 
এই শামনতস্্র তাহাদের উপর চাপাইয়!৷ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ব্তমান এপ্রিল মাসে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে (নির্বাচন হইবে এবং ৩র! 
মে তারিখে 'হাউগ অব পিয়ার্স” অর্থাৎ অভিজাত-বংশীয়দের পরিষদ 
বিলুপ্ত হইয়া তংস্থলে প্রতিষ্ঠিত হইবে “হাউস অব কাউক্সিলারসূ |” 
আর একটা মজার ব্যাপার এই যে, এই শাসনতন্ত্রের মধ্যে জাপানী 
জনগণের স্বাধীন ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা করা 
হইবে এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের এক বৎসর পরে এবং ছুই বৎসরের 
মধ্যে। অর্থ্যৎ এই শাসনতন্ত্র জেনারেল ম্যাক আর্থীরের সদর 
কার্যালয়ে রচিত হইলেও জাপানী জনগণের স্বাধীন ইচ্ছাই ঘে 
উহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, মার্কিণবাহিনীর খবরদারীর মধ্যে 
তাহাই প্রমাণ করিবার ব্যবস্থা ছাড়া উহা আর কিছুই নহে। 
সম্প্রতি টকিওতে জেনাঝেল ম্যাক আর্থারের সদর কাধ্যালয়ে 
জাপ সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে আহত হইয়াছিল। এই 
সাংবাদিক সম্মেলন জাপানের সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে আলোচনায় 
জন্য আহত হয় এবং নূতন একনায়কত্বের অভ্যুদয় আশঙ্কা সম্বন্ধে 
সাংবাদিকর্দিগকে সতর্ক করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । এইরূপ সতর্ক 
করিয়৷ দেওয়ার অর্থ অত্যন্ত লুস্পষ্ট। জাপানীদের মধ্যে থে 
কেহ এই শাসনতঙ্ত্রের বিুদ্ধে কোন কথা বলিবে তাহাকেই জাপানে 
রাশিয়ার পঞ্চম বাহিনী বা কমুযুনিষ্ট আখ্য। দিয়া তাহার গলা 
টিপিয়া ধরা হইবে। জইবাতনু প্রভৃতি জাপানের শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ী-পরিবার কয়েকটি ন! কি এই শাসনতন্ত্রের বিশেষ পক্ষপাতী । 
তাহাদের দ্বারা পরিচালিত নরমপন্থীরা ন কি মাফিণ সৈল্ত জাপান 
হইতে চলিয়া! যাওয়া পছন্দ করেন ন|। তাহাদের আশঙ্কা, মাকিণ 
সৈন্ত জাপান হইতে চলিয়া গেলেই গণতন্ত্রের অঙ্কুর বিনষ্ট হইয়া 
যাইবে। এইন্সপ আশঙ্কা প্রকাশের মধ্যে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। 
আমেরিকা জাপানে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে উত্তত হইয়াছে 
তাহা আমেরিকার ভাবেদারীতে জইবাৎস্ প্রভৃতি জাপানী শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ী-পরিবার করেকটির একনায়কত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। 








তন বড় লা্টের নুতন চাল 

তন বড় লাট ভাইকাউন্ট মাউন্টব্যাটেন আসিলেন। জর্ড 
মাজে, বিদায় লইলেন। ওদিকে ইংরেজ সরকারের ঘোষণ', 
১৯৪৮ সংলের জুন মাসের পূর্বেই বুটিশ ভারত ত্যাগ করিবে। 
জনসাধারণ উল্লসিত হইলেন, এইবার স্বরাজ আসিল। মহাত্মাজী 
বলিলেন, আর দেরী নাই। এইবার সত্যই স্বরাজ আসিবে । 
ইংরেজদের কথায় আস্তরিকতার আভাস পাওয়! যাইতেছে । কিন্ত 
আমাদের মন বোধ হয় সন্দিপ্ধ। আমর! মোটেই আনন্দিত হইতে 
পারিপাম না । সন্দেহ হইল, এও ইংরেজ সরকারের বোদ হয় এক 
নতুন চাল। দে-বার মন্ত্রী মিশন আসিলেও এক দল ব্যক্তি উল্লসিত 
হইয়াছিলেন। মহাম্মাজী লর্ড ওয়াভেল সন্বন্ধেও এইক্সপ আশার 
কথা শুনাইয়াছিলেন । কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছিল সবই 
ভাওতা। এবারও যে তাহাই নহে তাহা বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃতি 'হইতেছে না। বিশেষ করিয়া ইংরেজদের আমর! এত 
দিন তো দেখিয়া আসিতেছি। ভুলেও সত্য কথা তীহান! 


বলেন না। লর্ড ওয়াভেলের ব্যবহার এবং মন্ত্রী মিশনের ৬ই 
ডিসেম্বরের ব্যাখ্যা ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । লৌকে কথায় বলে, 
ঘর-পৌড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরায়। আমাদের হইয়াছে 


সেই অবস্থা । 
নৃতন বড় লাট কি কবিবেন, তাহার ফিরিস্তি আমর! 


পাইয়াছি। প্রথমে ন্তিনি অস্তর্ব্তাী গভর্ণমেন্টের পদত্যাগ আহ্বান 
করিবেন। ইহার পর পুনরায় ঠাহারিগকে নিয়োগ করিবেন। 


তৃতীয় কাঁজ হষ্টবে প্রাদেশিক গতর্ণরদের নৈঠক আহ্বান । এই 
কার্্য-পদ্ধতি একটু আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । 

পদত্যাগ আহ্বানের কারণ না কি, মুমলিম লীগ দলবে অন্তর্বর্তী 
গতর্ণমেন্ট হইতে সণান, অবশ্য যদি তাহারা গণপরিধদে যোগদান 
না করেন। কাবণ, গণ-পরিষদে যোগদান না কৰিলে অন্তর্বর্তী 
সরকারে যোগদান সম্ভব নহে | কথাটা ঠিকই । কিন্তু ইহা জানিম়াও 
লর্ড ওয়াভেল লীগকে মাদরে আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন অন্তর্বর্তী 
সরকারে যোগ দিতে । বুটিশ পার্লামেন্ট সে জন্ত তখন কোন 
আপত্তি করেন নাই, বরং অন্থমোদনই করিয়াছেন । ৬ই ডিপেম্বরের 
ব্যাখ্যায় তাহারা লীগের পক্ষপাতিত্ব করিয়াছিলেন। সেই 
পার্লামেটই আছে, নুত্তরাং খুব একট! আশান্িত হইবার কারণ 
খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, নব অন্তর্বর্তী সরকার গঠন-পদ্ধতি সম্পর্কে । 
লর্ড ওয়াভেল তো কংগ্রেসের সঙ্গে মীমাংসার পুর্ধেেই এবং গণ-পরিষদে 
যোগদানের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ না করিয়াই মুলিম লীগকে অন্তর্বর্তী 
গভর্ণমেন্টে যোগদান করিতে দিয়! এক হাঙ্গামার ত্য করিয়া 
গিয়াছেন। এখন দেখা যাক্‌, ইনি কি করিবেন! তিনি কি হবয়ং 
বড় লাট হিসাবে তাহাদিগকে পুনর্নিয়োগ করিবেন, না অন্তর্বর্তী, 


সরকার গঠনের জঙ্য পণ্ডিত নেহরুকে আহ্বান করিবেন? যে 
ভাবেই হউক, নেহক-জিন্ন আলোচনাবই পুনরভিনয় হইবে না কি? 
মুলিম লীগের গণ-পরিষদে যোগদানের প্রশ্ন যেমন গুরুত্বপূর্ণ 
অস্তর্বস্তী সরকারের যৌথ দায়িত্ব গ্রহণ সেইরূপই গুরুত্বপূর্ণ । 
মণ্ডগী গঠন বাধ্যতামূলক না হইলে মুসলিম লীগ গণপরিষদে 
যোগদান করিবে ন1 স্থির করিয়াছে । তিনিকি লীগের দাসী মানিষা 
লইবেন? তাহার কি লীগকে বাদ দিয়া কেবল কণগ্রস ও লীগ- 
বহিভূর্ত শ্রেমীদের লইয়! অন্তর্বর্তী সরকাব গঠনের মংসাহস আছে? 
অথব! কংগ্রেসকে দিয়! মণ্ডলী গঠন সম্পর্কে লীগেব দাবী মানাইয়া 
লওয়াই এই পদত্যাগ আহ্বানের উদ্দেশ্য নহে তে! ? 

তাহার পর প্রশ্ন, অন্তর্ববস্তা নরকারেব ক্ষনত| সম্পর্কে । কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটি অস্ত্্তাঁ সরকারের জন্ত ডোমিনিয়ন গতর্ণমেন্টের 
মর্য্যাদ! দাবী করিয়াছেন । মিঃ আমেরীও এক সময় এই কথা বলেন! 
কিন্ত এখন শুনা যাইতেছে, ইহার মধ্যে বিলক্ষণ গোলমাল আছে। 
১৩ই মার্চ বিপ্লাতে লর্ডসভায় ভীবত-সচিব জ্ড পেখিক লরেক্স 
পরিষ্ণার বলেন যে, অস্তব্বন্তাঁ গভর্ণমেন্ট ডোমিনিয়ন গভর্ণমেন্টের 
ম্ন্নুক্প ক্ষমত। পাইবেন না। ভাবভবর্ষের শসনতাস্তিক অবস্থা না 
কি অন্যরপ। সেই জন্ত অনেক কাঠখড় পোডাইতে হইবে। 
পার্লামেন্টে নূন আইন প্রণয়ন করিনে হইঈবেন। ইত্যাদি মনোভাব 
সুষ্পষ্ট। টিগ্লণী নিষ্পায়োজন | 

এইবার তৃতীয় কাজের কথা, অর্থাৎ প্রাদেশিক গভর্ণরদের 
বৈঠক আহ্বান সম্পর্কে আলোচনা! করা যাক। এই বৈঠকে নাকি 
তিনি গঙর্ণরদের নিকট হইতে (প্রাদেশিক আভভ্তরীণ হাল-চাল 
জ্ঞাত হইবেন এবং তাহাদিগকে বৃটিশ গতর্ণমেন্টের নিদদেশ জানাইবেন। 
ভারন্যবর্সকে বিভক্ত না করিয়া! যাহাতে পাব! যায় তাহার জন্য চেষ্টা 
করাই নাকি বৃটিশ গভর্ণমেন্টের মুখ উদ্দেশ্য ইহা দেই মন্ত্রী 
মিশনেরই পুরাতন ঢাল। অথণ্ড ভারতেণ নামে মণ্ডলী গঠনের 
নামে পাকিস্থান গঠনের প্রচেষ্টা। ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণার পর 
অথণ্ড ভারতের কথা বল! বুটিশ সরকারের সাজে না। তাহার পর 
২*শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণ | ক্ষমত| হত্তাস্তরের ব্যাপারে দিব্য 
ফাকী রাখা হইয়াছে । তৃতীয় প্রস্তাবটি অর্থাৎ কাহার হাতে 
ক্ষমত| অর্পণ কর! হইবে, তাহা বুটিশ গভর্ণমেন্ট স্থির করিবেন। 


আশ্চর্য্য মনোবৃত্তি! ইচ্ছা করিয়া আত্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা 
সি করা। এই তৃতীয় ব্যবস্থ। অনুবায়ী ক্ষমতা হস্তাস্তরের 


আয়োজন করিবার জন্কই পদত্যাগ আহ্বান করা হইতেছে ন! 
তো? ২*শে ফ্বেবুয়ারীর ঘোষণায় পাকিস্থান-দাবী দৃঢ় করা 
হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ এক্য সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়া অখণ্ড 
ভারতের নামে তৃতীয় ব্যবস্থা গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে মনে একর কি 
ভূল হইবে? 


৬৭২ 
গ্াভর্ণরদের স্বরূপ 

গভর্ণরদের নিকট হইতে প্রাদেশিক আভ্যস্তরীথ সত্যকারের হাল- 
চাল নূতন বড় লাট কতটুকু জানিতে পারিবেন? আসল যে ছুইটি 
প্রদেশ লইয়া হাঙ্গামা, অর্থাৎ পাণ্নাৰ এবং বাঙ্গালা, সেখানকার 
গভ্ণরদের নূতন করিয়! পৰিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ভুক্তভোগী 
মাত্রেই তাহাদের স্বরূপ জানেন । আমাদের মনে হয়, প্রদেশের 
সত্যকারের পরিচয় গ্রহণ বড়লাটের উদ্দেশ্য নহে । অন্ত কোন কারণে 
এই সন্মেলন, এবং কারণ যে কি, তাহা প্রকাশ করিয়! না বলিলেও 
বুঝা কঠিন নহে। 

পাঞ্জাবে সার খিজির হায়াৎ খা'র মন্ত্রিত্থে এক রকম সম্তোষ- 
জনক ভাবে কার্য চলিতেছিল। কিন্তু পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ 
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। সুতরাং গভর্ণরের চাপে মন্ত্িত্বের 
অবনান ঘটিল। তাহার পর বা হইল তাহ! সকলেই অবগত 
আছেন। গভর্ণরের পক্ষপান্টিত্বের পক্ষপুটের আড়ালে মুসলিম লীগ 
হিচ্ু ও শিখদের প্রতি যে নিশ্মম অত্যাচার শুক করিল তাহা ম্মরণ 
করিলেই ঘ্বণ! হয়। কিন্তু শেষ অবধি বিশেষ ন্ুবিধা হইল না। 
পাঞ্জাবের হিচ্দু ও শিখ “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থানের' উত্তর লড়কে দিল । 
মন্ত্িত্বের গদী প্রায় মুখের মধ্যেই আসিয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় শিখ 
ও হিন্দুরা ঘে অমন বেরসিকের ম্যায় পাকিস্থানী জয়যাত্রায় বাদ 
সাধিবে, এ কথ! বোধ হয় লীগের হোমর| চোমরা নেতারা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পাবেন নাই। আজ" মুখের গ্রাস যক্কাইয়া যায় দেখিয়া 
তাহারা মিষ্ট কথার ভাওত।| দিয়া কার্য্োচ্ধারের চেষ্টায় ব্যস্ত । 
পাঞ্জাবে জীগনমস্ত্রভা গঠনের বিশেষ আশ। নাই দেখিয়া পূর্ব ও 
পশ্চিম পাঞ্জাবে যথাক্রমে ছুইটি মঞ্ট্রিসত! গঠন সম্ভাবনার সম্ভব কি না 
তাহ নির্দারণ করিবার ভার সার বি এন রাও-এর উপর দেওয়া হইয়াছে। 
কংগ্রেসের বড়বর্তীর। পাঞ্জাব ভাগ করিতে রাজী হইয়াছেন, ঠিক 
যে কারণে সেই কারণেই বাঙ্গালাও ভাগ কর! প্রয়োজন । স্বয়ং আচার্য 
কৃপালনী প্রয়োজন-বোধে বাঙ্গালায় স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবীর যুক্তি 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন ? 

বাঙ্গালার গভর্ণবের তে! কথাই নাই। আগস্টের "গ্রেট 
কিলিংএর সময় তিনি দাঞ্্রিলিং শৈলাবাসে মাখা ঠাণ্ডা 
করিতে গেলেন। অনেকট। রোম যখন পুড়িতে থাকে তখন 
সম্রাট নীরোর বেহালা-ঝাদনের মত। প্রতিকা -কল্পে মুখ- 
ব্যাদন করিলেন না। আবার কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
শুরু হইয়াছে। পুলিসের পক্ষপাতিত্বের কথা প্রায় রোজই 
কানে আসিতেছে ; বাঙ্গালার বাহির হইতে আনীত পাঠান সশস্ত্র 
পুলিসের অত্যাচারে নিরীহ নগরবাসীদের মান-ইজ্জত বীচান দায় 
হইয়াছে; নারী ও শিশুদের উপরও নিশ্মম পীড়ন চলিতেছে । অথচ 
কোন প্রতিকার নেই । স্বয়ং গতর্ণর ও মন্ত্রিমগুলী তাহাদের পশ্চাতে । 
যে সরিধ। দিয়! ভূত ছাড়ান হইবে তাহাই ভূতে পাওয়া! । 

নোয়াখালী, ত্রিপুর। ইত্যাদি অঞ্চলের দাঙ্গার সময় গভর্ণর 
নীরব ছিলেন কিন্তু মুসলিম লীগ গুগাদের স্তায়বিচারের বিকদ্ধে 
তিনি সরব হইয়াছেন । করুণানিন্ধু একেবারে উলিয়! পড়িতেছে। 
অথচ সংখ্যালঘিষ্ঠের জন্জু একটি মুখের কথা খসান প্রয়োজন 
মনে করেন নাই। 

২৮শে মার্চ কলিকাতায় প্রকাশিত সংবাদে জান! গিয়াছে 


মাজিক বন্দুষ্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


*১১৪৬ সালের আগষ্ট মাসের উপজ্রবে একটি ১৩ বংসর বয় 
বালককে হত্যা করার অপরাধে রাণীগঞ্জের গুম! খার উপর যে 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল এবং যাহা হাইকোট বর্তৃক অনুমোদিত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালার গভর্ণর সে আদেশ মকুব করিয়া! তাহার উপর 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন ।” 

২১শে তারিখের সংবাদে প্রকাশ-_“ঢাকা, ২৫শে মার্চ কেরানীগঞ্জ 
থানার অন্তর্গত চুনপুটিয়া নিবাসী জনৈক তপশীলী *্প্রদায়ের নেতাকে 
মারাত্মক, ভাবে জখম করিবার অপরাধে ম্ুভডা। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট মৌলভী আজিজুল হক চৌধুরী ওরফে জুলু মিয়াকে ঢাকার 
ব্যবহারাজীব-ম্যাজিষ্রট শ্রীযুক্ত তার! গাঙ্গুলী ৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন। পরে ঢাকার দায়রা জজ ও কলিকাতা হাইকোর্ট 
আসামীর আপীল অগ্রাহ্য করিয়া দণ্ডাদেশ বহাল রাখেন। কিন্তু 
বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এ দণগ্ডভোগ স্থগিত রাখিয়াছেন।” 

তাই আমাদের মনে হয়, এই সকল গভর্ণরদের নিকট তিনি 
সত্যকারের সমাচার কিছু পাইবেন কি না সন্দেহ! 


বিশেষ লক্ষ্যণীয় 

পাঞ্জাবে দাঙ্গা হাামার ব্যাপারে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার 
আছে। ষত দিন পাঞ্জাবে ইউনিয়নিষ্ট মন্ত্রসভ। ছিল তত দিন মুসলিম 
লীগের আন্দোলন ছিল অহিংদ। কিন্তু গভর্ণর স্বহত্তে ক্ষমতা 
পাইবার পর যে আন্দোলন আরম্ত হুইয়! গেল তাহা! সশস্ত্র এবং 
ধ্বংসাত্মক । গভর্ণর এবং মরকারী কণ্মচারিবরগ দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ থামাইয়া 
শাস্তি প্রতিষ্ঠ। করিতে পারেন নাই । কেন পারেন নাই, ইহা কি 
তাৎপর্যপূর্ণ নয়? পাঞ্জাবে মুসলিম লীগকে সশস্ত্র সঙ্বর্য আরম্ত 
করিতে উৎসাহিত কর! হইয়াছিল, এ কথ! মনে করিলে ভুল হইবে কি? 
মুমলিম ন্যাশনাল গার্ড কখন কখন পুলিসের পোযাক পবিয়া ও 
বঙ্গুক লইয়া! আক্রমণ করিতেছে । পাঞ্জাবকে স্বতন্ত্র ভাবে, ভারত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষমতা দিবার অভিপ্রায়েই কি পাঞ্জাবের দাঙ্গা 
হাঙ্গামা সম্পূর্ণ ভাবে দমন করা হইতেছে না? মিঃ জিন্না প্রত্যক্ষ 
সঙ্ঘর্ষের প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পর বাঙ্গালা এবং আরও কয়েকটি 
প্রদেশের গভর্ণর বড় লাট সকাশে আহত হইয়াছিলেন। পাঞ্জাবে 
দ্াঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতেছে ।. উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও দাগ! 
সুরু হইয়াছে । সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জিন্নার কথ! মানিয়! 
পদত্যাগ করিতে রাজী হন নাই। গতর্ণর যাহাতে তাহাকে পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য করেন, তাহারই জন্য যে সীমান্তেও জাঙ্গা-হাঙ্গামা 
আরম্ত হইয়াছে, তাহা মনে করিলে ভূল হইবে কি? বস্তুতঃ, পাঞ্জাবে 
যাহ! খটিয়াছে এবং ঘটিতেছে, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও 
যে দা! হাঙ্গাম৷ নুরু হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আসামেও হাঙ্গাম! স্যষ্টির একটা পরিকল্পনা চলিতেছে । 
ভারতকে বিভক্ত করিয়া পরাধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ় করিতে বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের যাহার! সহায়, আজ তাহার! সাম্রাজ্যবাদের আশরয়েই 
হাঙ্গাম। স্যরি করিয়া! উৎসাহিত হইয়া! উঠিতেছে। | 


সাম্প্রদায়িক ছাঞামার কারণ . 
রয়টারের রাজনৈতিক সংবাদদাতা! গবেষণা! করিয়া বলিয়াছেন 
যে, ভারতের বর্তমান অস্তরর্তা গবর্ণমৈ্ট বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 


২৫শ বর্ষ--চৈজ, ৯৩৫৩ | 


সামগ্রিক প্রসঙ্ " 


৬২৩ 





প্রতিনিধি লইয়া গঠিত । ইহারই ছা'চে স্থায়ী ও সুদৃঢ় গবর্ণমেন্ট 
গঠন করা "যাইতে পারে। কিন্তু ভন্তর্বত্তী গভর্ণমেন্টর 
-স্ীচে স্থায়ী সুদ গবর্ণমেন্ট গঠনের তাৎপর্ধ্য উপলব্ধি করা 
* আমাদের পক্ষে খুব কঠিন বলিয়া! মনে হইতেছে। শুধু তাই নয়, 
আগামী চৌদ্দ মাসের মধ্যে ভারতের নেতৃবর্গ শক্তিসম্পন্ন সম্মিলিত 
ফলরূণপে যাহাতে ক্রমবদ্ধমান দাষিত্ব গ্রহণ করেন তাহার জন্য বুটেন 
সমস্ত কম ভাবে চেষ্টা করিবে, এই সংবাদে আমাদের মনে এই 
'আশঙ্কাই শুধু জাগিতেছে যে, এই চেষ্টার ফলে ভারত ব্যবচ্ছেদের 
পথকেই আরও ন্গম কর! হইবে মান্র। কেন্দ্রে শক্তিশালী 
' কোয়ালিহ্রন গঠিত হইলেই শুধু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে ক্ষমতা 
' অর্পণ কর! হইবে, মিঃ এটলীর ঘোষণায় কি এই কথাই বলা হয় নাই? 
কেন্দ্রে শত্তিশালী গবর্ণমে্ট না থাকিলে কাহার হাতে ক্ষমতা 
অর্পণ করা হইবে, মিঃ এটলীর ঘোষণায় তাহারও দুইটি বিকল্প 
ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই চুইটি বিকল্প ব্যবস্থার একটিতে কোন 
কোন অঞ্চলে প্রাদেশিক গভণমেন্টের হাতে ক্ষমতা অর্গণের কথা 
আছে। মিঃ এটলীর এই ঘোষণায় উৎসাহিত হইয়াই পাঞ্াৰে 
_লীগপদ্থীর! মঙ্ত্রিসভা গঠনের জন্য দাঙ্গা-তাঙ্গামা আরম্ত করিয়াছে । 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে হাঙ্গামা চলিতেছে, তাহারও 
উদ্দেশা মন্ত্রিসভা দখল করা । আসামে যে বহিরাগতদের অভিযান 
আরম্ভ করার আয়োজন হইয়াছে, তাভারও উদ্দেশা তাহাই । 
নূতন বড লাট কেন্দ্রে শক্তিশালী স্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা কি 
ভাবে করিবেন জানি না । কিন্তু কেন্দ্রে শক্তিশালী স্থায়ী গভর্ণমেন্ট 
গঠিত না হইলেই যখন পাকিস্থান পাওয়া যাইবে, তখন মুসলিম লীগ 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে সদুঢ় কবিতে রাজী হইবে কেন? মিঃ এটলীর 
ঘোষণায় একরপ প্রত্যক্ষ ভাবে পাকিস্থানের কথ! আছে, একথা 
অস্বীকার কবা যায় কি? লর্ড-সভায় বিঘর্কের সময় ভীবত-সচিব 
লর্ড পেখিক লবেন্প অবশ্য বলিয়াছিলেন যে, বটুকু জান! নায় মুসলিম 
লীগ কোন অভিমত প্রকাশ করে নাঈ | কিন্ত ঘোষণাটি বিশেষ ভাবে 
আলোচন! কৰিয়া উাৰ মধ্যে মুসলিম লীগ যদি পাকিস্থান দেখিতে 
পায়, তাত। হইলে তিনি বিশ্মিত হইবেন । লড পেখিক লবেন্স বিশ্রিতি 
হইলেও বৃটিশ গভর্ণমান্টব ঘোষণার ছার! যে জারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা 
ভ্ইয়াছে সে কথা ₹%-সভায় স্পষ্ট ভাবে আলোটি- তইয়াছে। বুটিশ 
গতর্ণমেন্টেব ৯*শে ফে্রয়াবীর ঘোষণায় পাকিস্থান দেওয়া হইয়াছে 
কি না, মি: এটলী সে সন্গেকভঞ্জনের কোন চেষ্টা এ পর্থাস্ত করেন নাই । 
বৃটিশ গতর্ণনেন্টের ঘোষণায় কোন কোন অঞ্চলে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের 
হাতে ক্গমতা অপণের বাবস্থা নৃতন করিয়া সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার 
প্রেরণ! বৃষ্টি করিয়াছে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। 
মিঃ এটলীর বিবৃতি এমন ভাষায় দেওয়া তইয়াছে যে, মুসলিম 
লীগ যেন সহজেই বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগকে পাকিস্থান দেওয়া 
হইবে । ভারত-ব্যবচ্ছেদ কর! যদি তাহাদের উদ্দেশ্য নাই হয়, 
ভাহ। হইলে এখন দ্ধার্থহীন ভাষায় নুস্পষ্ট ভাবে কি তিনি বলিতে 
পারিতেন ন|! যে, পাকিস্থান দেওয়া হইবে না? আজ ক্ষমতা 
ছস্তাত্তরের দৃঢ় সঙ্কল্পের কথা শুনিয়াও আমরা উহাকে আস্তরিক 
হলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না কেন? ছয় শতাধিক দেশীয় 
ছজন্যবর্গকে অক্ষর রাখা হুইবে | মুসলিম লীগ পাইবে পাকিস্থান । 
দি দেশীয় রাজন্যবর্গ সার্বভৌম নৃপতি হইয়াই রাজত্ব করিতে 


৮৫১৬ 


থাকেন, যদি মুললিম লীগ পাকিস্থান পায়, তাহ! হইলে হিন্দস্থানের 
স্বাধীনতা যে কিরপ হইবে তাহ! অম্বমান কর! কঠিন নয়। আজ 
ভারতের যে সমন্তা৷ ধাড়াইয়াছে, তাহ! ভারতবাসীর হাতে ক্ষমতা 
হস্তাভ্তরের প্রশ্ন নয়__বুটেনের ভারত ত্যাগের প্রশ্ন । বৃটেন 
যতক্ষণ ভারতে থাকিবে ততক্ষণ সাম্প্রদাধ়িক সমস্যার সমাধান 
হইবে না, অধিকন্ত নৃতন নৃতন জটিল সমস্তা। দেখা দিবে । বৃটেন 
যদি সত্যই ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দিতে চায়, তাহা হইলে কাহার 
হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, কি ভাবে কর! হইবে মে সকল কথ! 
বাদ দিয়া বুটেনের ভারত হইতে চলিয়া যাওয়া উচিত। ক্ষমতা কে 
পাইল, তাহ! লইয়া মাথ! ঘামাইবার কোন প্রয়োজন বুটেনের নাই । 


আজাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 


পাকিস্থানের লীগ-পরিকল্পিত মানচিত্রের মধ্যে যে কয়টি প্রদেশ 
ধরা হইয়াছে, তাহার ভিতর আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
এখনো কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট বজায় রহিয়াছে । পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার 
পথে এই ছুই প্রকাণ্ড £বিত্ব অপদারণ করিবার জন্য আজ যে লীগ 
ছল, বল ও কৌশল যে কোন উপায় গ্রহণেই বিরত থাকিবে না* 
তাহা বলাই বাহুল্য | উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তথাকথিত 
আন্দোলনের দ্বারা! দা্গ"হাঙ্গামা ও ধন-প্রাণ নষ্ট করিবাব চেষ্টার কোন 
ভ্রটিই লীগ-নেতারা করেন নাই । নেহাৎ ডাঃ খান সাহেবের 
মন্ত্রিসভার অদাধারণ দৃঢ়তার ফলেই এ পর্যান্ত লীগের সমস্ত চাল 
বার্থতায় পর্যবসিত হইয়াচ্ছ । কিন্তু এই ব্যর্থতায় লীগ-নেতাদের চক্ষু 
খুলিয়াছে কিংব! ষড়যন্ত্রের প্রয়াস কিছুমাত্র হান পাইয়াছে মনে করিবার 
কারণ নাই। সীমান্ত প্রদেশের লাট সাহেব সার ওলাফ ক্যারুব 
লীগম্ীতি কাহারও অজ্ঞাত নাই; কিছু দিন পূর্ব কেন্দ্রীয় পরিষদে 
ঠাহার কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কোন সদশ্য ষে বিবপ মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
তাহা এখনো অনেকেরই মনে থাকিবার কথা । ইহার পর একটি 
সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, উপজাতীয় নেতারা না কি লীমাস্ত 
গভর্নরের নিকট আবদার জানাইয়াছে, "ছাঃ খান সাহেবের মগ্বরিসভাকে 
পদচ্যুত করা হউক এবং এই ঘটনার পৰ মীমান্তের এক জন ল'গের 
চাই, হাজী মোরামজান খান বঙ্গিতেছেন যে, ছুই দিন ধবিয়া সীমান্ত 
মন্ত্রিস্ার বৈঠকের পর গভর্ণর না কি ভাঃখানকে পদত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন, কারণ তা্ভার মতে মৃনলিম লীগের দাবী অঙঙ্গত ভাবে 
উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রিসভা সমগ্র প্রদেশকে না কি ধসের মুখে 
ঠেলিয়! দিয়াছেন । এই সব প্রচারের মধ্যে সবটুকু সত্য না-ও থাকিতে 
পারে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ষে একটা গণ্ভীর চন্রাস্ত চলিতেছে, 
তাহাতে সন্দেহের তিশ্লমাত্র কারণ নাই। অবশ্য পাঞ্াৰের 
মন্ত্রিভাকে যে ভাবে জেস্কি্স সাহেব পদত্যাগ করাইয়াছেন, সীমান্তে 
সে ধরণের কৌশল খাঁটিবার বিশেষ কোন সগ্তাবশ! নাই । কিন্ত 
উপজাতীয় বেতনতুক্‌ সর্দারদের সাহায্যে কংগেস-নস্ত্রিসভার বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ প্রচারে বুটিশ লাট কি ভাবে উঠিয়।-পড়িয়! লাগিয়াছেন, তাহার 
পরিচয় ভাল ভাবেই পাওয়! যায়। 

ইতিমধ্যে আদামেও লীগের সংগ্রাম স্মরু হইয়া গিয়াছে । 
বনু দিন ধরিয়া বাঙ্গালা ও আসামের লীগ-নেতারা! বরদলুই মঞ্জ্রিসভীর 
বিক্ুদ্ধে দ্বাযনবিক সংগ্রাম চালাইয়া! যাইতেছিলেন। আসাম ও 
বাঙ্গালার সীমান্তে সুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের নেতৃত্বে সহত্র সহ 


৬৭৪ 


.. জাকিক বন্ধমতী - 


| হর খণ্ড, ৬ঠ অধ্যা' + 
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লীগের চেলাকে খাড়! রাখিয়া ব্যাপারটাকে একটা যুদ্ধের জাকার 
দিবার কোন চেষ্টাই লীগের বীরবৃন্দ বাকি রাখেন নাই। এখন 
আসাম অভিযানের ডাক আসিয়াছে। নিখিল ভারত লীগের কন্ধ- 
পরিষদের সদস্য চৌধুরী খালিকুজ্জমান এবং বাংলার লীগের স্থায়ী 
সম্পাদক হবিবুল্ল। বাহার আসাম সফর করিয়া আসিবার পরই আসাম 
প্রাদেশিক লীগের ওয়াকিং কমিটি সংগ্রামের আহ্বান জান্যইয়৷ এক 
ফতোয়া জারী করিয়াছেন । লীগের উদ্দেশ্য যে কিরূপ মহান্‌, তাহাই 
তারস্বরে বিশ্ববাসীকে জানাইবার উদ্দেশ্যে এই ফতৌয়াতে বল! 
হইয়াছে, “প্রদেশের সর্বত্র অবিলম্বে ব্যাপক ভাবে শাত্তিপূর্ণ, অহিংস 
ও অসাম্প্রদায়িক আইন ভমান্ত আন্দোলন চালাইয়৷ মুসলমানদের 
প্রতি অন্যায় আচরণকারী ও সমগ্র প্রদেশের জনগণকে অভাব ও 
দুশ্ম,ল্যতা এবং অন্তান্ত ছুনীতির কবল হষ্টতে রক্ষা করিতে অসমর্থ 
সরকারকে পঙ্গু করায় জন্য এই কমিটি প্রদেশের প্রত্যেক শাখা 
প্রতিষ্ঠানকে নিদ্দেশ দান করিতেছে ।” “শান্তিপূর্ণ, অহিংস ও 
অসাম্প্রদায়িক আইন অমান্ে"্র' বুলি ষে কেবল লোককে বিভ্রান্ত 
করিবার জগ্ঘ, লীগের কলাকৌশলের সহিত যাহার! পরিচিত তাহাদের 
সে কথা বলিয়া দিবার প্রয়োজন করে না। এ পর্য্যস্ত লীগের 
আন্দোলনের সর্বত্র একটি মাত্র পরিণতি ঘটিয়ছে__সা্প্রদায়িক 
হানাহানি । সুতরাং আসামেও যে ইহাই হইবে অবশ্যন্তাবী পরিণতি, 
তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? আন্দোলনের কারণন্বরূপ 
মুদলমানদের উপর অত্যাচার, ব্যত্তি-স্বাধীনতা হরণ ইত্যাদি অনেক 
কিছু জিগিব তুলিয়া পাঞ্জাবে কসরৎ এখানেও লীগনেতার! খাটাইতে 
চাহিয়াছেন। আসল উদ্দেশ্য সরকারকে পঙ্গু করিয়৷ দেওয়া এবং 
ব্যক্তি-্বাধীনভার নামে এই ভাবে আসামে পাকিস্থানী লড়াই লীগের 
চেলার! সুরু করিয়াছে। 

আসাম ও সীমান্ত প্রদেশে লীগ আজ যে ঘ্বণ্য চত্রাস্তে লিপ্ত 
হইয়াছে, তাহার সাফল্য বা অসাফল্যের সহিত কেবল মাত্র এ ছুই 
প্রদেশের ভাগ্য বিজড়িত মনে কৰিলে নিতাস্তই ভুল হইবে। 
ভারতের ছুই সীমান্তে যদি ছুইটি বিশ্বাসঘাতক পঞ্চম বাহিনীর ঘাঁটি 
গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় ক্বাধীনতা যে অলীক 
স্বপ্নমাত্রে পর্যবসিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । উত্তর-পশ্চিম 
সমাস্ত প্রদেশের মঙ্িগতা অত্যন্ত দৃঢ় মনোভাব দেখাইয়াছেন; 
আসাম এত দিন দৃঢ়তা সহকারে পাকিস্থানী শয়তানীর প্রাতিরোধ 
করিলেও এখন চৌধুরী খাঁলকুজ্জমানের সহিত উচ্ছে-নীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার দ্ধাস্ত করিয়া ভাল করেন নাই। এই 
প্রস্তাবে শ্রযুক্ত বরদলুঈ-এর উদারতার পরিচয় মিলিলেও দেখিতেছি 
লীগ-মহল ইহাকে আসাম মন্ত্রিসভার দুর্বলতায় লক্ষণ বলিয়। 
ভাবিতে সুরু করিয়াছে । ইহার ফলে লীগের অত্যাচার বাড়িবে 
বই কমিবে না। আুতরাং [ম্ কথায় লীগের সহিত বোঝাপড়ার 
বৃথা আশ! ত্যাগ করিয়া দৃচতস্তে হাঙ্গামাকারীদের শায়েস্তা করাই 
আজ অত্যাবশ্যক । উদারতা দেখাইবার সময় ভবিষ্যতে অনেক 
পাওয়। যাইবে , সত্তরাং এখন তাহা ন! দেখাইলেও ক্ষতি নাই। 


প্রবাসী বজ-দাহিত্য সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত; সম্মেলনের অধিবেশন এবার প্রবাসে না 
হইয়। আবাসে হইল। বাঙ্গালীর বাহিরে বাস করিলেও বাঙ্গালার 


সহিত প্রবাসী বাজালীদের অন্তরের টান একটুকুও হু হয় নাই। 
পৃথিবীর ষেকোন স্থানেই বাস করিলেও বাঙ্গালী অন্তরে অন্তরে; 
বাঙ্গালীই থাকিয়া যান। এইখানেই বাঙ্গালীর স্বকীয়তা, ব-সস্কৃতির . 
বৈশিষ্টও এইখানেই । বিস্তু সমন্ত আজ শুধু প্রবাসী বাঙ্গালীরই নয়, . 
নিজের আবামেও বাঙ্গালীর শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিপন্ন । 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেপ্্রনাথ রক্ষিত মহাশয় প্রবাসী 
বাঙ্গালীর উপর অন্তায়, অধিচার এবং অত্যাচারের কথা বালয়াছেন, 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে বিধি-নিষেধের জাল রচিত হওয়ার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান অধিবেশনের মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২ কোটি ৭* লক্ষ, বাঙ্গালী 
হিন্দুর নিজ বাসতুমে ভ্রীত্দাস হইয়া থাকার অথবা “অভিশাপপ্রস্ত 
ইচ্দীদের মত যাষাবর-বুত্তি অবলম্বন” করিতে বাধ্য হওয়ার আশঙ্কার 


কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহত্তর বঙ্গশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দ্র বনু মহাশয়ের অভিভাষণে “ধীরে ধীরে বৃহত্তর বঙ্গ পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার এবং বৃহত্তর বঙ্গের মধ্য দিয়া এক দিন বৃহত্তম 
বঙ্গ গড়িয়। উঠিবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন ।” বাঙ্গালার বর্তমান 
পরিস্থিতি যতই নৈরাশ্যপূর্ণ হউক না কেন, আমাদের মুহামান হইয়া 
পড়িবার যে কোন কারণ নাই সম্মেলনের উদ্বোধনপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভ্যতার সঙ্কটে কবিগুরুর আশ্বাস এবং আশার 
বাণী উল্লেখ কৰিয়া সে-কথা৷ আমাদিগকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। 
সাহিত্য জাতির লাবণ্যছটা। ন্ুুতরাং বাঙ্গাল সাহিত্যকে 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য এবং আবাসী বঙ্গ-সাহিত্য বলিয়া! বিভক্ত করিলেও 
বাঙ্গালা সাহিত্য অথণ্ড এবং অবিভাজ্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালাতেই থাকুন 
আর বাঙ্গালার বাহিরেই থাকুন, তাহার শিক্ষা, সভ্যতা এবং সংস্কৃতি 
বিপন্ন । সেই সঙ্গে বাঙ্গাল! সাহিত্য আজ বিপন্ন ; কারণ, বাঙ্গালীর 
রাষ্ট্র নাই, শিল্প-বাণিজ্যে বাঙ্গালী ভারতের অন্তান্য প্রদেশের পিছনে 
পড়িয়। রহিয়াছে । নিজ বাসভুমেও বাঙ্গালী আজ প্রবাসী হইতে 
চলিয়াছে ঝাঁলয়াই তাহার শিক্ষার মূলেও কুঠারাঘাত করিবার ঠা 
চলিতেছে। ইহারও উপর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি বাঙ্গালার হিন্গুসমাজকে 
প্রবল আঘাতে ধ্বংস করিতে উদ্যত হৃহয়াছে। মৃল সভাপতি মহাশয় 
তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালার দুর্দশার কথ বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“চার বৎসর পূর্ব্বের মহামারী ও দুর্ভিক্ষের কত না শুকাইতেই সাম্প্র- 
দায়িক বিছেষে বাঙ্গালার আবহাওয়া জঞ্জরিত হইয়। উঠিয়াছে।” 
বাঙ্গালী যদি বাচার মত বাঁচিতে পারে, তাহা৷ হইলেই শুধু তাহার 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্টি কর! সম্ভব। রসম্মষ্টা এবং রস-উপভোক্ভ! 
উভগ্ন পক্ষেরই প্রথম প্রয়োজন বাচিয়া থাকিবার সুব্যবস্থা করা । এই 
ব্যবস্থা বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে, আত্মশক্কিতে নির্ভরশীল হইয়া! 
দুদ্দশার পঙ্ক হইতে জাতিকে উদ্ধার করিতে হইবে। এই দায়িত্ব শুধু 
রাজনীতিকদের নয়, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের নয়, শুধু কৃষক ও 
শরমিকদেরও নয়, এই দায়িত্ব সাহিত্যিকদের । ভাবধারার প্রথম 
অভিব্যক্তি সাহিত্যের মধ্যেই হইয়! থাকে, জীবনের বিভিন্ন 
দিকে সাহিত্য যোগায় কণ্মপ্রেরণা । ম্ুুতরাং সাহিত্য সম্মেলনে 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অথনৈতিক কোন সমন্তার কথাই 
আমরা বাদ দিতে পারি না। বাঙ্গালার শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সংস্কৃতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা $করিবার দায়িত্বের অংশ 
সাহিত্যিকদিগকেই বহন করিতে হইবে, সাহিত্য-স্যয়ির ভিতর. 


এ হহশ বর্ষইজজ। ১৫৩] 


দিয়া বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষায় অনুপ্রাণিত করিতে বাঙ্গালী জাতিকে 
।. করিতে হইবে প্রবৃদ্ধ। সংগ্রামের ক্লান্তিতে সাহিত্য দিবে আরাম, 
সঙ্কটের সম্মুখে সাহিত্য যোগাইবে সাহস, দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা, জাতিকে 
ছুদদপাঁমুক্ত করিবার জন্ত *য়োজন হইলে আত্মত্যাগেও উদ্বুদ্ধ করিবে 
সাহিত্য । বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে আজ বৃহতর সমস্যা! নিজের 
স্বকীয়তা বজায় রাখিয়া বাচিয়া থাকা । কোন্‌ পথে তাহা সম্ভব, 
গ্াহিত্যিকরাও তাহ! উপেক্ষা! করিতে পারেন না! 

বাঙ্গালী হিন্দু আজ জীবন-মরণের যে সঙ্কট মুহুর্তে আসিয়া 
গ্লাড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার বাচিয়া থাকিতে হইলে এই বাঞ্ছিত 
ভূমি বাঙ্গালাকে খণ্ডিত করা অনিবাধ্য ভইয়া উঠিয়াছে। ইহা যে 
কতথানি মশ্মাস্তিক বেদনাদায়ক, সেকথা বাঙ্গালার বিখ্যাত কথাশিল্পী 
শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বশ্স্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উদ্বোধন-বস্ততায় 
উল্লেখ করিয়া! ব . কিন্ত কাধ্য ও কারণে এ খণ্ডন অনিবাধ্য 
হয়ে উঠলে তাকোরটপিকার করার উপায় কোথায়? যদি তাই 
হয়, তাতেও হতার্শদ হওয়ার কোন কারণ আমি দেখি না, কারণ 
এই খপণ্ডনই শেষ গঠন নয়।” ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত ভবিষ্দ্থাণী 
কেহই করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে বাচিয়া থাকিবার আশায় 
বাঙ্গালী হিন্দুকে উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে। ম্বস্তরে যাহার! মরে নাই, 
মারী লইয়া যাহাদের ঘর করিতে হয়, তাহাদের ভীত হইবার কিছু 
নাই। ছুর্ধলতার বাধ! অতিক্রম করিতে না পারিলে বাঙ্গালী 
হিন্দুর বিজয় অভিযান অপ্রতিহত হইয়া উঠিবে না। কবিগুরুর 
আশার বাণী হইবে এই অভিযানের অভয়বাণী । তিনি বলিয়াছেন, 
“প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমত্তত! আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ 
নয়, তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সুখে উপস্থিত হয়েছে ।” 
কিন্তু প্রবল শক্তিশালীকেও বেশক্তির সম্মুখে মাথা নত করিতে হয়, 
সেই অমোঘ শক্তিতে আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে। কুষক- 
শ্রমিকের সঙ্ঘবন্ধভাই এই শক্তির উংস। এই শক্তির দিকে 
আমাদের দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে, বাঙ্গালী হিন্দুকে গ্রথিত করিতে 
হইবে এক্যের স্দৃঢ় সুত্রে । মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী হিন্দুর 
আত্মরক্ষার এই সংগ্রামে শুধু বক্তা, বাণী এবং উদাত্ত আহ্বানের 
অন্ত্র দ্বারা আমর! জয়লাভ করিতে পারিব না। 

বঙ্গীয় হিন্দু মহা! সম্মেলন 

বাঙ্গালার তারকেশ্্রের পবিব্ল তীর্থে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
মহ। সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দুর জাতীয় 
জীবনে তাহার গুরুত্ব সত্যই বলিয়৷ শেষ করা! যায় না । বাঙ্গালার 
হিন্দু আজ জীবন-মরণের এক সম্কটময় সন্ধিক্ষণে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। 
আজ বাঙ্গালী হিন্দুর শিক্ষা, সভযত" সংস্কৃতি ও এ্তিহাও বিপন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ পথ-নির্দেশের আশায় 
তাকাইয়াছে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহা সম্মেলনের তারকেস্বর 
অধিবেশনের দিকে । বাঙ্গালার হিন্দুকে যদি প্রেয় ও শ্রেয়:, অভ্যুদয় 
ও নিঃশ্রেয়ম লাভ করিয়া বাচিয়া থাকিতে হয়, তবে কোন্‌ পথে তাহা 
সম্ভব, বাঙ্গালী হিন্দুর সম চিত্ত জুড়িয়া শুধু সেই অদ্বিতীয় প্রশ্নই 
ধ্বনিত হইতেছে । সম্মে্গনের সভাপতি শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দর চ্টাপাধ্যায় 
এবং অভ্যর্থনা-নমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
( উতরপাড়া ) উভয়ের অভিভাষপেই এই প্রশ্নটি প্রধান স্থান লাভ 


" লামসিক প্রসঙ্গ 


৮ বণি৫ 


করিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনই যে এই পথ, সভাপতি 
মহাশয় নান! দিক দিয়া এ সম্পর্কে আলোচন! করিয়াছেন এবং ত্বত্ত 
রাষ্ট্র গঠনের পথ-নির্দেশ দিতেও চেষ্টার তিনি ক্রটি করেন নাই। 

সুদূর অভীত যুগ হইতেই বাঙ্গালার নিক্রন্ব একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। মধ্যযুগ হইতে হিন্দু-মুসলমানের সমবেত দানে বাঙ্গালার 
সং্কতিতে নৃতন এক ধার! গড়িত্বা উঠিতে আরম্ত করে। কিন্ত 
ওষাহবী আন্দোলনের সময় হইতে এই সমন্বগমূলক সংস্কৃতির অগ্রগতি 
কুদ্ধ হইয়া যায়। অতঃপর বিদেশী শামকের পৃষ্ঠপোষকতায় 
আলিগড় জান্দোলন ভারতের মুমলমানদের মধ এক স্বাতগ্ত্রাবোধ 
স্যি করে এবং ১৯*৬ সালে মুমলিম লীগের প্রতিষ্ঠা, মললি-মিপ্টো 
শাসন-সংস্কার এই স্বাতন্ত্রবোধকে পরিণত করে ভেদবাদে । মণ্টেু- 
চেমসফোর্ড শাসন-সজ্থার দ্বারা এই ভেদবাদ শক্তি স্ন্ু 
করিতে থাকে। ১৯৩৫ সাঙ্গের শাসন-দংস্কারের সময় সাম্প্রনায়িক 
ৰাটোয়ারা এই ভেদবাদকে গভীরতর করিয়া তোলে এবং 
কংগ্রেসের নাগ্রহণ-না-বজ্ঞ্ন নীতির আুযোগে উহাই মিঃ জিল্ার 
দ্বৈতজাতিবাদ এবং পাকিস্থান দাবীর মধ্যে পর্ণ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাবণে বলিয়াছেন, 
“অথগ্ ভারতকে আঘাত করিয়া মুসলিম লীগ বাঙ্গালার সংস্কৃতির 
প্রাণধারাঁটির উপর আঘাত ভানিতেছে। পাকিস্থানী বঙ্গে বাঙ্গালী 
হিন্দুর প্রাণধারাটি যে ব্যাহত ও শুদ্ধ হইয়া যাইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই এবং ইভা হইবে ভারতের ইতিহাসে নিদাকণ মন্মাস্তিক 
দুর্ঘটনা, শুধু ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে” বাঙ্গালার 
হিন্দু-স-স্কৃতিকে শুধু বাঙ্গালার স্বাথে নয়, অথণ্ড ভারতের স্ার্থে, 
সমগ্র পৃথিবীর স্বাথে বাঁচাইয়া রাখা প্রয়োজন । মুসলিম লীগের 
পাকিস্থানী নীতি যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে, ১৬৯ আগষ্ট 
হইতে কলিকাতায়, তৎপর নোয়াখালী ও ঝ্রিপুরায় পাকিস্থানী 
নীতির যে নহুনা আমর! প্রতাক্ষ করিয়াছি এবং এখনও নানা ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালায় িন্দুরাষ্্র গঠন ব্যতীত বাঙ্গালী 
হিন্দুব সংস্কৃতিকে বাচাইয়া রাখিবার আর কোন উপায় দেখা 
যাইতেছে না। বাঙ্গালার কোন্‌ কোন্‌ অংশ লচ়। এই হিন্দু রাষ্ট্র 
গঠিত হইবে, সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে তাহাও উল্লেখ 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গালী হিন্দুর বসবাসের পক্ষে 
সর্বতোভাবে উপযোগী এক খণ্ড ভূতাগ রহিয়াছে__বাঙ্গালার পশ্চিমাংশ 
বদ্ধমান ও প্রেসিডেন্গী বিভাগ, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, মালদহ ও 
দিনাজপুরেব অংশবিশেষ এবং জলপাইগুড়ী ও দাজিলিং জেলা ।” - 

কংগ্রেসের দিক হইতে কোন বিরোধিতা ন! আসাই সম্ভব। কারণ, 
রাজাজীর পরিকল্পনায় বাঙ্গালায় এইরূপ স্বতপ্্ হিন্দুরাষ্ট্র গঠনের ইত 
রহিয়াছে । কংগ্রেসের ৮ই মার্চের প্রস্তাবও বাঙ্গালায় স্বতত্্ হিন্দুরাষ্্ 
গঠনের অম্থকুলে ।্্টিশ গভর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণায় কোন 
অনিচ্ছুক অংশের উপর কোন রাষট্রতপ্্র চাপাইয়া দেওয়ার অনভিপ্রায় 
প্রকাশ কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেনের উপর অসংশয়িতরপে নির্ভর 
করা চলে ন!। বাঙ্গ।লী হিন্দু একবাক্যে দাখী করিলেই বাঙ্গালায় হিন্দু- 
রাষ্ট্র গঠিত হইবে, নচেৎ ইহা অসম্ভব । কিন্তু এই দাবীর পিছনে থাকা 
চাই শক্তি এবং গঠনমূলক কণ্মসুচী । স্বতন্ত্র হিন্দু-াষ্ট্রের ভন্য কেবল 
বন্তুতা বা প্রস্তাব পাশ করিলেই চলিবে নাঃ অনেক দুঃখবরণ, ত্যাগ- 
স্বীকার ও নির্ধ্যাতন সহ্য করিয়া সাফপ্য অঞ্জন (তে হইবে। 


ভিড: রি 


আস্ত :-এশিয়। অন্মেলন 

নয়াদিলীতে আত্ধ:-এশিয়া সম্মেলনের ব্রুদীর্ঘ অধিবেশন শেষ 
হইরাছে। মিষ্টার জিলা ও মুসলিম লীগ এই সম্মেলনে ফোগদান 
করেন নাই । শুনিয়াছিলাম, মিষ্টার জিল্পা! নিজেকে ভারতবাসী 
বলিয়া পরিচয় দেন না, কিন্তু তিনি যে এশিয়াবাসীও নন তাহা 
এইবার জান! গেল। ভালই হইল। কিন্তু এই বিদেশী ব্যক্তির 
প্রভাবে এবং প্ররোচনায় পড়িয়া ভারতীয় মুসলিমরা বিপথে 
ভালিত হইতেছে কেন? ভারতের ক্ষতি হইলে মিষ্টার জিন্মার কিছুই 
আসে যায় না, কিন্তু ধাহার! নিজেদের ভারতবাসী বলিয়া! পরিচয় 
দেন; াহাদের ক্ষতি হয় বই কি! 

এই সম্মেলন অন্তৃঠিত ছইয়াঞ্ছ দিল্লীর পুরানা কেল্লা । এই সম্পর্কে 
লীগের উক্তি হান্যকর। তাহার! বলিয়াছেন যে, দিল্লীর পুরান! কেল্লায় 
কংগ্রেস জাতীয় ত্রিবর্ণপতাক1 উড়াইয়াছে। মুসলিম কৃষ্টি সমাজ 
ইত্যাদির ধ্বংস করাই ইহার সুচনা নয় কি? এই ধরণের উক্তি 
কোন সুস্থ মস্তি ব্যক্তি ঘে করিতে পারেন তাহা চিন্তারও অগোচর । 
'থচ ভারতবর্ষের একটি বড় দলকে ই'হার! পরিচালন! করিতেছেন । 

এসিয়াবাসীর! পাশ্চাত্য শত্তি-মূহের উৎপীড়নে মৃতপ্রায় । ভারতবর্ষ 
আজ ছুই শত বৎসর ধরিয়! বুটেনের শোষণে এবং গীডনে জজ্গ্ররিত। 
জাপানের আজিকার অবস্থা শোচনীয় । চীনে আমেরিকার প্ররোচনায় 
গৃহযুদ্ধ । ইন্দোনেশিয়া ওলল্দাজ সাভ্রাজ্যবাদীদের নাগপাশে ধবংসপ্রায়। 
-স্িয়েটনাম ফরাসীদের হাতে লাঞ্চিত । বশ্মাও ইংরেজদের কবলে শ্মশানে 
পরিণত। এখন প্রাচাবাসী জা্য ছাড়িয়া জাগিয়! উঠিয়াছে। প্রত্যেক 
জাতি স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাপাইয়1 পড়িয়াছে । কেহ মুক্তি পাইয়াছে, 
কেহ মুক্ডিপথে আগাইয়াছে । সকলেরই এক উদ্দেশা পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ছিন্ন করা । এই উদ্দেশ্যই সকলের মধ্যে বন্ধন-সুত্র। 

গত ডিসেম্বর মাসে মিষ্টার জিলা বিলাত হইতে ফিরিবার পথে 
মিশর প্রভৃতি কয়েকটি মুসলমান এলাকায় পাকিস্থান প্রচারের চেষ্টা 
করিয়! অপদস্থ হন । তীহ্ার উদ্দেশ্য ছিল, এই সম্মেলনে ষেন 
মুসলিম রাষ্ট্রগুলি যোগদান না করে । কিন্তু তাহাকে নিরাশ হইতে 
হইয়াছে । ট্রান্সজর্ডানিয়া ও নুদান ব্যতীত অন্য সমস্ত মুসলিম রাষ্্রই 
সানন্দে ঘোগ দিয়াছেন এই সম্মেলনে । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
্রাক্ঘজর্ডানিয়া বৃটিশ-স্ট একটি কৃত্রিম আধুনিক রাষ্ট্র এবং সুদানের 
আসল শাসনকর্তা পাকিস্থান-সমর্থনকারী এক জন বুটিশ গভর্ণর । 
এই ছুইটি রাষ্ট্রও ষে মুসলিম লীগের পাকিস্থানের পক্ষপাতী তাহা 
মনে করিলে ভূল হঙইবে। কারণ, বৃটিশের কঠোর শাসনের চাপে 
তাহারা আজ যোগদান করিতে পায়ে নাই বটে, কিন্তু সুযৌগ ও 
নুবিধ! থাকিলে নিশ্চয়ই এই সম্মেলনে যোগ দিত। 

এই সম্মেলন যুদ্ধজয়ের উৎসব নহে, যুদ্ধ সাফগ্যমপ্ডিত করিবার 
শক্তিপৃজা । ইহার গুরুত্ব ভবিষ্যতের ইঙ্গিত-্ববপ। সকল দেশের 
প্রতিনিধিরাই মুক্তকঠে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং এসিয়ার স্বাধীনতার উপর জোর দিয়াছেন। সাভ্রাজ্য- 
ৰাদীদের কিন্তু এই দৃশ্য চক্ষুশূলের মত পীড়া! দিতেছে । বিলাতের 
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ইকুনযিষ্ট' পত্রিকা মন্ভব্য করিয়াছেন যে, বছ দিন হইতে চীন ও 
জাপান এসিয়ার উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়। আজ ভারতের কংগ্রেসীরা 
তাহাদের সেই নুযোগ দিতেছে । বুটিশ এবং লীগের মতের এঁক্য 
বুঝা খুবই সচজ। কর্তা মাথায় চাত বুলাইলে কোন বিশেষ জীব 
লেজ নাড়িয়! পদলেহন করিয়া! থাকে । পু 

ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা! শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাহার 
অভিভাষণে বলিয়াছেন,-_“এশিয়া বিশ্ব জগতকে মুক্তির বানী শুনাইবে। 
আমরা, এশিয়াব অধিবাসীর! একত্রে অগ্রসর হইব। কোন বাধা" 
বিপত্তি আমাদের গতিরোধ করিতে পান্িবে না। এশিয়ার প্রাশ- 
ধন, শাস্তির ক্ষেত্রে এশিয়ার ভূমি, অহিংসা এশিয়ার মন্ত্র 1 

এশিয়ার এ মশ্রবাণীকে রূপায়িত করিতে হইলে, সমগ্ন বিশ্বকে 
শাস্তি, সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতায় ভরিয়! তুলিতে হইলে অগ্রে এশিয়াকে 
অঞ্্ন করিতে হইবে স্বাধীনত! | স্বাধীন এশিয়া এক রিরাট দৃদ্ধর্ 
শক্তিতে পরিণত হষ্টবে, কিন্তু এই বিপুল অপরাজেয় শক্তি কাহারও 
শত্রু হইবে না। প্রতিষ্ঠা করিবে সুখে ও শাস্তিতে, মৈত্রী ও আনন্দে, 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রে সমৃদ্ধ পৃথিবী। এশিয়াবামী উদ্ধার করিবে 
নিমজ্জমান বিশ্বকে। ইহাই এশিয়ার ম্বপ্প। এই স্বপ্নকে সার্থক 
করিবে নবজাগ্রত এশিয়া । 

উদ্বোধন-ভাষণে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলেন-_-“এই সম্মেলনে 
এবং এই কাধ্যে কেচ নেত| নেষ্ট । সকলেই সমান। এসসিয়াবাসীবা 
আর ভিন্ন হইয়। থাকিবে না। এক হইয়া, পাশাপাশি গড়ায়! 
অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইবে । বিশ্বশাস্তির অগ্রদূত হইবে এশিয়া । 
কিন্তু শাস্তি তখনই আসিবে এবং চিরস্থায়ী হবে, যখন সমগ্র পৃথিবীতে 
কোন জাতি পঞ্াাধীন থাকিবে না । সেই দিন সমগ্র বিশ্ব এক হয়! 
যাইবে । আমাদের উদ্দেশ্য সেই দিনের স্বপপপ সফল করা 

এশিয়ার এই আজিকার বিবর্তন এবং ভারতের গুরুত্ব লাভের 
সম্ভাবনার কথা নেতাভী স্মভাষচন্্র ঠাহার ুপ্ম দুরদৃষ্টিবলে পৃবেব 
উপলব্ধি কবেন । ১৯৪৫ খুষ্টাব্দে ১৯শে জুন সিঙ্গাপুর ভইতে বেতার 
বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন-_-“বর্তমান যুদ্ধে ভারত আস্তর্লাতিক 
ক্ষেত্রে গুরুত্ব লাভ করেছে, এবং আদর ভবিষ্যতে এই গুরুত্ব আনও 
বাড়িয়া চলিবে । এখনই এই কথা বলা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে যে 
সব আত্তজ্ঞাতিক সম্মেলন হইবে, তাহার সবগুলিতে ভারতের সমস্যা 
মুখ্য স্থান গ্রহণ করিবে, কিন্তু শুচতুর বুটিশ বাঁজনীতিকগণ উহ! 
এডাতে চাহেন।” স্ভাষচন্দ্র স্পষ্ট ভাবে এ কথাও বলেন যে, 
মিন্রশক্তি 'যুদ্ধে ' জয়লাভ -করিলেও আস্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে ভাবতের 
সুবিধা লাভের পথ উন্মুক্ত হইবে এবং আস্তজ্গ্লাতিক ক্ষেত্রে ভারতের 
এই গুরুত্ব লাভের উপর সমগ্র এশিয়ার আসন্প রাজনীতিক অবস্থা 
যে বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবে তাহার ইঙ্গিতও তিনি দিয়াছিলেন। 

ভাহার ভবিষ্যদ্বাণী আজ রূপ পাইয়াছে। ভারত আজ 
স্বাধীনতার তোরণ-ত্বারে উপস্থিত। আমরা আশা করি, এই 
সম্মেলনের ফলে জগতের ইতিহামে এশিয়ার “নব জাগরণের উজ্ছবল 
অধ্যায় উন্ুক্ত হইবে। 


শ্রীযামিনীযোছন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বহুবাজার স্রীট, 'বন্মতী' রোটাম্ী মেখিনে ভ্ীশশিতূষণ দত্ত স্বার মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


